This etext was prepared by David Widger, widger@cecomet.net This etext was prepared by David Widger The Complete Writings of Charles Dudley Warner Volume 4 СОДЕРЖАНИЕ: БУДУЧИ МАЛЬЧИКОМ НА КОНЯХ БУДУЧИ МАЛЬЧИКОМ Одна из лучших вещей на свете — это быть мальчиком; для этого не требуется никакого опыта, хотя чтобы быть хорошим мальчиком, нужна некоторая практика. Недостаток этого положения заключается в том, что оно длится недостаточно долго; оно быстро заканчивается; как только вы привыкаете быть мальчиком, вам приходится становиться кем-то другим, с гораздо большим объемом работы и куда меньшим количеством веселья. И тем не менее каждый мальчик стремится стать мужчиной и очень тяготится ограничениями, которые на него налагаются в детстве. Каким бы веселым ни было запрягать телят и играть в работу, нет на ферме такого мальчика, который предпочтет не запрягать пару волов для настоящей работы. Какое это, право же, славное чувство, когда мальчику впервые дают длинный хлыст и разрешают править волами, шагая рядом с ними, размахивая длинным концом кнута и выкрикивая: «Но, Бак!», «Цоб, Голден!», «Трр, Брайт!» и все прочие слова из этого примечательного лексикона, пока у него лицо не станет красным, а все соседи на полмили вокруг не узнают, что происходит что-то необычное. Если бы я был мальчиком, я еще не уверен, предпочел бы я волов или день рождения. Самым гордым днем в моей жизни был тот день, когда я ехал на дышле телеги и правил волами совсем один, везя груз яблок на сидровый завод. Я был таким маленьким, что просто чудом не свалился под широкие колеса. Ничто так не унизило бы мальчика, которому дорога его внешность, как то, что его переедет широкий обод тележного колеса. Но я никогда не слыхал, чтобы с кем-то такое случалось, и не верю, что когда-нибудь случится. Как я уже сказал, это был великий день для меня, но я не припомню, чтобы волы сильно по этому поводу переживали. Они брели себе своей обычной неуклюжей походкой, время от времени взмахивая хвостами мне в лицо и то и дело совершая броски то в одну, то в другую сторону дороги, привлеченные каким-нибудь лакомым пучком травы. И тогда я «изображал Юлия Цезаря», если позволите мне воспользоваться таким сленговым выражением, вольность, которую я никогда бы не позволил вам. Я не знаю, гонял ли Юлий Цезарь скот, хотя ему наверняка часто доводилось видеть крестьян из Кампаньи, которые кричали им «цоб» и «но» вокруг Форума (разумеется, на латыни — языке, который этот скот понимал так же хорошо, как наш — английский); но я имею в виду, что я встал и во всю мочь «горланил», как все делают с волами, словно те родились глухими, и хлестал их длинным кнутом по голове и глазам, точно так же, как это делали взрослые, когда правили. Теперь я думаю, что это было подлым делом — лупить бедных терпеливых животных по морде и глазам и заставлять их моргать со смиренным видом. Если мне еще доведетен быть мальчиком на ферме, я буду говорить с волами ласково и не стану носиться по ферме с криками, как безумец; и я не буду каждые несколько минут наносить им жестокие удары кнутом только потому, что это выглядит круто и я не могу придумать ничего другого. Я сам никогда не любил порки, и я не знаю, с чего бы волу любить ее, тем более что он не способен размышлять о той нравственной пользе, которую он из нее извлечет. К слову о латыни, вспоминается, что я однажды обучал латыни своих коров. Я не имею в виду, что учил их читать на ней, ибо корову очень трудно научить читать по-латыни или на любом другом мертвеческом языке, — корову ее жвачка заботит куда больше, чем вся классическая литература вместе взятая. Но если начать заблаговременно, корову или теленка (если теленка вообще можно чему-то научить, в чем я сомневаюсь) можно обучить латыни так же легко, как и английскому. У меня было десять коров, которых я должен был сопровождать на пастбище и обратно по утрам и вечерам. Этим коровам я дал имена римских числительных, начиная с Унус и Дуо, и так до Децем. Децем была, разумеется, самой крупной коровой в компании или, по крайней мере, верховодила среди остальных и занимала почетное место в стойле и везде в прочих местах. Я восхищаюсь коровами и особенно тем, с какой точностью они определяют свое социальное положение. В данном случае Децем могла «задать трепку» Новем, Новем могла задать трепку Окто и так далее до Унус, которая никому не могла задать трепку, кроме собственного теленка. Полагаю, учитывая ее пол, мне следовало назвать самую слабую корову Уна вместо Унус; но меня мало заботило обучение коров склонениям прилагательных, в которых я и сам не слишком преуспел; к тому же, корове от этого было бы мало проку. Люди, слишком усердно предающиеся изучению классики, имеют свойство засыхать; и вам никогда не следует делать ничего такого, что засушило бы корову. Ну так вот, эти десять коров через некоторое время выучили свои имена, по крайней мере, им это было свойственно, и занимали свои места, стоило мне их позвать. Во всяком случае, если Окто пыталась обогнать Новем, проходя через жерди (я слыхал, как люди говорят «пара жердей», когда их было шесть или восемь) или в стойло, вопрос старшинства решался тут же на месте, и, раз уж он решался, в дальнейшем никаких споров на этот счет не возникало. Новем либо вонзала свои рога Окто в бок, и Окто отшатывалась в сторону, либо обе сцеплялись рогами и устраивали игру в толкай-борось, пока одна не сдавалась. Ничто не может сравниться по строгости с этикетом коровьго стада. В королевских дворах нет ничего подобного; ранг определен с абсолютной точностью, и одни и те же особи всегда имеют преимущество. Вы же знаете, что в Виндзорском замке, если бы Королевская Трехслойная Серебряная Палка случайно оказалась перед Самой Королевской Двойной Крученой Золотой Ветродуйкой, когда двор шествует к обеду, произошло бы нечто столь ужасное, что мы и помыслить об этом не смеем. Несомненно, суп остыл бы, пока Золотая Ветродуйка вышвыривала бы Серебряную Палку из замкового окна в ров, и, пожалуй, сам остров Великобритания раскололся бы надвое. Но люди очень стараются, чтобы этого никогда не случилось, так что мы, вероятно, никогда не узнаем, каким был бы эффект. У коров же, как я уже говорил, этот вопрос решается в два счета и совсем иначе, чем это порой случается в другом обществе. Говорят, что в другом обществе порой идет яростная борьба за первое место, за лидерство, как это называется, и что женщины, да и мужчины тоже, бьются за так называемое положение; и ради того, чтобы быть первыми, они вредят своим соседям, распространяя о них сплетни и злословя, что является самым гнусным видом кусачества, не исключая даже блошиных укусов. Но в коровьем обществе нет никакого злопыхательства ради того, чтобы занять первое место у кормушки или дальнее стойло в сарае. Если возникает вопрос, коровы идут напролом, пуская в ход рога, и решают его в один решительный бой, и на этом все кончено. Я часто восхищался этой чертой у коров. Помимо латыни, я имел обыкновение пытаться обучать коров небольшим стихотворениям, и это весьма неплохой замысел. Коровам от этого не слишком много пользы, но для мальчика-фермера это отличная разминка. Я заучивал наизусть столь хорошие короткие стихотворения, какие только мог отыскать (коровам нравилось слушать «Танатопсис» примерно так же, как и все остальное), и декларировал их по дороге на пастбище, когда гнал коров домой сквозь заросли пахучего папоротника и по каменистым склонам. Это развивает мальчишескую декламацию куда сильнее, чем вождение волов. Кроме того, неоспоримым фактом является то, что если мальчик повторяет «Танатопсис» во время дойки, это занятие приобретает определенное достоинство. II МАЛЬЧИК КАК ФЕРМЕР Мальчики в массе своей были бы очень хорошими фермерами, если бы устоявшиеся представления о ведении хозяйства не так сильно отличались от их собственных. То, что выдают за лень, очень часто является нежеланием заниматься фермерством определенным образом. Например, в какое-нибудь раннее летнее утро Джону велят поймать рыжую кобылу, впрячь ее в легкий экипаж, положить буйволиную шкуру и лучший хлыст, поскольку отцу нужно съездить к «Уголку», чтобы «увидеться с одним человеком» насчет скота, переговорить с дорожным комиссаром, заехать в лавку для «женщин» и уладить прочие важные дела; и, весьма вероятно, он вернется не раньше заката. Это должно быть крайне неотложное дело, ибо старик почти каждый погожий день куда-то вот так уезжает и производит впечатление человека, у которого масса забот на уме. Между тем он говорит Джону, что тот может поиграть в мяч после того, какправится с работами по хозяйству. Как будто с работами по хозяйству на ферме вообще можно когда-нибудь «покончить». Сначала ему нужно вычистить конюшню; затем взять сучкорез и срубить чертополох и сорняки по углам изгороди на домашнем сенокосе и вдоль дороги по направлению к деревне; выкопать конский щавель вокруг огородного участка; прополоть грядку с свеклой; порыхлить ранний картофель; сгрести палки и листья из палисадника; короче говоря, Джону напланировано столько работы, что, как ему кажется, он будет занят до совершеннолетия; а за полчаса до заката он должен отправиться за коровами — «и смотри мне, не гоняй их!» — Слушаюсь, сэр, — отвечает Джон. — Это всё? — Ну, если управишься пораньше, можешь перебрать тот картофель в погребе; он прорастает, для еды он уже не годится. Джон признателен отцу, ибо если и есть на свете такой вид работы по хозяйству, который мальчику в погожий день кажется более радостным, чем остальные, так это обдирание ростков с картошки в темном погребе. А старый джентльмен взбирается в свой экипаж и уезжает по манящей дороге, а собака несется рядом с повозкой и отказывается возвращаться на зов Джона. Джон втайне жаждет оказаться на месте собаки. Собака знает толк в той стороне фермерской жизни, которая ей по вкусу. Ей нравится бежать вдоль дороги и глазеть на всех собак и прочих людей, а больше всего ей нравится валяться на ступенях лавки у Уголка — пока лошадь ее хозяина дремлет у коновязи, а ее хозяин толкует о политике внутри лавки, — вместе с другими знакомыми собаками, отмахиваясь от досаждающих друг другу мух и предаваясь той восхитительной собачьей болтовне, которая выражается вилянием хвоста и сопением носом. Никто не ведает, сколько собачьих репутаций разрушается в этой болтовне и как собака способна внушить подозрение вилянием хвоста, точно так же как человек может сделать это пожатием плеч, или вынюхать сплетню так же, как человек может намекнуть на нее, приподняв брови. Джон смотрит вслед важно удаляющемуся старому джентльмену в пахучей буйволиной попоне и с новеньким хлыстом и думает, что именно таким фермерством он бы и хотел заниматься. И он кричит вслед удаляющемуся родителю: — Послушай, папа, а можно я схожу на дальнее пастбище и дам скоту соли? Джон знает, что мог бы провести полдня преприятнейшим образом, направляясь на то пастбище, выискивая по дороге птичьи гнезда и швыряя палками в рыжих белок, а кто знает, может, он еще и «увидит» чумака в ручье, а то и «тянет» его острой палкой. Он знает одно местечко, где водится просто гигант; и один из его жизненных планов — сходить туда как-нибудь, поймать его в петлю и притащить домой с триумфом. В силу этого ему крепко вбито в голову, что скотине требуется соль. Но отец, не поворачивая головы, отвечает: — Нет, им соль нужна не больше, чем тебе! И старый экипаж с грохотом катится по дороге, а Джон свистит в знак своего разочарования. Когда я был мальчиком на ферме — и, полагаю, так оно и поныне, — скоту никогда не давали и половины положенной соли! Джон принимается за работу по хозяйству и управляется с конюшней как можно быстрее, ибо ее нужно сделать; но когда дело доходит до работ на улице, тут уж они тянутся медленно. Столько всего отвлекает внимание: бурундук в изгороди, птица на ближайшем дереве и ястреб-тетеревятник, кружащий высоко в небе над скотным двором. Джон теряет немного времени, забрасывая камнями бурундука, которому эта забава даже нравится, и наблюдая за птицей, чтобы узнать, где ее гнездо; и он убеждает себя, что должен следить за ястребом, как бы тот не бросился на цыплят, а потому с чистой совестью тратит минут пятнадцать на то, чтобы покричать на эту далекую птицу, и провожает ее взглядом далеко за лесом, куда она скрывается из виду, а затем желает, чтобы она вернулась обратно. И тут по дороге проезжает экипаж с двумя лошадьми и чемоданом сзади; и в экипаже сидит девочка, которая смотрит на Джона, внезапно осознающего, что его штаны залатаны на каждом колене и в двух местах сзади; и он гадает, богата ли она, чье имя написано на чемодане, во сколько обошлись лошади, и тот миловидный мужчина — отец ли этой девочки, а мальчик на облучке рядом с кучером — ее брат, и заставляют ли его делать работу по хозяйству; и по мере того как это пестрое зрелище исчезает, Джон принимается размышлять о большом мире за пределами фермы, о городах, о людях, которые всегда нарядно одеты, и о многом другом, о чем имеет весьма смутное представление. А затем мимо в повозке проезжает знакомый Джону мальчик, и этот мальчик строит Джону рожицу, а Джон отвечает на приветствие гримасой собственного сочинения и какими-то символическими жестами. Все это требует времени. Работа по вырубке крупных сорняков продвигается медленно, хотя она не сказать чтобы очень неприятная или была бы таковой, если бы это была игра. Джон воображает, будто вон тот большой чертополох — это какой-то злодей с бакенбардами, о котором он читал в сказочной книге, и наступает на него с криком: «Умри, разбойник!» — и сносит ему голову сучкорезом; или же он идет в атаку на ряды стеблей коровяка, словно те являются мятежниками в полковых мундирах, и рубит их без всякой жалости. Какое это могло быть веселье, если бы рядом нашелся еще хоть один мальчик, чтобы помочь. Но даже война в одиночку со временем надоедает. К тому времени как Джон расправляется с сорняками, наступает время обеда, а когда Джон добрался до огорода — уже пора гнать коров. Эту грядку Джон терпеть не может. Он лучше бы полол кукурузу весь день, чем возиться на ней. Отец, похоже, считает, что это легкая работа, которую Джон вполне может осилить, поскольку она находится около дома! Неизменный план Джона в этой жизни — отправиться на рыбалку. Когда выдается дождливый день, он пытается его осуществить. Но с вероятностью десять против одного у отца на этот счет совсем другие виды. Раз уж идет дождь и работать на улице невозможно, самое время поработать в огороде. Между сильными ливнями можно сбегать в дом. Соответственно, Джон ненавидит огород; и единственный раз, когда он работает на нем с огоньком, — это когда ему задают урок: прополоть определенный объем до Четвертованного июля. Если он расторопен, он может устроить себе дополнительный выходной — четвертое и день после него. Два дня пороха и игр в мяч! Когда я был мальчиком, я полагал, что между тем или иным объемом выполненной на ферме работы и нашей национальной свободой существует некая связь. Я сомневался, мог ли бы вообще состояться День независимости, если бы мой урок не был выполнен. Я, по крайней мере, отрабатывал свою Независимость. III ПРЕЧИСТЫЕ РАДОСТИ ФЕРМЕРСТВА В жизни фермерского мальчишки столько светлых моментов, что мне порой думается, не прожить ли мне эту жизнь заново; я был бы почти согласен стать девочкой, если бы не работа по хозяйству. Для мальчика есть огромное утешение в том объеме работы, от выполнения которого ему удается уклониться. Порой просто поразительно, как медленно он может плестись с поручением, — тот самый, кто ведет за собой всю школу в беге наперегонки. Мир для него нов и интересен, и так много всего отвлекает его внимание, когда его отправляют что-то сделать. Наверно, он и сам не смог бы объяснить, почему, когда его посылают к соседу за дрожжами, он останавливается, чтобы покидать камни в лягушек; он не то чтобы жесток, но ему хочется проверить, сможет ли он в них попасть. Никакое другое живое устройство не способно передвигаться так медленно, как мальчик, отправленный с поручением. Его ноги кажутся свинцовыми, если только ему не случится заметить сурка на соседнем участке, — тогда он пускается за ним в погоню, как олень; и любопытная особенность мальчишек заключается в том, что вдвоем они справляются с любым делом куда медленнее, чем в одиночку, и чем больше помощников берется за какую-то работу, тем меньше оказывается сделано. Мальчики обладают невероятной способностью помогать друг другу ничего не делать; и притом они выглядят такими невиновными и бессознательными. «Я бежал со всех ног», — заявляет мальчик, когда отец спрашивает его, почему он не остался ночевать, раз отсутствовал три часа из-за десятиминутного поручения. На мальчика этот сарказм не производит никакого впечатления. Поход за коровами в мои дни был серьезным испытанием. Мне приходилось взбираться на холм, который в сезон изобиловал дикой земляникой. Разве мог какой-нибудь мальчишка пройти мимо этих спелых ягод? А затем на душистом горном пастбище росли заросли грушанки с красными ягодами, пучки водосбора, корни сассафраса, которые нужно было выкапывать, и дюжина других вещей, съедобных или ароматных, перед которыми я не мог устоять. Порой мне даже доводилось залезать на дерево в поисках вороньего гнезда или раскачиваться на верхушке, пытаясь разглядеть шпиль деревенской церкви. Иногда для меня становилось крайне важно разглядеть этот шпиль; и в разгар моих изысканий жестяной горн издавал с фермы мощный рев, от которого в самые жаркие дни по спине бежали мурашки. Я знал, что это значит. В нем слышалось жутко нетерпеливое дрожание, совсем не похожее на тот сладкий призыв, что звал нас к обеду с сенокоса. Он словно говорил: «Почему это мальчишко возвращается домой ради всего святого? Уже почти темно, а коров еще не подоили!» И именно тогда коровам приходилось переходить на быстрый шаг и наверстывать упущенное время. Интересно, случалось ли хоть раз, чтобы мальчик пригнал коров поздно и при этом не заявил, что коровы находились на самом дальнем краю пастбища, а «Пестрая» спряталась в лесу, и он никак не мог отыскать ее черт знает сколько времени! Пестрая корова — это козел отпущения для мальчика во многих случаях. Никакой другой мальчик не умеет ценить праздник так, как фермерский мальчишка; и лучшие из них носят особый характер. Поход на рыбалку — это, конечно, один из таких видов. Волнение от оснащения снастей, копания червей и предвкушение грандиозной удачи! Все это чистые радости, которыми наслаждаются именно потому, что они редки. Мальчишки, которые могут отправиться на рыбалку в любое время, ценят ее мало. Бродить целый день по кустам и колючкам, сражаться с мухами и комарами, с ветками, путающими леску, и корягами, ломающими крючок, а возвращаться домой поздно и голодным, с мокрыми ногами и связкой пятнистой форели на ивовом прутике, и видеть, как все семейство высыпает к кухонной двери посмотреть на них и сказать: «Неплохо для тебя, малыш; неужели ты сам поймал вон ту большую?» — это тоже чистое счастье, подобного которому мальчик больше никогда не испытает, даже если дослужится до члена правления, дьякона и «держателя лавки». Но праздники, которые я вспоминаю с восторгом, — это те два дня весной и осенью, когда мы отправлялись на дальние пастбища, возможно, в соседний городок, чтобы пригнать туда молодняк скота и жеребят, а потом привести их обратно. Наше великое пастбище представляло собой дикое каменистое нагорье во многих милях от дома, дорога к нему пролегала вдоль бурлящей реки и вверх по крутому ручью среди великих холмов. Что это было за дневное приключение! Это походило на путешествие в Европу. Накануне вечером я едва мог уснуть при одной мысли об этом! И утром не возникало никаких проблем с тем, чтобы поднять меня на рассвете. Завтрак был съеден, перекус упакован в большую корзину вместе с бутылками корневого пива и кувшином свитчела — за упаковкой чего я надзирал с величайшим интересом; а затем предстояло собрать скот для марша и запрячь лошадей. Уклонился ли я хоть от какой-то обязанности? Был ли я медлителен? Едва ли. Я был готов сбить ноги в погоне за игривыми бычками, которые, казалось, возомнили, будто отправляются на гулянку, и резвились, бросаясь во все ворота и продираясь сквозь все изгороди, кроме нужных; и как же весело я на них орал. Это был великолепный шанс «погорланить», и с тех пор мне не доводилось слышать ни одного оратора с трибуны или на религиозном собрании, который мог бы производить столько шуму. Я часто думал, какое счастье, что объем шума в мальчике не увеличивается пропорционально его размерам; если бы это было так, мир не смог бы его вместить. Весь день был полон волнения и свободы. Мы были вдали от фермы, что для мальчика составляет одну из лучших сторон фермерской жизни; мы видели другие фермы и других работающих людей; я испытывал удовольствие, шагая вперед и помахивая хлыстом мимо знакомых мальчишек, которые подбирали камни. Каждый поворот дороги, каждый изгиб и порог реки, огромные валуны у обочины, поилки для скота, гигантская сосна, в которую ударила молния, таинственный крытый мост через реку в самом бурном, каменистом и пенистом ее месте, случайный орел в синеве неба, ощущение того, что куда-то едешь, — о, когда я вспоминаю все это, я чувствую, что даже принц Император, когда он мчался верхом по Булонскому лесу, с пятьюдесятью конными гусарами, громыхающими у него за спиной, и толпами восторженных зевак, не мог быть так счастливля, как я, мальчик в коротком пиджаке и еще более коротких панталонах, бредущий в тот день в пыли позади бычков и жеребят и щелкающий своим кнутом с черной рукоятью. Я хотел бы, чтобы это путешествие никогда не кончалось; но наконец, к полудню, мы достигаем пастбищ и загоняем стадо; а обойдя участки, чтобы удостовериться в отсутствии проломов в изгородях, мы достаем наш перекус из повозки и съедаем его под деревьями у родника. Это высший момент дня. Вот как надо жить; это прямо как в «Швейцарской семье Робинзонов» и во всех прочих моих восхитительных знакомствах из романов. Печеная фасоль, ржано-кукурузный хлеб (обязательно влажный), пончики с сыром, пирог и корневое пиво. Какое богатство! Вам еще доведется пообедать у Дельмонико или, если те французы не перегрызли друг друга, у Филиппа на улице Монторгей в Париже, где дорогой старый Теккерей имел обыкновение вкушать столь же отменный обед, как и кто бы то ни было; но вы не найдете там ни пончиков, ни пирога, ни корневого пива, ни чего-либо столь же великолепного, как тот полуденный перекус на старом пастбище высоко среди массачусетских холмов! И никогда в жизни, доживи вы до старейшего мальчика на свете, у вас не будет праздника, равного тому, что я описал. Но я всегда сожалел, что не захватил с собой удочку, хотя бы просто «закинуть» в ручей, мимо которого мы проезжали. Я знаю, там водилась форель. IV КАКОЕ ФЕРМЕРСТВО БЕЗ МАЛЬЧИКА Что ни говорите об общей полезности мальчишек, у меня сложилось впечатление, что ферма без мальчика очень скоро придет в упадок. То, что делает мальчик, и есть жизнь фермы. Он — мастер на все руки, в котором всегда есть нужда, от которого всегда ждут тысячи незаменимых дел, которые больше никто не станет делать. На его долю выпадают все мелкие заботы, самые сложные задачи. После того как все остальные закончили, он должен всё доделывать. Его труд похож на женский — постоянное угождение другим. Каждый знает, как легче съесть хороший обед, чем потом мыть посуду. Подумайте о том, чего требуют от мальчика на ферме; о вещах, которые непременно нужно сделать, иначе жизнь буквально остановится. Прежде всего подразумевается, что он должен выполнять все поручения, ходить в лавку, на почту и разносить всякого рода депеши. Будь у него столько же ног, сколько у сороконожки, они устали бы еще до наступления ночи. Его две короткие конечности кажутся ему совершенно несоразмерными этой задаче. Ему хотелось бы иметь столько же ног, сколько спиц у колеса, и вращаться на них соответствующим образом. Порой он именно это и пытается проделать; и люди, видевшие, как он «колесом» крутится вдоль дороги, полагали, что он просто развлекается и лодырничает; на самом деле он лишь пытался изобрести новый способ передвижения, чтобы сберечь ноги и выполнять поручения с большей оперативностью. Он практикуется стоять на голове, чтобы приучить себя к любому положению. Игра в чехарду — один из его способов быстро преодолевать пространство. Он с готовностью отправился бы с поручением на любое расстояние, если бы мог преодолеть его в чехарде с несколькими другими мальчишками. У него природный талант совмещать приятное с полезным. Именно поэтому, когда его посылают к роднику за кувшином воды, а домочадцы ждут его за обеденным столом, он отсутствует так долго; ведь он останавливается, чтобы подразнить лягушку, сидящую на камне, или, если там есть водоразборная колонка, зажать пальцем носик и побрызгать водой некоторое время. Именно он разбрасывает траву, когда ее скосят мужчины; он укладывает ее в сарае; он ездит верхом при культивации кукурузы по жарким, утомительным рядам; он подбирает картофель, когда его выкапывают; он гоняет коров по утрам и вечерам; он приносит дрова и воду и колотит лучину; он выводит лошадь и ставит ее на место; находится ли он в доме или за его пределами, для него всегда найдется дело. Перед самой школой зимой он расчищает дорожки; летом — крутит точило. Он знает, где полно грушанки и корневища аира, но вместо того, чтобы идти за ними, он должен сидеть дома, чистить яблоки, чистить изюм и толочь что-нибудь в ступке. И при этом, с головой полной замыслов о том, чем бы ему хотелось заняться, и с руками, занятыми делами, он считается лентяем, которому нечем заняться, кроме школы и работы по хозяйству! Он с радостью выполнял бы всю работу, если бы кто-нибудь другой делал работу по хозяйству, думает он, и тем не менее я сомневаюсь, что хоть один мальчик добился в жизни чего-то стоящего или был хоть в какой-то пользе как мужчина, кому не довелось насладиться преимуществами либерального образования в виде работы по хозяйству. Мальчик на ферме — ничто без своих питомцев; по меньшей мере собаки, а возможно, кроликов, цыплят, уток и цесарок. Цесарка очень подходит мальчику. Она совершенно бесполезна и производит куда более противный шум, чем китайский гонг. Однажды я приручил молодого лисенка, которого поймал сосед. Ошибочно полагать, что лису нельзя приручить. Джако был очень сообразительным зверьком и вел себя во всех отношениях прилично. Он соблюдал воскресный день так же хорошо, как и любой другой, и все десять заповедей, которые был в состоянии понять. Он был очень изящным партнером по играм и, казалось, испытывал ко мне привязанность. Он жил в поленнице у крыльца, и когда я ложился у входа в его жилище и звал его, он выходил, садился на хвост и облизывал мне лицо точь-в-точь как взрослый человек. Я обучил его множеству трюков и всем добродетелям. В тот год у меня было множество кур, и Джако разгуливал среди них с самым полным равнодушием, ничуть не глядя на них с вожделением, насколько я мог судить, и не трогая ни единого яйца или перышка. Репутация его была настолько безупречна, что я доверил бы ему курятник в темноте, даже не пересчитывая кур. Короче говоря, он был одомашнен, и я любил его и очень гордился им, демонстрируя его всем нашим гостям как пример того, к чему способна привести ласка в обучении звериных инстинктов. Я предпочитал его своей собаке, которую с великим терпением научил в одиночку взбираться на высокий холм, собирать коров и сгонять их домой с дальнего пастбища. Сначала ей нравилось это развлечение, но мало-помалу у нее, судя по всему, зародилось мнение, что это — «работа по хозяйству», и когда я свистел, чтобы она шла за коровами, она поворачивалась хвостом и бежала в противоположную сторону, и чем сильнее я свистел и швырял в нее камни, тем быстрее она бежала. Звали ее Тюрк, и я бы давно продал ее, если бы она не принадлежала к числу тех собак, которых никто не покупает. Полагаю, она была не пастушьей собакой, а тем, что называют овчаркой. По крайней мере, когда она подросла, она стала пробираться на пастбище и загонять овец до смерти. Именно так она попала в беду и рассталась со своей ценной жизнью. Собака приносит огромную пользу на ферме, и именно поэтому она так нравится мальчику. Она хороша тем, что кусает разносчиков и маленьких детей, выбегает и лает на проезжающие мимо повозки, а также воет всю ночь напролет при луне. И все же, будь я снова мальчиком, первым делом я завел бы себе собаку; ибо собаки — прекрасные компаньоны, такие же живые и проворные в безделье, как и мальчишки. Кроме того, на них удобно лаять у нор сурков. Хорошая собака будет лаять у норы сурка еще долго после того, как животное удалилось в дальнюю часть своего жилища и спаслось через другой выход. Это вводит сурка в заблуждение. Некоторые из самых восхитительных часов моей жизни были проведены в засаде у норы, где собаки не было, за наблюдением за ней. Какой изысканный трепет пробегал по моему телу, когда робкий нос показывался наружу, прятался обратно, снова высовывался и наконец за ним показывалось все животное, которое осторожно озиралось по сторонам, а затем упрыгивало лакомиться клевером. В этот момент я бросался вперед, занимал «домашнюю базу», орал на Тюрка, а затем пускался в пляс от восторга при виде схватки между бойким сурком и собакой. Они были примерно одного размера, но наука и цивилизация одерживали верх. Тогда я не задумывался о том, что интересам цивилизации больше соответствовало бы, если бы сурок прикончил собаку. Я понятия не имею, почему мальчишкам так нравится охотиться на животных и убивать их; однако оправданием, которое я приводил в данном случае для этого убийства, было то, что сурок ел клевер и вытаптывал его, и, по сути своей, был сурком. Лишь гораздо позже я с удивлением узнал, что он представляет собой грызуна семейства млекопитающих вида Arctomys monax, на Западе зовется луговым собачком и с огромным аппетитом употребляется в пищу цветным населением. Но я забыл про своего прекрасного лисенка. Джако продолжал вести себя примерно до тех пор, пока не появились цыплята; он действительно излечился от лисьего порока воровства цыплят. Он сопровождал меня возле клеток, умно топорща уши, с кротким взором и самым добродетельным образом опуская хвост. Очаровательный лис! Продержись он еще немного, я бы непременно вписал его в воскресную школьную книгу. Но я стал замечать пропажу цыплят. Они загадочным образом исчезали по ночам. Сначала я не хотел подозревать Джако, так как он выглядел столь честным и днем казался к цыплятам не менее неравнодушным, чем я сам. Но однажды утром, когда я подошел, чтобы позвать его, я обнаружил у входа в его норку перья — куриные перья. Он не мог этого отрицать. Он был вором. Его лисья натура проявилась под воздействием сурового искушения. И он принял неестественную смерть. У него была тысяча добродетелей и всего одно преступление. Но это преступление подрывало основы общества. Он лгал и крал; он был лжецом и вором, и никакие милые манеры не могли скрыть этот факт. Его умная, светлая мордашка не смогла его спасти. Будь он честным, он мог бы вырасти в крупную, украшающую двор лису. V ВОСКРЕСЕНЬЕ МАЛЬЧИКА Воскресенье в холмистых городках Новой Англии начиналось в субботу с закатом; а солнце там скрывается из виду за холмами раньше, чем зайдет по календарю. Я помню, что в субботу вечером мы ориентировались по календарю, а в воскресенье вечером — по реальному исчезновению солнца. В субботу вечером мы очень медленно поддавались влиянию святого времени, опускавшегося на нас, и подчинялись омовениям, которые были столь же неизбежны, как и воскресенье; но когда солнце (и оно никогда еще не двигалось так медленно) сползало за холмы в воскресенье вечером, действие на наблюдавшего за этим мальчика было сродни удару гальванической батареи; что-то проносилось сквозь все его члены, приводя их в движение, и никакая «игра» никогда не казалась ему столь сладкой, как та, что выпадала между закатом и наступлением темноты в воскресенье вечером. Это, впрочем, подразумевало, что он добросовестно соблюдал воскресенье, не ходил купаться и не утонул. Это соблюдение субботнего вечера вместо воскресного мы понимали не слишком хорошо; но в целом нам казалось правильным отдыхать в субботу вечером, когда мы устали, и играть в воскресенье вечером, когда отдохнули. Впрочем, я предполагал, что это заведение было придумано в расчете на старших парней, которые хотели ходить «ухаживать» в воскресенье вечером. Разумеется, их нельзя было в этом винить, ибо воскресенье было днем, когда прелестные девушки казались особенно очаровательными, и с тех пор я не встречал столь же прелестных, какими были те, что сиживали на хорах и на местах для певцов в суровых старых молитвенных домах. Воскресенье для деревенского мальчишки-фермера едва ли было таким же облегчением, как для остальных членов семьи; ибо в этот день требовалось выполнять те же самые работы по хозяйству, что и в прочие дни, и он не мог отвлечь мыслей свистом, кувырками или отправкой собаки в реку за палками. Прежде всего ему приходилось смириться с обузой в виде туфель и чулок. Он читал в Старом Завете, что когда Моисей ступил на святую землю, он скинул обувь; но мальчик был обязан надевать свою в святой день не только для того, чтобы идти на собрание, но и сидя дома. Только освобожденный деревенский мальчишка, который так же проворен босиком, как молодой козленок, и радуется теплу и мягкости земного давления, знает, каким суровым испытанием является необходимость завязывать жесткие туфли. Монахи, насыпающие в башмаки горох в качестве епитимьи, страдают не больше, чем деревенский мальчишка в своих искупительных воскресных ботинках. Я припоминаю ту быстроту, с которой он имел обыкновение сбрасывать их при закате солнца. Воскресное утро не было праздным для фермерского мальчишки. Ему приходилось вставать довольно рано, поскольку предстояло подоить коров и отогнать их на пастбище; семейная молитва длилась чуть дольше, чем в остальные дни; требовалось заново выучить стихи для воскресной школы, так как они не задерживались в памяти на ночь; возможно, перед тем как соседи начинали проезжать мимо, требовалось смазать повозку; кроме того, нужно было поймать на пастбище лошадь, доехать на ней домой без седла и запрятать в упряжь. Это выслеживание лошади, а то и двух, обычно было превеликим развлечением и испортило бы воскресенье, если бы лошадь не требовалась для поездки семьи на собрание. На пастбище в воскресное утро было так мирно и тихо; но кони еще никогда не были столь игривыми, а жеребцы — столь резвыми. Круг за кругом мальчик носился по участку, взывая просительным воскресным голосом: «Джок, джок, джок, джок» — и потряхивая своей миской с солью, в то время как лошади с забранными кверху головами, взмахивающими хвостами и сверкающими копытами неслись из угла в угол, устраивая мальчику знатную гонку, прежде чем ему удавалось заманить нос одной из них в свою посудину. Мальчик злился и был близок к тому, чтобы сказать «чёрт побери», но в конце концов все же получал от этой забавы удовольствие. Мальчик помнит, как беспокойство его матери разделялось между тем, как сидит его отложной воротничок, как разделены пробором его волосы и насколько твердо он помнит стихи из воскресной школы; и какая дикая суматоха царила по всему дому при сборах на собрание, и как его заставляли бегать то туда, то сюда за гимнами, пальмовым веером, лучшим хлыстом или чтобы сорвать с воскресной грядки пучок семян тмина. К тому времени кобыла дьякона с повозкой, набитой дьяконовскими домочадцами, уже проковыляла мимо, понурив голову и хвост, неуклюжими копытами поднимая тучи пыли, в то время как добрый дьякон машинально дергал за вожжи, а «женщины» терпеливо наблюдали, как пыль оседает на их лучшие летние наряды. Повозка за повозкой катили по песчаной дороге, и когда семья нашего мальчика отправлялась в путь, она становилась частью длинной процессии, поднимавшей милю пыли и источавшей едкий, если не благочестивый запах буйволиных шкур. В хвосте процессии попадались норовистые лошади, которых приходилось сдерживать, ибо в воскресенье не полагалось ни по этикету, ни по приличию никого обгонять. Фермерскому мальчишке доставляло огромное удовольствие наблюдать за всем этим конным шествием и обмениваться тайными подмигиваниями с другими мальчиками, которые ради этого перегибались через сиденья повозок. Изредка какой-нибудь мальчик усаживался сзади спиной к семье, и его пантомима всегда представляла собой нечто поразительное для взоров, считаясь при этом невероятно дерзкой и греховной. Молитвенный дом, который помнит наш мальчик, представлял собой высокое квадратное здание без колокольни. Внутри находилась высокая кафедра с дверцами внизу и чуланами, где хранились священные предметы и где, как предполагалось, блюстители порядка запирали нерадивых мальчишек. Скамьи были квадратными, со скамьями друг напротив друга, причем те, что находились с одной стороны, были низкими для детей, и все крепились на петлях, так что их можно было поднимать, когда прихожане вставали для молитвы и наклонялись поверх спинок скамей, подобно тому как лошади сходятся друг с другом через изгородь пастбища. После молитвы эти сиденья с грохотом опускались обратно, и этот долгий стук казался мальчикам едва ли не лучшей частью всего действа. Хоры располагались очень высоко, и места для певцов, где сидели прелестные девушки, выделялись сильнее всего. Сидеть на хорах отдельно от семьи было привилегией, которую мальчику предоставляли нечасто. Блюститель порядка, носивший длинный жезл и поддерживавший порядок в здании, а также на улице в полдень, сиживал на хорах и делал внушения любому мальчику, который шептался или отыскивал любопытные стихи в Библии и показывал их другому мальчику. Это был ужасный момент, когда усердный блюститель порядка приближался к мальчику во время проповеди. Глаза всей общины были устремлены на него, и он буквально чувствовал, как вина сочится из его пылающего лица. В полдень проходила воскресная школа, а после нее, перед дневной службой, летом у мальчишек оставалось немного времени, чтобы перекусить вместе у поилки для скота, где обычно собирались некоторые из старших, ведя весьма степенные беседы о скоте; либо они отправлялись к соседнему сараю посмотреть на телят; либо шмыгали к обочине дороги в местечко, где можно было накопать сассафраса или корней аира — корешков, по сей день вызывающих у многих мальчишек самые благоухающие воспоминания религиозного толка. Во время дневной службы часто веяло ароматом сассафраса. В моем сознании он служил заменой ветхозаветным благовониям иудеев. Примерно тем же образом большой контрабас в церковном хоре занимал место «арфы Давида со священным звуком». Возвращение домой с собрания было куда более веселым и оживленным, чем поездка туда. Оно сопровождалось всей этой суетой по выведению лошадей из навесов и подведению их к ступеням молитвенного дома. В полдень мальчики иногда сидели в повозках и размахивали хлыстами, не щелкавая ими: теперь же разрешалось слегка ими щелкнуть, чтобы придать лошадям лихой вид; и мальчик испытывал некоторую гордость за лошадь, если та приплясывала, пока робкие «женщины» пытались в нее забраться. Мальчик подмечал любое оживление и суету, присущие новоанглийскому воскресенью. Ему нравилось быстро ехать домой. Старый дом и ферма казались ему милыми. По прибытии домой подавали праздничный обед, а радостное осознание исполненного долга делало этот обед особенно приятным. Задолго до заката книга воскресной школы была уже прочитана, и мальчик сидел в доме, с величайшим нетерпением ожидая сигнала о том, что «день отдыха» подошел к концу. Мальчик может быть не слишком вредным, и тем не менее не видеть никакой нужды в «отдыхе». Ни его представление об отдыхе, ни о работе не совпадает с таковыми у старших фермеров. VI ТОЧИЛО ЖИЗНИ Если что-то одно и способно отяготить долю фермерского мальчишки больше всего остального, так это точило. Вращение точил для заточки кос — одно из тех героических, но незаметных занятий, за которые никто не говорит спасибо. Это безнадежный род работы, и как бы ни старательно крутилась ручка, славы она не прибавляет. В сенокосе есть масса поэзии — я имею в виду для тех, кто в нем не участвует. Приятно слышать звон косы свежим утром и отклик шумного боболинка, неизменно восседающего на изгороди и руководящего скашиванием покрытой росой травы. В «шмыганье» есть своя музыка, а в размахе кос хором — определенный ритм. У мальчика не так много времени на то, чтобы обращать на это внимание, ибо это хлопотное дело — «разбрасывать» следом за дюжиной мужчин, которым нужно лишь шагать вперед и укладывать траву, тогда как на попечении мальчишки находится весь сенокос. У него остается мало времени для поэзии сенокоса, пока он пробирается вперед, наполняя воздух мокрой массой, которую встряхивает над головой, и выбирая дорогу короткими ногами и босыми стопами среди короткой свежескошенной стерни. Но если косы режут хорошо и рама размахивается весело, то заслуга в этом принадлежит мальчику, который крутил точило. О, это пустяковое дело — покрутить точило пару минут то для одного, то для другого перед завтраком; любой «наемный работник» имел право приказать мальчишке крутить точило. Как же они налегали, эти здоровенные парни! Крути, крути, крути, какая же это муторная волокита. Что до меня, то я любил точило, которое сильно «восьмерило» на оси, ибо когда я крутил его быстро, это заставляло точильщика проявлять бдительность, чтобы не порезать руки, и полностью удовлетворяло его стремление к тому, чтобы я «крутил побыстрее». Было забавно заставлять брызги лететь во все стороны и окатывать точильщика, внезапно резко ускоряясь и заставая его врасплох, когда я крутил очень медленно. Порой мне хотелось крутить с такой скоростью, чтобы камень разлетелся на дюжину кусков. Ровное вращение — вот что нравится точильщикам, и любой мальчик, который крутит равномерно, обеспечивая ровный ход камня, будет всячески хвалим и востребован. Я советую любому мальчику, желающему выполнять такую работу, крутить ровненько. Если же он делает это рывками и непостоянно, «наемные работники» наверняка откажутся от его услуг и станут крутить точило друг для друга. Это одна из самых неприятных обязанностей мальчика-фермера, и, при всей ее тяжести, я не понимаю, почему она считается уделом исключительно детского возраста. Но это так, и одним из несомненных признаков того, что к фермеру вернулось второе детство, является то, что его просят крутить точило, словно он снова мальчишка. Когда старик уже ни на что другое не годен, когда он не может ни косить, ни сгребать вилами, ни даже толком «сгребать граблями», он способен крутить точило, и именно таким образом он обретает вторую молодость. «Тебе не стыдно заставлять деда крутить точило?» — спрашивает батрак у мальчика. Так что мальчик берется за дело и крутит сам, пока не начинает ныть его спина. Становясь старше, он жалеет, что не ответил тогда: «А тебе не стыдно заставлять старика или маленького мальчика выполнять столь тяжелую работу на точиле?» Заниматься обычной работой в этом мире — сущая мелочь, думает мальчик, а вот утомительнее всего прислуживать тем, кто ее делает. И мальчик не так уж далек от истины. Женщинам и мальчикам на ферме приходится именно это: прислуживать всем, кто... работает. Беда жизни мальчика в том, что у него нет ни минуты, которую он мог бы назвать своей. Подобно бочке пива, он всегда на кране. Мужики, отработав положенные часы, ложатся и отдыхают, лениво вытягиваются в тени в полдень или слоняются без дела после ужина. Тогда мальчика, который за весь день только и делал, что крутил точило, ворошил сено, сгребал его граблями и сбивал ноги с ног по первому зову каждого встречного, отправляют с каким-нибудь поручением или выполнить работу по хозяйству, чтобы время не тяготило его руки. Мальчик ближе всех в природе подходит к вечному движению, только вот движение это не совсем добровольное. Время, которое деревенский мальчик получает для себя, обычно наступает в конце урока. Раньше нам давали прополоть определенный участок кукурузы или облущить определенное количество кукурузы за столько-то дней. Если мы заканчивали задачу до назначенного времени, остаток дня оставался в нашем распоряжении. В мои дни приходилось потрудиться на славу, чтобы хоть что-то выиграть, но мы всегда стремились использовать этот шанс. Думаю, мы предвкушали этот выходной едва ли не с большим удовольствием, чем когда заслуживали его. Если это был не день смотра милиции, не Четвертое июля и не приезд цирка, было довольно трудно найти что-то достаточно масштабное, чтобы оправдать наши ожидания того веселья, которое мы устроим в тот день или за те два-три дня, что мы заработали. Мы не хотели тратить время на всякие пустяки. Даже рыбная ловля в одном из диких горных ручьев едва ли дотягивала до нужной планки, ведь этим мы иногда могли заняться и в дождливый день. Поход в деревенский магазин не сулил особого волнения и, по большому счету, был пустой тратой нашего драгоценного времени. Если только мы не могли собрать свою военную роту, жизнь казалась несколько пустой даже в те праздники, ради которых мы так упорно трудились. Если вы шли навестить другого мальчика, он, скорее всего, работал на сенокосе или на картофельном поле, и его отец смотрел на вас искоса. Вы иногда брались за дело и помогали ему, чтобы он мог пойти поиграть с вами; но обычно к тому времени, как задача была выполнена, уже пора было идти за коровами. Дело в том — по крайней мере, так было раньше, — что развлечений у деревенского мальчика не так уж много. Ловля чудиков удочкой в глубоком луговом ручье была, пожалуй, одним из лучших моих развлечений. Североамериканский чудик во всех отношениях не самый обаятельный представитель фауны; тело его достаточно миловидно, но рот сморщен, как кошелек. Рот этот не приспособлен ни для нежного дождевого червя, ни для обманчивой мухи рыболовов. Поэтому, если вы хотите заполучить рыбу, ее нужно поймать в петлю. В солнечные дни он лежит в глубоких омутах, у какого-нибудь валуна или возле берега, застыв совершенно неподвижно или лишь изредка слегка шевеля плавниками, словно слон ушами. Он может лежать так часами или, вернее, парить в абсолютном бездельи и мнимом блаженстве. Мальчик, у которого тоже выходной, но который не умеет сидеть на месте, подходит и заглядывает за берег. «Господи, а рыбина-то знатная!» Возможно, он футов восемь... восемнадцать дюймов в длину и весит два-три фунта. Он лежит там среди своих друзей, мелких и крупных рыб, целой стайкой — пожалуй, целой сельской школой, которая учится только в теплые летние дни. У учеников, кажется, малому чему нужно учиться, кроме как держать равновесие и изящно поворачиваться с взмахом хвоста. Преподают здесь разве что «манеры», и некоторые старые чудики в этом деле просто истинные Турвейдропы. Мальчик вооружен шестом и крепкой леской, на конце которой привязана латунная проволока, согнутая в кольцо — это скользящая петля, которая затягивается, когда в нее что-то попадает. Мальчик подходит к бережку и заглядывает вниз. А он лежит там, спокойный, как кит. Мальчик пожирает его глазами. Он почти слишком взволнован, чтобы опустить петлю в воду без шума. Налетает порыв ветра и рябит поверхность, так что рыбы не разглядеть. Снова штиль, и он все еще там, мирно и безмятежно шевеля плавниками. Мальчик опускает петлю позади рыбы и подводит ее ближе. Он собирается закинуть ее чуть позади жабр, а затем резко дернуть вверх. Это деликатная операция, потому что петля может немного перекоситься, и если она заденет рыбу, та ускользнет. Тем не менее все идет отлично; проволока почти на месте, как вдруг рыба, словно предупрежденная вещим сном — ведь она, кажется, ничего не видит, — чуть-чуть шевелит хвостом, выскальзывает из петли и, без малейшего намерения расстроить чьи-то планы, переплывает на другую сторону омута; и там покоится так, будто вовсе не портит мальчику выходной. Эта небольшая смена дислокации со стороны рыбы требует от мальчика перестройки всей кампании: нужно занять новую позицию на берегу, проложить новый путь подхода и терпеливо ждать ветра и солнца, прежде чем снова опускать леску. На этот раз хитрость и терпение вознаграждены. Петля охватывает ничего не подозревающую рыбу. Глаза мальчика едва не вылезают из орбит, когда он делает мощный рывок и по мертвому весу чувствует, что крепко зацепил ее. Вот она вылетает наверх, взмывает в воздух, и мальчик бежит на нее посмотреть. Однако в этом деле никто не может быть более удивлен, чем сам чудик. VII ВЫМЫСЕЛ И СЕНТИМЕНТАЛЬНОСТЬ Мальчик-фермер ценит школьные каникулы вовсе не так высоко, как его городской кузен. Когда идет учеба, ему нужно лишь делать работы по хозяйству и ходить в школу, но в промежутках между четвертями на ферме остается тысяча дел, которые оставляют на долю мальчика. Собирать камни на пастбищах и складывать их в кучи — раньше это было одним из них. Некоторые участки земли, казалось, сами рождали камни, или же солнце каждый год вытягивало их на поверхность, точно выманивая круглые мускусные дыни из мягкой садовой почвы; несомненно, существовали поля, которые неизменно доставляли мальчикам такую осеннюю работу. И это была весьма бодрая работа морозными босоногими мальчишками, которые то и дело переворачивали крупные камни, чтобы постоять хоть мгновение в теплом местечке, укрытом от мороза. Мальчик может стоять на одной ноге не хуже голландского аиста; и тот мальчик, который находил теплое местечко для стопы, был склонен стоять на нем до тех пор, пока слова «Ну-ка, поживей шевели ногами» не врывались диссонансом в его раздумья. Ибо мальчикам очень свойственно предаваться раздумьям. Если бы все зависело от него, он бы ничего не делал в спешке; он любит остановиться, подумать о вещах и наслаждаться работой по ходу дела. Он подбирает картофель так, будто каждый клубень — это самородок золота, только что выкопанный из грязи и требующий тщательного осмотра. Хотя деревенский мальчик испытывает некоторую радость, когда школа распускается (как и при любом прекращении занятий или перемене), поскольку он освобождается от дисциплины и ограничений, все же школа остается его окном в мир — его романтикой. Ее возможности для наслаждения бесчисленны. Он не совсем понимает, зачем его усадили за книги; к правописанию он относится скорее как к дыхательной гимнастике, вставая и выкрикивая слова с полным безрассудством в отношении последствий; он упорно борется с арифметикой и географией как с тем, что необходимо убрать с дороги до перемены, но вовсе не с тем задором, с каким стал бы выкапывать сурка из норки. Но перемена! Было ли когда-нибудь такое острое наслаждение, с каким мальчик вылетает из дверей школы на десятиминутную перемену? Его так и распирает от жизненной энергии; он бежит, как олень; он чуть ли не летает; он бросается в игру с полным забвением самого себя и с такой энергией, которая перевернула бы весь мир, будь его силы пропорциональны ей. На десять минут мир принадлежит ему безраздельно: гири сняты, оковы ослаблены, и на это краткое мгновение он — сам себе хозяин, как никогда больше не будет, доживи он до возраста короля Фуле (а никто не знает, сколько ему было лет). А впереди — полуденный отдых, целый час, за который можно осуществить грандиозные замыслы, тайно вынашиваемые во время уроков: предпринимаются экспедиции, начинаются войны между индейцами с одной стороны и поселенцами с другими; муштруется военная рота (без формы и оружия) или затеваются игры, требующие миль бега и запаса дыхания, достаточного, чтобы прокричать весь букварный спеллинг от корки до корки. Завязываются и дружбы — горячие, хоть и недолговечные, и возникают вражды, которые нередко выясняются тут же, на месте, по грубоватой мальчишеской привычке разбираться со всем по ходу дела; долгие кредиты на словах или в торговле у мальчиков не в ходу; сдача за складные ножики должна уплачиваться немедленно на бочку; и считается гораздо более честным сразу высказать личную обиду, пусть даже объяснение происходит с помощью кулаков, чем притворяться пай-мальчиком, а затем исподтишка мстить при удобном случае. Деревенский мальчик в сельской школе приобщается к куда более широкому миру, чем тот, что он знал дома, во многих отношениях. Какой-нибудь крупный мальчик приносит в школу экземпляр «Тысячи и одной ночи», затрепанный экземпляр, у которого отсутствуют обложка, титульный лист и последние страницы; книга ходит по рукам, ее тайком читают под партой, и вот она наконец доходит до маленького мальчика, чьи родители не одобряют чтение романов и не держат в доме никакой художественной литературы, за исключением благочестивого обмана под названием «Шесть месяцев в монастыре» и свежего комического альманаха. Глаза мальчика расширяются, когда он крадет сокровища со страниц этого чуда, и он жаждет раствориться в открывшейся перед ним стране зачарования. Дома он рассказывает, что видел самую чудесную книгу на свете, и большой мальчик пообещал дать ее почитать. «Это правдивая книга, Джон?» — спрашивает бабушка, потому что, если она неправдивая, это худшее, что может читать мальчик (это случалось много лет назад). Джон не может ответить насчет правдивости книги и потому не приносит ее домой; но все же берет ее почитать, прячет в сарае и, устроившись на сеновале, теряется в ее чарах каждую свободную минуту, когда должен бы заниматься работами по хозяйству. В «Тысяче и одной ночи» не было никаких работ по хозяйству; тамошнему мальчику стоило лишь потереть кольцо и вызвать джинна, который в мгновение ока покормил бы телят, собрал щепки и натаскал дров. Именно через этот изукрашенный портал мальчик шагнул в мир книг, который, как он вскоре понял, был намного больше его собственного и населен людьми, с которыми ему так хотелось познакомиться. Не чужды фермерскому мальчику и сентиментальность со своими секретами, хотя он отродясь не бывал ни на каких детских вечеринках и, по правде говоря, даже не слыхивал, что дети начинают выходить в свет с семи лет и закатывают регулярные винные вечеринки по достижении солидного возраста девяти лет. Но одно из его огорчений по поводу окончания летней школы смутно связано с девочкой, к которой он в общем-то равнодушен — на перемене он куда охотнее поиграет с мальчишкой, чем с ней, — но которую ему теперь долго не доведется увидеть. Это милое создание очень дружелюбно с Джоном, и с ней, как известно, он обменивался завернутыми в бумажку кусочками конфет, а ради нее даже разломил пополам свой карандаш и отдал ей половину. В последний день школы она провожает Джона часть пути, а затем он разворачивается и идет куда больший отрезок пути к ее дому, так что домой он возвращается уже поздно. Поздно? Он и не знал, что поздно; он шел прямо домой после окончания школы, лишь проводив немного Алису Линтон, чтобы помочь ей донести книги. В ящике его спальни, на который он недавно повесил висячий замок, среди рыболовных крючков, лесок, коробочек для приманки, обрезков латуни, шпагата, ранних сладких яблок, попкорна, буковых орешков и прочих ценных вещей, хранятся маленькие любовные записочки, затейливо сложенные треугольником или еще как-нибудь, и написанные, ручаюсь, красными или красиво выведенными синими чернилами. Эти записочки — прощальные подарки на закрытие школы, и Джон, вне сомнения, отдал свои взамен, хотя их написание потребовало огромного труда, а способ складывания был секретом, купленным у другого мальчика за большой кусок аирного корня, запеченного в сахаре, — лакомство, которое Джон носил в кармане панталон до тех пор, пока карман не приходил в такое состояние, что совать туда пальцы было все равно что окунать их в домашнюю сахарницу. Каждая драгоценная записка содержала локон или прядь девичьих волос — редкую коллекцию всех возможных цветов, собранную за те годы, что Джон проучился в школе и пережил множество сцен прощания: черные, каштановые, рыжие, цвета пакли, а некоторые выглядели как пряденное золото и на ощупь были как шелк. Чувства, выраженные в записках, были вполне обычными для школы и выражали меланхоличное предчувствие скорой смерти и трогательное стремление оставить по эту сторону могилы достаточно волос, чтобы составить из них нечто вроде нити воспоминаний. С небольшими вариациями поэзия, делавшая эти волосы столь ценными, заключалась в следующих словах (и, как сказал бы лондонец-кокни, положена на волосы): «Этот локон волосков, Что носил я без оков, Снят с моей макушки был; Коль узришь — то вспомни вновь, Вспомни ты мою любовь, Спустя много дней после моей смерти». Джону нравилось читать эти стихи, которые с каждым новым локоном производили свежее и новое впечатление, и он не был критичен; для него они служили проводниками истинного чувства, и именно их он использовал, когда отправлял прядку собственных русых волос другу. И ему и в голову не приходило (пока он не стал намного старше и менее наивным) усмехаться над ними. Джон чувствовал, что священно сбережет каждый вверенный ему локон, даже если смерть придет на крыльях холеры и унесет каждого из этих печальных корреспондентов, пишущих красными чернилами. Когда старший брат Джона однажды заметил эти сокровища и грубо бросил ему, что у него «тут волос хватит набить хомут для лошади», Джон был так возмущен и потрясен — как и подобало в ответ на столь грубое вторжение в его сердце, это пошлое замечание, осквернение его самых нежных чувств, — что удержался от слез лишь благодаря решению надрать задницу своему брату, как только он подрастет. VIII ПРИХОД ДНЯ БЛАГОДАРЕНИЯ Одно из лучших занятий в фермерской жизни — сбор каштанов, гикориевых орехов, масляных орехов и даже буковых орешков поздней осенью, после того как морозы расколют скорлупу, сильные ветры стряхнут их, а разноцветная листва покроет землю. Ясным октябрьским днем, когда воздух наполнен золотым солнцем, нет ничего более бодрящего, чем поход за орехами. И удовольствие от этого вовсе не портится для мальчика мыслями о том, что он приносит пользу, добывая припасы для зимнего стола. Заготовка картофеля и кукурузы — дело другое; это проза, а сбор орехов — поэзия фермерской жизни. Впрочем, я не уверен, что мальчику это показалось бы столь же увлекательным, если бы он был обязан собирать орехи по принуждению, добывая пропитание для семьи. Он готов приносить пользу по-своему. Итальянский мальчик, который день за днем сидит над огромной кучей сосновых шишек, колотит и раскалывает их, добывая длинные семечки, которые продаются и едятся так же, как мы едим орехи (и которые почти так же хороши, как тыквенные семечки — еще одно любимое лакомство итальянцев), вероятно, не видит никакого кайфа в сборе орехов. И в самом деле, если бы здешнего фермерского мальчика заставили сбивать скорлупу грецких орехов и вскрывать колючие каштановые коробочки в качестве повинности, он бы посчитал себя обиженным мальчиком. Каким бы мучением стали занозы в его пальцах! Но теперь он выковыривает их своим складным ножиком и в целом наслаждается процессом. Мальчик готов выполнить любую работу, если она называется игрой. В сборе орехов белка не проворнее и не трудолюбивее мальчика. Мне нравится видеть, как толпа мальчишек облепляет каштановую рощу; они оставляют после себя выжженную пустыню, как семнадцатилетняя саранча. Залезть на дерево и потрясти его, побить палками, обобрать до нитки и перейти к следующему — забава нескольких минут. Я видел целые легионы мальчишек, резвящихся на нашей лужайке под каштанами, и каждый из них действовал с такой активностью, будто был новой патентованной уборочной машиной: они начисто выметали землю от орехов и исчезали за холмом прежде, чем я успевал выйти на крыльцо и сказать им хоть слово. Впрочем, я заметил, что мальчишки не очень-то жаждут беседовать с хозяевами фруктовых деревьев. Они бы моментально сколотили состояния, если бы работали так же резво на хлопковых полях. Я никогда не видел ничего подобного, разве что стаю индюшек, выклевывающих кузнечиков на каком-нибудь пастбище. Возможно, мало кто знает, что идею некоторых наших лучших военных маневров мы позаимствовали у индейки. Развертывание цепи застрельщиков в авангарде армии — один из таких примеров. Барабанщик наших праздничных ополченческих рот скопирован в точности с индюка-производителя; у него та же великолепная внешность, та же гордая поступь и тот же воинственный вид. Индюк не ведет свои войска в бой, а идет позади них, подобно полковнику полка, так что может видеть каждый участок линии и направлять ее движения. Это сходство — одно из самых удивительных явлений в естественной истории. Мне нравится наблюдать, как индюк маневрирует своими силами на поле, заросшем кузнечиками. Он выставляет свой отряд из двух дюжин индюшек в виде серповидной цепи застрельщиков, причем птицы располагаются на равных расстояниях, в то время как сам он величественно шествует в арьергарде. Они продвигаются быстро, выклевывая все налево и направо с военной точностью, уничтожая врага и расправляясь с телами павших одним и тем же клевком. Никто пока не выяснил, сколько кузнечиков может поместиться в индейке; но он очень похож на мальчика за праздничным столом в День благодарения — он продолжает есть до тех пор, пока не кончатся припасы. Во время таких набегов индюк не снисходит до того, чтобы ловить отдельных кузнечиков — по крайней мере, пока кто-нибудь за ним наблюдает. Но я полагаю, он отыгрывается, когда его достоинство не может пострадать от присутствия зрителей; возможно, он набрасывается на кузнечиков, когда тех загоняют в угол поля. Однако он лишь откармливает себя на погибель; как и все жадины, он кончает плохо. И если бы у индеек была воскресная школа, их бы именно этому и учили. Новоанглийский мальчик привык с нетерпением ждать Дня благодарения как главного события года. Ему обычно ставили задания — например, облущить столько-то кукурузы до этого дня, чтобы он мог получить дополнительное время для игр; и чтобы выиграть день-другой, он трудился над заданием с быстротой полудюжины мальчишек. День после Дня благодарения всегда объявлялся выходным, и именно на него он и рассчитывал. Сам День благодарения был довольно грозным праздником — очень похожим на воскресенье, за исключением грандиозного обеда, который занимал его воображение за несколько месяцев вперед так же полно, как и его желудок в сам этот праздник и целую неделю после него. В доме существовало мнение, что этот обед — важнейшее событие со времен высадки с «Мейфлауэра». Гелиогабал, который вовсе не походил на отцов-пилигримов, но зато подготовил для себя в свое время несколько весьма пышных пиров в Риме и ел помногу из лучшего, что мог достать (и любил, например, павлинов, фаршированных асафетидой), никогда не устраивал ничего похожего на обед в День благодарения; ибо неужели вы думаете, что он или Сарданапал когда-либо подавали двадцать четыре разных вида пирога к одному обеду? В этом отношении многие новоанглийские мальчики превосходят римского императора или ассирийского царя, а ведь те были едва ли не самыми пресыщенными гурманами своего времени и поколения. Но для воспитания хороших людей требуется нечто большее, чем изобилие еды, в чем Гелиогабал, без сомнения, убедился, когда ему отрубили голову. Обезглавливание было излюбленным способом народа выражать неодобрение своим видным мужам. Нынешние времена проще: если они не справляются на своем месте, их избирают на более высокий пост или отправляют с дипломатической миссией в какую-нибудь зарубежную страну. За много-много дней до Дня благодарения мальчика заставляли трудиться по вечерам: он молол, чистил, резал и смешивал (пробу снимать почти не разрешалось), пока весь мир не начинал казаться ему состоящим из душистых специй, зеленых фруктов, изюма и теста — мира, наслаждаться которым ему пока дозволялось только с помощью носа. Какими восхитительными запахами наполнялся дом! Какие пироги с мясным фаршем выпекались! Если бы Джона заперли в прочных стенах, вокруг которых они были бы громождены рядами, он бы не смог проесть себе путь наружу за четыре недели. За эти две недели готовилось столько лакомств, что их хватило бы сделать весь год восхитительным от хорошей еды, если бы их распределить равномерно. Но люди, пожалуй, становились только лучше от того, что немного ущемляли себя ради этого великого пиршества. И праздник вовсе не заканчивался за один день. Еще долгие недели дом пестрел куриными пирогами и прочей выпечкой. Холодная кладовая была пещерой Аладдина, и требовалось немало времени, чтобы раскопать все ее богатства. Сам День благодарения был тяжелым днем: веселье в нем так сильно подавлялось походом на богослужение и всеобщим ношением воскресных костюмов, что мальчик этого веселья попросту не замечал. Но если воодушевления он чувствовал мало, то ел от души. Настоящим праздником был следующий день. Тогда устраивались веселые сборища, а порой и катания на коньках и санях, ибо во многих частях Новой Англии морозная погода устанавливалась еще до губернаторской прокламации. В ночь после Дня благодарения происходила, пожалуй, первая в жизни мальчика настоящая вечеринка, на которой присутствовали живые девочки, одетые так очаровательно. И там он услышал те заигрывающие песенки и сыграл в те милые игры с фантами, которые совершенно свели его с ума и не давали уснуть всю ночь, пока не пропел петух в конце его первого краткого поверхностного сна. Какой новый мир открыла ему эта вечеринка! Полагаю, он там увидел — и, вероятно, не посмел сказать ей и десятка слов — какую-то высокую, грациозную девочку, много старше его самого, которая казалась ему существом высшего порядка. Он видел ее лицо так отчетливо в темноте своей спальни. Он гадал, заметила ли она, какой он неловкий и какие у него короткие штанины. Он краснел при мысли о своих подчас плохо сидящих ботинках и прямо тут же решил, что больше не позволит отделываться какой-то ленточкой, а заведет себе молодежный галстук. Вспоминать вечеринку было немного больно, но в то же время упоительно. Он, пожалуй, не думал, что умрет за эту высокую, красивую девушку; формулировал он это не совсем так. Но он скорее решил жить ради нее, что в конце концов могло свестись к тому же самому. По крайней мере, он думал, что никто в его присутствии не осмелится произнести ее имя неуважительно. IX ПОРА ТЫКВЕННЫХ ПИРОГОВ Джон говорил, что тыквенные пироги его не особо привлекают; но это было после того, как он съел целый пирог целиком. Тогда ему показалось, что мясные пироги с фаршем были бы лучше. Отношение мальчика к тыквенному пирогу никогда по-настоящему не принималось во внимание. От его приближения осенью веет праздником. Мальчик охотно помогает чистить и резать тыкву и с величайшим интересом наблюдает за процессом замешивания и переливания в фигурную корочку. Когда до его ноздрей долетает сладкий аромат выпечки, его охватывают восхитительные предчувствия. И почему бы им не быть? Он знает, что в ближайшие месяцы кладовая будет таить золотые сокровища, и чтобы добраться до них, потребуется лишь капля сообразительности. Дело в том, что мальчик чувствует себя в кладовой ничуть не хуже, чем в любом другом деле на ферме. Старшие говорят, что мальчик вечно голоден; но это слишком грубый способ выразить мысль. Он совсем недавно попал в мир, полный вкусной еды, а времени на то, чтобы ее съесть, отпущено в общем-то очень мало; по крайней мере, одно из первых сведений, которые до него доходят, заключается в том, что жизнь коротка. Жизнь коротка, а пироги и прочие радости быстротечны, поэтому он очень скоро решает перейти к активным действиям. Для людей, которые жуют уже лет сорок-пятьдесят, это, может быть, пройденный этап, но у новичка всё иначе. Он принимает пироги во всем их разнообразии — и тонкие, и толстые. Некоторые действительно делают их очень тонкими. Я знал одно место, где они были не толще пластыря для бедняков; тесто на них намазывали настолько тонко, что они скорее подходили для того, чтобы разраздражать голод, чем утолить его. Раньше их выпекали огромными печными противнями и хранили в сухом погребе, где они затвердевали и высыхали до такой степени прочности, в которую трудно поверить. Это было давным-давно, и сейчас в деревне тыквенные пироги пекут лучше, иначе поколение мальчишек настолько бы отчаялось, что, думаю, они вообще перестали бы появляться на свет. Правда в том, что мальчишек всегда было так много, что их ценят едва ли наполовину. Мы уже показали, что ферма не смогла бы обойтись без них, и все же их права редко признаются. Одна из самых забавных вещей — это их попытки обзавестись личным имуществом. Мальчику поручено заботиться о телятах; их вечно нужно кормить, запирать или выпускать; когда мальчику хочется поиграть, окаянные телята требуют за собой присмотра — до тех пор, пока он не начинает ненавидеть самое слово «теленок». Но в знак признания его усердия два теленка отдаются в его собственность. Нет сомнений, что они принадлежат ему: на нем лежит вся забота о них. Когда они превращаются в бычков, он проводит все выходные, приучая их к ярму. Он добивается того, что они носятся по всей ферме, как пара оленей, переворачивая ярмо и брыкаясь копытами, а он несется следом в погоне, выкрикивая бычий язык до тех пор, пока у него лицо не становится красным. Когда бычки вырастают во взрослых быков, в один прекрасный день появляется барышник, забирает их, а мальчику говорят, что он может взять другую пару телят; и тогда с неувядаемой верой он возвращается назад и начинает все сначала, чтобы сколотить состояние. Точно так же он владеет ягнятами и молодыми жеребцами и имеет с них ровно столько же. Есть способы, с помощью которых мальчик-фермер может заработать деньги: например, собирая ранние каштаны и сдавая их в угловой магазин или находя птичьи яйца и продавая их матери; другой способ — обходиться без масла за столом, но деньги, заработанные таким путем, идут в пользу язычников. Джон читал у доктора Ливингстона, что некоторые племена в Центральной Африке (которая на картах изображена белым пятном) используют масло для смазывания волос, намазывая его туда фунтами за раз; и он заявил, что предпочитает есть масло сам, чем пускать его на такие нужды, тем более что в том жарком климате оно тает слишком быстро. Разумеется, Джону объяснили, что миссионеры на самом деле не возят с собой в Африку масло и что им обычно приходится обходиться там без него самим, поскольку сделать его из кокосового молока практически невозможно. И кроме того, ему растолковали, что даже если язычники никогда не получат его масло или деньги за него, для мальчика это прекрасная возможность воспитать в себе привычку к самоотречению и благотворительности, и даже если язычники никогда о нем не услышат, он все равно будет благословлен за свою щедрость. Все это было правдой. Но Джон заявил, что ему надоело поддерживать язычников за счет своего масла, и он хотел бы, чтобы остальные члены семьи тоже перестали есть масло и сберегали деньги для миссий; он также потребовал узнать, откуда у остальных членов семьи берутся деньги, которые они отправляют язычникам; на что мать ответила, что он прав примерно наполовину и что самоотречение полезно для взрослых точно так же, как для мальчиков и девочек. Мальчик не всегда медлит с тем, чтобы взять то, что считает своими правами. Говоря о тех тонких тыквенных пирогах, что хранились в погребной кладовой: я знал одного мальчика, который впоследствии вырос в олдермена, зачесывал волосы торчком, как генерал Джексон, и попал в легислатуру, где неизменно голосовал против любого предложенного законопроекта самым честным образом, снискав репутацию «сторожевого пса казны». Крысы в погребе не шли ни в какое сравнение с этим мальчиком по части разрушительного воздействия на пироги. Он спускался вниз всякий раз, когда находил предлог — принести яблоки для всей семьи или нацедить кружку сидра своему дорогому старому дедушке (который был знатным рассказчиком историй об Войне за независимость и, вне всякого сомнения, был бы ранен в бою, если бы не отличался такой же осмотрительностью, сколь и патриотизмом), — и поднимался наверх с сальной свечой в одной руке и яблоками или сидером в другой, выглядя при этом столь невинно и бесхитростно, будто за всю жизнь не делал ничего иного, кроме как отказывался от масла ради язычников. И при этом этот мальчик умудрялся пристегнуть под курткой целый круглый тыквенный пирог. Пирог был настолько хорошо пропечен и так сух, что ничуть не страдал от этого, а одежду мальчика портил не больше, чем если бы находился внутри него, а не снаружи; после чего этот мальчик уединялся в укромном месте и съедал его вместе с другим мальчиком, оставаясь вне подозрений, поскольку задерживался в погребе не настолько долго, чтобы съесть пирог, и никогда не казалось, что у него что-то спрятано. Но он делал кое-что похуже. Когда его мать видела, что пироги исчезают один за другим, она говорила домашним, что подозревает батрака; а мальчик молчал как рыба — что было самым подлым видом лжи. Наверное, тот батрак до конца своих дней пользовался всеобщим подозрением в семье, и если бы его обвинили в краже, домашние сочли бы его виновным. Я не удивлюсь, если теперь этот олдермен время от времени испытывает угрызения совести из-за того пирога; ему, пожалуй, снится, будто он пристегнут под курткой и прилип к нему, как нагрудник; будто он лежит на его желудке круглым и раскаленным ночным кошмаром, вгрызаясь в его внутренности. А может, и нет. Трудно точно определить степень греховности кражи пирога такого рода, особенно если укравший его съел. Его вполне можно было бы использовать для игры в городки, а пара таких пирогов составила бы неплохие колеса для детской тележки. И все же красть тонкий пирог, наверное, такой же грех, как и толстый; и разницы никакой, просто этот сорт было легче украсть. Легкая кража ничуть не лучше легкой лжи, если изобличить ложь трудно. Мальчику, который ворует мамины пироги, не стоит удивляться, когда какой-нибудь другой мальчик ворует у него арбузы. Воровство похоже на благотворительность в одном отношении — оно имеет свойство начинаться дома. X ПЕРВОЕ ЗНАКОМСТВО С МИРОМ Если бы меня заставили быть мальчиком, да еще деревенским мальчиком — а летом быть мальчиком лучше всего, — мне было бы около десяти лет. Как только я стану старше, я бы с этим завязал. Беда мальчика в том, что ровно в тот момент, когда он начинает по-настоящему радоваться жизни, он становится слишком взрослым, и его заставляют заниматься чем-то другим. Будь деревенский мальчик поумнее, он бы оставался именно в том возрасте, когда может наслаждаться жизнью сильнее всего и когда от него меньше всего ждут работы. Разумеется, идеальный мальчик всегда предпочтет работать и выполнять работы по хозяйству для отца и поручения для матери и сестер, а не радоваться жизни по-своему. Я отродясь не видел такого мальчика, кроме одного. Он жил в городке Гошен — не там, где делают масло, а в куда лучшем Гошене. И я его никогда не видел, но слышал о нем; и будучи примерно того же возраста, как я полагал, меня однажды отвезли из Зоа, где я жил, в Гошен, чтобы на него посмотреть. Но он умер. Он умер почти за год до этого, так что увидеть его было невозможно. Он скончался от престранной болезни: оттого, что в сезон зеленых яблок не ел их. Этот мальчик, которого звали Соломон, при жизни охотнее колол лучину для мамы, чем шел на рыбалку, — в результате его почти всё время держали за колкой лучины и прочей подобной работой, и день за днем он становился всё лучше и полезнее. Соломон не смел ослушаться родителей и есть зеленые яблоки — даже когда они созревали настолько, что их можно было сбить палкой, — но он до того тосковал по ним, что зачах и преставился. Если бы он ел зеленые яблоки, он бы, наверное, умер от них; так что его пример трудно назвать легким для подражания. По правде говоря, мальчик — трудный материал для извлечения морали. Все его маленькие товарищи по играм, которые ели зеленые яблоки, явились на похороны Соломона и очень сожалели о том, что натворили. Джон был совсем не похож на Соломона — и наполовину не такой хороший, и наполовину не такой мертвый. Он был мальчиком с фермы, как и Соломон, но фермой интересовался не так сильно. Если бы всё зависело от Джона, он бы отыскал пещеру, полную алмазов, и кучу бочонков из-под гвоздей, набитых золотыми монетами и испанскими долларами, причем в пещере жила бы прелестная девчушка, а у них было бы два прекрасно убранных коня, на которых они, прихватив драгоценности и деньги, ускакали бы вместе — он и сам не знал куда. В своих изысканиях Джон зашел вот до чего: учеба его, судя по всему, состояла из арифметики и географии, а на деле сводилась к «Тысяче и одной ночи» и прочим книгам о великих и могучих приключениях. Он был простым деревенским мальчиком и мало смыслил в настоящем мире, зато у него был свой собственный, вымышленный мир, в котором он обитал большую часть времени. Держу пари, он довольно скоро узнал, что представляет собой реальный мир, и парочку уроков он получил уже в довольно юном возрасте, в ходе двух происшествий, о которых я вполне могу рассказать. Если бы вы увидели Джона в ту пору, вы бы наверняка подумали, что перед вами всего лишь скверно одетый деревенский паренек, и ни за что не догадались бы, какие прекрасные мысли порой рождались у него в голове, пока он отбивал себе пальцы ног на пыльной дороге, и каким рыцарственным малым он был. Вы бы увидели невысокого босоногого мальчугана в штанах, которые были одновременно и велики, и коротки, поддерживаемых, пожалуй, лишь одной лямкой подтяжки, в клетчатой хлопчатобумажной рубашке и шляпе из плетеных пальмовых листьев, растрепанной по краям и вздувшейся на макушке. Шляпу невозможно сохранить в аккуратном виде, если использовать ее для того, чтобы ловить шмелей и сгонять их; чтобы вычерпывать воду из протекающей лодки; для ловли мелкой рыбешки; накрывать пчелиные гнезда и перевозить камешки, землянику и куриные яйца. Джон обычно носил в руке рогатку, лук или гибкий прут с заостренным концом, с помощью которого мог далеко метать яблоки. Если он шел по дороге, то шел прямо по ее серединке, поднимая тучи пыли; а если сворачивал куда-то еще, то норовил бежать поверху забора или каменной ограды, попутно гоняясь за бурундуками. Джон знал лучшее место для выкапывания аирного корня на всей ферме; оно находилось на лугу у реки, где так весело распевали боболинки. Впрочем, пение боболинков ему никогда не нравилось, поскольку, по его словам, оно всегда напоминало ему о постукивании косы при отбивке, а это напоминало о ворошении сена; и если было что-то, чего он ненавидел всей душой, так это ворошить сено следом за косцами. «Поспорю, тебе самому бы это не понравилось, — говорил Джон, — когда стерня впивается в ноги, палит жаркое солнце, а мужики обгоняют тебя изо всех сил». Как-то раз ближе к вечеру Джон возвращался домой по дороге, держа в руке несколько стеблей аира; на конце стебля есть сочная сердцевина, которую очень приятно есть — нежная и не такая жгучая, как корень; и Джону нравилось срывать их и нести домой то, что он не съел по дороге. Шагая по дороге, он встретил экипаж, который остановился напротив него; он тоже остановился и поклонился, как водилось кланяться деревенским мальчикам в те времена. Какая-то дама выглянула из экипажа и сказала: «Что это у тебя, малыш?» Она показалась Джону прекраснейшей из всех женщин, каких он когда-либо видел: со светлыми волосами, темными, нежными глазами и прелестнейшей улыбкой. Было в ее грациозной манере и в ее наряде что-то такое, что напомнило Джону прекрасных дам из замков, с которыми он был хорошо знаком по книгам. Ему показалось, что он узнал ее мгновенно, да и сам он почувствовал себя этаким юным принцем. Воображаю, правда, выглядел он вовсе не как принц. Но о собственной внешности он совершенно не думал, отвечая на вопрос дамы без малейшего смущения: «Это стебель аира; не хотите попробовать?» «Пожалуй, я бы с удовольствием отведала, — сказала дама с обворожительной улыбкой. — Я так любила его в детстве». Джон был восхищен тем, что дама любит аир и что она изволила принять его из его рук. Сам он считал его едва ли не лучшим лакомством на свете. Он протянул ей большой пучок. Дама взяла два-три стебля и уже собиралась вернуть остальное, как Джон сказал: «Оставьте всё себе, мэм. Я могу набрать еще сколько угодно». «Я знаю место, где его полным-полно». «Спасибо, спасибо», — сказала дама; и когда экипаж тронулся с места, она протянула руку к Джону. Он не понял этого движения, пока не увидел, как у его ног на дорогу упала монета в один цент. В тот же миг все его иллюзии и все удовольствие испарились. Что-то вроде слез блеснуло в его глазах, когда он выкрикнул: «Мне не нужен ваш цент! Я аиром не торгую!» Джон был смертельно уязвлен. «Наверное, — думал он, — она решила, будто я какой-то нищий мальчишка. Подумать только — продавать аир!» Так или иначе, он зашагал прочь, оставив цент валяться на дороге — униженный мальчик. На следующий день он рассказал обо всем Джиму Гейтсу. Джим заявил, что он просто простофиля, раз не взял деньги; он бы сам сейчас пошел поискать эту монету, если бы Джон показал, где примерно она упала. И Джим действительно потратил целый час, ковыряясь в грязи, но цент так и не нашел. Впрочем, у Джима появилась идея; он объявил, что отправляется копать аир — а вдруг мимо проедет еще какая-нибудь карета. Следующий удар и урок жизни Джона был совершенно иного рода. Он снова шел по дороге в сумерках, когда его догнал одноместный экипаж, в котором сидели две хорошенькие девочки, а между ними правил молодой джентльмен. Это была веселая компания, и Джон слышал их смех и песни еще до того, как они с ним поравнялись. Поравнявшись с ним, повозка остановилась, и одна из миловидных девочек наклонилась с сиденья и произнесла вполне серьезным и любезным тоном: «Мальчик, как поживает твоя матушка?» Джон на мгновение растерялся и удивился. Он никогда раньше не видел эту барышню, но подумал, что она, возможно, знакома с его мамой; во всяком случае, инстинкт вежливости заставил его ответить: «Ничего, спасибо, поживает хорошо». «А она знает, что ты ушел из дому?» И тут все трое в повозке разразились хохотом и умчались вдаль. До Джона в тот же миг дошло, что над ним подшутили, и это задело его до глубины души. Его самолюбие было уязвлено, и ему показалось, будто оскорбили его милую, кроткую маму. Ему страшно захотелось запустить камнем в повозку, и он в ярости крикнул: «Да вы просто...» — но не смог подобрать достаточно резких и едких слов. Пожалуй, эта барышня — а это могла быть какая угодно девица — так никогда и не узнала, какой жестокий поступок она совершила. XI ДОМАШНИЕ ИЗОБРЕТЕНИЯ Зимняя пора вовсе не означает для деревенского мальчика сплошное катание с горок; тем не менее он умудряется извлекать из нее не меньше радости, чем из любого другого времени года. Мальчики бывают разные: одни вечно веселы, а другие всю жизнь ходят с хмурыми лицами, будто у них на каждой пятке по ушибу. Мне нравятся веселые мальчишки. Я знал одного паренька, который каждое утро приходил продавать паточные ириски, предлагая две палочки за цент; стоило отдать пятьдесят центов в день, лишь бы посмотреть на его жизнерадостное лицо. Этот мальчик пошел в гору. Сейчас он — владелец крупного городка на Западе. Правда, в нем нет никаких домов, кроме его собственного; зато на карте нарисованы дороги и улицы, обозначены жилые дома, церкви, академии, колледж и оперный театр, и вы едва ли отличили бы его от Спрингфилда или Хартфорда — на бумаге. Он и вся его семья страдают лихорадкой и трясутся пуще жителей Ливана; но они не обращают на это внимания; напротив, это придает им бодрости. Эд Мэй всё такой же веселый. Свой город он называет Майополис и рассчитывает стать в нем мэром; его жена, однако, зовет этот городишко «Может быть». Фермерскому мальчику нравится приход зимы хотя бы потому, что земля промерзает насквозь и в ней нельзя копаться; к тому же она покрыта снегом, так что отпадает необходимость собирать камни и гонять коров на пастбище. Ему жилось бы совсем припеваючи, если бы не необходимость вставать до рассвета, чтобы затопить печи и сделать работы по хозяйству. Природа предназначила длинные зимние ночи для того, чтобы фермерский мальчик спал; но в мои дни от него ждали, что при первом крике петуха он разомкнет сонные глаза, выберется из теплой постели, зажжет свечу, с боем влезет в холодные панталоны и натянет сапоги, в которых термометр упал бы до нуля, разворошит угли на очаге и растопит утреннюю печь, а затем пойдет в сарай задавать корм. На кухонных окнах толстым слоем лежал мороз, дверь занесло сугробами, а путь в сарай в бледном свете рассвета по скрипучему снегу был похож на ссылку в Сибирь. Мальчик еще толком не проснулся, когда вваливался в ледяной сарай, где его встречали мычание, блеяние и ржание ожитающих завтрака скотин. Как клубился пар от их дыхания у яслей и висел морозными сосульками на их носах. Сквозь высокие сеновалы наверху, где вили гнезда ласточки, свистал зимний ветер и просеивался снег. Те старые амбары славились отличной вентиляцией. Я тратил немало драгоценного времени на разработку проекта амбара, который был бы плотным и теплым, с печуркой внутри при необходимости, чтобы поддерживать температуру где-то около точки замерзания. Я никак не мог взять в толк, как скотина может выживать в месте, где бойкий мальчишка, полный молодой крови, замерз бы насмерть за пару минут, если бы не махал руками, не хлопал себя по бокам и не прыгал козлом. Я думал сделать что-то вроде вечных яслей, которые сами отсыпали бы сено по мере надобности, и автоматически действующую машину, которая резала бы брюкву и сбрасывала ее в ясли, а также постоянно текущую воду для питья лошадей и коров. При помощи этих простых приспособлений я мог бы лежать в постели и знать, что работы по хозяйству делаются сами собой. Для того чтобы меня никто не тревожил, потребовалось бы также лишить петухов их голосистого крика, но я не мог придумать способа, как это сделать. Мне кажется, птицеводы, раз уж они знают столько, сколько утверждают, вполне могли бы вывести породу петухов без крика на благо мальчишкам, тихим районам и соням. Была у меня еще одна идея насчет растопки печки на кухне, которую я так и не воплотил в жизнь. Она заключалась в том, чтобы сделать у изголовья моей кровати пружину, соединенную с проволокой, которая шла бы к петарде, заложенной мной с вечера в золу камина. Нажав на пружину, я мог бы взорвать петарду, которая разбросала бы золу и накрыла раскаленные угли, и в то же время стряхнула бы поленья, стоявшие по бокам от золы в дымоходе, и огонь разгорелся бы сам собой. Этот остроумный план не одобрило все семейство, заявив, что они не хотят каждое утро просыпаться от взрыва. И тем не менее они ожидали, что я буду просыпаться без всякого взрыва! Мальчишеские планы сделать жизнь приятнее почти никогда не принимаются во внимание. Я не знал ни одного мальчика-фермера, который бы зимой не рвался в окружную школу. Там столько возможностей для учебы, что нужно быть совсем тупицей, чтобы к весне не стать отличным конькобежцем, искусным метателем снежков и непревзойденным мастером катания с горок — хоть на доске, хоть на животе, хоть на ногах. Возьмите пологую горку со скатывающейся дорожкой, до блеска укатанной до ледяной гладкости, и круговорот катающихся на ней мальчишек — ничто так не стирает обувную кожу. Мальчик — лучший друг сапожника. Энергичный парень может за неделю так стоптать пару яловых подошв, что лед будет царапать ему пальцы. Катание на санях или на санках без руля тоже кажется медленным развлечением по сравнению с катанием «напоминающим ледяную корку» со спуска на крутом склоне по твердой блестящей ледяной корке. Это не только опасно, но и губительно для курток и панталон до такой степени, что любой портной рассмеется. Если бы какое-нибудь другое животное снашивало свою шкуру так же быстро, как школьник снашивает свою одежду зимой, ему требовалась бы новая шкура раз в месяц. В сельской окружной школе заплаты отнюдь не были признаком бедности — они свидетельствовали об отваге и авантюрном характере мальчика. Наши старшие грозились одеть нас в кожу и нашить в штаны листы железа. Мальчик же говорил, что протирает штаны на жестких скамьях в школе, решая трудные задачи. За это необычное заявление он получил два наказания: одно дома, мягкое, а второе от школьного учителя, который старался опустить розгу прямо на то место, на котором мальчик катался с горок, наказывая его, как он шутливо выражался, по скользящей шкале — в зависимости от толщины его панталон. Однако больше всего в школе мне нравилось изучение истории — ранней истории, индейских войн. Мы изучали ее в основном в полуденные часы, и нам ее иллюстрировали так, как детям нынче иллюстрируют «наглядные пособия», хотя нашей целью было не столько проведение уроков, сколько оживление подлинной истории. Позади школы возвышался круглый холм, на котором, согласно преданиям, в колониальные времена стоял блокгауз, построенный поселенцами для защиты от индейцев. Ибо у индейцев было мнение, что белые обосновались недостаточно прочно, и они имели обыкновение ночами приходить, чтобы остепенить их с помощью томагавка. Этот холм назывался Форт-Хилл. С каждой стороны он был очень крутым, и рядом протекала река. Летом это было очаровательное место, где можно было найти лавр, гаультерию и корни сассафраса, посидеть на прохладном ветерке, любуясь горами по другую сторону реки и слушая журчание Дирфилда. Позднее методисты построили там молитвенный дом, но холм зимой был настолько скользким, что старики не могли на него забраться, а ветер бушевал так яростно, что сдул почти всех молодых методистов (многих из которых потом видели на Западе), и в конце концов сам молитвенный дом съехал в долину, оброс шпилем и с тех пор жил припеваючи. В Новой Англии издавна бытовало мнение, что молитвенный дом должен стоять как можно ближе к небесам. Мальчики в нашей школе разделились на две партии: одна называлась «Ранние поселенцы», а другая — «Пекуоты», причем последняя была многочисленнее. Ранние поселенцы построили на холме снежную крепость, и это была прочная твердыня, сложенная из скатанных до огромных размеров снежков (больше циклопических каменных блоков, образующих древние этрусские стены в Италии),громождавшихся один на другой; все это скреплялось поливанием водой, которая замерзала и делала стены монолитными. Пекуоты помогали белым строить ее. В ней был крытый ход под снегом, войти в который можно было только через него, а также бастионы, башни, бойницы для стрельбы и множество других вещей, для которых нет названий в военных книгах. Снаружи имелись гласис и ров. Когда все было готово, Ранние поселенцы, оставив женщин в школе на съедение индейцам, уходили туда и ждали нападения пекуотов. Гарнизон был немногочислен, тогда как индейцев было много, к тому же они были варварами. Было условлено, что они будут вести себя как варвары. Именно в этом свете решался великий вопрос о том, может ли мальчик бросаться снежками, которые он продержал всю ночь в воде и дал им замерзнуть. Они были тверды как булыжники, и если бы кого-нибудь из мальчиков ударило таким в голову, он бы не смог понять, пекуот он или Ранний поселенц. Использовать такие ледяные шары в открытом бою считалось столь же нечестным, как применять отравленные боеприпасы в настоящей войне. Но поскольку белые были защищены фортом, а индейцы по природе своей были коварны, было решено, что последние могут использовать эти твердые снаряды. Пекуоты с дикими военными кличами сбегались на холм, со страшным шумом атакую крепость со всех сторон и засыпая ее градом снежков. Гарнизон отвечал криками вызова и меткими выстрелами, отбрасывая захватчиков, когда те пытались штурмовать стены. У поселенцев было преимущество в позиции, но порой числом они были побеждены, и им нередко пришлось бы сдаться, если бы не звонок школьного колокола. Пекуоты очень боялись школьного колокола. Я не помню, чтобы белые когда-нибудь спускали свой флаг и сдавались добровольно; но пару раз крепость брали штурмом, и гарнизон вырезали до последнего мальчика, содрав с них скальпы, а затем выбрасывали из крепости. Сорвать с мальчика шапку означало снять с него скальп, после чего он считался мертвым, если играл честно. Было нанесено и получено немало чувствительных ударов, но всегда весело, ибо это происходило во имя нашей древней истории. История Греции и Рима была сущим пустяком по сравнению с этим. И у нас в школе было много мальчиков, которые умели подражать индейскому военному кличу гораздо лучше, чем сканировать arma, virumque cano. XII ОДИНОКИЙ ФЕРМЕРСКИЙ ДОМ Зимние вечера мальчика-фермера в Новой Англии бывали не настолько веселыми, чтобы пресытить его радостями жизни до совершеннолетия. Уединенный фермерский дом, стоящий немного в стороне от дороги, обложенный опилками и землей, чтобы в погреб не проникал мороз, занесенный снегами и вывешивающий синий флаг дыма из своей трубы, похож на осажденную крепость. Холодными и штормовыми зимними ночами для путника, устало бредущего в скрипящих санях, свет из его окон предвещает приют и уют трепещущего огня. Но это все тот же форт, в который удаляется семейство, когда новоанглийская зима на холмах вступает в свои права. Мальчик — важная часть гарнизона. Он не только одно из лучших средств связи с внешним миром, но и обеспечивает половину развлечений и принимает на себя две трети нагоняев семейного круга. Ферма пришла бы в упадок без мальчика на ней, но фермерский дом без мальчика в нем и вообразить невозможно. "Этот мальчик" привносит жизнь в дом; его следы видны повсюду; он оставляет все двери открытыми; он и наполовину не заполнил дровник; он шумит так, что разбудит мертвеца; или же он сидит у огня погруженный в задумчивость, и его невозможно сдвинуть с места, или он вцепился мертвой хваткой в какую-нибудь книгу о Робинзоне Крузо, от которой трудно оторваться. Полагаю, вечера мальчика-фермера сейчас уже не те, что прежде: у него больше книг, меньше дел, и он далеко не такой хороший мальчик, как в те времена, когда он считал альманах весьма увлекательным чтивом, а комический альманах, если ему удавалось до него добраться, — высшим наслаждением. Разумеется, вечера оставались в его распоряжении после того, как он справлялся с «работами по хозяйству» у хлева, приносил дрова и складывал их высокой стопкой в ящик, чтобы набросать их на большой открытый огонь. Когда он возвращался из школы (где продолжались игры в снежки и катание с горок), было уже почти темно, и он неизменно весело спотыкался и шарил в сумерках по сараю и дровнику. Джон бывало говаривал: мол, он полагает, что никто не станет выполнять его «работы по хозяйству», если он не явится домой до полуночи; и ему никто не возражал. Что бы с ним ни случилось, и какими бы ни были продолжительность дня или погода, предписанные альманахом, главным правилом оставалось одно: он должен быть дома до наступления темноты. Джон имел обыкновение воображать, чем люди занимались в темные века, и порой задавался вопросом, не пребывает ли он сам по-прежнему в них. Разумеется, вечером после «работ по хозяйству» Джону делать было нечего — разве что по мелочи. Пока он придвигал стул к столу, чтобы поймать всю полноту сияния сальной свечи, падающего на его грифельную доску или книгу, женщины в доме тоже сидели у стола, вядя и шидя. Глава дома сидел в своем кресле, откинувшись назад к камину; батрак рисковал сжечь свои сапоги в огне. Джон мог быть погружен в волнение какой-нибудь истории про медведя или усердно писать «сочинение» на своей замасленной грифельной доске; но чем бы он ни занимался, он был единственным, кого можно было беспременно отвлекать. Именно он должен был тушить свечи, подбрасывать полено, подрумянивать сыр, переворачивать яблоки и колоть орехи. Он знал, где лежит доска для игры в лису и гусей, и мог найти «мельницу» из двенадцати человек. Учитывая, что от него ждали отхода ко сну в восемь часов, можно было сказать, что возможности для учебы выдавались невеликие и чтение его постоянно прерывалось. Казалось, для него всегда находилась какая-то работа, даже когда все остальные члены семьи приближались к праздности настолько, насколько это вообще возможно в новоанглийском домохозяйстве. Неудивительно, что Джон не хотел спать в восемь часов; он носился повсюду, пока остальные зевали перед камином. Ему хотелось посидеть еще просто для того, чтобы увидеть, насколько торжественнее и тупее все станет по мере того, как ночь продолжит свой ход; он хотел починить свои коньки, подлатать санки, дочитать эту главу. Почему он должен уходить от этого яркого пламени и компании, сидящей в его сиянии, в холод и одиночество своей спальни? Почему те, кто клонился ко сну, сами не шли в постель? Каким одиноким был старый дом; как холодно было вдали от этого огромного центрального очага в его сердце; как скрипели его балки, словно в стягивающих тисках мороза; как дребезжали окна, как сговаривались они напасть на тесовую обивку; как скрипели полы и какие порывы ветра из-за углов прилетали, чтобы вырвать слабое пламя свечи из рук мальчика. Как он дрожал, останавливаясь у окна лестничной клетки, чтобы взглянуть на бескрайние снежные поля, на обнаженный лес, сквозь который был слышен неистовый вой ветра, и на черные мчащиеся тучи, среди которых молодая луна металась и неслась, как хрупкий шлюп в море. И его зубы стучали еще громче, когда он забирался в ледяные простыни и сжимался в комок в своей фланелевой ночной сорочке, точно лиса в норе. Еще некоторое время он слышал шумы внизу и редкий смех; он мог догадаться, что сейчас они пьют сидр, а теперь пошли по кругу яблоки; и он чувствовал, как ветер треплет дом, порой даже сотрясая кровать. Но это длилось недолго. Он вскоре уносился в страну, пребывать в которой ему всегда нравилось: в тихое место, где никогда не дул ветер и никто никому не диктовал, когда ложиться спать. Мне нравится думать о том, как он спит там, в столь суровой обстановке, изобретательный, невинный, озорной, не помышляя о тех ударах судьбы, которые преподнесет ему мир, где для мальчика найдется немало мест много хуже, чем очаг старого фермерского дома и нежная, хоть и сдержанная любовь его семейной жизни. Но в жизни мальчика бывали и другие вечера, не похожие на эти домашние, и один из них он никогда не забудет. Он открыл Джону новый мир и привел его в величайшее волнение. Он произвел революцию в его сознании относительно галстуков; заставил задуматься, так ли уж хороши смазанные жиром сапоги по сравнению с начищенными; и он пожалел, что у него нет длинного зеркала, чтобы увидеть, удаляясь от него, какой эффект производят круглые заплаты на той части его штанов, которую он не мог разглядеть иначе как в зеркале, и так ли уж стильны заплаты, даже на повседневных штанах. И он начал сильно переживать по поводу пробора своих волос и того, как узнать, с какой стороны находится естественный пробор. Вечер, о котором я говорю, — это вечер первого приема у Джона. Он знал девочек по школе, и некоторые из них интересовали его иначе, чем мальчишки. Ему никогда не хотелось «разобраться» с какой-нибудь из них из-за оскорбления в драке один на один, и в их обществе он инстинктивно смягчал мальчишескую естественную грубость. Он помогал робкой малышке держаться прямо и кататься; он безропотно возил ее на санках, пока его руки не коченели от холода; он щедро отдавал ей красные яблоки, в которые ему так хотелось вонзить собственные острые зубы; и он разрезал пополам свой карандаш для девочки, чего не сделал бы для мальчика. Разве не хранились у него дома в коробке из-под коньков, еловой смолы и грушанки чудесные рыжеватые локоны Синтии Радд? И все же высокое чувство жизни еще мало пробудилось в Джоне. Ему больше нравилось быть с мальчишками, и их бурные игры подходили ему больше, чем развлечения робких, трепещущих, боязливых и чувствительных девочек. Джон тогда еще не усвоил, что паутина прочнее каната; или что хорошенькая девочка может вить из него веревки куда легче, чем какой-нибудь здоровенный задира может заставить его запросить пощады. Джон действительно бывал на школьных состязаниях по орфографии и после них совершал подвиг «провожания девочки домой»; и у него вошло в привычку по воскресеньям оглядываться во время службы и замечать, во что одета Синтия, и не получать от службы такого удовольствия в ее отсутствие, как в ее присутлении. Но во всем этом было совсем мало романтики и абсолютно ничего такого, из-за чего Джон покраснел бы при звуках ее имени. Но теперь Джона пригласили на настоящую вечеринку. Вот и приглашение — в трех угольном билетике, запечатанном прозрачной печаткой: «Мисс К. Радд просит доставить удовольствие составить компанию», и т. д., и все это написано синими чернилами и самым тонким почерком, словно нацарапано булавкой. Какой это был драгоценный документ для Джона! Он даже источал слабый аромат — то ли лаванды, то ли семян тмина, он не мог разобрать. Он перечитал его раз сто и доверительно показал своей любимой кузине, у которой были свои кавалеры и которая даже «сиживала с ними допоздна» в гостиной. И от этой сочувствующей кузины Джон получил совет, что ему надеть и как вести себя на вечеринке. XIII ПЕРВАЯ ВЕЧЕРИНКА ДЖОНА В конце концов Джон так и не попал на вечеринку к Синтии Радд, так как в тот день провалился под лед на реке во время катания на коньках и, как выразился вытащивший его мальчик, «чуть не распрощался с жизнью». Но он постарался не вляпаться ни во что такое, что помешало бы ему попасть на следующую вечеринку, которую со всеми формальностями устраивала Мелинда Мейхью. Джон бывал в доме диакона Мейхью много раз и безо всяких колебаний, даже если знал, что обе дочки диакона — Мелинда и Софрония — дома. Единственное, чего он опасался, — это огромной собаки диакона, которая всегда угрюмо следила за ним, когда он шел по дорожке, посыпанной дубильной корой, и бросалась на него, если он выказывал малейшие признаки нерешительности. Но в ночь вечеринки его храбрость улетучилась, и ему показалось, что он скорее встретился бы со всеми собаками в городе, чем постучал в парадную дверь. Гостиная была освещена, и, когда Джон стоял на широкой плите перед парадной дверью возле куста сирени, до него доносились голоса — девичьи голоса, — от которых его сердце замирало. Он мог без содрогания смотреть в глаза всем девочкам окружной школы — он не обращал на них внимания в молитвенном доме в их лучших воскресных нарядах; но он начал осознавать, что теперь переходит в новую сферу, где девочки всесильны и превосходят его, и впервые почувствовал себя неловким мальчишкой. Девочка входит в общество так же естественно, как утенок в спокойный пруд, но с видимой застенчивостью; мальчик же ныряет с громким всплеском и скрывает свою робкую неловкость в шуме и суете. Когда Джон вошел, все гости почти собрались. Он знал каждого из них, и все же в них было что-то странное и непривычное. Они все немного опасались друг друга, как это часто бывает, когда хорошо одетые люди собираются вместе для светских целей в провинции. Присутствие на настоящей вечеринке было внове для большинства из них и сковывало их, и они не могли сразу с этим справиться. Возможно, дело было в том, что они находились в жутковатой гостиной — застеленной ковром комнате с мебелью, обтянутой конским волосом, которую открывали так редко. На стене висели два свидетельства в черных рамах: одно удостоверяло, что благодаря пожертвованию в пятьдесят долларов диакон Мейхью является пожизненным членом Американского трактатного общества, а другое — что благодаря такому же вложению хлеба, брошенного по водам, его жена является пожизненным членом А. Б. К. Ф. М. — части алфавита, которая имеет зловещее значение для всех детей Новой Англии. Эти свидетельства служат своеобразной квитанцией на благотворительность в полном объеме и постоянно и утешительно напоминают фермеру о том, что он выполнил свои религиозные обязанности. На широком очаге горел огонь, и это вместе с сальными свечами на каминной полке создавало настоящее освещение в комнате и позволяло мальчикам, которые сидели в основном по одну сторону комнаты, довольно отчетливо видеть девочек, расположившихся по другую. До чего же милыми и скромными выглядели девочки! Каждый мальчик думал о том, гладкие ли у него волосы, и испытывал всю неловкость своего вхождения в светскую жизнь. Странно, что эти дети, такие свободные во всех остальных местах, теперь были так скованы и не знали, куда себя деть. Вылетевшая на ковер искра принесла великое облегчение: она сопровождалась отчаянной возней с попытками забросить ее обратно в огонь и вызвала всеобщее хихиканье. Лишь постепенно чопорность стала спадать, и молодые люди сошлись вместе и обрели дар речи. В конце концов Джон оказался рядом с Синтией Радд — к своему великому восторга и немалому смущению, ибо Синтия, которая была старше Джона, никогда еще не выглядела такой хорошенькой. К своему удивлению, ему было нечего ей сказать. Раньше они всегда находили о чем поболтать, но теперь ничто из того, что приходило ему в голову, не казалось стоящим того, чтобы сказать это на вечеринке. — Прекрасный вечер, — сказал Джон. — Пожалуй, что так, — ответила Синтия. — Вы приехали на одноконных санях? — с тревогой спросил Джон. — Нет, я шла пешком по насту, и идти было просто прелесть, — выпалила Синтия в порыве откровенности. — Было скользко? — продолжал Джон. — Не очень. Джон надеялся, что будет скользко — очень скользко, когда он пойдет с Синтией домой, как он и собирался, но он не смел этого произнести, и разговор снова зашел в тупик. Джон подумал о своей собаке, санках и паре быков, но не видел никакой возможности приплести их к разговору. Читала ли она «Швейцарскую семью Робинзонов»? Лишь самую малость. Джон сказал, что книга великолепная, и он одолжит ее ей, за что она поблагодарила его и сказала с таким милым выражением лица, что будет очень рада получить ее от него. Это обнадеживало. И тогда Джон спросил Синтию, не видела ли она Салли Хоукс после помолки в их доме, когда Салли нашла столько красных початков; и не считает ли она ее настоящей красавицей. — Да, она хорошенькая, — и Синтия предполагала, что Салли отлично это понимает. Но нравится ли Джону цвет ее глаз? Нет, Джону цвет ее глаз не то чтобы очень нравился. — Ее рот был бы вполне ничего, если бы она так много не смеялась и не показывала зубы. Джон заметил, что рот — ее худшая черта. — О нет, — горячо возразила Синтия, — ее рот лучше, чем нос. Джон не знал, лучше ли он, чем нос, и добавил, что она нравилась бы ему больше, если бы ее волосы не были такими ужасно черными. Но Синтия, которая теперь могла позволить себе великодушие, ответила, что ей нравятся черные волосы и она бы хотела, чтобы ее собственные были темными. На это Джон запротестуал, что он больше всего на свете любит светлые волосы — рыжеватые. А Синтия заметила, что Салли — милая, хорошая девочка, и она ни единому слову не верит в историю о том, будто Салли нашла в ту ночь на помолвке всего один красный початок, спрятала его и вытаскивала снова и снова, словно он был новеньким. И тогда разговор, раз завязавшись, потек как можно живо — о вечеринке по лущению кукурузы, о школе правописания, о новом учителе пения, который должен приехать, о том, как Джек Томпсон отправился в Нортгемптон служить клерком в магазине, и о том, как Элвиру Реддингтон из школьного класса географии спросили, какова столица Массачусетса, и она ответила «Нортгемптон», над чем смеялась вся школа. Джон наслаждался беседой невероятно и втайне жалел, что они с Синтией — единственные участники вечеринки. Но тем временем вечеринка вошла в свою колею, и чопорность рассеялась, когда мальчики и девочки рискнули выйти из гостиной в более уютную жилую комнату с ее креслами и повседневной обстановкой и даже забрели во время забав на кухню. Как только они забывали, что они на вечеринке, они начинали веселиться. Но истинное удовольствие начиналось только с игр. Вечеринка была ничто без игр, да, по сути, она и устраивалась ради игр. Очень вероятно, что кто-то из робких девочек предложил во что-нибудь сыграть, и, как только лед тронулся, вся компания с энтузиазмом погрузилась в это дело. Танцев не было. Будем надеяться на это. Не в доме диакона; не с дочерьми диакона и вообще нигде в этом благочестивом пуританском обществе. Танцы сами по себе были грехом, и никто не знал, к чему они могут привести. Но не было никаких причин, почему мальчики и девочки не могли бы время от времени собираться вместе и целовать друг друга в течение целого вечера. Поцелуй был знаком мира и вовсе не был похож на взятие за руки и прыжки под пиликанье нечестивой скрипки. В играх было много сцепления рук, хождения кругом, прохождения под поднятыми руками друг друга, пения о своей истинной любви, а завершалось все поцелуями, которые раздавались с большей или меньшей пристрастностью по правилам игры; но, слава богу, никакого скрипача не было. Джону все это нравилось, и он довольно храбро расплачивался за все наложенные на него фанты, вплоть до поцелуев со всеми девочками в комнате; но он думал, что мог бы усовершенствовать это дело, поцеловав пару из них много раз вместо того, чтобы целовать каждую по одному разу. Но Джону было суждено испытать удар по своему наслаждению. Они играли в самую увлекательную игру, в которой все стоят в кругу и поют ухаживаемую песню, за исключением одного, кто находится в центре круга и держит подушку. По определенному слову в песне человек в центре бросает подушку к ногам кого-нибудь в кругу, обозначая тем самым выбор «пары», и тогда они оба мило опускаются на колени на подушку, как два кротких ангела, и — и так далее. Затем выбранный берет подушку, и восхитительная игра продолжается. Научиться играть в нее, как видно, очень легко. Синтия держала подушку и по роковому слову бросила ее не перед Джоном, а перед Эфраимом Леггеттом. И они оба опустились на колени и так далее. Джон был ошеломлен. Он никогда не помышлял о таком вероломстве в женском сердце. Ему хотелось стереть Эфраима с лица земли, вот только Эфраим был старше и крупнее его. Когда в конце концов дошла очередь до него — благодаря какой-то простенькой малышке, чьего восхищения он и в грош не ставил, — он бросил подушку перед Мелиндой Мейхью со всей преданностью, на какую был способен, и кинжальным взглядом на Синтию. А вероломная улыбка Синтии только пуще разъярила его. Джон чувствовал себя обиженным и довел себя до того, что провел вечер отвратительно. Когда подали ужин, он ни разу не подошел к Синтии и был занят тем, что носил разные виды пирогов и тортов, красные яблоки и сидр тем девочкам, которые нравились ему меньше всего. Он избегал Синтию, а когда случайно оказывался рядом и она попросила его принести ей стакан сидра, он грубо ответил ей — простофиля, каким он был, — чтобы она лучше попросила Эфраима. Ему показалось это чертовски остроумным; но ему становилось все тоскливее и тоскливее, и он начал чувствовать, что выглядит смешно. У девочек гораздо больше здравого смысла в таких вопросах. Синтия в конце концов подошла к Джону и просто спросила, в чем дело. Джон покраснел и ответил, что ничего не случилось. Синтия заметила, что двум людям не годится все время быть вместе на вечеринке; и так они помирились, и Джон получил разрешение «проводить» Синтию домой. Было уже за полдесятого, когда великие торжества у диакона завершились, и Джон пошел домой с Синтией по сверкающему насту под звездами. Шли большей частью молча, ибо это тоже был момент, когда трудно найти что-то подходящее сказать. И всю дорогу Джон думал о том, как ему попрощаться с Синтией на ночь: можно ли так сделать или нельзя, ведь это была не игра и за это не полагалось фантов. Когда они дошли до калитки, наступила неловкая пауза. Джон сказал, что звезды необычайно яркие. Синтия не стала возражать, но подождала минуту и круто повернулась со словами: «Спокойной ночи, Джон!» — Спокойной ночи, Синтия! И вечеринка закончилась, и Синтия ушла, а Джон отправился домой с некоторым недовольством собой. Долго он не мог уснуть, думая об открывшемся перед ним новом мире и воображая, как бы он поступил при сотне различных обстоятельств, и что бы он сказал, и что ответила бы Синтия; но наконец пришел сон и унес его в большой город и блестящий дом; и пока он был там, он услышал громкий стук в нижнем этаже и понял, что уже рассвело. XIV САХАРНЫЙ ЛАГЕРЬ Думаю, нет такой части фермерского труда, которую мальчик любил бы больше, чем варка кленового сахара; это лучше, чем сбор ежевики, и почти так же хорошо, как рыбалка. И одна из причин, почему ему нравится эта работа, заключается в том, что основную ее часть делает кто-то другой. Это такая работа, на которой он может казаться очень деятельным и при этом ничего особенного не делать. И это как раз по темпераменту настоящему мальчишке — быть ужасно занятым пустяками. Если бы энергия, например, которую мальчик в возрасте от восьми до четынадцати лет тратит на игры, могла быть направлена в какое-нибудь производственное русло, мы бы увидели поразительные результаты. Но мальчик похож на гальваническую батарею, ни к чему не подключенную; он вырабатывает электричество и пускает его в воздух с самой безрассудной расточительностью. И я, по крайней мере, не хотел бы этого менять. Для мальчика так же естественно растрачивать свою энергию в пространстве, как для цветка распускаться, а для кошачьего пересмешника — выпевать обрывки мелодий всех остальных птиц. В мои дни варка кленового сахара была чем-то средним между пикником и крушением корабля на плодородном острове, где после кораблекрушения удается спасти кадры, буравы, большие котлы, свинину, куриные яйца и ржано-кукурузный хлеб и сразу же начать вести самую сладостную жизнь на свете. Мне говорят, что в наши дни все обстоит иначе и что теперь больше стремятся сохранить сок, сделать хороший, чистый сахар и продать его подороже, чем бывало раньше, а прежнее веселье и живописность этого дела почти исчезли. Мне говорят, что вошло в обычай аккуратно собирать сок и приносить его к дому, где выложены кирпичные своды, на которых его выпаривают в неглубоких противнях, и что прилагаются усилия, чтобы в него не попадали листья, палки, зола и угли, и что сахар очищают; и что, короче говоря, это прибыльное дело, в котором очень мало веселья, и мальчику не разрешают окунать весло в котел с кипящим сахаром и слизывать вкуснейший сироп. Этот запрет может и улучшает сахар, но по отношению к мальчику он жесток. Насколько я помню новоанглийского мальчика (а я очень близок с одним таким), он в былые времена весной настороженно ждал начала сокодвижения. Полагаю, он обнаруживал его раньше всех. Возможно, он узнавал об этом по ощущению чего-то просыпающегося в его собственных венах — какому-то весеннему зуду в ногах и руках, который подмывал его встать на голову или сделать сальто, если удавалось отыскать клочок земли, с которого сошел снег. Сок заводится в ногах деревенского мальчика рано и проявляется в беспокойстве пальцев ног, которые устают от сапог и норовят вылезти наружу и прикоснуться к почве, как только солнце ее немного пригреет. Деревенский мальчик ходит босиком так же естественно, как деревья распускают почки, упакованные и покрытые лаком с осени для защиты от воды и мороза. Возможно, мальчик уже ходил ковырять клены складным ножом; во всяком случае, он почти наверняка возвестит об открытии, прибежав в дом в сильном возбуждении — словно курица кудахчет в сарае, — со словами: «Сок пошел!» И тогда действительно начинается суета и волнение. Сахарные ведра, которые хранились на чердаке над дровником и на которые мальчик изредка лазил посмотреть вместе с другим мальчишкой, ибо они полны сладких намеков на ежегодную весеннюю забаву, — эти сахарные ведра спускают вниз, выставляют с южной стороны дома и ошпаривают кипятком. В лесу снег все еще глубиной в фут или два, достают воловьи сани, чтобы проложить дорогу к сахарному лагерю, и кампания начинается. Мальчик присутствует повсюду, всем руководит, задает вопросы и пылает желанием помочь всеобщему возбуждению. Какой великий день, когда телега нагружена ведрами и процессия трогается в лес! Солнце сидит в лесу почти беспрепятственно, ибо путь ему преграждают лишь голые ветви; снег мягок и начинает оседать, обнажая повсюду тонкие молодые побеги кустарника; чирикают пуночки, а крики и удары топоров эхом разносятся далеко вокруг. Это весна, и мальчик едва может сдержать восторг оттого, что его жизнь на свежем воздухе вот-вот начнется снова. Прежде всего мужчины обходят деревья и надсверливают их, вбивают желобки и подвешивают снизу ведра. Мальчик наблюдает за всеми этими операциями с величайшим интересом. Ему хочется, чтобы иногда при просверливании отверстия в дереве сок бил струей, как при откупоривании бочонка с сидром; но он никогда так не бьет, он лишь капает, порой почти струйкой, но в целом медленно, и мальчик усваивает, что сладких вещей в мире приходится терпеливо ждать и обычно они достаются не иначе как капля за каплей. Затем лагерь расчищают от снега. Хижину заново покрывают ветками. Перед ней почти вплотную катят два огромных бревна и разводят между ними огонь. По краям ставят рогатины, кладутся длинные жерди, на которых подвешивают огромные котлы. Огромные бочки ставят вверх дном и вычищают, чтобы принимать собираемый сок. И теперь, если идет хороший «ток сока», заведение работает на полную мощность. Разведенный огромный огонь не гасят ни днем, ни ночью, пока длится сезон. Кто-нибудь вечно рубит дрова для его поддержания; кто-нибудь занят большую часть времени сбором сока; кто-то должен следить за котлами, чтобы они не выкипали, и наполнять их. Однако это не мальчик; он слишком занят делами вообще, чтобы годиться для деталей. У него есть свое собственное маленькое коромысло для сока и маленькие ведерки, которыми он собирает сладкую жидкость. У него есть свое собственное миниатюрное место для варки с маленькими бревнышками и крошечным котлом. В больших котлах кипение идет медленно, и жидкость по мере загустения перечерпывают из одного в другой, пока в последнем котле она не уваривается до сиропа и не выливается остывать и отстаиваться, пока не наберется достаточно для уваривания в сахар. Уварить в сахар — значит прокипятить сироп до такой густоты, чтобы он кристаллизовался в сахар. Это великое событие, и оно происходит лишь раз в два-три дня. Но мальчик жаждет «уваривать сахар» непрерывно. Он выпаривает свой котел как можно быстрее; он не слишком привередлив к щепкам, пене или золе; он склонен пережигать свой сахар; но если удается добыть достаточно, чтобы сделать немного воска на снегу или соскоблить со дна котла деревянной лопаточкой, он счастлив. Многое пропадает даром на его руках, на лице снаружи и на одежде, но ему все равно; он не жадный. Наблюдение за работой большого огня доставляет ему неизменное удовольствие. Иногда его оставляют присматривать за кипящими котлами с куском свинины на конце палки, которую он окунает в кипящую массу, когда та грозит перелиться через край. Он постоянно пробует ее, чтобы узнать, не превратилась ли она почти в сироп. У него есть длинная круглая палка, оструганная на одном конце гладко, которую он использует для этой цели, постоянно рискуя обжечь язык. Дым бьет ему в лицо; он измазан золой; он представляет собой такую смесь грязи, липкости и сладости, что собственная мать его не узнает. Ему нравится варить яйца в горячем соке вместе с батраком; ему нравится запекать картошку в узорах золы, и он жил бы в лагере день и ночь, если бы ему разрешили. Некоторые батраки спят в ветвяной хижине и поддерживают огонь всю ночь. Спать там вместе с ними, проснуться ночью и слышать ветер в деревьях, видеть, как искры летят в небо, — это полное воплощение всех прочитанных им приключенческих историй. Позже он рассказывает другим мальчишкам, что слышал ночью что-то очень похожее на медведя. Батрак говорит, что он ужасно испугался уханья совы. Однако главными событиями для мальчика становятся моменты «уваривания сахара». Раньше это порой делалось по вечерам и служило поводом для веселья в лагере. Приглашались соседи; иногда даже хорошенькие девушки из деревни, заполнявшие весь лес своими сладкими голосами, веселым смехом и небольшими жеманными испугами. Белый снег по-прежнему лежит повсюду, кроме теплого пятачка вокруг лагеря. Ветви деревьев четко вырисовываются в свете костра, который посылает свое румяное сияние далеко в темноту и освещает ветвяную хижину, бочки, ведра на деревьях и группку у кипящих котлов, так что сцена становится похожа на что-то из сказочного представления. Если бы Рембрандт мог увидеть сахарную вечеринку в новоанглийском лесу, он создал бы из ее резких контрастов света и тени одну из лучших картин в мире. Но Рембрандт родился не в Массачусетсе; люди едва ли когда-нибудь знают, где им родиться, пока не станет слишком поздно. Рождение в правильном месте — вещь, которой уделялось крайне мало внимания. На этих сахарных вечеринках каждый должен был съесть как можно больше сахара; а те, кто поднаторел в этом деле, могут съесть очень много. Особенность употребления теплого кленового сахара заключается в том, что даже если в один день вы наедитесь им до тошноты и омерзения к самой этой мысли, то на следующий день захотите его сильнее прежнего. На «уваривании сахара» горячий сахар выливали на снег, где он застывал, не кристаллизуясь, в нечто вроде воска, который, как я полагаю, является самым восхитительным веществом из всех когда-либо изобретенных. И на его поедание уходит много времени. Если крепко сжать зубы на шарике из него, невозможно будет открыть рот, пока он не растворится. Ощущение во время таяния очень приятное, но беседовать невозможно. Мальчик обычно скатывал большой кусок и отдавал его собаке, которая хватала лакомство с огромной жадностью и сжимала челюсти, как собаки делают с чем угодно. Забавно было в следующее мгновение видеть выражение совершенного удивления на морде пса, когда он обнаруживал, что не может открыть челюсти. Он тряс головой; он садился в отчаянии; он бегал кругами; он бросался в лес и обратно. Он делал всё, кроме лазания по деревьям и завывания. Каким бы облегчением для него стало, если бы он мог завыть! Но это было единственное, чего он сделать не мог. XV СЕРДЦЕ НОВОЙ АНГЛИИ Удивительно, как каждый новоанглийский мальчик не вырастает поэтом, миссионером или разносчиком. Большинство из них раньше именно так и делали. В самом сердце новоанглийских холмов есть все, чтобы подпитать воображение мальчика и разжечь его тоску по чужеземным странам. Я едва ли знаю, каково это тонкое влияние, которое формирует и привлекает его в самой очаровательной и ароматичной из всех земель, и при этом манит его прочь от всех сладких радостей его дома, чтобы стать бродягой в литературе и в мире, поэтом и странником. Подозреваю, что в почве и чистом воздухе есть нечто обещающее больше романтики, чем ее оказывается на поверку, что будоражит воображение, не удовлетворяя его, и порождает жажду приключений. А прозаическая жизнь сладкого дома вовсе не соответствует мальчишеским мечтам о мире. В добрые старые времена, как мне рассказывают, мальчишки на побережье сбегали из дому и становились матросами; деревенские мальчишки ждали, пока подрастут настолько, чтобы стать миссионерами, а затем уплывали на кораблях и встречали мальчишек с побережья в иностранных портах. Джон часами просиживал на макушке стройного гикори, который несколько обособился от леса, венчавшего чело крутого и высокого пастбища за его домом. Его посылали вести войну с кустарником, неуклонно наступавшим на пастбище; но Джон не испытывал враждебности ни к какому растущему созданию, и его вполне удовлетворяло самое незначительное истребление поросли. Выкорчевав пару кустов лавра и молодых древесных побегов, он обычно удалялся на свой любимый наблюдательный и медитативный пост. Быть может, он воображал, что раскачивающийся из стороны в сторону ствол, за который он цеплялся, — это мачта корабля; что шумящий лес позади него — это вздымающиеся морские волны; а ветер, стонавший над лесом, журчавший в листве и порой уносивший его по широкой дуге в воздухе, словно он был черным дроздом на самой верхушке ели, — это океанский шторм. Какая жизнь, какое действие и героизм виделись ему в многоголосой гудящей мощи леса и какое вечное существование чудилось в монологе реки, которая с шумом неслась далеко-далеко внизу по широкому каменистому ложу! Как река искрилась, танцевала и катила дальше — то плавной янтарной струей, то взволнованная галькой, но всегда с этой непрерывной хлопотливой песней! Джон никогда не слышал, чтобы этот шум умолкал, и не сомневался, что если просидит здесь тысячу лет, то этот же громкий ропот будет наполнять воздух. Она продолжала свой бег под широкими пролетами старого деревянного крытого моста, закручиваясь вокруг огромных скал, на которых стояли опоры, растекаясь внизу мелководьем и принимая тени ряда кленов, обрамлявших зеленый берег. Кроме этого гула, до него не доносилось ни звука, если не считать порой грохота телеги на мосту или приглушенных издалека голосов случайных прохожих на дороге. С этой высокой наседки знакомая деревня, чьи коричневые крыши и белые шпили поднимались сквозь зеленую листву, казалась странной и походила на какой-то город из книги, скажем, на деревушку, затерявшуюся в швейцарских горах, или на что-то богемное. А там, за пурпурными холмами Бозры и не так далеко от каменистых пастбищ Зоа, куда Джон помогал перегонять жеребят и молодняк весной, возможно, лежал сам Иерусалим. Сам Джон однажды бывал в земле Ханаанской с дедушкой, когда был совсем маленьким мальчиком; и он однажды видел настоящих, без дураков, еврея — таинственного человека с нестриженой бородой и длинными волосами, который продавал косы-горбуши в тех краях и о котором ходил слух, будто его однажды поймали и остригли разгневанные фермеры, усмотревшие в его длинных прядях неуважение к христианской религии. О, мир таил для Джона необъятные возможности! К югу, вверх по огромной лесной котловине, в линии горизонтов и проеме среди леса имелся вырез, где проходила дорога. Через этот проем Джон воображал себе появление целой армии, возможно британской, возможно турецкой, продвижение авангарда красных и желтых знамен, разворот пушки, которая направит свой длинный нос и откроет огонь по долине. Он представлял себе, как эта армия после такого салюта змейкой спускается по горной дороге, разворачивается в лугах и предает долину грабежу и огню. В какового случая его позиция окажется превосходной как для наблюдения, так и для безопасности. В разгар этой баталии с заднего крыльца раздавался рожок, напоминающий ему, что пора бросать рубку кустов и идти за коровами. Словно в Новой Англии для воина и поэта не нашлось лучшего применения, чем послать его за коровами! Джон знал одного мальчика — довольно скверного мальчишку, надо сказать, — который впоследствии стал генералом во время войны, заседал в Конгрессе и выбился в настоящие губернаторы; этого мальчика в былые годы тоже отправляли рубить кустарник на дальних пастбищах, и он ненавидел это занятие всем сердцем, а своим дурным поведением предвосхищал то, каким человеком станет. Этот мальчик, едва срубив хоть один куст, принимался искать одну из нескольких норок в земле (а он знал их немало), в которых обитало черно-белое животное, о коем в книге всегда следует умолчать, но которое вполне способно дать весьма едкий отпор. Этот юный претендент на место в Конгрессе срезал длинную палку с небольшой рогулей на конце, совал ее в норку и, когда рогуля утыкалась в шерсть и шкуру зверя, принимался крутить палку до тех пор, пока она крепко не цеплялась за шкуру, а затем вытаскивал зверя наружу; и как только черно-белое создание оказывалось извлеченным из норы настолько, что его мог схватить пес, мальчик бросался наутек, оставляя обоих разбираться друг с другом, вполне довольный тем, что может чуять битву издалека. И этот мальчик, готовивший себя к общественной деятельности, занимался подобным всю вторую половину дня, а когда солнце подсказывало ему, что он потратил на рубку кустов достаточно времени, он с усердием возвращался домой преневиннейший из смертных. В наши дни таких мальчишек почти не сыскать, и именно поэтому новоанглийские пастбища так сильно заросли кустарником. Сам Джон предпочитал охотиться на сварливого сурка. Он питался особой злобой к этому любителю клевера — сверх обычной неприязни, которую мальчишки испытывают к любому дикому зверю. Однажды по дороге в школу сурок перебежал ему дорогу, и Джон пустился в погоню. Сурок стремглав бросился в фруктовый сад и влез на небольшую яблоню. Джон счел это отступление трусливым и подлым, встал под деревом, стал дразнить животное и бросать в него камни. Тогда сурок свалился на Джона и вцепился ему в штанину. Джон был одновременно взбешен и напуган этим подлым нападением; зубы врага прошли сквозь ткань и сомкнулись, и зверь так и повис. Джон тогда сделал опорную ногу осью и завертелся волчком, раскачивая сурка в воздухе, пока не стряхнул его; но при отступлении сурок унес с собой большой кусок летней штанины Джона. Мальчик никогда этого не забывал. И всякий раз, когда у него выпадал выходной, он тратил на преследование сурков столько труда и изобретательности, что сделал бы себе состояние в любом полезном деле. Было там холмистое пастбище, по одной из сторон которого протекал небольшой ручей, и пастбище это изобиловало сурчиными норками. Чтобы поймать сурку, требовалась помощь нескольких ребят. Сперва нужно было путем терпеливого наблюдения убедиться, что сурок дома. Когда замечали, что он скрывается в своей норе, все входы в нее, кроме одного — их обычно было три, — затыкали камнями. У открытой норы оставляли мальчика с собакой, в то время как Джон с товарищами отправлялись к ручью и принимались рыть канаву, чтобы пустить воду прямо в жилище сурка. Это зачастую представляло собой сложный инженерный подвиг и долгую работу. Нередко на копку канавы с лопатой и мотыгой уходило больше полдня тяжелого труда. Но когда канава была готова и вода начинала вливаться в норку, веселье только начиналось. Сколько времени уйдет на то, чтобы заполнить нору и вымыть сурка? Иногда казалось, что у норы нет дна. Но рано или поздно вода поднималась в ней, и тогда неизменно показывался нос сурка, держащийся на уровне поднимающегося потока. Было жалостно смотреть на тревожный взгляд преследуемого, полуутонувшего существа, когда оно появлялось на поверхности и встречалось глазами с собакой. Пес стоял у самого входа в нору, дрожа от возбуждения от кончика носа до кончика хвоста, а позади него жестокие мальчишки танцевали от радости и травили собаку. Бедное создание в ужасе исчезало в воде; но ему нужно было дышать, и нос показывался снова, с каждым разом все ближе к псу. Наконец вода выливалась из норы так же стремительно, как и вливалась, и промокший зверь вылетал вместе с ней, совершая отчаянный бросок. Но в мгновение ока пес хватал его, а мальчишки отступали кругом с камнями в руках, чтобы наблюдать за тем, что они называли «честной игрой». Они сохраняли безупречный «нейтралитет», пока пес одерживал верх над сурком; но если сурку удавалось выскользнуть, они «вмешивались» во имя мира и «баланса сил» и добивали сурка. Таково мальчишеское представление о справедливости; разумеется, ему и не полагалось быть сурком — «непроизносимым сурком». Я употребил слово «ароматный» применительно к почве Новой Англии. Джон прекрасно знал все ее сладкие, ароматные, пряные и целебные плоды, и ему нравилось разыскивать душистые травы, дикие ягоды и прелестные цветы; но тогда он еще не знал — да и немногие знают, — что на земном шаре нет другого такого места, где тонкая химия земли производила бы больше приятного для чувств, чем новоанглийское холмистое пастбище и зеленый луг у его подножия. Поэтам удалось отвлечь наше внимание от него в сторону сравнительно бесплодного Востока как земли благовонных специй и пахучих смол. И поистине не перестаешь удивляться тому, как эта бедная и каменистая почва взращивает и выпестовывает столько нежных и ароматных даров. Джон, правда, не особо дорожил тем, что не взывало к его вкусу, обонянию и любви к ярким цветам, и без всяких угрызений совести вытаптывал изысканные папоротники и удивительные мхи. Но он собирал в расселинах скал аквилегию, эглантерин и голубой колокольчик; срывал душистую альпийскую землянику, чернику, гаультерию, дикую смородину, крыжовник и дикий виноград; приносил домой охапки розово-белого лавра и дикой жимолости; выкапывал корни ароматного сассафраса и аира; ел нежные листья зимнезеленика и его красные ягоды; собирал перечную и кудрявую мяту; грыз веточки черной березы; рос там крепкий папоротник, который он называл «орляком», — он выдергивал его и находил, что мягкий кончик «приятен на вкус»; выскребывал янтарную смолу с ели, а смолу дикой вишни любил нюхать, хотя и не мог ее жевать; в его унылую обязанность входило приносить домой для чердака такие целебные травы, как нитчатка, пижма и противный «посконник»; и он заготавливал на зиму, подобно белке, запасы буковых орехов, лещины, гикори, каштанов и масляных орехов. Но сильнее всего в его памяти живет и неудержимее всего влечет его назад к новоанглийским холмам душистый папоротник; ему нравится есть его пряные семена и растирать в ладонях ароматные листья; их запах — неповторимая суть Новой Англии. XVI ПРОБУЖДЕНИЕ ДЖОНА Сельский мальчик из Новой Англии прошлого поколения никогда не слыхивал о Рождестве. Такого дня в его календаре не существовало. Если Джону и доводилось встречать это слово в чтении, он не придаваа ему никакого значения. Если бы его любопытство пробудилось и он расспросил бы старших об этом, то мог бы вынести смутное впечатление, будто это некий папистский праздник, празднование коего было едва ли не столь же греховным, как «карточная игра» или принадлежность к «демократам». Джон знал пару отчаянно плохих мальчишек, про которых говорили, будто они перекидываются в «семерку» в сану, на сеновале, и чудовищность этого занятия заставляла его содрогаться. Ему довелось однажды увидеть колоду засаленных «игральных карт», и ему казалось, что в ней заключена квинтэссенция греха. Если бы он пожелал бросить вызов всему Божественному закону и оскорбить все человеческое общество, он чувствовал, что смог бы сделать это, просто перетасовав их. И он был совершенно прав. Два дурных мальчишки тайком наслаждались своим скандальным развлечением, потому что знали: это самая греховная вещь, которую они только могут сотворить. Будь это столь же безгрешно, как игра в шарики, они бы и не посмотрели в ту сторону. Джон иногда проезжал мимо бурого, разваливающегося фермерского дома, чьи безалаберные обитатели, как говорили, были любителями поиграть в карты, и невозможно описать, до чего греховным казался Джону этот дом. Он почти ожидал, что его дранка встанет дыбом. В старой Новой Англии нельзя было никаким иным способом столь выразительно заявить о своем презрении ко всякой благочестивой и упорядоченной жизни, как через карточную игру ради забавы. В жизни Джона не было места элементам Рождества, равно как и Пасхи; и едва ли кто-нибудь рядом с ним мог бы растолковать, что такое Пасха; и он избежал всей деморализации, сопутствующей рождественским подаркам. По правде говоря, у него вообще никогда не было никаких подарков — ни в день рождения, ни в какой-либо иной день. Он не ждал ничего, чего бы сам не заработал или не добыл путем «обмена» с другим мальчишкой. Его приучили трудиться за то, что он получает. Он даже зарабатывал, как я уже говорил, дополнительные выходные на следующий день после Четвертого июля и на следующий день после Дня благодарения. О даром даруемой благодати и подарках на Рождество он не имел ни малейшего представления. Единственной и унылой ассоциацией, связывающей его с этим днем, был дрожащий гимн, который его дед пел треснутым и дребезжащим голосом: «Пока пастухи стерегли стада ночью, Все рассевшись на земле». «Слава», что «сияла кругом» в самом конце, — скорбный голос неизменно повторял: «и слава сияла кругом», — делала Джона столь же несчастным, как и «Слушай! С могил раздается». Все это представляло собой сплошное тоскливое ожидание чего-то неприятного. Короче говоря, это была «религия». Тебе предстояло прийти к ней рано или поздно; в этом Джон был уверен. Но его непреклонный ум стремился отложить наслаждение в духе «Слушай! С могил раздается» на как можно более долгий срок. Он испытывал некое подобие восхитительного нечестия, предаваясь нелюбви к гимнам и воскресеньям. Джон не был образцовым мальчиком, но я не могу точно определить, в чем именно заключалось его нечестие. У него не было склонности к воровству и особой тяги ко лжи; он презирал «подлость» и скупость, а к маленьким девочкам питал рыцарские чувства. Вероятно, ему и в голову не приходило, что есть какая-то добродетель в том, чтобы не красть и не лгать, ибо честность и правдивость витали в самом окружавшем его воздухе. Он ненавидел труд и легко «выходил из себя»; но он работал и всегда стыдился своего приступа гнева. Короче говоря, отыскать мальчика похуже, но при этом столь же неплохого, было бы затруднительно. И вот, когда тем летом грянуло «пробуждение», Джон оказался в замешательстве. Воскресные собрания и воскресная школа его не тяготили; они являлись частью размеренной жизни и лишь временно прерывали мальчишеские забавы. Но когда в разных домах стали проводиться вечерние собрания, в ход вещей влился новый элемент. В общине воцарилось некое торжественное настроение, а на всех лицах проступила серьезность. Сначала эти сумеречные сборища привносили некоторое разнообразие в монотонную фермерскую жизнь; и Джону нравилось встречать мальчишек и девчонок, а также наблюдать за приходом старших, одетых в свои лучшие костюмы навырост. Полагаю, воображение Джона будоражили сладкие и заунывные гимны, что фальшиво распевались в чопорных старых гостиных. От запаха тмина, пропитывавшего комнату, веяло воскресеньем и святостью. Окна тоже стояли настежь, и в них проникал аромат июньских роз вместе со всеми томными звуками летней ночи. У всех мальчуганов был перепуганный вид, но девочки никогда прежде не казались столь миловидными и скромными, как в этот час своей восприимчивой серьезности. Если Джон замечал какого-нибудь мальчишку, который не шел на вечернее собрание, а бродил со своей рогаткой где-то у луга, высматривая, пожалуй, лягушек, этот мальчик казался ему чудовищем порочности. Спустя время, по мере того как собрания продолжались, Джон тоже поддался общему настроению испуга и сосредоточенности. Все разговоры сводились к «обретению религии», и он снова и снова слышал, что если не обрести ее сейчас, то, вероятнее всего, не удастся уже никогда. Шанс этот выпадал нечасто, и если упустить эту возможность, Джон будет предан окаменению сердечному. Его упрямство показало бы, что он не из числа избранных. Джон воображал, будто чувствует, как его сердце каменеет, и начинал с тоскливой тревогой всматриваться в лица христиан, пытаясь разглядеть видимые признаки принадлежности к избранным. Джон сильно старался делать вид, что ему «все равно», и никогда не признавал своего беспокойства — не задавал вопросов и не вставал на собраниях, чтобы за него помолились. Но ему вовсе не было все равно. Он то и дело слышал, что от него требуется лишь покаяться и уверовать. Однако он ни в чем не сомневался и был вполне готов покаяться, если бы только смог придумать, в чем именно. Как он усвоил, главным условием было обрести «убежденность в грехе». Он усердно пытался это сделать. Другие люди, ничуть не лучше его, испытали это, и он недоумевал, почему сам не может. Знакомые ему мальчики и девочки находились «в состоянии убежденности», и Джон начал испытывать не просто панику, а одиночество. Синтия Радд тревожилась дни напролет и ночами не смыкала глаз, но теперь она предалась воле Божьей и обрела покой. На ее лице играло какое-то сияние, поразившее Джона благоговейным трепетом, и он почувствовал, что теперь между ним и Синтией пролегла огромная пропасть. Все ускользали от него, а его сердце ожесточалось пуще прежнего. Он никак не мог почувствовать себя грешным, что бы ни делал. А тут еще Эд Бейтс, его близкий друг, хоть и старше его, шумный мальчишка-задира, который находился в состоянии убежденности и был уверен, что погипнет. Как Джон завидовал ему! И вскоре Эд «приобщился к религии». Джон с тревогой следил за переменами в лице Эда, когда тот стал одним из избранных. И перемены налицо были. И Джон размышлял еще об одном. Эд Бейтс бывало ходил удить форель с невероятно длинным удилищем в луговом ручье неподалеку от реки; и когда форель клевала не сразу, Эд «выходил из себя», а как только рыба попадалась на крючок, он делал страшный рывок, взметая рыбу футов на триста в воздух и закидывая ее в кусты на другом краю луга, при этом вопя: «Проклятущая ты тварь, я тебя проучу». И Джон гадал, станет ли теперь Эд вытаскивать маленькую форель с большей нежностью. Джон чувствовал себя все более одиноким по мере того, как один за другим его товарищ по играм выходили вперед и делали исповедание веры. Синтия (она тоже была старше Джона) по воскресеньям сидела на клиросе; ее голос, в котором уже угадывалось контральто, звучал для него с удивительным пафосом, и он слушал его с болью в сердце. «Вот она, — думал Джон, — поет себе ангелом небесным, а я остался за бортом». На протяжении всей его дальнейшей жизни контральто оставалось для него одним из самых горьких и сердцещипательных наслаждений. Оно навевало мысли о недосягаемом пренебрежении и меланхолической недостижимости. Если какой-то мальчик и пытался честно довести себя до убежденности в грехе, так это Джон. И несчастье его заключалось в том, что он не мог почувствовать себя несчастным, когда все вокруг были несчастны. Он даже начал притворяться таковым. Он напускал на себя серьезный и тревожный вид, как у остальных. Он делал вид, что его не привлекают игры; перестал гоняться за бурундуками и глушить чучундр; птичьи трели и яркая живость летней поры, заставлявшие его прежде делать сальто назад, поражали его как неуместное легкомыслие. Он вовсе не был лицемером и начал пугаться того, что сам не пугается. Каждое утро и вечер он слышал, что дух Господень, пожалуй, скоро перестанет бороться с ним и оставит его. Выражение гласило, что он «оскорбит Святого Духа». Джон гадал, не это ли он творит прямо сейчас. Он делал все, чтобы настроить себя на нужный лад, неотлучно посещал вечерние собрания, носил мрачное лицо, воздерживался от игр и старался чувствовать тревогу. В конце концов он решил, что должен предпринять хоть что-то. Однажды вечером, возвращаясь с унылого собрания, на котором несколько его маленьких товарищей по играм «вышли вперед», он почувствовал, что способен форсировать кризис. Он шел один по песчаной дороге; стояла чарующая летняя ночь; над головой танцевали звезды, а рядом с ним широкая и мелководная река несла свои воды по каменистому лону с громким, но успокаивающим шепотом, наполнявшим весь воздух мольбой. Джон тогда еще не знал, что она поет: «Но я иду вперед всегда», — однако в этом звуке для него было нечто от торжественного течения вечного мира. Когда он подошел к дому, он опустился на колени в пыль у поленницы и помолился. Он молил о том, чтобы почувствовать себя дурно и преисполниться тревоги за свою душу. Во время молитвы он отчетливо слышал, хотя это вовсе не мешало, многоголосое кваканье лягушек у лугового родника. Оно не диссонировало с его мыслями; в нем таился меланхоличный пафос, словно это был некий призыв к не обращенным в веру. Что кроется в этом звуке, что наводит на мысли о нежности весны, отчаянии летней ночи, заброшенности юношеской любви? Годы спустя Джону довелось оказаться в сумерках на железнодорожной станции на краю Равеннских болот. Немного в стороне над лиловой равниной он увидел темнеющие башни и услышал «сладкие колокола Имолы». Святой понтифик Пий IX родился в Имоле и провел свое детство в том безмятежном и влажном крае. Пока поезд стоял, Джон услышал сотен миль болот вокруг вечернее пение миллионов лягушек — более громкое, меланхоличное и умоляющее, чем вечерний звон колоколов. И его разум мгновенно перенесся назад — ибо ассоциации звуков столь же тонки, сколь и ассоциации запахов, — к той молитве у обочины дороги годы назад и жалобному призыву безмолвствующих лягушек, и он подумал: а не слышал ли маленький Папа подобных молений и, быть может, размышляя о себе как о маленьком Папе, не связывал ли свое обращение с этим жалобным звуком. Джон помолился, но не почувствовал себя хуже, после чего в отчаянии вошел в дом и объявил семье, что находится в тревожном состоянии духа. Для доброго и благочестивого семейства это была радостная весть, и маленького мальчика стали убеждать проникнуться тем, что он грешник, покаяться и сделаться в эту же ночь христианином; над ним молили, велели ему читать Библию и уложили спать с напутствием повторять все тексты из Писания и гимны, какие только придут ему на ум. Джон исполнил это, повторяя снова и снова те немногие тексты, которыми владел, и ворочался в постели уже вполне искренне недовольный, ибо в нем зародилось смутное подозрение, что он немного лицемерит. Но он был вполне искренен в своем желании ощутить, подобно другим мальчикам и девочкам, что он заблудший грешник. Он попытался вспомнить свои дурные поступки; и один вспомнился ему — более того, он часто приходил ему на ум. Это была ложь; преднамеренная, ужасная ложь, которая никогда никому не навредила, кроме него самого: Джон знал, что он недостаточно порочен, чтобы солгать во вред кому-то еще. Вот в чем заключалась та ложь. Однажды после полудня в школе, как раз перед тем, как класс Джона должен был отвечать географию, его хорошенькая кузина, молодая особа, которую он нежно любил и уважал, заглянула навестить школу. Джон был у нее в любимчиках, и она пришла послушать его ответ. Так получилось, что Джон чувствовал себя неуверенно в заданном на тот день уроке географии и опасался опозориться в присутствии кузины; он смутился до такой степени, что не смог бы «назвать границы» Массачусетса. Поэтому он встал, поднял руку и произнес учительнице: «Пожалуйста, мадам, у меня болит живот; можно мне пойти домой?» И репутация Джона как правдивого мальчика была столь высока (и даже это всегда служило ему упреком), что его словам поверили мгновенно, и его отпустили без всякого медицинского осмотра. На мгновение Джон обрадовался, что так рано выбрался из школы; но вскоре чувство вины вытравило весь свет из летнего неба и все очарование из природы. Ему приходилось идти медленно, без единого прыжка или скачка, как и подобает больному ребенку. Вид сурка вдали от его знаменитой норки соблазнил Джона, но он сдержался, опасаясь, как бы кто-нибудь не увидел его и не понял, что преследование сурка не вяжется с больным животом. Он разыгрывал жалкую роль, но доиграть ее было необходимо. Он пришел домой и рассказал матери о причине ухода из школы, но добавил, что теперь ему «чуть-чуть» полегчало. Это «чуть-чуть» его не спасло. На него пролили потоки искреннего сочувствия. Ему пришлось проглотить крепкую дозу противной «пикры» — ужаса всех детей, — и его немедленно уложили в постель. Мир еще никогда не казался Джону столь прекрасным, но в постель его уложили насильно. Его освободили от всяких хлопот по хозяйству; ему даже не нужно было идти за коровами. Джон сказал, будто полагает, что ему следует сходить за коровами, — как бы он ни ненавидел это дело обычно, теперь он охотно побродил бы по всему свету за коровами, — и за это героическое предложение в его положении он заслужил похвалу за стремление исполнить свой долг; и это незаслуженное доверие к нему лишь усилило его мучения. А ведь он собирался расставить сети на угрей в этот вечер! Кузина вернулась домой, посидела у его постели и посочувствовала ему; учительница передала записку с выражением того, как сильно она сочувствует Джону, ведь он такой хороший мальчик. Все это было ужасно. Он стонал от мук. К тому же ему не полагалось никакого ужина; есть хоть крошку было бы смертельно опасно. Перспектива рисовалась устрашающей. Никогда еще не было столь долгих сумерек; никогда прежде он не слышал на улице столько звуков, которые ему хотелось бы исследовать. Болеть без какой-либо болезни было ужасным состоянием. И теперь у него по-настоящему заболел живот — он ныл оттого, что был пуст. Джон проголодался настолько, что смог бы съесть Новоанглийский букварь. Но мало-помалу пришел сон, и Джон забыл свои горести в сновидении о том, что он знает, где находится Мадагаскар, проще простого. Именно эта ложь всплыла в памяти Джона в ту ночь, когда он пытался преисполниться чувств под влиянием пробуждения. И ему было очень стыдно за нее, и он верил, что больше никогда не соврет. Но затем он задумался: а не расплатился ли он за нее сполна «пикрой», укладыванием в постель посреди дня и лишением ужина? И в этом безнадежном душевном настроении он провалился в сон. Надо сказать правду: на утро Джон ни на шаг не приблизился к осознанию тех ужасов, которые стремился ощутить. Но он был совестливым мальчиком и не собирался чинить препятствий веяниям сезона. Он не только оградил себя от них, но и воздерживался почти от всего, что ему хотелось делать. В ту пору появилась газета, светская газета, в которой имелся пространный отчет о скачках на Лонг-Айленде, где участвовал знаменитый конь «Лексингтон». Джон любил лошадей, он знал о «Лексингтоне» и с живым интересом ждал результатов этого забега. Но прочтение отчета о нем — учитывая то, что он чувствовал, — могло разрушить его духовную сосредоточенность и, как он ощущал со всей набожностью и простотой, стать средством «оскорбления Святого Духа». Поэтому он спрятал газету в ящик стола, намереваясь прочесть ее, когда пробуждение завершится. Недели спустя, когда он стал искать газету, ее не оказалось на месте, и Джон так и не узнал, какое «время» показал Лексингтон, и ничего о самих скачках. Это стало для него тяжелой утратой, но вовсе не столь глубокой, как другое чувство, оставшееся с ним; ибо когда его маленький мир вернулся к обычному течению и еще долго после того, Джона преследовало смутное беспокойство из-за собственной обособленности от других людей и невосприимчивости к пробуждению. Пожалуй, этот опыт пошел ему во вред; и жаль, что не нашлось никого, кто объяснил бы ему, что религия для такого малыша, как он, — вовсе не «хитроумная схема». XVII ВОЙНА Каждый мальчик, который чего-то стоит, по природе своей дикарь. Ученым, которые желают изучать первобытного человека и испытывают столько трудностей с тем, чтобы отыскать его хоть где-нибудь в нашу искушенную эпоху, нельзя придумать ничего лучше, чем обратить свое внимание на обычного деревенского паренька. У него сохранились исконные, мощные инстинкты и порывы африканского дикаря, но при этом напрочь отсутствуют пороки, унаследованные от давно сгинувшей цивилизации или развившиеся в необузданном варварском обществе. Чтобы понять первобытного человека, мальчика нужно поймать смолоду и изучать до того, как у него появятся добродетели или пороки. Каждый новоанглийский мальчишка мечтает (или мечтал поколение назад, до того как дети стали рождаться искушенными, с обширной библиотекой и словом «культура», начертанным на челе) жить охотой, рыбалкой и войной. Воинственный инстинкт, служащий главным признаком варварства, силен в нем. Он проистекает не только из любви к дракам — ибо мальчик от природы так же труслив, как и дикарь, — но и из его страсти к показухе: той же самой, какую испытывает капрал или генерал, рядясь в мишуру и дешевые цветные тряпки и выхаживая перед женским полом. Половина удовольствия от отправки на тот свет другого человека с помощью ружья пропала бы, если бы нельзя было носить перья, золотой галун и лампасы на панталонах. Закон также придерживается этого мнения и не разрешает людям стрелять друг в друга в повседневной одежде. Да и мир делает некоторые любопытные различия в искусстве убивать. Убивать людей из лука — варварство; убивать их из гладкоствольных и кремниевых ружей — полуцивилизованность; убивать из магазинных винтовок — цивилизованность. Та нация наиболее цивилизованна, которая обладает приспособлениями для умерщвления наибольшего числа представителей другой нации за кратчайшее время. Таков итог шести тысяч лет непрерывной цивилизации. Со временем, когда нации перестанут быть мальчишками, они, возможно, вовсе расхотят убивать друг друга. Кое-кто полагает, что мир очень стар; но вот вам свидетельство того, что он очень юн и, по сути, едва начал становиться миром. Когда вулканы перестанут извергать лаву, землетрясения улягутся, и можно будет точно сказать, какая земля останется твердой и сохранит свой уровень в течение двадцати четырех часов, а топи исчезнут, и дельты великих рек, вроде Миссисипи и Нила, превратятся в твердую сушу, и люди перестанут убивать ближних ради захвата их земель и прочего имущества, тогда, возможно, появится мир, над которым не станет плакать ангел. Ныне же половина мира занята подготовкой к истреблению другой половины: одни маршируют в форме, а другие надрываются на работе, зарабатывая деньги на уплаты налогов для покупки формы и ружей. Джон не был от природы особенно жесток, и к военной жизни его толкала любовь к показухе едва ли не сильнее, чем тяга к сражениям; ибо ему, как и всем его товарищам, были присущи и другие черты дикаря. Одной из них была страсть к украшениям, заставляющая африканца носить ножные и ручные браслеты из шкуры и металла, украшать себя пучками волос и татуировать тело. Во времена Джона среди школьников процветало повальное увлечение ношением браслетов, сплетенных из волос девочек. Некоторые из них представляли собой удивительные образцы плетения и узелков. Доставались они не в бою, а являлись сентиментальными знаками дружбы, преподнесенными самими юными девами. Собственные волосы Джона стриглись так коротко (как и подобает воину), что из них невозможно было бы сплести браслет или что-либо еще, кроме малярной кисти; но девочки не подпадали под военные законы и охотно жертвовали своими прядями ради украшения почитаемых ими солдат. Подобно тому как индейца чествуют соразмерно количеству скальпов, которые он может продемонстрировать, в школе Джона наибольшим уважением пользовался тот мальчик, который мог показать на своем запястье больше трофеев из волос. У самого Джона имелось немало таких вещиц, которые порадовали бы любого мохока: мягкие и жесткие, всех возможных цветов. Были там соломенные, выцветшие соломенные, глянцево-черные, блестяще-коричневые, грязно-желтые, неопределенно-рыжие и огненно-красные. Пожалуй, его пульс бился чаще под рыжими волосами Синтии Радд, чем от всех остальных браслетов вместе взятых; для Джона это был цвет испытанного в огне золота, горевший там ровным пламенем. Теперь, когда Синтия стала христианкой, эта прядь волос казалась реликвией более священной, хоть и менее яркой (ибо любые отрезанные волосы со временем выцветают), и знай он что-нибудь о святых, он вообразил бы, будто это частица ореола, неизменно сопровождающего святого. Но должен признаться, что, хотя Джон и питал нежные чувства к этой рыжей тесемке, его сентиментальность вовсе не походила на состояние мужчины, запутавшегося в сетях женских волос; и он дорожил скорее количеством, нежели качеством этих эластичных браслетов. Джон пылал столь же неподдельным воинским ардором, какой когда-либо воспламенял грудь любого истребителя себе подобных. Ему нравилось читать о войне, о стычках с индейцами, о любых видах массового убийства в сверкающей форме под грохот ужасно волнующей флейты и барабана, сводивших бойцов с ума и заглушавших крики раненых. В своем будущем он видел себя солдатом — с плюмажем, шпагой и ладно сидящей расшитой одеждой (весьма отличной от его несколько просторных штанов и сшитой в талию детской куртки от тетушки Эллис, деревенской портнихи, кроившей одежду не по фигуре мальчика, а с расчетом на его рост), направляющимся туда, где его ждет слава. При разглядывании картинок неизменно оказывалось, что падает и погибает рядовой солдат, тогда как офицер стоит невредимым среди града пуль и размахивает шпагой в героической позе. Джон решил стать офицером. Излишне говорить, что он являлся ревностным членом деревенской воинской роты. Он поднялся из капралов до первого лейтенанта; капитаном же был мальчишка, чей отец командовал взрослым ополчением и, следовательно, унаследовал военную сноровку и знания. Старый капитан был пылающим сыном Марса, чей нос ополчение, война, всеобщие смотры и новоанглийский ром окрасили в цвета славы и бедствия. Он был одним из тех бравых ветеранов мирных дней нашей страны, великолепных в мундире, педантов в строевой подготовке, ужасных в ругательствах, славных собой, когда он маршировал во главе своей роты кремниевых ружей высоко поднятым американским знаменем и грохочущим барабаном, бросающим вызов всему миру. В сем заключались его гражданские обязанности: он усердно обучал своих мундирированных товарищей маршировать с левой ноги и напиваться до бесчувствия к закату солнца; в остальном же толку от него в общине было немного: его дом стоял некрашеным, заборы развалились, ферма запустела, жена носила старое платье на молитвенные собрания, куда капитан никогда не ходил; но он был отменным рыболовом, и не было в городе человека, который проводил бы больше времени у деревенской лавки и делал бы более проницательные наблюдения за делами соседей. Хотя он никогда не бывал в сумасшедшем доме, равно как и на войне, он был почти столь же законченным пьяницей, сколь и солдатом. Он ненавидел британцев, которых никогда не видел, точно так же, как любил ром, с которым никогда не расставался. Рота, которой командовал его сын, щеголявший в отцовских портупее и шпаге, была примерно столь же боеспособной, как старая рота, и куда более дисциплинированной. Она насчитывала от тридцати до пятидесяти мальчишек — в зависимости от объема «хлопот по хозяйству» дома, — и в ней бывали свои великие парадные дни и осенние маневры, точно как при всеобщем смотре. Это была артиллерийская рота, что давало каждому мальчику шанс поносить шпагу, и на ее вооружении состояла маленькая пушка на лафете, которую таскали за собой, прицепляли, отцепляли и палили из нее к неизменной опасности для всех окружающих, а пуще всего для самой роты. С точки зрения маршировки — когда все ноги двигаются слаженно, колонна закручивается и раскручивается, разбивается в одиночный строй (для борьбы с индейцами), формирует взводы, круто поворачивает за угол, увертывается от повозок, обходит деревенскую водокачку, пугает лошадей, резко останавливается перед таверной при равнении в рядах и взглядах направо и налево, — она ни в чем не уступала любому военному формированию, какое мне доводилось видеть. Она тренировалась лучше взрослой роты, и я полагаю, что пользы от нее в поддержании духа патриотизма и тяги к сражениям было больше. Дисциплина в ней царила строгая. Если мальчишка покидал строй, чтобы ткнуть зеваку, скорчить рожу в окно или «наехать» на полосатую змею, на него орали без конца. Все это было делом крайне серьезным; в жарких и тяжелых маршах не было ни грана легкомыслия, и поскольку у мальчишек отсутствует чувство юмора, ничего комичного не происходило. Джон очень гордился своей должностью и своей способностью удерживать задние ряды сомкнутыми и готовыми к выполнению любого маневра при каждом окрике капитана, который тот оглашал непрерывно. Он носил настоящую шпагу, которую его дед надевал во многих походах ополчения на деревенской лужайке, и ржавчину на ней Джон воображал не иначе как индейской кровью; на разных частях его одежды были нашиты разнообразные красно-желтые знаки воинского различия, а треуголка, хоть и была сделана из картона, украшалась позолотой и яркими розетками и щеголяла красным пером, заставлявшим его сердце биться с воинственной яростью всякий раз, когда он на нее глядел. Впечатление этого мундира на девочек не было предметом догадок. Полагаю, им было глубоко плевать на него, но они притворялись, будто находят его великолепным, и подпитывали тщеславие бедного мальчика — ту слабость, посредством которой женщины правят миром. Возвышенное счастье Джона на этой воинской службе, осмелюсь сказать, не имело себе равных ни в одном из его последующих занятий. Смотр роты в селении наполнял его величайшим героизмом. Не хватало лишь врага для сражения, но обрести его удавалось лишь ценой того, что половина роты мазалась бузинным соком и отправлялась в леса в качестве индейцев, чтобы воевать с артиллерией из-за деревьев с помощью луков и стрел либо устраивать насадки из засады и орудовать томагавками против канониров. Тем не менее все это выглядело донельзя похоже на настоящую войну. Предания об индейской жестокости в западном Массачусетсе были еще свежи. Позади дома Джона, в саду, стояли старые утонувшие и покосившиеся надгробные плиты из сланца, на которых были выбиты имена капитана Мозеса Райса и Финеаса Армса, убитых индейцами в прошлые века во время работы на лугу у реки и почивавших там в надежде на славное воскресение. Финеас Армс — какое воинское имя — давным-давно обратился в прах, и даже бренная плоть великого капитана Мозеса Райса растворилась в почве, возможно, поднявшись с соком в старые, но все еще цветущие яблони. То было тихое пристанище, но они могли бы услышать — если были способны слышать — громкий, непрерывный гул Дирфилда и шелест высокой травы на том солнечном склоне. Существовало предание, будто много лет назад индеец, вероятно, последний из своего племени, был замечен бредущим по гребню горы и смотрящим вниз на прекрасную долину, бывшую излюбленным домом его племени, на поля, где он выращивал маис, и сверкающий ручей, откуда он добывал рыбу. Джон порой воображал, сидя там, что видит этого багрового призрака, скользящего среди деревьев на холме; и если надгробие и наводило его на мысли о трубном гласе Судного дня, он не мог отделить его от боевого клича, бывшего последним звуком в ушах Финеаса Армса. Индеец всегда предварял убийство боевым кличем; и в этом заключалось преимущество артиллерии в бою с бузинными индейцами. Ее предупреждали вовремя. Если боевой клич не раздавался, убийство не засчитывалось; артиллерист вставал и убивал индейца. Индейцу обычно приходилось хуже всех: мало того, что его убивали регулярные войска, так еще и ополченцы лупили его по вечерам за то, что он измазал себя и свою одежду бузиной. Но раз в году рота устраивала грандиозный парад. Это случалось, когда воинская рота из северной части города объединялась с деревенскими жителями для общего смотра. То была пехотная рота, и в отношении маневров она не шла ни в какое сравнение с деревенской. Между парнями с севера городка и центра царила великая и естественная ненависть. Не знаю почему, но никакие соседствующие африканские племена не могли быть враждебнее друг к другу. Для представителя любой из сторон считалось вполне нормальным «задать взгонку» другому, если удастся, либо вдвоем-втроем «отлупить» одиночку из стана врага, если он попадется им на глаза. Понятие чести, как и милосердия, зарождается в мальчишке лишь тогда, когда он уже довольно взрос; к иным оно так и не приходит. И все же существовала искусная воинская учтивость (нечто вроде той, что существовала в эпоху феодализма, вне всяких сомнений), возводившая встречу этих двух соперничавших и взаимно презираемых рот на высокий уровень поведения. Прекрасно было видеть серьезность этой возвышенной и продуманной снисходительности с обеих сторон. На время все переходило на положение военного времени. Деревенская рота, будучи старшей, ее капитан командовал объединенным батальоном на марше, и это временно ставило Джона на должность капитана, давая право маршировать во главе и «орать»; ответственность эта воплощала все его надежды на славу. Полагаю, человеком еще не было открыто такого наслаждения, как маршировать во главе колонны в мундире на параде, если не считать, пожалуй, марша во главе этой же колонны при отступлении с поля боя. Джон испытал весь трепет этой заметной власти, и осмелюсь сказать, что ничто в его дальнейшей жизни не возвышало его в собственных глазах столь сильно; во всяком случае, ничто из того, что происходило после, не казалось столь важным, как события того парадного дня. Он упивался всеми прелестями войны. XVIII СЕЛЬСКИЕ ПЕЙЗАЖИ Невозможно сказать, в каком возрасте деревенский мальчик из Новой Англии начинает осознавать, что штанины его брюк коротковаты, и беспокоиться о проборе в волосах и покрое своей сшитой женщиной детской курточки. Эти терзающие мысли посещают его позже, чем городского подростка. По крайней мере, поколение назад он проходил долгий ученический стаж, где единственным его наставником была природа, оставаясь абсолютно невосприимчивым к искусственности жизни. Однако я не думаю, будто его раннее воспитание было заброшено. И все же легко недооценить те влияния, которые помимо его воли расширяли его кругозор и взращивали в нем героические порывы. Была прекрасная, но узкая долина с ее стремительным горным потоком; были великие холмы, на которые он взбирался лишь для того, чтобы увидеть другие холмы, уходящие к изломанному и манящему горизонту; были каменистые пастбища и широкие просторы лесов, над которыми завывали зимние бури, где висела дымка летнего зноя и над которыми проносились гигантские тени летних облаков; были сами облака, громоздившиеся над вершинами, мчавшиеся по узкому небу — облака, из которых рождался ветер, молнии и внезапные порывы дождя; и бывали дни, когда небо казалось невыразимо синим и далеким, бездонным сводом небес, где ястреб-тетеревятник и орел парили на распростертых крыльях в выслеживании добычи. Можете ли вы сказать, как все это питало воображение мальчика, у которого почти не было книг и не было соприкосновения с большим миром? Думаете ли вы, что любой городской паренек смог бы написать «Танатопсис» в восемнадцать лет? Если бы вы увидели Джона в его коротких и просторных штанах и потрепанной соломенной шляпе, пробирающегося босиком по камням вдоль речного берега прохладным утром в надежде проверить, «не клюнул» ли угорь, вы бы вряд ли подумали, будто он обитает в идеальном мире. Да он и не осознавал этого. Насколько ему было известно, сентиментальности в нем было не больше, чем в перочинном ножике. Хотя он преданно любил Синтию Радд и однажды залился краской до макушки, когда его кузина обнаружила локон огненных волос Синтии в коробке, где Джон хранил свои рыболовные крючки, еловую смолу, корневища аира, талончики за первенство в классе, шило, любовные записки в синих чернилах, мерзкую жидкость в пузырьке для привлечения рыбы и прочие драгоценные пожитки, все же общество Синтии не имело для него тех привлекательных сторон, что сулили целый день ужения форели. В конце концов, она являлась лишь отдельным и весьма неопределенным пунктом в его общем идеальном мире, и не было никакого вреда в том, чтобы позволить своему воображению витать вокруг ее озаренной головы. С тех пор как Синтия «обрела религию», а Джон — ничего, его любовь смешалась с некоторой долей благоговейного трепета и чувства отчуждения. Он не был ветреным, но все же не могу сказать, будто он не был готов сотворить новый роман, в котором Синтия оказалась бы исключена. Ничто не было проще. Возможно, то была роскошная дорожная карета, запряженная двумя великолепными конями в сбруе с бляхами, катившая по песчаной дороге. На переднем сиденье сидели джентльмен и молодой парень, а на заднем — прекрасная бледная дама с маленькой девочкой рядом. Позади, на багажнике с сундуком, устроился чернокожий мальчишка — чертенок прямо из сборника рассказов. Джону сказали, что этот чернокожий мальчик — раб и что карета родом из Балтимора. Вот где крылся простор для романа. Рабство, красота, богатство, надменность, особенно со стороны стройного паренька на переднем сиденье, — вот откуда открывался выход в необъятное царство. Высоко идущие кони и сверкающая сбруя сами по себе способны были вызвать восхищение Джона, но все это шло ни в какое сравнение с маленькой девочкой. Его глаза еще никогда не падали на такой тип девчонок; он едва ли мог вообразить, что подобное прелестное создание способно существовать. Было ли дело в мягком и изысканном туареге, в каштановых ли кудрях, в крупных ли смеющихся глазах, в утонченных ли, прекрасно очерченных чертах или в очаровательной миниатюрной фигурке этой сказочной особы? Выражение на ее подвижном лице являлось лишь следствием забавы от созерцания деревенского паренька? Тогда Джон возненавидел ее. Напротив, разглядела ли она в нем то, чем Джон чувствовал себя в глубине души? Тогда он обошел бы весь земной шар ради служения ей. На миг он ощутил себя скованным. Его штанины показались ему ползущими выше по ногам, и он чувствовал, как краснели сами его лодыжки. Он надеялся, что она не заметила изнанку его штанов, ибо заплатки, по правде говоря, не совпадали по оттенку с остальной тканью. Видение промелькнуло мимо него за мгновение, но оставило по себе чувство обиды. Быть может, эта гордая малышка однажды пожалеет, когда он станет генералом, напишет книгу или откроет лавку, увидев, как он уходит прочь и женится на другой. Он в ту же секунду почти принял жестокое решение никогда не жениться на ней, как бы сильно она ни сокрушалась. И тем не менее он не мог выкинуть ее из головы дни напролет, и когда ее образ вставал перед глазами, даже Синтия на воскресном клиросе казалась несколько простоватой и заурядной. Бедная Синтия! Задолго до того, как Джон стал генералом или отомстил балтиморской девчонке, она вышла замуж за фермера и обзавелась детьми — рыжеволосыми; и когда Джон повстречал ее годы спустя, она выглядела уставшей и сломленной, похожей на ту, что пронесла сквозь женскую пору всю нерастраченную романтику своей юности. Рыбалка и грезы, полагаю, были лучшими развлечениями Джона. Средняя устовая опора длинного крытого моста через реку стояла на огромной скале, и эта скала (известная как скала для купания, с которой мальчишки летними вечерами ныряли в глубокий омут рядом с ней) служила излюбленным местом для Джона, когда ему удавалось выкроить час-другой от бесконечных «хлопот по хозяйству». Пробираясь к ней по камням в часы отлива со своим удилищем, он с удовольствием усаживался там и наблюдал за миром; и там ему открывалось немало жизненных картинок. Он неизменно рассчитывал выудить ту легендарную форель весом в два фунта, которая, как считалось, населяла этот омут. Ему всегда попадались лишь рогатые голавчики да красноперки, которых он презирал, а иногда в его сети попадался чудовищный чудской сомик длиной в полтора фунта. Но летом чудской сомик рыба вялая, и Джона не благодарили за то, что он притащил его домой. Ему все же нравилось лежать лицом близ самой воды и наблюдать за длинными рыбинами, тяжело дышащими в прозрачной глубине, а порой он ронял камешек рядом с одной из них, чтобы поглядеть, как грациозно та ускользает одним взмахом хвоста на глубоководье. Ничто не страшит маленького смуглого мальчика. Иволга наклоняет крылья, почти касаясь глубокой воды перед собой, а затем уносится прочь под мост на восток с блеском солнечного света на спине; скопа идет вниз пике, зачерпывает одним крылом, а добыча ее шмыгает под камень, и птица вновь взмывает над тихим холмом, высоко паря на ровных полукруглых крыльях, приглядывая, быть может, за огромным орлом, который описывает круги в небе. Но есть и другая жизнь. По мосту с грохотом проезжает фургон, а крестьянин с женой, покачиваясь в нем на ходу, даже не подозревают, что заставили ленивого мальчика на мгновение вообразить, будто собирается грозовой ливень. Лежа там тихим летним днем в компании рыб и птиц, Джон видит дорогу, идущую по левому берегу реки, — жаркую, песчаную, исхоженную, то и дело скрывающуюся из виду за деревьями и кустами. Главной достопримечательностью, однако, является огромный платан на обочине прямо перед домом Джона. Дом этот стоит уже больше века, а его бревна были отесаны и выровнены топором капитана Мозеса Райса (который покоится в могиле на склоне холма над ним) в присутствии краснокожего, который убил его стрелой и томагавком спустя некоторое время после того, как дом был обустроен. Гигантское дерево, пораженное чем-то вроде проказы, как и все его собратья, кажется гораздо старше и, конечно же, имеет свою легенду. Говорят, будто оно выросло из зеленого кола, который первый землеустроитель воткнул там для одной из своих прицельных точек. Джон вспомнил об этом много лет спустя, когда сидел в тени обветшалой липы во Фрайбурге и ему рассказали, что изначально это был прутик, который нес в руке запыхавшийся и окровавленный гонец, когда упал замертво на площади со словом «Победа!» на устах, возвестив тем самым исход славной битвы при Муртене, где швейцарцы в 1476 году разбили Карла Смелого. Под широкой, но редкой сенью великого пуговично-шарового дерева (как его называли) стояли старые водопойные корыта с полусгнившей водосливной трубой и потертым желобом, из которого вечно текла холодная, искрящаяся вода в переполненное корыто. Оно питается из расположенного неподалеку родника, и вода в нем слаще и холоднее, чем где бы то ни было на белом свете, если не считать колодца Зем-зем, о чем поколения людей и лошадей, пивших из него, могли бы засвидетельствовать, если бы смогли вернуться. И если бы они снова выстроились вдоль этой дороги, какое шествие проехало бы по долине! — старинные экипажи, ржавые повозки, украшенные неизменной шкурой бизона даже в самые жаркие дни, тощие и долговязые лошади, резвые жеребцы, везущие из поколения в поколение степенных и благочестивых праведников, которые проезжали этим путем на собрания и на мельницу. Какое же это освежение — водяная струя! Целый день к ней тянутся паломники, и Джону нравится наблюдать за ними больше всего на свете. Вот подъезжает серая лошадь, запряженная в кабриолет с двумя мужчинами, — пожалуй, это скототорговцы. Выпрыгивает человек, опускается повод-несушка. Какой у лошади хороший глоток! Вот едет длинноногий рысак в двуколке; мужчина в коричневом льняном пальто и шляпе хомбург — разгульного, конского вида человек. Они, конечно, сворачивают к корыту. Ага, вот заведение, которое он хорошо знает: рыже-карая лошадь и старый кэб. Рыже-карая лошадь чует воду издалека и начинает поворачивать задолго до того, как добирается до корыта, вытягивая нос в предвкушении прохладного ощущения. Никакого поводка опускать не нужно; она погружает нос чуть ли не до самых глаз в спешке добраться до воды. Две дамы преклонных лет — несомненно таковые, хотя они не кажутся ни «тревожными, ни бесцельными», — сидящие под козырьком коляски, благосклонно улыбаются в спину рыжей лошади. Это лошадь диакона, церковная кляча, двигающаяся размеренной, неторопливой рысью; и эти женщины — «соль земли», носящие патентованное звание тех, кто стоит и ждет, направляясь в деревенскую лавку поторговаться. Вот едут двое торопливых мужчин, лошадь погоняют резво и осаживают наотмашь; но поскольку подъем крутой, а лошади трудно дотянуться до воды, когда повозка тянет назад, нервный мужчина в кабриолете подается вперед на сиденье, как будто это продвинет повозку чуть дальше! Затем — телега с досками; лошадь хочет повернуть к корыту, а возница стегает ее кнутом и кричит «Но-о!», и лошадь неохотно проезжает мимо, тоскливо поворачивая голову к струящейся воде. О, а вот и экипаж, чуждый здешним местам, и Джон встает, чтобы посмотреть: элегантная карета и две лошади; сзади пристегнуты чемоданы; джентльмен с мальчиком на переднем сиденье и две дамы на заднем — городские люди. Джентльмен сходит с ума, отстегивает лошадей, вытирает лоб, делает глоток из желоба и озирается, очевидно комментируя прелестный вид, пока он размахивает носовым платком поясняющим жестом. Рассудительные путешественники. Джону хотелось бы знать, кто они. Возможно, они из Бостона, откуда родом все те чудесно раскрашенные повозки разносчиков, запряженные шестью дюжинами дюжих лошадей, которыми возчик, не пользуясь вожжами, управляет длинным хлыстом и веселым голосом. Если так, то велика снисходительность Бостона; и Джон провожает их неопределенной тоской, когда они уезжают в сторону гор Зоар. Вот пешеход, пыльный и уставший, который бредет с трудом. Он останавливается, снимает шляпу, как и подобает перед таким деревом, приникает ртом к желобу и делает долгий глоток живой воды. И затем продолжает свой путь, возможно, в Зоар, возможно, в место похуже. Так они приходят и уходят весь летний день; но главным событием дня становится проезд по долине величественного дилижанса — огромной желтобокой, гремящей повозки. Джон слышит за милю звон цепей, упряжи и вальков, а также скрип ее кожаных ремней, когда эта громадина катится вперед, доверху заваленная чемоданами. Каким-то образом она олицетворяет для Джона авторитет, правительство, право преимущественного проезда; кучер — автократ, все должны уступать дорогу дилижансу. Этот царственный экипаж почти удовлетворяет воображение; в нем можно доехать до края света — до Бостона и Олбани. Были и другие влияния, которые, смею сказать, способствовали воспитанию мальчика. Я думаю, его воображение подстегала банда цыган, которые имели обыкновение приезжать каждое лето и разбивать палатку на небольшом клочке придорожной зеленой травы у берега реки неподалеку от его дома. Это место было затененное вязами и масляными орехами, а длинная коса из песка и гальки уходила от него в бурлящий поток. Наверное, они были не слишком хорошего рода цыганами, хотя ходили слухи, что мужчины пили и избивали женщин. Джон мало что знал о выпивке; его опыт ограничивался сладким сидром; тем не менее он уже объявил себя реформатором и вступил в «Отрезок холодной воды». Целью этого отрезка было шествовать в процессии под знаменем, которое провозглашало, «Мы здесь даем обет отныне Всем пьяным зельям быть врагами», и носить значок с этой надписью, а над ней — изображение колодезного сруба с длинным журавлем. Это удерживало Джона и всех маленьких мальчиков и девочек от пьянства до тех пор, пока им не исполнялось десять или одинцать лет; хотя, пожалуй, кое-кто из них тем временем умер от поедания праздничного торта и пирогов да питья ледяной воды на празднествах Отряда. Цыганский табор обладал для Джона странной привлекательностью, в которой смешались любопытство и страх. Ничто более чуждое не могло проникнуть в новоанглийскую жизнь, чем эта оборванная банда. Трудно было поверить, что здесь действительно живут люди, которые живут под открытым небом, спят в своей крытой повозке или под палаткой и готовят еду на открытом воздухе; это был осязаемый романтический образ, перенесенный из чужих земель и далеких времен из сборников рассказов, и Джон принял этих городских воров, которые совершали свои ежегодные набеги в сельскую местность, торгуя и воруя лошадей, грабя курятники и кукурузные поля, за то таинственное племя, которое на протяжении тысяч лет занималось тем же самым во всех краях по праву своей чистой крови и древней родословной. Джон боялся приближаться к табору, когда кто-нибудь из угрюмых и злобных мужчин околачивался вокруг с трубками в зубах; но он обретал большую смелость, когда видны были только женщины и дети. Смуглые, черноволосые женщины в грязных ситцевых платьях были чем угодно, но только не привлекательными, однако они мягко разговаривали с мальчиком, гадали ему по руке и уговаривали принести им сколько угодно огурцов и зеленой кукурузы в течение сезона. Перед палаткой в землю были вкопаны три шеста, сходящиеся наверху, откуда свис котел. Это была кухня, и ее было достаточно. Топливом для костра служил плавник из ручья. Джон отметил, что его не нужно распиливать на поленья для печи; и, короче говоря, «работы по хозяйству» в этом заведении были сведены к минимуму. И человек постарше Джона мог бы позавидовать свободной жизни этих странников, которые не платили ни арендной платы, ни налогов и при этом наслаждались всеми прелестями природы. Мальчику казалось, что дела в мире шли бы куда гладче, если бы все жили таким простым образом. И тогда он не знал, и никогда после не узнал, почему это мир позволяет быть богемами только порочным людям. XIX КОНТРАСТ С НОВОАНГЛИЙСКИМ МАЛЬЧИКОМ Однажды вечером на вечерне в Генуе, привлеченный взрывом музыки из-за колышущейся занавеси дверного проема, я вошел в маленькую церковь, которую часто посещают простые люди. Неожиданное и чрезвычайно красивое зрелище наградило меня. Это был День всех усопших верных. В Италии чуть ли не каждый день посвящен какому-нибудь празднику или принадлежит тому или иному святому, и я полагаю, что когда високосный год приносит дополнительный день, находится святой, готовый заявить права на 29 февраля. Каким бы ни был этот день для взрослых, вечер был посвящен детям. Первое, что я заметил, — это то, что старинная живописная церковь освещена бесчисленными восковыми свечами; зрелище необычное, ибо мрак католической церкви по вечерам обычно разгоняется лишь тут и там редкой свечой да пылающей пирамидой оных на главном алтаре. Использование газа считается по всей Европе пошлым делом, особенно неподходящим для церкви или аристократического палаццо. Затем я увидел, что каждая свеча принадлежит маленькому мальчику или девочке, и группы детей были рассеяны по всей церкви. Возле каждого бокового алтаря и часовни была своя группа, все скамьи были заняты их скоплениями, а кружков, сидевших на каменном полу, было так много, что я с трудом пробирался среди них. В церкви находились сотни детей, все одетые в праздничные наряды и всецело увлеченные иллюминацией, которая казалась личным делом каждого из них. И не слишком сильно повлияли их свечи на мрак необъятных сводов над ними. Свечи представляли собой маленькие спиральные рулоны воска, которые дети разворачивали по мере того, как те сгорали, а когда они уставали их держать, то ставили их на землю и наблюдали за горением. Я некоторое время постоял возле группы из дюжины детей, сидевших в углу церкви. Они собрали все свечи в кучу в центре и образовали кольцо вокруг этого зрелища, сидя с вытянутыми прямо перед собой ногами и загнутыми вверх носками. Свет пал на их счастливые лица и сделал эту группу, в остальном окутанную темнотой, похожей на одну из картин Корреджо с изображением детей или ангелов. Корреджо был знаменитым итальянским художником XVI века, который писал херувимов как детей, которые вот-вот отправятся на небеса, а детей — как херувимов, которые только что оттуда вернулись. Но в конце концов, у него были итальянские дети в качестве моделей, а они приобретают навык быть прелестными в очень раннем возрасте. Итальянскому ребенку так же легко быть красивым, как американскому — послушным. Нельзя было не поразиться тому терпению, которое эти малыши проявляли в своем занятии, и тому наслаждению, которое они от него получали. Не было никакого шума; все беседовали вполголоса и вели себя самым нежным образом по отношению друг к другу, особенно к самым маленьким, а многие из них были настолько крошечными, что могли передвигаться шагом лишь благодаря самым рассудительным усилиям своего чувства равновесия. Я говорю это вовсе не в упрек детям какого-либо другого рода. Эти маленькие группы, как я уже сказал, были рассеяны по всей церкви; и они образовывали своими свечами маленькие пятенки света, издалека очень напоминавшие картину Корреджо, которая находится в Дрездене, — «Святое семейство ночью», где свет от Божественного Младенца сияет в лицах всех присутствующих. Некоторые из детей были младенцами на руках у нянек, но не было никого настолько маленького, чтобы у него не было свечи и чтобы он не рисковал обжечь пальцы. Нет ничего, что нравилось бы младенцу больше, чем зажженная свеча, и церковь поняла эту жажду в человеческой природе и нашла способ удовлетворить ее посредством этого праздника свечей. Группы остаются на местах недолго, как вы можете представить; происходит изрядное перемещение, и я вижу маленьких бродяжек, странствующих по церкви, словно феи, подсвеченные светлячками. Время от времени они образуют маленькую процессию и шествуют от одного алтаря к другому, и их огоньки мерцают по мере того, как они идут. Но все это время из хоров в конце церкви льется музыка, заполняя своим объемом все пространство. Перед органом стоит хор мальчиков во главе с круглолицым и веселым монахом, который покачивается из стороны в сторону во время пения и позволяет глубокому басовому звуку долго урчать в своем животе, прежде чем исторгнуть его изо рта. Я могу довольно хорошо разглядеть лица всех их, ибо у каждого певца есть свеча, чтобы освещать свою нотную тетрадь. А рядом с монахом стоит мальчик — вероятно, самый красивый мальчик во всем мире в данный момент. Я могу видеть сейчас его огромные, лучистые, темные глаза, и его изысканное лицо, и то, как он откинул назад свои длинные вьющиеся волосы, когда вступал в свою партию. Он напоминал портреты Рафаэля времен, когда тот художник был мальчиком; только я думаю, что он выглядел лучше Рафаэля, причем без всяких усилий, ибо казался мальчиком непосредственным. И как же этот мальчик пел! Он был сопрано хора, и у него был голос небесной сладости. Когда он открывал рот и забрасывал голову назад, он наполнял церковь изысканной мелодией. Он пел как жаворонок или как ангел. Поскольку мы никогда не слышали пения ангела, это сравнение дорогого не стоит. Я видел изображения поющих ангелов — одно из них принадлежит Яну и Хуберту ван Эйкам в галерее в Берлине, — и они открывают рты точно так же, как этот мальчик, но я не могу сказать того же об их пении. Жаворонок, которого вы, скорее всего, тоже никогда не слышали, ибо жаворонки в Америке столь же редки, сколь и ангелы, — это птица, которая взмывает с луга и начинает петь по мере того, как поднимается спиральным полетом, и чем выше она поднимается, тем слаще поет, пока вам не покажется, что ноты падают прямо с небес, и вы слышите его, когда он уже скрылся из виду, и думаете, что слышите его еще долго после того, как всякий звук стих. И все же этот мальчик пел лучше жаворонка, потому что у него было больше нот, больший диапазон и больший объем, хотя он расточал свой голос с таким же радостным изобилием. Мне жаль, что я не могу добавить, будто этот упоительно красивый мальчик был хорошим мальчиком. Вероятно, он был одним из самых озорных мальчишек, когда-либо сидавших на клиросе. Все то время, пока он пел вечерню, он бедокурил как бесёнок. Изливая божественнейшую мелодию, он пользовался случаем, чтобы пнуть в голень стоявшего рядом мальчика, а ожидая своей партии, отмахивался назад ногой в сторону любого, кто был достаточно неосторожен, чтобы приблизиться к нему. Не было еще столь порочного мальчишки; он держал весь клирос в брожении. Когда монах урчал басом в своем животе, мальчик выкидывал такие обезьяньи штучки, от которых каждый мальчишка начинал хохотать, или затевал свару, которая заставляла их всех сцепиться на кулачках. И тем не менее этот мальчик был всеобщим любимцем. Веселый монах любил его больше всех и терпел его самые дикие выходки. Когда от него требовалось спеть свою партию, а он безобразничал на галерке, толстый монах брал его за ухо и вытаскивал вперед; и когда он крутил мальчику ухо, тот открывал свой прекрасный рот и изливал такой поток мелодии, какого вы никогда не слыхивали. И он не обращал внимания на ноты; казалось, он знал ноты наизусть и мог петь, отвернувшись, как соловей на ветке. Он знал свою силу, этот мальчик; и он выступал вперед к своему пюпитру, когда ему вздумается, будучи уверенным, что ему все простят, как только он начнет петь. И столько духа и жизни он вкладывал в исполнение, ковыляя сквозь вечерню с совершенной беззаботностью в манерах, словно был способен выпеть себя из собственной кожи, если бы захотел. В то время как маленькие ангелочки внизу семенили со своими восковыми свечами, поддерживая горение священного огня, внезапно орган смолк, монах с грохотом захлопнул книгу, мальчики задули свечи, и я услышал, как все они скатились кубарем по лестнице под шквалом шума и смеха. Больше я не видел прекрасного мальчика. Вокруг него витает свет нежного воспоминания; но будь он вдвое прекраснее, я никогда не смог бы вообразить его обладающим ни простодушным мужеством, ни счастливой судьбой новоанглийского мальчика. В СЕДЛЕ I «Способ взобраться на лошадь», — изрек Профессор. «Если у вас нет лестницы, — вставьте Друга Человечества». Профессор проскакал верхом всю войну за Союз на правильной стороне, наслаждаясь гораздо лучшим обзором происходящего, чем если бы он шел пешком, и разбирался в лошадях ровно настолько, насколько человеку положено для сохранения собственной репутации. Человек, который умеет декларировать сказания Кентерберийских пилигримов верхом на лошади, используя современное им произношение, ни разу не сбиваясь с ударения из-за рыси и в то же время очаровывая Северную Каролину и полосу Восточного Теннесси своим благородным искусством верховой езды, — это своего рода литературный кентавр, двойным наставлением которого будет рад воспользоваться любой Друг Человечества. «Способ взобраться на лошадь заключается в том, чтобы ухватиться левой рукой за гриву, держа поводья, просунуть левую ногу в стремя, положить правую руку на заднюю луку седла и —» В этот момент лошадь быстро развернулась на задних ногах и посмотрела Профессору прямо в лицо. Распорядители дел, которые занимают тротуар перед отелем, восседая в плетеных стульях с откинутыми назад спинками, улыбнулись. Эти полезные особы, судя по всему, имеют пожизненную аренду на эту часть городского тротуара и довольно эффективно перегораживают его почти весь день и вечер. Когда дама желает пробраться сквозь эту блокаду, у этих наблюдателей жизни заведено вставать и уступать дорогу, касаясь шляп, пока она пробирается между ними и шествует по улице с милым осознанием того смятения, которое она произвела. Война не изменила южную привычку сидеть на открытом воздухе, но добавила новый элемент уличной живописности в виде групп цветного люда, околачивающегося по углам. Праздности стало как будто еще больше. Местом действия этого маленького урока верховой езды был старый город Абингдон на юго-западе Вирджинии, на Виргинской и Восточно-Теннессийской железной дороге; город древней респектабельности, давший жизнь Джонстонам, Флойдам и другим выдающимся людям; город, который до сих пор сохраняет аромат превосходного табака и нечто от беспечных привычек времен рабства, и представляет собой своего рода образовательный центр, где молодые леди этого края добавляют к своим природным талантам финальные шлифы интеллектуальной жизни в виде нравственной философии и владения глобусом. Особняк покойного и оставленного Флойда ныне служит семинарией, а неподалеку от него находится Институт Стоунволла Джексона посреди рощи великолепных дубов, чьи величественные стволы и широко раскинувшиеся ветви придают достоинство академической жизни. Отличительной чертой этого края являются его великолепные дубы. Поскольку в этих учебных заведениях были каникулы, путешественники не увидели никаких лиан, которые по традиции обвивают дуб. Профессор и Друг Человечества собирались отправиться в путь через всю страну на юг, по регионам, о которых жители Абингдона могли сообщить мало полезных сведений. Если бы путешественники знали возможности и ресурсы этой местности, они бы не тронулись в путь без обоза или предварительного создания продовольственных баз. Но, как заметил Профессор, знание — это то, что приобретаешь тогда, когда в нем нет никакой нужды. Лошади были оседланы; всадники снаряжены фланелевыми рубашками и кожаными крагами; седельные сумки набиты чистым бельем, романами, сонетами Шекспира и прочим багажом; было бы неплохо, если бы их набили галетными сухарями, ибо в реальной жизни еда важнее одежды. Отель, перед которым культивируется столь многое из того, что немцы называют Sitzfleisch, является вполне типичным представителем большинства южных гостиниц и отличается от таковых на Севере тем, что предоставлен самому себе чуть больше. Единственная информация, которую мы получили о нем от его портье на станции в ответ на вопрос: «Он самый лучший?», гласила: «Мы гарантируем вам полное удовлетворение во всех отношениях». Это кажется лишь речевой формулой, ибо мы обнаружили, что утверждение было сильно приукрашено. Нам оставалось лишь воображать, как выглядели огромные комнаты старого дома с их зияющими каминами, будучи обставленными и заполненными веселым обществом, и мы извлекали хоть какое-то удовлетворение из былой суеты и веселья с мятным джулепом. В нашей борьбе с портье за получение таких мелочей, как мыло, вода и полотенца, мы убедились, что прибыли слишком поздно и что для полного удовлетворения нам следовало оказаться здесь до войны. Так было не всегда. В колониальные времена удобства и цены на постоялых дворах регулировались законом. Из старых записей в здании суда мы узнаем, что, будь мы здесь в 1777 году, мы могли бы получить галлон хорошего рома за шестнадцать шиллингов; квартовую чашу ромового тодди, приготовленного на рафинаде, — за два шиллинга, а на коричневом сахаре — за один шиллинг и шесть пенсов. В 1779 году цены выросли. Хороший ром продавался по четыре фунта за галлон. Было предписано, чтобы теплый обед стоил двенадцать шиллингов, холодный обед — девять шиллингов, а хороший завтрак — двенадцать шиллингов. Но пункт, который понравился нам больше всего и заставил пожалеть о нашем позднем прибытии, заключался в том, что за два шиллинга мы могли бы получить «хороший ночлег с чистыми простынями». Колонисты были привередливыми людьми. Абингдон, живописно раскинувшийся на холмах с мягким рельефом примерно в двух тысячах футов над уровнем моря, откуда на юге открываются виды на горные вершины, — место жизнерадостное и не слишком будоражащее для кратковременного пребывания, гостеприимное и готовое прийти на помощь чужеземцу. Мы пообедали — по крайней мере, публика ждала от нас именно этого — с потомком Покахонтас; мы присутствовали воскресным утром на освящении новой кирпичной методистской церкви, самого красивого здания в округе — освящении, которое затянулось надолго, поскольку епископ не хотел продолжать его, пока на открытом собрании не будет собрано достаточно денег для погашения остатка долга по нему: религиозный акт, хотя в тот момент он и придал месту деловой вид; и мы были светлыми пятнами на вечерней службе в самой аристократической цветной церкви. Безответственность этой дружелюбной расы проявилась в том с опозданием, с каким они собирались: в назначенное время не было никого, кроме пономаря; прошло три четверти часа, прежде чем прихожане начали прогулочным шагом стекаться внутрь, и проповедь почти закончилась, когда скамьи хоть сколько-нибудь заполнились. Возможно, проповедь была не нова, но она была пламенной, и временами искусный проповедник так ревел, что членораздельные звуки тонули в общем эффекте. Именно эти пассажи водопадов звука и тяжелого дыхания вызывали самые живые отклики — «Да, Господи» и «Слава Богу». Большинство этих откликов доносилось из «угла аминь». Проповедь содержала привычное яркое описание Страшного суда — ах, и мне показалось, что прихожане не получили от него обычного удовлетворения. Мода проникла в паству, и пение в основном исполнялось хором на темной галерке, который бледно и резко выводил эмоциональные гимны. У пастора ушло много времени на оглашение недельных объявлений, и не было ни одного вечера или дня, когда бы не было своих собраний, литературных или общественных посиделок, пикника или ярмарки в пользу церкви, общества Доркас или какого-нибудь повода для религиозного общения. Сбор средств казался главным бременем на уме проповедника. Было собрано два пожертвования. Во время первого в ящиках, казалось, не было никаких поступлений, кроме как от двух присутствовавших белых отребьев. Но второе оказалось успешнее. После окончания проповеди старейшина занял место за столом внутри балюстрады, и началось настоящее дело вечера. Кто-то в углу аминь затянул мелодию, у которой не было конца, но была мощная способность приводить прихожан в движение. У запевалы был голос, напоминающий приятное жужжание волынки, и способность издавать непрерывную ноту, подобную этому инструменту, не останавливаясь для вдоха. Она тянулась и тянулась, как баховская фуга, петляя и завывая свой путь, обходя углы строк куплета без единой паузы. Эффект вскоре стал заметен в эмоциональной толпе: ноги начали двигаться в регулярном кадансе, а голоса — присоединяться со всплесками восклицаний; и вскоре, с видом мучеников, прихожане начали покидать свои места, проходить перед столом и оставлять свои пожертвования. Это было пожертвование в один цент, и нам было очень трудно под заразительным влиянием гула из угла аминь не встать, не пройти вперед и не опустить цент. Если что-то и могло вытянуть пенни из нежелающего расставаться с ними мирянина, так это жужжание этой мелодии. Она тянулась и тяну2лась, пока в церкви, казалось, не иссякла вся наличная наличность; и по прекращении мелодии мы сделали вывод, что жалованье проповедника на данный момент обеспечено. Наведя справки, мы выяснили, что денежный поток в тот вечер поднялся до высоты в доллар и шестьдесят центов. Все было готово к отправлению. Выехать следовало рано утром, но этого не произошло, ибо Вирджиния — это не только один из благословенных краев, где можно получить поздний завтрак, но и такой, где ранний получить практически невозможно. В десять часов утра два всадника выехали из поля зрения зрителей Абингдона по восточной платная дороге. День был теплым, но воздух был полон жизненной силы и духа приключений. Стояло 22 июля. Лошади не проявляли амбиций, а двигались легкой ускоренной рысью, которая позволяет вести наблюдения и поощряет беседу. Было оговорено, что лошади должны быть хорошими ходоками, что является главным условием в конном путешествии. Мало какая лошадь, даже в местности, где езда верхом распространена повсеместно, приучена быстро ходить шагом. Мы часто слышим о лошадях, способных идти шагом со скоростью пять миль в час, но они столь же редки, как белые слоны. Наши лошади были лишь посредственными ходоками. Мы осознали, как необходимо это умение, ибо между границей Теннесси и Эшвиллом в Северной Каролине нет практически ни единой мили дороги, подходящей для рыси. Вскоре мы повернули на юг и спустились в долину реки Холстон. Впереди лежали холмы Теннесси и заметная гора Уайт-Топ (5530 футов), которая пользуется немалой местной известностью (возвышаясь там, где сходятся границы штатов Вирджиния, Теннесси и Северная Каролина) и на которую нам указывали в Абингдоне. Нас настоятельно просили, как лично, так и в письмах, обязательно подняться на эту гору. Люди рекомендуют горы своим друзьям так же, как патентованные лекарства. Неторопливо подпрыгивая в седлах, мы обсуждали это и пытались выработать некое правило поведения на время путешествия. Профессор сразу же высказал по поводу скалолазания чувство, граничащее с враждебностью, — он не поедет никуда, куда не сможет доехать верхом. Альпинизм был самым неудовлетворительным применением, которому можно подвергнуть гору. Что касается Уайт-Топа, то это гора небольшая и восхождения не стоит. Друг Человечества, который верит в горовосхождение как в теорию и для других людей и знает ценность возможности без опасения быть уличенным заявить, что он поднялся на любую высокую гору, о которой его расспрашивают, — поскольку этот вопрос задают первым делом при исследовании новой страны, — понял, что ему придется проявить изрядную дипломатию, чтобы затащить Профессора на сколько-нибудь значительную высоту за время этой поездки. Да и сам он вынужден был признать, что вид с горы никогда не бывает столь же удовлетворительным, как вид на гору с умеренной высоты. Профессор, однако, не стал спорить на столь разумных основаниях, а встал на защиту своего права как человека не подниматься на гору. С этим воззванием к первопричинам — позицией, которую невозможно опровергнуть из-за ее расплывчатости (хотя, вероятно, можно было бы доказать, что в обществе человек не обладает подобным правом), — не оставалось иного пути к согласию, кроме компромисса. Соответственно, было решено, что ни одна гора ниже шести тысяч футов не стоит восхождения; с Уайт-Топом было покончено. Было также решено, что любая гора выше шести тысяч футов слишком высока для того, чтобы подниматься на нее пешком. После этого дружеского улаживания мы форсировали Холстон, пересекая его дважды за несколько миль. Этот верхний приток Теннесси — благородный поток, широкий, с каменистым дном и стремительным течением. Форсировать его — дело щекотливое, за исключением относительно маловодных периодов, и поскольку река подвержена внезапным подъемам воды, наверняка бывают времена, когда она серьезно прерывает путешествие. Весь этот край, изобилующий стремительными потоками, лишен мостов, и, как следствие, преодоление рек и ручьев, а также опасности паромных переправ занимают видное место в мыслях местных жителей. Жизнь здесь неизменно несет на себе оттенок «рубежа», ибо не может быть прочного прогресса в цивилизации в условиях неопределенности отсутствия мостов. Долина Холстона открытая и приятная, но обработка земли становится все более небрежной, а дома — немногочисленными и более бедными по мере нашего продвижения. Мы оставили позади отели «полного удовлетворения» и рассчитывали жить за счет местных ресурсов, доверяя редкому, но оплачиваемому гостеприимству разбросанных повсюду жителей. Обедать нам предстояло у Рамзи. Рамзи был рекомендован нам как роскошное место для отдыха — лучшее во всем том регионе; и по мере того как солнце нагревало песчаную долину и полуденная усталость наваливалась на нас, мы преувеличивали достоинства Рамзи в своем воображении — величественность его расположения, его кухню, его манящий покой — и почти решили провести там ночь в истинной беспечности плантаторской жизни. Задолго до того, как мы добрались до него, река Холстон, за которой мы следовали, превратилась в Лорел — прелестнейший, каменистый, извилистый поток, который мы постоянно переходили вброд, ибо долина на большей части своего протяжения была слишком узкой, чтобы вместить и дорогу, и реку. Сколь бы нитерпеливо мы его ни высматривали, мы проехали мимо великого Рамзи, не заметив его, ибо он оказался первым в небольшом поселении из двух домов, лесопилки и амбара. Это был аккуратный бревенчатый дом с двумя нижними комнатами и летней кухней, пожалуй, лучший в своем роде из всех, что мы видели, и его приятная хозяйка радушно встретила нас. Через дорогу, вплотную к Лорелу, стоял сруб над родником — неизменный атрибут каждого зажиточного дома в этих краях, а на каменистом берегу ручья был установлен большой котел для семейной стирки; и здесь, шлепая босиком по мелководью пока готовился обед, мы завели знакомство с детьми и обменялись философскими наблюдениями о жизни со старой негритянкой, полоскавшей белье. Что поразило эту женщину, так это неравенство в жизни. Она сделала необоснованный вывод, что Профессор и Друг весьма богаты, и с раздражением говорила о трудностях, с которыми она сталкивается при добывании обуви и табака. Бесполезно было указывать ей на то, что ее жизнь на открытом воздухе необычайно благословенна и свободна от забот, и на счастливую участь любого, кто может целый день слоняться у этого смеющегося ручья, не тревожимый ни долгами, ни амбициями. Все вокруг были босиком, за исключением хозяйки, включая симпатичную восемнадцатилетнюю дочь, которая подавала нам обед на кухне. Обед был обильным, и хотя в тот момент он показался нам несоразмерным, не прошло и двенадцати часов, как мы вспоминали о нем с тоской. На столе были горячие бисквиты, ветчина, свинина, зеленая фасоль, яблочное пюре, ежевичное варенье, огурцы, кофе, вдоволь молока, мед и яблочно-ежевичный пирог. Здесь мы впервые испытали и, я бы сказал, получили новое ощущение «меда на пироге». Звучит это приторно, когда читаешь об этом, но служанка рекомендовала его с энтузиазмом, и мы явно упали в ее глазах как выходцы из непросвещенного общества, когда объявили о своем незнакомстве с «медом на пироге». «Откуда вы родом?» Оказалось, что это очень вкусно, и с момента возвращения мы безуспешно пытались ввести это новшество в семьях. В этой семье не наблюдалось особого любопытства к большому миру или какого-то оживления социальной жизни. Веселье мадам, судя по всему, заключалось в редких визитах к тятеньке, маменьке и бабушке, живущим несколькими милями выше по реке, где она выросла. Освеженные медом и фуражем у Рамзи, пилигримы весело катили дальше вдоль музыкального Лорела под косыми лучами послеполуденного солнца, игравшего на порогах и освещавшего всю лесистую дорогу. Вдохновленный заблуждением цветного философа и кулинарными изысками обеда, Профессор предавался размышлениям: «Я — как богач, чей драгоценный ключ Сокровища отыщет тайный схрон, Но он на них не смотрит каждый час, Чтоб блеск не притупился редких глаз. Вот почему так редки празднества, Что редкость их по долгому году, Как слитки злата, вставлена едва, Иль как алмазы в ценном ожерелье». В пяти милях за Рамзи пересекалась граница Теннесси. Лорел становился все более каменистым, стремительным, порожистым, и долина сужалась до самого русла реки, где, впрочем, оставалось место для величественных деревьев по берегам. Дубы, как черные, так и белые, были, как и весь день, гигантскими по размеру и великолепными по листве. Есть определенное достоинство в том, чтобы ехать в столь величественной компании, и путешественники гремели по каменистой дороге под впечатлением возможного великого приключения в новом мире такой первозданности. Не было недостатка и в красоте. Рододендроны, пожалуй, неделю назад достигли своего пика и теперь начинали усыпать воду и землю своими яркими лепестками, расцвечивая красками всю дорогу; но они по-прежнему были несравненно прекрасны. Обширные заросли розового и белого цветов покрывали крутые склоны холмов; изогнутые стебли высотой от десяти до двадцати футов свешивали свои богатые соцветия над рекой; аллеи великолепия открывались в просвете потока; и на каждом повороте извилистой дороги залитые романтическими оттенками виды вырывали восклицания восторга и изумления у шекспировского сонетиста и его скромного Друга. В глубоких лесных чащах эти чудеса цвета — пламенеющее летнее сердце лесов — внезапно вспыхивали перед взором, словно брызги великолепия на мрачном холсте старого венецианца. Между тем трудно было сказать, проложена ли дорога в реке или река в дороге. На протяжении нескольких миль до Эггерса (таково было назначение наших великих ожиданий на ночь) река пересекалась двадцать семь раз — или, пожалуй, правильнее было бы сказать, что дорога пересекалась двадцать семь раз. Там, где дорога не проходила по реке, ее ложе было размыто и являлось столь же каменистым, как и русло потока. Это общее и точное описание всех дорог в этом регионе, которые вьются вдоль и внутри ручьев по узким долинам, замкнутым низкими и крутыми холмами. Страна изобилует родниками и ручьями, а между Абингдоном и Эггерсом имеется лишь один (маленький) мост. В регионе, где почти нет ровной земли или речных долин, фермеры находятся в невыгодном положении. Вдоль всей дороги мы не видели ничего, кроме убогих лачуг, обычно бревенчатых, с редкими приличными одноэтажными каркасными домами, и люди выглядели донельзя бедными. Пробираясь вверх по Лорелу, вынужденные по большей части ехать друг за другом в затылок, или, как выразился Профессор, «Признаюсь, мы разлучены судьбой, Хоть неразрывна наша с ним любовь», мы собирали сведения об Эггерсе из редких лачуг на дороге, что распаляло наше воображение. Эггер был преуспевающим человеком в этом крае и жил на широкую ногу в большом кирпичном доме. Мы начали сомневаться в том, что Эггер примет нас, и кирпичное великолепие его усадьбы произвело на нас столь сильное впечатление, что мы пожалели, будто не захватили с собой одежду, достойную общества, в которое собирались войти. Было полдья седьмого, и мы были уставшими и голодными, когда владения Эггерса возвысились перед нашими глазами — тощее двухэтажное строение из необожженного кирпича, незаконченное, стоящее в узкой речной долине. Мы подъехали к калитке и спросили сидевшего на крыльце у парадного входа мужчину, Эггерс ли это и сможем ли мы устроиться на ночлег. Мужчина, не двигаясь с места, позволил себе признать, что это Эггерс и что мы, вероятно, сможем здесь остановиться. Этот субъект, однако, выказал столь полное равнодушие к нашей компании, он был настолько волосат, нечесан и нес на лице, руках и одежде куда больше здешней почвы, чем благоразумный хозяин стал бы отводить от выращивания кукурузы, что мы сочли его бедные родственником и спросили мистера Эггерса. Но мужчина, все еще без малейшего гостеприимного движения, признал, что именно так его и зовут, и в конце концов посоветовал нам «слезть» с лошадей, привязать их, посидеть с ним на крыльце и насладиться прохладой вечера. Лошади будут поставлены в стойло чуть позже, и вообще все утрясется со временем. Это оказалось местным излюбленным манером поведения. Мистер Эггерс был далеко не негостеприимен, но никуда не спешил и никогда в жизни не спешил. Он не был точным джентльменом старой школы. Он был лучше этого. Он вел свой род с тех времен, когда никаких школ не было вовсе, и обитал в том безмятежном мире, который лишен информации и идей. Мистер Эггерс продемонстрировал свое превосходство полным отсутствием любопытства к какому бы то ни было другому миру. Этот кирпичный дом, великолепный по сравнению с другими жилищами в этой местности, при ближайшем знакомстве показался нам лишь тонкой, грубой оболочкой дома, наполовину недостроенной, с голыми комнатами и уже потерявшей цвет штукатуркой. В отношении убранства он еще не дошел до стадии «Боже, храни наш дом» из шерстяной пряжи. В узком лугу, полоске ярко-зеленой травы к югу от дома, бежал небольшой ручуек, подпитываемый обильным родником, и над ним был построен неизменный сруб для родника. Столб, вбитый в берег у ручья, поддерживал жестяной умывальник, и здесь мы совершили омовения. Путешественнику начинает нравиться эта свобода и первобытная роскошь. Ферма Эггерса производит кукурузу, пшеницу, травы и овец; ферма вполне хорошая, но большая ее часть лежит под углом от тридцати пяти до сорока градусов. Гряда позади дома, засаженная кукурузой, была крутой, как крыша его жилища. Казалось невероятным, что ее вообще когда-либо можно было вспахать, но хозяин заверил нас, что ее пашут с помощью мулов, а сбор урожая, судя по всему, должны осуществлять белки. Почва вполне хороша, если бы она оставалась на своем месте, но все склоны холмов испещрены оврагами. Мутный цвет рек объяснялся сразу же, как только мы увидели эту обработанную землю. Стоит лишь очистить землю от деревьев и распахать, как она начинает размываться. Позже мы увидели больше подобных явлений, особенно в Северной Каролине, где нам не встретилось ни одного водоема, который не был бы грязным, и мы не увидели ни единого обработанного участка, который бы не размывался. Процесс размывания почв бурно идет везде, где исконные леса подсекаются (обычный способ подготовки под посевы) или вырубаются. Шло время, а признаков ужина не наблюдалось, и этот вопрос стал животрепещущим, так что мы отправились исследовать кухню. Никаких следов оной. В печи нет огня, в доме, разумеется, ничего не приготовлено. Миссис Эггер и ее симпатичной юной дочери-босоножке еще предстояло заняться дойкой, и ужин должен был подождать окончания других работ по хозяйству. В таком укладе бытия казалось проще быть мистером Эггерсом, сидеть на переднем крыльце и размышлять о цене мулов и перспективах урожая, чем быть миссис Эггер, чья работа не ограничивалась от рассвета до заката; у которой, по сути, оставалась целая дневная работа после того, как мужчины заканчивали дела; чьи шансы на соседские сплетни были ничтожно малы, а развлечения ограничивались религиозными собраниями раз в две недели. Добрые, честные люди, не слишком возгордившиеся кирпичным домом, горбатящиеся из года в год. Да, сказала молодая девушка, время от времени зимой случаются соседские вечеринки. Какая цена за простую жизнь! Задолго до того, как ужин был готов, около девяти часов, мы почти потеряли к нему интерес. Тем временем прибыли еще двое гостей, пара погонщиков скота из Северной Каролины, которые привлекли в круг — к этому времени в гостиной, где находились кровать, календарь и несколько старых номеров газеты, уже разожгли дровяной камин — богатый аромат скота и разговоры о ценах на бычков. Что касается политики, то, хотя вовсю бушевала президентская кампания, здесь едва доносилось ее эхо. Это был округ Джонсон, штат Теннесси, оплот республиканцев, но, черт побери, говорит мистер Эггер, нет смысла голосовать; наши голоса подавляются остальной частью штата. Да, у них есть республиканский член Конгресса — он слышал его фамилию, но забыл. Погонщик сказал, что тоже слышал ее, но его не очень интересуют подобные вещи, хотя он вовсе не республиканец. Обе стороны, сошлись они во мнении, существуют главным образом ради постов. Даже Профессор, путешествовавший в интересах реформы, не смог разжечь дискуссию при таком состоянии умов. Увы! Ужин, поданный в комнате, тускло освещенной дымной лампой, на длинном столе, покрытом клеенкой, вовсе не располагал пробудить отложившийся и ныне совсем пропавший аппетит Реформатора, и тем не менее разнообразием он не страдал: кукурузная лепешка (кукурузная мука, разведенная водой и прогретая), горячие бисквиты, недопеченные и синеватые, жареная соленая свинина, плавающая в жире, яблочное повидло, маринованная свекла, лук и сырые огурцы, кофе (так называемый), пахта и сладкое молоко по специальной просьбе (правильным вкусом, однако, обладает пахта) и пирог. Это был не коммерческий пирог, а деревенский — два толстых пласта теста со сдавленной меж ними яблочной начинкой. Изобилие этого ужина ошеломляло новичков, но погонщики набросились на него так, будто подобная стряпня была обычным делом, и воздали должное утомительным трудам миссис Эггер. Эггер отлично подготовлен к приему незнакомцев: у него несколько комнат и по несколько кроватей в каждой. Посовещавшись с погонщиками, те заявили, что с удовольствием займут отдельную комнату, и мы на ночь глядя расстались с их обществом. В кроватях в нашей спальне было по одной простыне, а комната в остальном свидетельствовала о современном духе: в одном углу стояло модное эстетическое украшение наших гостиных в стиле королевы Анны — прялка. Успокоенные этой данью вкусу, мы протиснулись между соломой и домоткаными одеялом с простыней и вскоре перестали слышать лай собак и рогатые стычки стада погонщиков. Мы расстались с мистером Эггером после завтрака (который был почти точной копией ужина) с большим уважением, чем сожалением. Его общая плата за прием двух мужчин и двух лошадей — ужин, ночлег и завтрак — могла показаться путнику высокой или низкой в зависимости от его оценки. Она составила 1,20 доллара: то есть по тридцать центов за каждого человека или по десять центов за каждый прием пищи и ночлег. Наша дорога представляла собой нечто вроде проселочного пути вверх по ручью Джентри и через перевал Кат-Лорел к усадьбе Уорта у почтового отделения Крестон в Северной Каролине — до этого следующего удобного места для остановки, как говорили, было пятнадцать миль пути, который на деле оказался двадцатидвухмильным и весьма непростым. Возле дома Эггера имелось небольшое поселение, и первую половину мили нашего пути с нами соседствовала школьная учительница — скромная, приятно говорившая девушка. Ни у нее, ни у других встреченных нами людей не было какого-либо диалекта или местных особенностей речи. Во всяком случае, те, с кем мы столкнулись тем утром, ни манерой, ни акцентом ничем не отличались. Романисты заставили нас ожидать чего-то иного; а скромная и миловидная молодая леди с открытыми голубыми глазами, которая носила перчатки и изъяснялась на обычном английском языке, никогда не фигурировала в художественной литературе этого края. Заветные иллюзии часто развеиваются при ближайшем рассмотрении. Этот день не преподнес никаких речевых особенностей, за исключением редкого употребления «hit» вместо «it». Дорога через перевал Кат-Лорел была очень крутой и каменистой, термометр поднялся до 80 градусов, и, несмотря на всю красоту пути, поездка утомила нас еще до того, как мы достигли вершины. На вершине располагались дом и винокурня полковника, известного в этих краях. Мы остановились у дома, чтобы выпить стакан молока; полковник отсутствовавал, и пока занимавшаяся им женщина ходила за молоком, мы сидели на веранде и беседовали с молодой леди — высокой, статной, миловидной и разговорчивой, которая стояла, прислонившись к косяку двери. — Да, этот дом стоит на границе. Где вы сидите — это штат Теннесси; а я в Северной Каролине. — Вы здесь живете? — Побойтесь Бога, нет; я тут погощу немного у полковника. Я живу вон за той горой, в трех милях от Тейлорсвилла. Я подумала, что окажусь в таком месте, откуда можно запросто шагнуть в Северную Каролину. — Это как же? — Ну, они хотели, чтобы я предстала перед большим жюри и дала показания по поводу стрельбы из пистолетов неподалеку от нашего дома — кое-кто из моих знакомых ввязался в небольшую переделку, — а мне этого не хотелось. У меня никогда ни с кем не бывает никаких стычек, я никогда ни о ком ничего дурного не говорю, ни на кого ничего не имею, и, полагаю, никто ничего не имеет на меня. — Вы пришли одна? — Ну конечно. Я перешла через гору по тропинке через лес. Что тут такого. — Сдержанная, приятная, симпатичная девушка. Уж не та ли это Эсмеральда, что обитает в сих горах и украшает низинный быт своей девственной чистотой и душевным благородством? Пока она продолжала говорить, она время от времени поворачивалась к стоявшему позади нее камину и с предельной точностью и неизпускным хладнокровием выплевывала темную жидкость из своих красивых губ — хладнокровием вовсе не напускным, а свойственным нашим прирожденным американским девушкам. Не могу объяснить, почему эта ее привычка (которая ничуть не хуже сестринской привычки «смаковать табак») должна была изгнать ее из того романтического антуража, в который поместили ее лицо и фигура; но тем не менее нам захотелось проехать дальше в поисках нашей героини. — И все же, — произнес Профессор, когда мы покинули место процветающей винокурни полковника и по извилистой живописной дороге через пересеченную фермерскую местность спустились в долину, — и все же зачем так легко отбрасывать характер и обстановку, столь полные романтики, из-за привычки этой горной Елены, которую один из наших лучших поэтов сделал практически поэтичной на примере пионера, держащего путь на запад с погонялкой для волов, устремленной в небеса: «Он оставляет на скале живописной Свой свежий табачный след». — На мой взгляд, в этом инциденте есть гомеровские элементы. Греки посмотрели бы на него в широком, легендарном ключе. Перед нами Елена, сильная и гибкая телом, волоокая, отважная, но с женским сердцем и вдохновляющая на любовь, за которую борются все храбрецы и дерзкие нелегальные винокуры перевала Кат-Лорел, преследуемая галантными кавалерами двух штатов, приз в приграничной войне на ножах-боуи и револьверах. Эта Елена, столь же великодушная, сколь и привлекательная, оказывается свидетельницей перестрелки из-за нее самой, и когда ее призывает ареопаг, дабы она не скомпрометировала возлюбленного и не покарала врага (не имея ничего, эта благородная представительница своего пола, против кого бы то ни было), она упорхивает на гору Ида и там, под эгидой флага своей страны, в лицензированной винокурне, стоит одной изящной стопой в Теннесси, а другой в Северной Каролине. — Словно фигура самой Республики, стоящая над суверенитетом штатов, — вставил Друг. — Прошу прощения, — сказал Профессор, понукая Лору Матильду (так он называл нервную кобылу, которая доводила себя до исступления на каменистой тропе), — я вполне мог вывести женщину из этого положения без помощи метафоры. Сама идея стоять в двух могущественных штатах, возвышаясь над законом, глядя на восток и глядя на запад, готовая перенести свое гибкое тело в любой штат при приближении судебных приставов — это великая и поистине греческая идея; и чтоб я провалился, если ее небрежное пережевывание зелья в сочетании с ее возвышенной моральной позицией не прибавило картине некоторого колорита. Друг заметил, что он вполне готов присоединиться к самой яростной защите привилегий красоты — что он даже воздерживается от суждений по поводу практики «смакования табака»; но когда речь заходила о жевании, жевательная резинка — это максимум, который он мог допустить ради прекрасного пола. «Когда я думаю о том, что всё растущее Лишь миг один венчает совершенство…» Остальная часть строфы затерялась, ибо Профессор уже с плеском пересекал ручей вброд. Едва мы спустились, как переправы через ручьи начались сызнова. Другу пришлось поставить условие, чтобы на этих переправах Профессор шел впереди — дабы резвая кляча последнего не выплеснула половину содержимого ручья на его более медлительного и невозмутимого спутника. Какой прекрасный край, если бы не полуденный зной и долгое утомительное тянучки дороги! — не то чтобы расстояние было огромным, но миль набегало гораздо больше, чем ожидалось. Как очаровательны открытые лесные поляны у реки, как освежают величавые дубовые и каштановые леса и какова панорама красоты из зарослей рододендронов, перемежающихся теперь с более светлыми розовыми и белыми тонами лавра! (В этих краях рододендрон называют лавром, а лавр — новоанглийский горный лавр — называют плющом). Ближе к исходу дня мы вышли у усадьбы Уорта на широкую открытую фермерскую долину — приятное место лугов, ручьев и приличных жилищ. Уортс является торговым центром региона, здесь есть почта, лесопилка и крупный деревенский магазин; а дом владельца весьма напоминает просторный загородный дом в Новой Англии. Уортс издавна служил местом остановки в крае, где приютов для путешественников немного. Хозяин, ныне пожилой человек, чьи воспоминания уходят далеко в довоенные времена, видел, как вокруг него рос мир — он сам был его почитаемым, справедливым центром, — и как выросло новое поколение семьи со склонностями к современным понятиям о жизни, с пансионатным образованием и проблесками городской жизни и заграничных поездок. Полагаю, лишь традиция и сохранившееся южное гостеприимство могли заставить эту частную семью терпеть набеги странствующего люда. Наши путешественники не склонны удивляться чему-либо в американской жизни, но они никак не ожидали встретить в этих краях дом с двумя пианино и стайкой молодых девиц, чьи наряды явно сшиты не на Кат-Лорел, и обнаружить в разбросанных по дому книгах свидетельства существования тех самых пансионов, которыми благословенна наша страна, равно как и найти здесь воспитанниц Института Стоунуолла Джексона в Абингдоне. С вспышкой местного патриотизма Профессор поднял в просторной и приятной комнате, отведенной для гостей, экземпляр «Элементов моральной философии» Портера. — Там, где вы видите «Элементы моральной науки», — обобщил Друг, — будет вдоволь воды и полотенец; — и примета не подвела. Приятели намеревались почитать эту книгу в прохладный час; но пока они сидели на длинной веранде, голос девицы, читающей новейший роман кружку швей за жалюзи в гостиной; и выходки мула и мальчика перед магазином напротив; и прибытие бравого молодого человека, только что прискакавшего откуда-то с десяток миль галопом за лекарственным зельем для больной матери, который застрял в болтовне с молочными девицами до того, что мы начали опасаться, как бы его матушка не выздоровела до его возвращения; то уход, то приход исхудалых женщин на шатких телегах для торговли в лавке; возвращение коров, с плеском пересекающих ручей, бодающихся налево и направо и мычащих в ожидании рук доярки — все эти перебивания, вместе с общей дремотной тишиной приближающегося вечера, помешали изучению Элементов. И когда путешественники, после освежающего отдыха, отправились в путь на следующее утро, размышляя об Элементах, пианино и изящных манерах, не говоря уже о кулинарии, о которой в упомянутом учебнике не говорится ничего, они с легкостью расстались со счетом, вдвое превышающим счет брата Эггера в его кирпичном великолепии. Простая правда заключается в том, что путник в этих местах должен довольствоваться пищей духовной. И досадная истина естествознания состоит в том, что аппетит к такого рода рациону со временем угасает, если внутренний человек не подкреплен иной пищей. Ни один пейзаж в мире не покажется мил после двух дней черствого бекона и сырых лепешек. — Как восхитительно было бы все это, — воскликнул Профессор, — если бы на заднем плане маячили бифштекс и кофе! Мы ехали вдоль западного ответвления Лорела, местно известного как Три-Топ-Крик — вернее, мы ехали прямо по нему, пересекая его тридцать один раз на протяжении шести миль; чудесная лесная (и водная) дорога под сенью прекрасных деревьев, где рододендрон озаряет путь, мерцая в чаще и отражаясь в ручье, на все десять миль до Элк-Кросс-Роудс, нашей следующей цели. Мы много слышали об Элк-Кросс-Роудс; она была на карте, она значилась в маршруте, предоставленном сотрудником Береговой службы. Мы ждали ее как сладкого прибежища от полуденного зноя. Увы! Элк-Кросс-Роудс оказалась грязной бакалейной лавкой, загроможденной ящиками из-под мануфактуры, засиженными мухами товарами, мухами и бездельниками. В ответ на наш расспрос нам сказали, что у них нет никакой еды для нас и ни зернышка корма для лошадей. Зато в миле отсюда жил зажительный человек, у которого имелись запасы провизии — старик Татерн принял бы нас в самом лучшем виде. Проблема с фуражом для лошадей носила хронический характер на протяжении всего пути. Прошлый урожай кукурузы погиб, новые овес и кукуруза еще не поспели, и округа была буквально бесплодной. Мы всю дорогу замечали, что куры объявляли забастовку и что цыплята не выставлялись в качестве блюда. Добравшись до жилища старика Татерна, мы никак не могли вообразить, откуда взялось местное поверье о его богатстве. Его дом рубленный из бревен, о двух комнатах — кухня да гостевая, с низким чердаком, куда ведет приставленная у печной трубы лестница. Печь представляет собой массивное каменное сооружение, разделяющее две половины дома; судя по всему, сначала возвели печь, а уже к ней пристроили две комнаты. Хозяин сидел на небольшой обнесенной перилами веранде. Эти южные веранды придают благообразный вид даже самому жалкому жилищу, и ими вовсю пользуются: семейство сидит здесь, здесь же стоят умывальник и ведро (наполняемое из соседнего сруба-родника), а также ряд молочных крынок. Старик Татерн не встретил нас с энтузиазмом; у него не было кукурузы — нынче времена трудные. Сам он выглядел как трудные времена — седые, грязные времена. Казалось, с тех пор как он в последний раз видел расческу или бритву, прошли вечности, и хотя прекрасная Нью-Ривер, вдоль которой мы скакали к его дому — широкая, манящая река, — виднелась через луг, не было никаких признаков того, что он хоть раз знакомился с ее очищающими водами. Насчет кукурузы — при усердном уговоре на предмет острой нужды и оплаты, может, дюжину початков он и раздобудет. Дюжину мелких початков он и впрямь наскреб, и мы надеемся, что лошади ими полакомились. Мы разделили семейный обед со стариком Татерном на кухне, где стояли кровать и плита — трапеза, которая, судя по всему, пришлась хозяину по душе, но в которой мы мало что смогли проглотить, кроме молока; оно оказалось хорошим. В целом трапеза вышла тягостной из-за присутствия в комнате взрослой дочери с кладбищенским кашлем, без доктора, лекарств и элементарных удобств. Бедная девушка! Просто угасает от «хвори». В гостевой комнате стояли две кровати; стены были украшены ярко раскрашенными картинками из реклам патентных лекарств — излюбленное художественное убранство этого края; а также стопкой старых иллюстрированных газет с неизменным отчетом патентного ведомства — заботливым подарком депутата от округа. Старик выписывает «Блю-Ридж баптист» — газету, которая, как мы обнаружили, почти целиком заполнена описанием похождений ее редактора в поездках по окрестностям в поисках подписчиков. Эта газета была единственной нитью, связывающей семью с большим миром, однако старик подумывал от нее отказаться — ему казалось, что он не получает за свои деньги должной отдачи. К тому же старик Татерн был человеком бережливым и запасливым. На очаге в этой парадной комнате — в качестве украшений или memento mori — красовалась парочка мраморных надгробий, коротких изголовных и ножных плит, установленных на основаниях и готовых к употреблению, если не считать надписей. Возможно, они не были столь мрачными и знаменательными, какими казались, равно как и свидетельством простой, смиренной веры; быть может, их забрали за долги. Но в качестве украшений гостиной они обладали неотразимым магнетизмом. Именно когда тем же днем мы купались в Нью-Ривер и размышляли над мрачным, однообразным бытом нашего хозяина, Профессор изрек: «Судя по физиономии "Блю-Ридж баптист", он сдерет с нас втридорога за те несколько кукурузных огрызков и молоко». Лица нас не обманули; плата составила один доллар. При таких расценках заночевать у старика Татерна (быть может, он и не стар, но зовут его именно так) означало бы разориться. День выдался жарким, и потребовалось известное мужество, чтобы сесть в седло и взобраться на песчаный холм, уводивший нас от кукурузного лабаза Татерна. Но мы почти сразу въехали в великолепные массивы лесов и покатили под сенью могучих дубов. Дорога, начавшаяся у Нью-Ривер, вскоре вывела нас через холмы на более высокие плато округа Ватауга. До сих пор на нашем пути мы были зажаты низкими холмами, лишенные каких-либо далеких или горных видов. Чрезмерная жара казалась неуместной на высоте более двух тысяч футов, на которой мы передвигались. Бун, административный центр округа Ватауга, был нашей целью, и с самого утра дорожные указатели и направление путей извещали нас, что все в этом крае тяготеет к Буну как к центру притяжения. Простая изобретательность некоторых указателей нас поразила. Если на развилке путнику предстояло повернуть направо, табличка гласила: До БУНА 10 М. Если же ему следовало ехать налево, значилось: .М 01 ENOOB oT Короткая девятимильная поездка по идущей в гору дороге среди открытого, неогороженного лесного края привела нас задолго до заката к этой столице. Когда мы въехали на ее единственную улицу, петляющую по пологим холмам, и остановились у наиболее перспективного из постоялых дворов, Друг сообщил своему товарищу, что Бун находится на высоте 3250 футов над проливом Албемарл и почитается местными жителями высочайшей деревней к востоку от Скалистых гор. Профессор заметил, что, может, оно и так, но местечко это богом забытое. Его население насчитывало, пожалуй, двести пятьдесят человек, причем несколько из них были цветными. В нем имелись тощие, шаткие здание суда и тюрьма, пара магазинов и два постоялых двора. Два постоялых двора требуются для размещения судей, адвокатов и их клиентов во время сессий суда. Суд — это единственное волнение и единственное развлечение. Это событие, от которого отсчитываются прочие события. Каждый житель округа точно знает, когда заседает суд и когда он закрывается. Во время сессии весь округ практически переселяется в Бун: мужчины, женщины и дети. Они разбивают там лагерь, посещают процессы, принимают чью-либо сторону; половина из них, пожалуй, выступает свидетелями, ибо край сей сутяжнический, и в соседские распри втягиваются с задором. Любовь к судебным тяжбам кажется отличительной чертой изолированного народа в новых условиях. Первые поселенцы Новой Англии тоже этим страдали. Несмотря на высоту Буна, гарантировавшую чистый воздух, термометр в тот полдень показывал от 85 до 89 градусов. Мухам это нравилось. До чего же они роились в этом постоялом дворе! Они бы унесли всю еду со стола в столовой (ибо мухи не брезгуют есть с клеенки и не особо разборчивы в приготовлении пищи), если бы не приспособление с висящими махалками, протянувшееся по всей его длине; и они сводят на нет любую возможность сна при свете. Горные районы Северной Каролины избавлены от москитов, но муха обосновалась там и стала всеобщим бичом. Этот постоялый двор, один конец которого служил магазином, имел веранду спереди и заднюю галерею, где свидетельствами женского изящества служили горшки с растениями и цветами. Сам трактирщик держал постоялый двор скорее по-конюхски, но мы должны отметить в его пользу, что он никогда не слыхивал о молочном пунче. И здесь же стоит оговориться — о чем придется напомнить позднее, — что путник, начитавшийся об изъятиях незаконного самогона, пока его воображение не начинает алкать услад извращенных вкусов в горах Северной Каролины, обречен на разочарование. Если он желает сделать исключение для себя среди трезвенников, чья стряпня заставит его тосковать по безумной чаше, он должен привезти свой яд с собой. Мы не нашли никакого хлеба с тех пор, как покинули Виргинию; мы видели кукурузную муку с водой, испепленную на скорую руку; мы видели картофель, обжаренный в жире, и покрытый соляной коркой бекон (все это — возбудители жажды), но ничего крепче пахты испить не удалось. И мы можем заявить, что, судя по нашему примеру, мы покинули этот край столь же трезвыми, какими в него прибыли. Как могут существовать мятные джулепы (если вдаваться в подробности) без льда? А летом в нем наверняка нет ни фунта льда во всем штате к северу от округа Банком. О Буне сказать особо нечего. Мы стремились туда добраться, мы были рады оттуда убраться; мы отмечаем в отношении всех этих мест, что наша радость при отъезде всегда превосходит радость по прибытии, что является милосердным установлением природы для людей, вынужденных постоянно двигаться. Этот край заселен истинными американцами, сохранившими исконные первобытные черты универсальной нации янки. Переднее крыльцо поутру напоминало столярную мастерскую; оно было буквально засыпано стружкой от ряда туземцев, проведших здесь вечер за успокоительным занятием — вырезанием из дерева. Тем утром мы поехали по лесной дороге в Валле-Крусис — семь миль через благородные заросли дубов, каштанов, тсуг и рододендронов; очаровательная лесная дорога, ведущая в место, которое, как водится, не оправдало обещания своего имени. В Валле-Крусис есть кузница и грязная, засиженная мухами лавка. Пока Профессор советовался с кузнецом насчет разболтавшейся подковы, Друг перенес свою усталость от жизни без провизии к белому дому на холме и договорился о кипяченом молоке. Этот дом был оккупирован мухами. Их, должно быть, насчитывались миллионы; они облепили черными роями столы, кровати, стены, веранду; кухня представляла собой просто улей. Единственная попавшаяся на глаза книга — «Элементы морали» Уьюэлла — казалось, притягивала мух. Вопрос: почему она производила столь отличный от труда Портера эффект? Белый дом — с виду приятный издалека дом, в нем живут милые, приветливые люди — почему мы прибыли туда именно в его день грязи? Увы! Если бы мы умирали с голоду, Валле-Крусис не мог предложить нам ничего. Итак, мы уехали в палящем зное, не источая никакой поэзии со стороны Профессора, за восемь миль в Баннерс-Элк, перебираясь через гору и проходя мимо Висячей Скалы — приметной детали пейзажа и единственного увиденного нами выхода скальных пород: лица гряды, закругленного в небеса, в зеленом капюшоне. С вершины открылся первый за нашу поездку обширный вид. Дорогу можно охарактеризовать как ужасную — крутая, каменистая, лошади не могли одолеть на ней и двух миль в час. Время от времени нам попадалась грубая бревенчатая хижина без амбаров и хозяйственных построек да клочок хилой кукурузы. Женщины, разглядывавшие проезжих с порога своих хижин, выглядели растрепанными и уставшими. Из-за жары, дороги и этого унылого вида человечества мы достигли усадьбы Даггера в Баннерс-Элке, куда нас направили, будучи почти истощенными. Бесполезно представлять это как лихой кавалерийский наскок на нетерпеливых скакунах. Это было не так. Любовь к правде сильнее жажды показухи. И по этой причине невозможно утверждать, что мистер Даггер, будучи отличным человеком, живет в чистом и привлекательном доме или что он предлагает многое из того, что может съесть избалованный ребенок цивилизации. Но мы не забудем два яйца, свежеснесенных курочками, температура которых, должно быть, превышала норму, равно как и сруб-родник в лощине, где мы нашли убежище от мух и жары. Чем выше поднимаешься, тем жарче. Баннерс-Элк хвастает высотой от тридцати пяти до тридцати семи сотен футов. Мы не пожалели ближе к закату спуститься вдоль реки Элк к Крэнберри-Фордж. Элк — прелестная речушка, и хотя вода в ней не отличается особой прозрачностью, она славится форелью; однако весь этот край жил по законам трехлетнего моратория на ловлю рыбы, дабы дать форели возможность размножаться, и у нас не было шансов проверить справедливость ее репутации. И все же встреченный нами мальчуган имел приличную связку четвертьфутовых форелей, выуженных на крючок с грубо привязанным к нему перышком, имитирующим мушку. Дорога, хоть ее и не похвалишь, оказалась много лучше утренней, леса стали чарующими в вечерней прохладе, запел козодой, и с наступлением ночи странники, лишенные практически всего, что делает жизнь желанной, остановились у отеля Железоделательной компании под впечатлением, что это единственный комфортабельный отель в Северной Каролине. II Крэнберри-Фордж — это первый клинышек цивилизации, основательно вбитый в северо-западные горы Северной Каролины. Узкоколейная железная дорога, берущая начало в Джонсон-Сити, следует вверх по узкому ущелью До-Ривер и внедряется в самое сердце железных рудников в Крэнберри, где находится доменная печь; и где крупный заводской магазин, ряды бараков для рабочих, кучи шлака и пустой породы, переплетающиеся пути, необработанные насыпи, обнаженные склоны холмов и почерневший пейзаж служат приметами великого опустошительного американского предприятия. Крэнберриское железо пользуется большим почетом, поскольку обладает уникальным свойством шведского железа. Ниже по течению сохранились остатки старых печей, мимо которых мы проезжали по дороге. Нынешнее же «предприятие» принадлежит филадельфийской компании, чья предприимчивость влила новую жизнь во весь этот край, сделала его доступным и подпортила кое-какие живописные виды. Когда мы усталые вылезли у ворот симпатичного отеля, венчающего пологий холм и открывающего приглядный вечнозеленый вид на множество пологих холмов примерно в миле ниже заводов и полностью избавленного от всех сомнительных ассоциаций, мы были готовы смириться с тем, что весь этот край будет опустошен цивилизацией. В местном воображении этот отель компании — дворец небывалого великолепия, но, вероятно, его хороший вкус, комфорт и сдержанная элегантность все же остаются недооцененными. О Филадельфии следует сказать следующее — и это станет веским аргументом в ее защиту на Страшном Суде против ее монотонной прямоугольности и вавилонских амбиций ее Общественного Здания, — что повсюду, куда простирается ее влияние, обнаруживаются комфортабельные номера и роскошь несомненно превосходной кухни. Видимая печать, которую Филадельфия накладывает на свои начинания по всему Югу — это хороший отель. Этот Уголок Красоты окружен с двух сторон широкой верандой с расставленными на ней креслами-качалками; жизнерадостные гостиные и милые спальни отделаны местными породами дерева, среди которых выделяются атласные прожилки огуречного дерева; роскошные кровати и манящий стол по заказу хозяйки из Филадельфии, которая способна отличить бифштекс от подметки. Разве это «низко» — вдаваться в описание подобных плотских радостей, когда находишься в туре в поисках живописных видов? Пусть читатель проедет от Абингдона сквозь дебри кукурузных лепешек и черствого бекона, а затем судит. Повсюду, конечно, валялись романы, газеты и крупицы информации, которые можно было почерпнуть о мире, в который путешественники, казалось, вынырнули. Во всяком случае, они были удовлетворены и удалились в свои комнаты с умиротворенным чувством, что они куда-то прибыли, и поутру никакой мятежный дух не произнесет «по коням». Уснуть, и может статься, увидеть во сне Татерна и его семейное кладбище; а в комнате Профессора было слышно бормотание: «Усталый от трудов, спешу в постель я к ложу, Где ждет покой для ног, в пути утомленных; Но в голове опять свой бег пускаю я похоже, Чтоб ум трудился мой, когда труды телесные завершенны». Утро выдалось теплым (высота отеля должна составлять от двадцати пяти до трех тысяч футов), дождливым, мягко дождливым; и путешественникам не оставалось ничего лучше, как слоняться по веранде, читать слабенькие десятицентовые романы, любоваться стволами белых берез, блестящих от влаги, и двадцатифутовыми кустами рододендрона, стряхивающими последние розовые цветы, да поглядывать вниз, в долину До. Пейзаж этот не назовешь захватывающим, в нем нет ничего дерзкого или особо дикого, но он умиротворяет монотонностью некоторых залесенных холмов Пенсильвании. Воскресенье забрезжило с улыбкой, день выдался чудесным, но не предлагавшим никаких церковных радостей, ибо отправление проповедей в этих краях носит лишь эпизодический характер. Впрочем, дамы из отеля собрали в долине воскресную школу из пятидесяти детей из горных хижин. Пара дождливых дней с поднявшимся до 80 градусов термометром в сочетании с естественной ленью вынудили путешественников задержаться в этом приюте покоя. Они наслаждались этим тем сильнее, что на совести их лежал долг посетить водопад Ливилл, милях в двадцати пяти к востоку, который долго превозносился перед ними как самая грандиозная достопримечательность здешних мест, которую ни в коем случае нельзя пропустить. Отсюда, вполне естественно, возникло сильное желание его пропустить. Профессор занял жесткую позицию против этих ненормальных выходок природы, и ему было плевать, что публика потребует от нас осмотра водопада Ливилл. Во-первых, мы не смогли отыскать никого, кто бы их видел, и потратили два дня на допросы местных и приезжающих. Ближе всего к информации мы подошли благодаря рабочему на заводе, который родился и вырос в трех милях от водопада. Он слыхал, что туда ходят люди. Сам он их никогда не видел. До туда добрых двадцать пять миль по худшей дороге в штате — добираться туда покажется всеми тридцатью. Пятидесяти миль такого пути ради созерцания ручейка, бегущего с горы! Путешественники призадумались. В каждой стране есть местный водопад, которым она хвастает; они повидали их немало. Еще один добавил бы немного к жизненному опыту. Туманность сведений, конечно, манила путешественников пуститься в путь; но искушению воспротивились — что-то должно остаться и следующему исследователю, — и потому Ливилл остается предметом воображения. Ближе к вечеру 29 июля, между дождями, Профессор и Друг проехали по узкоколейке вниз по Джонсонс-Крик до станции Роан — отправной точки для восхождения на гору Роан. Это была полуторачасовая поездка по сносной дороге, окаймленной рододендронами, почти лишенными цветов; однако в одном месте у ручья этот крепкий кустарник образовал длинную беседку, где под сенью дикого винограда, все еще пестревшего цветами, вполне можно было накрыть стол для пикника сторонников трезвости. Жилища по дороге представляют собой главным образом дощатые лачуги и убогие каркасные хижины, но железная дорога то тут, то там насаждает амбициозную архитектуру в виде орнаментальной филиграни на хлипких домах; в нашей цивилизации украшательство имеет свойство опережать комфорт. Станция Роан расположена на реке До (которая стекает с горы Роан) и отмечена на высоте 1265 футов над уровнем моря. Посетитель обнаружит здесь хороший отель с открытыми дровяными каминами (не лишними июльским вечером) и услужливым персоналом. Эта железная дорога из Джонсон-Сити, висящая на краю обрывов, образующих стены ущелья До, почитается местными жителями одним из инженерных чудес света. Туристам настойчиво рекомендуют посмотреть как ее, так и водопад Ливилл. От туриста верхом на лошади, ищущего физических нагрузок и отдыха, вероятно, не ждут учета моральных устоев. Но этот округ Митчелл, хотя во время войны он был юнионистским и придерживается республиканских взглядов в политике (южный читатель, возможно, предпочел бы другое наречие вместо «хотя»), заслужил худшую из возможных репутаций. Горы служили укрытиями для нелегальных винокурен; леса кипели питейными заведениями, где зажигательная жидкость продавалась как «туземный бренди», ссоры и соседские распри случались на каждом шагу, а ножи и пистолеты пускались в ход по малейшему пустяку. Драки вспыхивали из-за границ земельных участков и прав на слюдяные рудники, а также с налоговыми инспекторами; и грубая сила была арбитром во всех спорах. За год в малонаселенном округе были совершены четыре убийства. Путешествия по любой из дорог были небезопасны. Уровень нравственности соответствовал царившему здесь беззаконию. Дама, поднявшаяся по дороге 4 июля, когда экскурсионная группа сельчан оккупировала вагоны, стала свидетелем сцены и услышала брань, превосходящую всякое верование. Мужчины, женщины и дети пили из постоянно ходивших по рукам бутылок с виски, и все завершилось дикой оргией. Сквернословие, непристойные разговоры на темы, которые не потерпела бы даже вольность шестнадцатого века, и развязность манер, от которых содрогнулся бы даже Тенирс, перенеся их на холст, сделали эту поездку отвратительной. Освобожденная от всяких окотней разнузданность виски, нападений и убийств вызвала реакцию за несколько месяцев до нашего визита. Жители поднялись в своем гневе и разгромили кабаки. Насколько нам удалось заметить, здесь восторжествовало трезвенничество, поддерживаемое общественным мнением. За всю нашу поездку по горному краю мы увидели лишь одно или два места, где торговали спиртным. Считается, что от станции Роан до вершины Роан двенадцать миль. Расстояние это, пожалуй, ближе к четырнадцати, и наши лошади шагом одолевали его пять часов. Шесть миль дорога тянется вдоль До-Ривер — здесь это прелестный ручей, затененный лавром и рододендроном, с редкими клочками возделываемой земли и нечастыми домами. Утро выдалось радостным, и всадники предались бы духу приключений в полной мере, если бы не отношение Профессора к горам. Для него было делом не чувств, а принципа — не восходить на них. Но тут перед нами лежал Роан — длинный, раскидистый хребет, вздымающийся на 6250 футов в небеса. Обойти его невозможно, а на другую сторону попасть надо. Профессору пришлось капитулировать и преодолевать трудность, которую он не мог исторгнуть из своего разума путем умозаключений. От подножия горы к вершине проложена отлично спроектированная дорога с пологими для экипажей уклонами; однако она находилась в плохом состоянии и была каменистой. Мы медленно поднимались сквозь великолепные леса, особенно богатые отборными каштанами и тсугами. Этот крупный лес тянется почти до полутора миль от вершины по извилистой дороге, поистине на небольшом расстоянии от верха. Затем идет узкий пояс низкорослой лиственной поросли, покрытой мхом, а следом — крупные пихты, венчающие гору. Едва мы вышли на южный склон, как обнаружили обширные открытые пространства, покрытые сочной травой и предоставляющие прекрасные пастбища для скота. Эти богатые горные луга встречаются на всех высотах этого края. Поверхность Роана неровна и не имеет какой-то одной кульминирующей вершины, господствующей над местностью, подобно пику Маунт-Вашингтон, но включает несколько возвышенностей в пределах полутора миль, откуда открываются различные виды. Возле наивысшей точки, защищенной с севера пихтами, стоит дом для приема гостей с обособленным коттеджем, глядящий через огромную долину на хребет Блэк-Маунтин. Поверхность горы усеяна галькой, но выходов скальных пород немного; никаких уступов значительного размера не видать, за исключением удаленных мест от отеля на северной стороне, и потому горе недостает того свирепого, непокоренного вида, которым обладают Белые Холмы Нью-Гэмпшира. В самом деле, было бы трудно осознать, что мы находимся на высоте более шести тысяч футов над уровнем моря, если бы не эта бледность солнечного света, эта атмосферная разреженность и недостаток цвета, составляющие неприятную особенность больших высот. Разумеется, в разреженном воздухе присутствует некоторая яркость — на Роане часто бывает туманно, — и предметы вырисовываются в резких контурах, но я часто испытывал в таких местах то чувство меланхолии, которое, конечно же, усилилось бы у всех нас, если бы мы ощущали, что солнце постепенно теряет свою способность излучать тепло и свет. Черная пихта — дерево ни веселое, ни живописное; частые дожди и туманы на Роане сохраняют траву и мхи зелеными, но земля остается сырой. Безусловно, высокая гора, покрытая растительностью, имеет свои компенсации, но для меня голые гранитные скалы под солнцем и дождем куда жизнерадостнее. Преимущество Роана в том, что здесь можно жить и долгое время заниматься минералогическими и ботаническими изысканиями. Мягкий климат, влажность и большая высота делают его уникальным в этой стране для ботаников. Разнообразие собранных там растений очень велико, и есть немало таких, как нам говорили, которые никогда или крайне редко встречаются в других местах Соединенных Штатов. Во всяком случае, ботаники приходят в восторг от горы Роан и проводят там по целым неделям. Мы встретили там дам, способных зарисовать для нас лилию Грея (уже отцветшую), и сохранивших образцы рододендрона (не растущего больше нигде в этих краях), обладающего глубоким, почти пурпурным цветом. Отель (впоследствии замененный хорошим зданием) представлял собой грубое горное строение с парочкой комфортабельных комнат под контору и гостиную, где полыхали большие дровяные костры; ибо хотя термометр мог показывать 60 градусов, как это было при нашем прибытии, огонь пришелся очень кстати. Спальные места, отгороженные перегородками на верхнем этаже, давали постояльцам ощущение палаточного лагеря при всех первобытных удобствах; и когда ночью в темноте поднимался ветер, дребезжали расшатанные доски и скрипели балки, возникало ощущение, точь-в-точь как на корабле. Отель содержался удовлетворительно, и южные гости из столь отдаленных мест, как Новый Орлеан, проводили здесь сезон, не находя времени тягостным. Это утверждение, пожалуй, стоит большего, чем страницы описаний характера Роана и его контраста с Маунт-Вашингтон. Летняя погода на всех этих горах Северной Каролины крайне непостоянна; они склонны в любой момент окутываться туманом; и им скорее по душе дожди, чем их отсутствие. Во второй половине дня по нашему прибытии стояли прекрасный воздух и погожая погода, но небо не было ясным. Даль была подёрнута дымкой, но очертания сохранялись. Мы могли разглядеть Уайт-Топ в Виргинии; Грандфатер-Маунтин — длинную зазубренную гряду; двойные башни Ливилла и весь хребет Блэк-Маунтин, поднимающийся из долины и кажущийся ниже нас. Название «Черные» они получили из-за пихт, покрывающих их вершины. Дождь на Роане доставлял меньше неудобств благодаря восхитительному обществу, собравшемуся в отеле, которое чувствовало себя здесь как дома и, будучи предоставлено собственным ресурсам, проявило себя на редкость с лучшей стороны в плане приятности нравов. В доме нашлась скрипка, обладавшая некоторыми достоинствами той, что прославилась в истории старого Марка Лэнгстона; Профессор получил возможность выдавать все, что душа пожелает, из литературы XVIII века; а благодаря остроумию блестящих женщин, большим дровяным кострам, чтению и беседам на Роане не было ни одного скучного дня или вечера. Впрочем, я могу вообразить, что со временем это может надоесть, если человек не ботаник и лишен доступа к женскому обществу. Дамы, гостившие здесь, вероятно, были сплошь искусными ботаниками, и автор обязан одной из них списком растений, найденных на Роане, среди которых значится интересная травка, каталогизированная как Humana, perplexia negligens. Впрочем, этот вид широко распространен и в других местах. Второе утро после ночного шквалистого ветра началось с грозового ливня. После его прохождения посетители попытались добраться до Игл-Клифф, расположенного в двух милях отсюда, откуда открывается обширный вид на запад, но были отброшены бурей, и дождь фактически завладел всем днем. То тут, то там сквозь разорванные облака нам удавалось выхватить проблеск горного склона или мерцание долины. На нижних горах на большом расстоянии друг от друга располагались обособленные поселения, обычно убогая хижина и клочок земли с подсеченными деревьями. Один священник не так давно предпринял попытку посетить некоторые из этих хижин и донести до их обитателей свое послание. В одной убогой бревенчатой халупе он обнаружил бедную женщину, с которой, после беседы на серьезные темы, пожелал помолиться. Она не выразила возражений, и он опустился на колени и стал молиться. Женщина слушала его и некоторое время с любопытством наблюдала за ним, пытаясь уразуметь, чем он занимается, а затем произнесла: — Подумать только, мужик сделал то же самое, когда совал мою девчонку в яму. Ближе к ночи ветер развернулся с юга на северо-запад, и мы отправились на Хай-Блафф — точку на северной оконечности, где поверх вечнозеленых растений нагромождены скалы, — чтобы полюбоваться закатом. Во всех направлениях горы были чисты, и нам открылся вид на необъятный горизонт, холмы и низины нескольких штатов — континентальный пейзаж, которому едва ли сыщется равный где-либо еще по разнообразию или дальности. Величие гор во многом зависит от состояния атмосферы. Грандфатер возвышался много величественнее, чем накануне, гигантский хребет Блэкс заявлял о себе мрачной недоступностью, и мы могли разглядеть крошечную пирамиду на юго-западном горизонте — Кингс-Маунтин в Южной Каролине, расстояние до которого оценивается в сто пятьдесят миль. К северу Роан резко обрывается от этой точки, и перед нами, словно карта, лежала низина на всем пути до самой Виргинии. Облака лежали подобно озерам в долинах нижних холмов, и во всех направлениях тянулись горные цепи, покрытые лесом до самых вершин. На западе-юго-западе залегали Великие Дымчатые Горы, оспаривая первенство у Блэкс. Сколь бы великолепным и впечатляющим ни было это зрелище, мы были вынуждены невыгодно сравнить его с Белыми Холмами. Порода здесь представляет собой нечто вроде песчаника или конгломерата; здесь нет ни известняка, ни гранита. И все холмы покрыты лесом. Многим этот зеленый наряд кажется весьма умиротворяющим и приятным. Я же скучал по резким очертаниям, изящным художественным линиям неба, четко очерченным в приподнятых обнаженных гранитных пиках и хребтах, с пурпурным и фиолетовым цветом северных гор, который, как мне кажется, придают известняковые и гранитные формации. Здесь нет великих ущелий и страшных бездн Белых Гор, поскольку как долины, так и горы здесь более однородны по очертаниям. Здесь мало обрывов и выступающих утесов, и в меньшей степени видны гигантские ребра и кости планеты. И все же Роан — благородная гора. Какая-то дама из Теннесси спросила меня, видел ли я когда-нибудь что-либо сравнимое с ним — она полагала, что ничего подобного в мире нет. От подобного рода вопросов на Юге порой приходится уворачиваться, дабы не оскорбить справедливую местную гордость. Это, безусловно, одна из самых пригодных для жизни великих гор. Наверху просторно, есть где подвигаться без излишней усталости, и там можно с удовольствием провести сезон, если у вас приятная компания и соответствующие природные вкусы. Спускаться с Роана с южной стороны не так легко, как подниматься с северной; дорога на протяжении пяти миль до подножия горы представляет собой не что иное, как реку из гальки, размытую проливными дождями, по которой лошади мучительно выбирали путь. Путешественники попытались принять лихой и кавалерийский вид перед группой дам, махавших вслед из отеля, когда они пустились в путь по заброшенным и продуваемым ветрами склонам, но это было лишь показным, ибо лошади не хотели ни гарцевать, ни закусывать удила (при стоимости в доллар в день) под гору по скользким камням, и, по правде говоря, странники с сожалением отвернулись от общества досуга и остроумных бесед, чтобы лицом к лицу встретиться с дикими дебрями округа Митчелл. — Как тяжело, — воскликнул Профессор, пришпоривая Лору Матильду, чтобы резко привлечь ее внимание к дороге «Как тяжело в свой путь пускаюсь я, когда То, что ищу — конец скитаний утомленных, Учит покой и тишь изведать мне всегда: Вот столько миль от друга отдаленных! Зверь, что везет меня, тоской моей сгорян, Бредет уныло, тяжесть эту разделяя, Как будто по инстинкту знает этот бродяга стран, Что едок мой отнюдь спешить не помышляет, рожден от тебя не для погонь: Кровавый шпора не заставит мчать его вперед, Что гнев порою в бок ему вонзает ярый, На что он тяжело стонать в ответ спешит, Острей для сердца моего, чем в бок удары; Ибо сей стон наводит память мне на то: Моя печаль впереди, а радость — за чертою». Это было сказано не группе дам, махавших на прощание платками, а излито непререкаемому лесу, который поднимался все более величественными и грандиозными рядами, приветствуя путешественников по мере их спуска — безмолвный, необъятный лес, без птичьего щебета или беличьего цоканья, лишь ветер раскачивал огромные ветви высоко над головой в ответ на сонет. Есть ли такой уголок или жизненное обстоятельство, которое поэт не предвидел бы и не предусмотрел? Но какими были бы его чувства, если бы он мог узнать, что почти три века спустя после написания этих строк они будут использованы для выражения чувств несентиментального путешественника в первобытных лесах Нового Света? Во всяком случае, он населил Новый Светину творениями своего воображения. И подумалось Другу, чье внимание к коню не позволяло ему ударяться в поэзию, что Шекспир вполне мог иметь видение этого необъятного континета, хотя и не упоминал о нем прямо, когда воскликнул: Какова твоя плоть, из чего ты сотворен, что миллионы чужих теней служат тебе? Бейкерсвилл, центр округа Митчелл, находится в восьми милях от вершины Роан, и последние три мили пути всадники шли по сносной дороге, где лошади могли показать свою резвость. Долина выглядела довольно зажиточной и яркой и служила приятным введением в Бейкерсвилл — красивое местечко среди холмов с населением около шестисот человек, двумя церквями, тремя посредственными отелями и зданием суда. Говорят, что этот горный городок, расположенный на высоте 2550 футов над уровнем моря, отличается неплохим зимним климатом с небольшим количеством снега, благоприятным для садоводства и, в отличие от Новой Англии, обнадеживающим людей со слабыми легкими. Это центр добычи слюды и значительной лихорадки вокруг полезных ископаемых. Вокруг холмы испещрены «раскопками». Большинство хорошо дающих рудников имеют следы того, что разрабатывались раньше, очень давно, несомненно, обитателями, жившими до индейцев. Слюда отличного качества и легко добывается. Ее извлекают большими блоками неправильной формы и перевозят на фабрики, где тщательно расщепляют вручную, а пластинки максимально возможного размера обрезают ножницами и связывают в пачки для рынка. Количество отходов, битой и трухлявой слюды, сваленной вокруг фабрик, огромно, и все дороги вокруг блестят ее чешуйками. В пластинках часто встречаются гранаты, сплющенные под воздействием экстремального давления, которому подвергалась масса. Слюда — материал, с которым очень увлекательно возиться, и мы развлекались, экспериментируя с тем, до какой тонкости можно расщепить ее пластинки. Именно в Бейкерсвилле мы увидели образцы слюды, напоминавшие тонкие узоры в моховом агате и обладавшие радужным отливом цветов радуги — самыми нежными зелеными, красными, синими, пурпурными и золотыми оттенками, переливающимися друг в друга в отраженном свете. В текстуре проступали очертания ископаемых форм папоротников и изысканнейшая растительная красота угольного периода. Но магнит показывает, что этот узор образован железом. Нам также показали изумруды и «алмазы», найденные в этом регионе, и у всех жителей теплится скромная надежда на огромные минеральные сокровища. Уникальным продуктом региона является гибкий песчаник. Это поистине жуткий камень. Полоска его длиной в пару футов и дюймом в диаметре гнется в руке, как полузамерзшая змея. Поведение вещества, которое нас учили считать негнущимся, подрывает уверенность в стабильности природы и действует на человека так же, как землетрясение. Это увлечение слюдой и другими минералами имело обычный эффект оживления бизнеса и появления вражды. Состояния сколачивались и просаживались в буйной жизни; десятки мечтателей разочаровывались; судебные иски по поводу прав и претензий умножались, а ссоры, заканчивающиеся убийством, были частыми в последние несколько лет. Слюда и нелегальный виски сделали этот регион краем беззакония и насилия. Путникам рассказывали истории об отсутствии элементарной морали и приличия в этих местах, но они не стали записывать их. И, возможно, к счастью, они не были там во время судебной недели, чтобы стать свидетелями описанных сцен разгула. Эта судебная неделя, привлекающая сюда все население, представляет собой нечто вроде сатурналий. Возможно, худшее из этого уже в прошлом; ибо бесчинства годом ранее достигли такого предела, что совместными усилиями продажа виски была остановлена (не запрещена законом, а именно остановлена), и в Бейкерсвилле и в радиусе трех миль от него нельзя было купить ни капли спиртного. Тюрьма в Бейкерсвилле — очень простое жилище. Главное здание — кирпичное, двухэтажное, размером примерно двенадцать квадратных футов. Стены сложены так слабо, что кажется, будто темнокожий заключенный может пробить их головой. К нему примыкает комната для тюремщика. В нижней комнате находится деревянная клетка, сделанная из бревен, скрепленных болтами и утыканных шипами, размером девять на десять футов и высотой, пожалуй, футов семь-восемь. Между этой клеткой и стеной имеется пространство шириной в восемьнадцать дюймов. В ней есть узкая дверь, отверстие, через которое заключенным передают еду, и сточная труба. Разумеется, там быстро становится грязно, а в теплую погоду — душно. Недавний узник, которому требовалась большая вентиляция, чем та, что разрешало государство, нашел способ — кажется, с помощью незакрепленной доски — проломить дыру во внешней стене напротив окна в клетке, и этот рваный проем, показавшийся тюремщику хорошим санитарным решением, остался. Во время нашего визита в этом помещении находились два убийцы. Во время недавней сессии суда в этом тесном пространстве содержалось десять человек, причем им не хватало места, чтобы лечь вместе. В клетке в комнате этажом выше, чуть большей по размеру, сидел человек, посаженный в тюрьму из-за какого-то недоразумения по поводу счета и, судя по словам тюремщика, вероятно, невиновный. Эта коробка — жалкое пристанище месяц за месяцем в ожидании суда. Наведя справки, мы узнали, что в этом регионе практически невозможно добиться от присяжных обвинительного приговора за убийство и что эти признанные преступники, несомненно, уйдут от ответственности. Мы даже слышали, что присяжные здесь продажны и успех человека в суде зависит от толщины его кошелька. Это настолько неслыханно, что мы отказались этому верить. Когда Друг попытался вызвать у Профессора возмущение варварством этой тюрьмы, тот защищал ее на том основании, что, поскольку заключение было единственным наказанием, которое убийцы могли получить в этом крае, неплохо сделать их содержание неприятным. Но Другу не понравилась эта звериная клетка для людей, и он мог лишь воскликнуть: «О убийство! сколько преступлений совершается именем твоим». Если товарищи и желали приключений, то небольшое приключение выпало им на долю — более интересное для них, чем для публики, — утром, когда они покинули Бейкерсвилл, чтобы отправиться верхом в Бернсвилл, провозгласивший себя столицей Янси. Дорога первые три мили шла вдоль небольшого ручья в довольно заселенной долине; дома, магазин и водяная мельница свидетельствовали о новой предприимчивости края. По достижении реки Тое предстояло сделать выбор маршрута. Можно было переправиться вброд через Тое в том месте, где река была широкой, но мелкой, а переправа — безопасной, и перевалить через гору по крутой, но живописной дороге, либо спуститься вдоль течения по дороге получше и перейти реку вброд в месте, довольно опасном для тех, кто с ним не знаком. Опасность привлекла нас, но мы без промедления выбрали горную дорогу из-за видов, ибо мы устали от ограниченных видов долины. Река Тое даже здесь, где она поворачивает на запад, представляет собой весьма солидный по размерам поток, с которым не стоит шутить после ливня. Она постепенно поворачивает на север и, сливаясь с Ноллечаки, становится частью речной системы Теннесси. Мы перешли ее по длинному диагональному броду, поскальзываясь и скользя на круглых камнях, и начали подъем на крутой холм. Солнце палило немилосердно, дорога была каменистой, и лошадям не нравился утомительный подъем. Профессор, шедший впереди не ради лидерства, а чтобы первыми обнаруживать усыпанные ягодами кусты ежевики, которые время от времени предлагали подкрепление, удрученный неприветливой дорогой и, возможно, угнетенный моральной отсталостью вещей в целом, воскликнул: «Устав от всего, я зову желанную смерть, — // Видя достоинство, рожденное нищим, // И ничтожество, наряженное в роскошь, // И чистейшую веру, преданную так подло, // И позолоченную честь, утерянную постыдно, // И девичью добродетель, грубо растоптанную, // И истинное совершенство, несправедливо опальное, // И силу, поверженную хромым правлением, // И искусство, онемевшее пред властью, // И глупость, что (как ученый муж) помыкает мастерством, // И простую правду, названную наивностью, // И плененное добро, прислуживающее злу во главе: // Усталый от всего этого, я ушел бы от них, // Если бы, умерев, не оставлял любимую одну». В разгар оживленной дискуссии об этом пессимистическом взгляде на жизненные неравенства, при которых заслуги и способности так часто оказываются в невыгодном положении из-за рождения в нищенских условиях, а наглая самоуверенность поднимает пыль из-под колес своей колесницы, в которой скромным заслугам приходится плестись позади, Профессор соскочил с лошади, чтобы атаковать куст ежевики, а Друг, олицетворяющий простую правду и желавший получить более широкий обзор, погнал своего коня в гору. Наверху он встретил незнакомца на кауром коне, с которым завел разговор и выведал у него все мрачные предостережения насчет дороги на Бернсвилл. Тем не менее вид открывался прекрасный и обширный. Мало что сравнится с бодростью от верховой езды или прогулки по высокому хребту, и настроение путешественника поднялось на много градусов выше точки желанной смерти, по которой плакал Профессор, когда столкнулся с кустами ежевики. К счастью, Друг вскоре поддался похожему искушению и спешился. Он обнаружил кое-что, что испортило ему аппетит к ягодам. Его пальто, привязанное ремнями позади седла, развязалось, карман был открыт, а бумажник пропал. Это было серьезно. Ибо в то время как Профессор был кассиром и путешествовал подобно Ротшильду с крупными векселями, Друг представлял подказначейство. Тем самым утром в ответ на вопрос о финансовых возможностях путешествия Друг продемонстрировал, не пересчитывая, пачку купюр. Теперь эти купюры исчезли, и когда Друг повернул назад, чтобы сообщить о своей потере в образе нищего ничтожества без праздничного убранства, у него нашелся сочувственный слушатель для этой скорбной истории. Возвращаться назад в таком путешествии — тягостнейшее испытание, но нам пришлось пойти по своим следам обратно. Возможно, бумажник валялся на дороге менее чем в полумиле отсюда. Но ни через полмили, ни через милю он не нашелся. Вероятно, тогда его подобрал человек на кауром коне. Но кто был этот человек на кауром коне и куда он делся? Вероятно, пальто развязалось при переправе через реку Тое, и бумажник унесло вниз по течению. Количество вероятностей было бесконечным, и каждая казалась правдоподобнее другой, когда приходила нам в голову. Мы расспрашивали в каждом доме, мимо которого проезжали по дороге, мы допрашивали каждого встречного. В конце концов стало казаться маловероятным, что кто-то вспомнит, подбирал ли он бумажник тем утром. Это как раз из тех вещей, что ускользают из необученной памяти. В почтовом отделении, или врачебной лавке, или постоялом дворе для погонщиков скота — это могло быть чем-то одним или ни тем ни другим, — где к забору были привязаны несколько лошадей, а на веранде в плетеных креслах покачивалась группа мужчин, мы излили наше горе и навели подробные справки о человеке на кауром коне. Да, такой человек по имени Дэвид Томас только что ускакал в сторону Бейкерсвилла. Если он нашел бумажник, мы вернем его. Он честный человек. Однако он мог попасть в руки тех, кто вцепится в него мертвой хваткой. После совещания общим вердиктом стало то, что в округе найдется пара людей, которые оставили бы его себе, если бы подобрали. Но собравшиеся проявили живейший интерес к происшествию. Один предположил реку Тое. Другой счел рискованным ронять кошелек на любой дороге. Но прозвучал целый хор пожеланий, чтобы мы его нашли, и в этом беспокойстве проявилась явная чувствительность к чести округа Митчелл. Было бы обидно, если бы чужак уехал с впечатлением, будто здесь небезопасно оставлять деньги где бы то ни было. Мы были очень признательны за это искреннее сочувствие и сказали им, что если бы бумажник потерялся таким образом на дороге в Коннектикуте, соседи не почувствовали бы никакой ответственности за это и никто не заинтересовался бы инцидентом, кроме потерявшего и нашедшего. К тому времени, когда путники подъехали к магазину в Бейкерсвилле, они потеряли всякую надежду вернуть пропавшую вещь и обсуждали вложение дополнительных денег в объявление в еженедельной газете столицы. Профессор, чьи реформистские настроения совпадали с настроениями газеты, посоветовал это сделать. Перед магазином толпилась группа бездельников — утренних знакомых по слюде и местных философов, — и Друг начал беседу с вопроса, не видели ли в городе человека по имени Дэвид Томас. Он был в городе, приехал верхом около часа назад, и его брат, находившийся в группе, вызвался разыскать его. Затем было сообщено о пропасти и о том, что всадник встретил Дэвида Томаса как раз перед тем, как обнаружилась потеря, на горе за Тое. Эта новость произвела фурор, и к моменту появления Дэвида Томаса вокруг всадников собралась толпа человек в сто, жаждущая дальнейшего развития событий. Мистер Томас был наименее взволнован из всех присутствующих, заняв позицию на тротуаре с осознанием достоинства момента и того, что ему предстоит начать поединок, в котором на кону стоят и репутация, и выгода. Он припомнил, что утром встречал путешественников. Друг сказал: «Я обнаружил, что потерял кошелек сразу после встречи с вами; возможно, он выпал в реке Тое, но здесь мне сказали, что если его подобрал Дэвид Томас, он в такой же безопасности, как в банке». «Что это был за бумажник?» — спросил мистер Томас. «Он был из крокодиловой кожи или из того, что за нее продают, скорее всего, имитация, и вот такого размера (показывая размер)». «Что в нем было?» «Разные вещи. Несколько образцов слюды, несколько банковских чеков, немного денег». «Что-нибудь еще?» «Да, фотография. И, о, кое-что, чего, полагаю, нет ни в одном другом бумажнике в Северной Каролине, — в конверте прядь волос Джорджа Вашингтона, Отца нашей Страны». Сенсация, смешанная с недоверием. Волосы Вашингтона действительно казались столь странной деталью снаряжения для подобного путешествия. «Сколько там было денег?» «Этого я точно не могу сказать. Случайно помню четыре двадцатидолларовые банкноты США и пачку мелких купюр, пожалуй, немного больше ста долларов». «Это тот бумажник?» — спросил Дэвид Томас, не спеша извлекая предмет любви и утраты из кармана брюк. «Он самый». «Готовы поклясться на этот счет?» «С огромным удовольствием». «Ну, полагаю, денег там не так уж много. Можете пересчитать [протягивая его]; ничего не пропало. Я не умею читать, но мой друг здесь пересчитал их и говорит, что там нет столько». Огромный интерес к результатам подсчета. Сто десять долларов! Друг выбрал одну из лучших по гравировке купюр и обратился к толпе с вопросом, считают ли они это честным поступком. Те сочли именно так, а Дэвид Томас заявил, что этого с лихвой. И тогда Друг сказал: «К тому же я вам чрезвычайно благодарен. Волосы Вашингтона становятся редкостью, и мне не хотелось терять эти несколько волосков, седых какими они ни были. Вы поступили честно, мистер Томас, как от вас и ожидали. Вы могли бы оставить себе все. Но думаю, если бы в бумажнике было пятьсот долларов и вы их приберегли, это не принесло бы вам и половины той пользы, какую принесло возвращение; да и ваша репутация честного человека стоит гораздо больше этого бумажника. [Профессор был в восторге от этого изречения, потому что оно напомнило ему воскресную школу.] Я уеду с высоким мнением о честности округа Митчелл». «О, он живет в Янси!» — раздалось два-три голоса. После чего раздался громкий смех. «Ну надо же, а я гадал, откуда он родом». И жители округа Митчелл снова посмеялись над самими собой, после чего толпа рассеялась. Было чрезвычайно приятно, разнося в тот день новость о найденном имуществе по каждому дому на пути к Тое, видеть, какую радость это доставляет. Каждый человек, казалось, чувствовал, что честь края подверглась испытанию — и выдержала его. К утренней поездке теперь добавлялось еще восемьнадцать миль до Бернсвилла, но путешественники были в приподнятом настроении, чувствуя истинность поговорки о том, что лучше любить и потерять, чем не терять вовсе. Поразмыслив, они решили присоединиться к почтальону, который направлялся в Бернсвилл более короткой дорогой и мог провести их через опасный брод на реке Тое. Почтальон был тощим, смуглым, жилистым человеком верхом на жалкой каурой кобыле, которая, впрочем, оказалась породистой, ходовой и выносливой. Почтальон был молчалив — естественная привычка для человека, который круглый год ездит один по уединенной дороге и ему абсолютно не о чем думать. Он пробыл на войне шестнадцать месяцев, в полку Хью Уайта — полагаю, вы о нем слыхали? «Конфедерат?» «Что?» «Он был на стороне Союза или Конфедерации?» «А, Союза». «Вы участвовали в каких-либо сражениях?» «Что?» «Вам доводилось воевать?» «Не то чтобы регулярно». «Что же вы делали?» «Что?» «Что вы делали в полку Хью Уайта?» «Да так, скакали вокруг по горам». «Жили за счет местных жителей?» «Что?» «Подбирали все, что могли найти: кукурузу, бекон, лошадей?» «Примерно так. Было не особо важно, чья сторона рядом, округа все равно оставалась чистой». «Похоже, целью было мародерство?» «Что?» «Добывали себе пропитание за счет фермеров?» «Еще бы». Наш друг и проводник, судя по всему, был партизаном-беглым и горным мародером — на правильной стороне. Его привязанность к слову «что» препятствовала оживленному течению беседы, и в его голове, казалось, крутились лишь две темы: первая — лошади и седла, а вторая — опасность брода, к которому мы приближались, причем он проявил немалую изобретательность, пытаясь вызвать у нас тревогу. Он возвращался к броду из любого другого разговорного отступления и после каждого молчания. Не знаю, есть ли там большая опасность; разве что если не знаешь брод. Людей там уносит. Тое поднимается внезапно. В последнее время было изрядно дождей. Если боитесь, вас могут переправить в долбленой лодке, а я переведу ваших лошадей. Может, вы привыкли к бродам? Это довольно скверный брод для тех, кто его не знает. Но вы пройдете, если будете начеку. Там есть кое-какие камни, остерегайтесь их. Но все будет в порядке, если поедете за мной. Не добившись особого успеха в пробуждении интереса к опасностям своего брода — хотя он не мог отказать себе в злорадном удовольствии попытаться заставить незнакомцев чувствовать себя неуютно, — он в конце концов переключился на торговлю. «Эта моя лошадь, — сказал он, — как раз та скотина, что вам нужна для этих мест. Ваши лошади слишком тяжелые. Как насчет обмена на ту из ваших?» Неоднократные заверения в том, что лошади не наши, а нанятые, произвели на него мало впечатления. Всю дорогу до Бернсвилла он продолжал возвращаться к теме обмена. Инстинкт «сделки» был силен в нем. Когда мы встретили пару волов, он развернулся и стал подначивать хозяина на обмен. Наши седла пришлись ему по вкусу. Они были армейского образца, и он признал, что одно из них ему отлично подойдет. Он ехал на небольшом плоском английском седле, через которое была перекинута почтовая сумка Соединенных Штатов, судя по всему, пустая. Он подчеркивал, что его седло новое, а наши старые, и расписывал выгоды, которые принесет нам обмен. Ему было все равно, побывали ли они в войне, как это и было, ведь армейские седла ему нравились. Друг ответил за себя, что седло, на котором он ехал, принадлежало выдающемуся генералу-северянину и в нем застряла пуля, выпущенная беспечным конфедератом в первом сражении при Булл-Ране, и владелец ни за какие деньги с ним не расстанется. Но почтальон сказал, что его это не смущает. Он не против обменять свое новое седло на мое старое, а также на прорезиненный плащ и гетры. Задолго до того, как мы добрались до брода, нам захотелось обменять проводника, даже рискуя утонуть. Брод был преодолен вовремя, без неудобств, кроме мокрых ног, ибо река была лошадям по грудь; но будучи широким, быстрым, полным подводных валунов и скользких камней, а переправа — извилистой, этот брод нельзя назвать рекомендуемым. У всадника при пересечении быстрого широкого потока возникает странная иллюзия. Ему кажется, что его стремительно сносит вверх по течению, в то время как на самом деле лошадь норовит плыть по течению. Дорога во второй половине дня была вполне живописной благодаря ручьям и неизменно величественным лесам, но виды оставались очень ограниченными. В сельскохозяйственном отношении край был развит слабо. Путешественники попытались узнать у почтальона оценку стоимости земли. Продается немного, сказал он. «Была одна продажа крупного участка в прошлом году; хозяин уполномочил Большого Тома Вилсона продать его, но я не знаю, сколько он за него выручил». Всю дорогу жилищами служили маленькие бревенчатые хижины с одной комнатой, замазанные глиной, и стояли они далеко друг от друга; изредка рядом попадалось похожее бревенчатое строение без замазки, сложенное наподобие колодца, которое служило конюшней. Земледелия было немного, разве что время от времени небольшой клочок бедной кукурузы на крутом склоне холма, изредка несколько яблонь и персиковое дерево без плодов. Тут и там встречался недостроенный и брошенный дом или хижина, в которой пара молодых новобрачных только начинала жизнь. В целом хижины (что подтверждает точность переписи 1880 года) кишели детьми, и почти все женщины были тощими и болезненными. За весь день мы не увидели ни одной колесной повозки и лишь изредка — лошадь. На дороге нам попадались маленькие сани, в которые был впряжен вол, а иногда корова, на них везли на мельницу мешок зерна, а мальчишки верхом на волах приветствовали нас с такой гордостью, будто оседлали огнедышащих скакунов. В доме получше, служившем почтовой станцией, где почтальон и хозяйка дома долго совещались по поводу заказного письма, мы обнаружили комнаты, украшенные картинками патентных лекарств, которые часто обрамлялись полосками слюды — свидетельство культуры, заслуживающее внимания. Слюда была всеобщим увлечением. У каждого, с кем мы беседовали, кроме почтальона, наблюдалась минеральная лихорадка в той или иной степени. Было широко распространено мнение, что горный регион Северной Каролины вступает на путь потрясающего минерального развития, и питались самые экстравагантные надежды. Слюда была главной блестящей целью большинства «поисков», но золото также значилось в планах. Окрестности Бернсвилла не просто умеренно живописны, но и очень приятны. Бернсвилл, центр округа Янси, расположенный на высоте 2840 футов, больше похож на деревню Новой Англии, чем все виденное ранее. Большинство домов стоят вокруг площади, на которой возвышается обшарпанное здание суда; вокруг него расположены две небольшие церкви, тюрьма, манящая таверна с длинной верандой и пара магазинов. На возвышающемся холме находится семинария. Добыча слюды — захватывающая индустрия, но в сельскохозяйственном отношении это хорошая земля. Таверна недавно была расширена, чтобы удовлетворить новые требования к приему гостей, и представляет собой просторное строение, свежевыкрашенное и лишь частично устроенное. Путешественники были сильно впечатлены яркими комнатами, полы в которых были выкрашены чередующимися полосами ярко-зеленого и красного цветов. Хозяин, очень умный и предприимчивый человек, часто бывавший на Севере, был полон планов по развитию своего края и стоял во главе его начинаний, а также собрал значительную коллекцию минералов. Кроме того, больше кого бы то ни было из встреченных нами людей он ценил красоту своей родины и отвел нас на соседний холм, откуда открывался вид на Столовую гору на востоке и более близких гигантов Черных гор. Возвышенное положение Бернсвилла обеспечивает ему восхитительный летний климат, мягкие холмы приятны, виды благородны, воздух хорош, и в целом это пригодное для жизни и привлекательное место. При хорошем сообщении оно стало бы излюбленным летним курортом. Близость к большим горам (весь Черный хребет находится в округе Янси), прекрасный чистый воздух, возможности для рыбалки и охоты делают его привлекательным для тех, кто ищет интересный и спокойный уголок для летнего отдыха. Но следует сказать, что прежде чем этот край сможет привлекать и удерживать путешественников, его жителям необходимо кое-чему научиться в деле приготовления пищи. Если бы, например, жена хозяина таверны в Бернсвилле путешествовала вместе с мужем, ее стол, вероятно, соответствовал бы его кругозору и на нем нашлось бы что-нибудь съедобное для странника, пусть даже северянина. Мы несколько раз за это путешествие были близки к тому, чтобы сделать замечание — но удержались из нежелания касаться политики, — что неудивительно, будто народ с такой кухней поднял восстание. Путешественники большую часть времени пребывали в бунтарском настроении. Признаки предприимчивости в этом крае было приятно видеть, но наблюдатели не могли не пожалеть о вторжении духа наживы, который наверняка разрушит многое из нынешней простоты. Пока что он в известной степени смягчен философским духом. Другим гостем заведения был степенный бородатый коммивояжер какой-то филадельфийской фирмы, и вечерком они с хозяином завели разговор о том, что Сократ называет вредом погони за богатством в ущерб всем благородным целям, поупражняв фантазию насчет Вандербильта, которого сочли богатейшим человеком в мире или вообще из всех живших на свете. «Все, что мне нужно, — сказал бородатый мужчина, — это чтобы было комфортно. Я бы не взял богатство Вандербильта, даже если бы он сам мне его отдал». «И я тоже, — сказал хозяин. — Дайте мне ровно столько, чтобы жить в комфорте». [Турист не мог не заметить, что его представления о комфорте сильно изменились с тех пор, как он бросил свою ферму, занялся слюдяным бизнесом, побывал в Нью-Йорке и расширил и покрасил свою таверну.] Хотел бы я знать, что такого Вандербильт получает от своих денег, чего не получаю я от своих. Я слыхал о молодом человеке, который пришел к Вандербильту просить работы. В конце концов Вандербильт предложил юноше — если тот согласится у него работать — ровно то, что получает он сам. Юноша сразу ухватился за это — он был бы полностью доволен таким жалованьем. А Вандербильт сказал, что все, что он получает, — это то, что он может съесть и надеть, и предложил парню еду и одежду в качестве платы». «Поразительно, — сказал бородатый мужчина. — Вот именно. Вы когда-нибудь видели дом Вандербильта? И я нет, но я слышал, что у него там выстроено хранилище толщиной в пять футов, сплошное. Он сложил туда двести миллионов долларов золотом. Через год он открыл его и добавил еще двенадцать миллионов, назвав этот год неудачным. Говорят, у его дома золотые ставни на окнах, я так слышал». «Не удивлюсь, — сказал хозяин. — Я слыхал, одна дверь в его доме стоила сорок тысяч долларов. Ума не приложу, из чего она сделана, разве что из чистого золота». Воскресенье выдалось жарким и тихим. Магазины были закрыты, как и обе церкви, поскольку это было воскресенье не для бродяжного проповедника. Тюрьма также не подавала признаков жизни, и когда мы навели о ней справки, то узнали, что она пуста и уже некоторое время пустует. Никакого спиртного в селении не продают, и поблизости, по крайней мере в радиусе трех миль, тоже. Мало толку пытаться содержать тюрьму без выпивки. Утром явилась парочка крепких парней, ведя между собой молодого человека, которого они арестовали — судя по всему, без всякого ордера, но они хотели упечь его за решетку. В вину ему вменялось ношение пистолета; парень ни против кого его не применял, но размахивал им и угрожал, а соседи этого терпеть не стали; они были полны решимости добиться соблюдения закона о ношении скрытого оружия. Захватчики были совершенно добродушны и вполне дружелюбны с юношей, который не оказывал сопротивления и, казалось, не против был отправиться в тюрьму. Но возникла практическая сложность. Тюрьма была заперта, шериф уехал в глубь округа с ключом, и никто не мог войти внутрь. Похоже, не было никаких средств на содержание этого человека в тюрьме; да и присматривать за ней было некому. За шерифом послали, но его не смогли найти, и заключенный вместе со своими конвоирами весь день околачивался на площади, сидя на заборе и валяясь на траве, причем всех их поддерживала простая надежда на то, что тюрьма когда-нибудь откроется. Поздно вечером мы оставили их там — они все еще пытались проникнуть в тюрьму. Но мы вынесли из этого личный урок. Наши виргинские друзья, беспокоившиеся о нашей безопасности в этом диком крае, настоятельно просили нас не соваться туда без оружия — взять хотя бы по револьверу каждый, настаивали они. И теперь мы могли поздравить себя с тем, что не послушались. Если бы послушались, то в это воскресенье, без сомнения, ожидали бы вместе с другим нарушителем закона допуска в тюрьму округа Янси. III Из Бернсвилла следующим пунктом нашего маршрута был Эшвилл — самый значительный город западной Северной Каролины, модный курорт и центр округа Банком. До него было миль сорок-сорок пять — слишком дальний путь на один день по таким дорогам. Более легкий и привычный маршрут пролегает через брод Биг-Айви, в восемьнадцати милях, служащий первым местом остановки; и это была долгая поездка для второй половины дня, когда мы только смогли тронуться в путь. Хозяин предложил нам выбрать другой маршрут: заночевать в тот вечер на реке Кейни у Большого Тома Вилсона, всего в восьми милях от Бернсвилла, пересечь гору Митчелл и спуститься по долине Сванноуа в Эшвилл. Он представил этот маршрут более коротким и бесконечно более живописным. На дороге через Биг-Айви смотреть было нечего. Поразмыслив едва ли мгновение, пока седлали лошадей, мы решили ехать к Большому Тому Вилсону. Я тогда не понимал и до сих пор не понимаю, почему Профессор согласился. Я бы до сих пор не осмелился признаться в своем твердом намерении взойти на гору Митчелл. Точно так же в голове Профессора засело твердое решение не делать этого. Мы не особо это обсуждали. Но можно с уверенностью сказать: если у него и была одна четко определенная цель в этой поездке, так это не подниматься на Митчелл. «Не то, — как он выразился, —» «Ни страхи личные, ни вещий дух земли, // Мечтающий о том, что суждено векам,» не подсказывали ему возможность того, что он сможет это сделать. Но в тот момент самым легким делом казалось доехать верхом до Вилсона. Оказавшись там, мы могли свернуть через пересеченную местность к Биг-Айви, хотя, как утверждал хозяин, через Митчелл проехать так же легко, как и куда-либо еще — на прошлой неделе какая-то дама перемахнула прямо через его вершину и даже не слезала с лошади. Вы не обязаны ехать; у Большого Тома можете отправиться куда угодно. К тому же сам Большой Том весил на весах больше, чем гора Митчелл, и не увидеть его означало упустить одно из самых характерных проявлений этого края — типичного лесного жителя, охотника, проводника. Поэтому мы поехали вниз по ручью Боллинг через красивую пересеченную местность, пересекли реку Кейни и проследовали вверх по ее течению несколько миль до усадьбы Вилсона. Вдоль реки тянутся небольшие речные долины, где косят сено и выращивают кукурузу, но край расчищен мало, и скот пасется по лесу. Вилсон является агентом нью-йоркского владельца участка примерно в тринадцать тысяч акров леса, включающего большую часть горы Митчелл — глухомани, изобилующей медведями и оленями, а также ручьями, кишащими форелью. Это также излюбленное место гремучих змей. При всех этих прелестях жизнь Большого Тома оживляется необходимостью следить за браконьерами и пытаться не пускать фуражирующий скот немногих соседей. Дело не в том, что скот наносит большой вред лесу, но присмотр за ним служит предлогом для бродяжничества, а бродягам приходится защищаться от оленей, или у них просыпается любопытство к медведям, а в последнее время они пристрастились взрывать порох в ручьях, чтобы глушить рыбу. Усадьба Большого Тома состояла из решетчатой конюшни, плохо сбитого каркасного дома с двумя комнатами и кухней, верандой спереди, чердаком и ледником-домиком у родника сзади. Куры и прочие животные свободно разгуливали по двору. На крыльце висели удочки, а в проходе на кухню на крючках висело охотничье снаряжение. В одной комнате стояло три кровати, в другой — две, и лишь одна на кухне. На веранде стоял ткацкий станок с недотканным куском полотна. Хозяйство производило впечатление предоставленного самому себе. Ни Большого Тома, ни его жены дома не было. Воскресенье, по-видимому, было днем визитов, и путешественники встретили немало групп на лошадях. Миссис Вилсон уехала с визитом на день-два. Одного из сыновей, бездельничавшего на веранде, в конце концов удалось уговорить поставить лошадей; в кухне обнаружилась совсем старая женщина, которая бормотала что-то и сердито глядела на гостей, но внятного ответа от нее добиться не удалось. Вскоре появилась смышленая девчушка — распорядительница по хозяйству. Она сказала, что ее тятя ушел к брату (брат только что женился и жил вверх по реке в доме, где останавливался мистер Мурчисон, когда бывал здесь), чтобы проверить, удастся ли поймать медведя, который рылся в кукурузном поле накануне ночью. Она ждала его к закату — во всяком случае, к темноте. Разве что он увязался за медведем, тогда не угадаешь, когда вернется. Судя по всему, Большой Том преуспел в плане семьи. Появились новые мальчики. Женат был только один, но четверо уже «получили свободу». С приближением ночи и при отсутствии Вилсона завязался оживленный и громкий разговор о скоте и работах по хозяйству, во всех частях которого девочка принимала самое деятельное и разумное участие, выказывая готовность выполнить свою долю, но не взваливать всю работу на себя. Пора было идти вниз по дороге разыскивать коров; мул пропал и должен быть найден до темноты; пара быков не объявлялась со позавчерашнего дня, и посреди дружеских споров о том, чье все это дело, прозвучала тревога насчет скота на кукурузном участке, и девочка сорвалась с места бегом в ту сторону. Благодаря организаторским способностям этой маленькой девочки — после того как коров подоили, мула поймали, а мальчишек как следует расшевелили, — у нас был ужин. Он был в стиле клеенки, железной вилки, жестяной ложки, бекона, горячего хлеба и меда, отличавшийся однако от всех трапез, что мы терпели или вкушали ранее, появлением яичницы (как завтрак на следующее утро отличался присутствием курицы), и подан он был расторопной служанкой с искренним душевным расположением и подлинным гостеприимством. Во время трапезы, после девяти часов, прибыл Большой Том и, просто поздоровавшись, сел, принялся за ужин и начал рассказывать о медведи. Рассказывать было особо нечего, кроме того, что медведя он не видел, но, судя по его следам и шлепанью вокруг, зверь должен быть крупным. Однако для него поставили капкан, и он полагал, что скоро у нас появится медвежатина. Большой Том Вилсон, под каким именем его знают во всей этой части штата, не привлек бы внимания своими размерами. Его рост — шесть футов и два дюйма, он очень сухощав и мускулист, с рыжевато-русыми волосами, длинной седой бородой и честными синими глазами. У него репутация человека огромной силы и выносливости; он обладает природной простотой и мягкими манерами. Он ждал нас, судя по письму мистера Мурчисона; тот написал (его сын зачитал письмо вслух), что Большой Том должен хорошо о нас позаботиться и любой присланный мистером Мурчисоном человек получит лучшее из того, что у него есть. После ужина Большой Том присоединился к нам в нашей комнате. Эта комната с двумя мощными пуховыми перинами была увешана всякой душной семейной одеждой, а в одном ее конце зияла огромная печная пасть для огня. Пол был неровным, а камни очага — волнистыми. Когда развели огонь, эффект яркого света в камине и тяжелых теней в комнате был в духе Рембрандта. Большой Том сидел с нами у огня и рассказывал медвежьи истории. Разговор? Да это не стоило ему ни малейшего усилия. Река текла без единой ряби. «Да старикан, — доверился нам на следующее утро один из сыновей, — может начать говорить прямо через гору Митчелл и обратно, и ни разу не запнется». Хотя Большой Том вел пожизненную войну с медведями и снял шкуру по меньшей мере с сотни из них, я не заметил у него никакого мстительного чувства к этой пакости, а лишь ненасытную страсть к их убийству, и он рассматривал медведя в том полушутливом свете, в каком медведь всегда предстает перед теми, кто его изучает. Что касается оленей — он не мог сказать, сколько их убил. Но Большой Том был джентльменом: он никогда не убивал оленей ради простой забавы. С гремучими змеями дела обстояли иначе. На дереве у дороги, по которой мы пойдем утром, висела шкура одной из них, здоровенная — он содрал ее вчера. В разговоре Большого Тома полностью отсутствовало хвастовство, но почему-то по мере того, как он продолжал, его фигура лесного жителя вырастала в нашем воображении все больше и больше, и он казался странно знакомым. Наконец до нас дошло, где мы встречали его раньше. Точно в романах Купера. Он был вылитым Кожаным Чулком. И в то же время он был оригиналом; ибо уверял нас, что никогда не читал «Кожаного Чулка». Какую же фигуру, думал я, он должно быть представлял в недавней войне! Такой стрелок, такое великолепное телосложение, такая железная выносливость! Я почти страшился услышать его рассказы о том опустошении, которое он учинил в армии Союза. Да, он был на войне, он шестнадцать месяцев пробыл в армии Конфедерации, этот гомеровский человек. В каком же звании? «О, я был флейтистом!» Но охота и война отнюдь не занимали всю жизнь Большого Тома. Он также занимался «судебными тяжбами». У него была давняя вражда с соседом из-за участка земли и предполагаемого вторжения на чужую территорию, и они судились годами без определенного результата; но как тема для беседы это иллюстрировало жизнь фронтира так же ярко, как и схватки с медведями. Долго после того, как мы все легли спать, мы слышали сквозь тонкую перегородку, отделявшую нас от кухни, непрекращающийся голос Большого Тома, рассказывавшего своему малому сыну про медведя: каждая подробность того, как он выслеживал его, в какой угол поля тот вошел, откуда вышел, его предполагаемый размер и возраст, а также перспектива его возвращения — все это были детали реальной повседневной жизни, достойные того, чтобы рассуждать о них часами. Мальчик не уставал слушать их. Да и Большой Том был просто большим мальчиком, разделявшим этот восторг. Возможно, обаяние Большого Тома, а возможно, и довод о том, что мы уже далеко отклонились от маршрута Биг-Айви и что переход через гору сэкономит время и мы сможем проехать верхом весь путь, заставили Профессора согласиться без сколько-нибудь заметных возражений с приготовлениями, которые шли словно сами собой, к переходу через Митчелл. Во всяком случае, был ранний завтрак, с собой собрали ланч, и в половине восьмого мы уже поднимались верхом вдоль Кейни — день был полуоблачным, — а Большой Том бодро шагал пешком впереди, без умолку треща. В воздухе ощущалась восхитительная свежесть, исходившая от усыпанных росой кустов и запаха леса. Через полчаса мы заглянули в охотничью хижину мистера Мурчисона, расписались на стене по обычаю и пожалели, что не можем остаться на денек в этом укрытии и половить пятнистую форель. Пробираясь сквозь низкорослый кустарник и заросли долины, мы вышли в прекрасный светлый лес, орошаемый шумным ручьем, и после часового легкого пути добрались до серьезного подъема. От дома Вилсона до вершины Митчелл — семь с половиной миль; мы преодолели их за пять с половиной часов. Конная тропа была прорублена много лет назад, но за ней совершенно не ухаживали. Ее сильно размыло, она каменистая, грязная, а поперек нее попадали огромные деревья, полностью преграждающие путь лошадям. В таких местах приходилось делать длинные обходы по крутым склонам и через овраги, преодолевать коварные провалы в скалах, топи, кучи хвороста и гниющие бревна. Те, кто когда-либо пытался провести лошадей по такой земле, не будут удивлены нашим черепашьим шагом. Не пройдя и половины подъема, мы осознали всю глупость попытки одолеть его верхом; но продолжать путь казалось уже не сложнее, чем возвращаться. Дорога местами была чрезвычайно крутой, и из-за корней, бревен, скользких скал и камней это был отчаянный подъем для лошадей. Какой великолепный лес! Дубы, каштаны, тополя, тсуги, огуречное дерево (вид магнолии с розоватой шишкой, похожей на огурец) и всевозможные северные и южные растения сходятся здесь в великолепном убранстве. И этот гигантский лес, почти не теряя в размерах деревьев, тянулся на две трети пути вверх. По пути мы отмечали клен, черный орех, конский каштан, гикори, робинию, а проводник указал на одном участке на самые большие вишневые деревья из всех, что мы когда-либо видели; великолепные стволы, каждый из которых стоил бы кругленькую сумму, удайся доставить его на рынок. Оставив позади великаны-деревья, мы вошли в сад белых берез, затем на болотистое плато, густо поросшее кустами малины, и наконец на хребты, густо заросшие траурной черной пихтой. На половине подъема Большой Том показал нам свое любимое дерево, самое крупное из всех, что он знал. Это был тополь, или тюльпановое дерево. Оно стояло скорее как колонна, чем как дерево, устремляясь высоко в воздух почти без заметного сужения, возвышаясь футов на шестьдесят, а скорее на все сто, прежде чем выпустить хоть одну ветвь. Его обхват в шести футах от земли составляет тридцать два фута! Полагаю, его можно было бы назвать «Большим Томом». Конечно, оно стояло здесь гигантом еще тогда, когда Колумб отплыл из Испании, и, возможно, какой-нибудь сентиментальный путешественник присвоит ему имя Колумба. В лесу было мало следов животной жизни, почти не слышно птичьих голосов, но по мере того, как мы ехали дальше в первобытной в остальном тишине, мы заметили громкое и непрерывное гудение над головой, похожее почти на шум ветра в вершинах сосен. Это гучали пчелы! Верхние ветви кишели этими трудолюбивыми созданиями, и Большой Том был всегда начеку, чтобы обнаружить и пометить пчелиное гнездо в дупле, которое он мог бы навестить позже. Охота за медом — одно из его занятий. Сбор еловой смолы — другое, и он постоянно отрубал своим томиксом комки этой полупрозрачной секреции. Каковы же эти леса богаты и ароматны! Рододендрон еще кое-где цвел, и тут и там сверкали цветы ярких оттенков. Борьба становилась все более суровой по мере того, как мы приближались к вершине, а почва под ногами лошадей — все хуже. Время от времени безопаснее было спешиться и вести их по скользким подъемам; но это тоже было опасно, поскольку в своих отчаянных барахтаньях на крутой, мокрой, узкой, заросшей колючим кустарником тропе их трудно было удержать от наступания нам на пятки. В одном необычайно рискованном месте, где мокрая скала спускалась в бопь, всадник Джека посчитал благоразумным спешиться, но Большой Том настаивал, что Джек «справится» как надо, только дай ему волю. Всадник дал ему волю, и в следующую минуту все четыре копыта Джека оказались в воздухе, а сам он в мгновение ока рухнул на бок. Всадник по счастливой случайности вытащил ногу, не потеряв ее, Джек выбрался с оторванной подковой, и оба поковыляли дальше. Просто удивительно, что лошадям не переломало ноги дюжину раз. Приближаясь к вершине, Большой Том указал направление — в получасе ходьбы — небольшого пруда, горного озера, над которым возвышался скалистый уступ, где профессор Митчелл лишился жизни. Большой Том был проводником, нашедшим его тело. В тот день, сидя на вершине, он во всех подробностях рассказал историю, общие контуры которой хорошо известны. Первая попытка измерить высоту Черных гор была предпринята в 1835 году профессором Элишей Митчеллом, профессором математики и химии в Университете Северной Каролины в Чапел-Хилле. Мистер Митчелл был родом из Коннектикута, родился в Вашингтоне, округ Личфилд, в 1793 году; окончил Йельский университет, был рукоположен в пресвитерские священники, некоторое время служил государственным землемером и стал профессором в Чапел-Хилле в 1818 году. Он впервые установил и опубликовал тот факт, что Черные горы являются самой высокой землей к востоку от Скалистых гор. В 1844 году он снова посетил эти места. Впоследствии измерения проводились профессором Гюйо и сенатором Клингманом. Одна из вершин была названа в честь сенатора (та, что уступает по высоте Митчеллу, на карте штата обозначена как Клингман), и возник спор о том, действительно ли Митчелл побывал на самой высокой вершине и измерил ее. Сенатор Клингман до сих пор утверждает, что нет, и что пик, известный ныне как Митчелл, — это тот самый, который Клингман описал первым. Оценки высот, сделанные тремя названными исследователями, заметно различались. Высота, установленная ныне для горы Митчелл, составляет 6711 футов; высота горы Вашингтон — 6285 футов. В этом хребте имеется двенадцать пиков выше горы Вашингтон, а если добавить те вершины в Великих Дымчатых горах, которые возвышаются над ней, то в этом штате насчитывается около двадцати вершин выше гранитного гиганта Нью-Гэмпшира. Желая подтвердить свое утверждение, профессор Митчелл (тогда уже на шестьдесят четвертом году жизни) совершил третье восхождение в июне 1857 года. Он был один и поднимался со стороны Сванноуо. Он не вернулся. Два-три дня никто не тревожился, так как он был хорошим альпинистом, и предполагалось, что он перешел через гору и вышел через реку Кани. Но когда прошло несколько дней без каких-либо вестей о нем, была сформирована поисковая партия. Большой Том Вилсон был в ее составе. Они безуспешно исследовали гору во всех направлениях. Наконец Большой Том отделился от товарищей и пошел по тому направлению, которое, по его мнению, мог выбрать человек, заблудившийся в тумане или темноте. Он вскоре вышел на след странника и, следуя по нему, обнаружил тело Митчелла, лежавшее в луже у подножия скалистого обрыва высотой футов тридцать. Было очевидно, что Митчелл, пробираясь вдоль хребта в темноте или тумане, сорвался вниз. Это был девятый (или одиннадцатый) день с момента его исчезновения, но в чистом горном воздухе тело ничуть не изменилось. Большой Том привел товарищей на это место, и после совещания было решено оставить тело нетронутым, пока не прибудут друзья Митчелла. Ходили разговоры о том, чтобы похоронить его на горе, но друзья решили иначе, и останки с большим трудом спустили в Эшвилл и там предали земле. Несколько лет спустя, кажется, по инициативе научного общества, было решено перевезти тело на вершину горы Митчелл; ибо трагическая гибель исследователя навечно закрепила за горой ее название в народном сознании. Задача была непростой. Пришлось прокладывать дорогу, по которой можно было бы протащить сани, и выносливые горцы, взявшиеся за перезахоронение, добирались до вершины со своей ношей три дня. За останками следовало значительное стечение народа, а в совершении последних обрядов на вершине приняли участие около сотни или более ученых и видных людей из разных частей штата. Столь странный кортеж еще никогда не нарушал тишину этой уединенной глуши, и едва ли какие-либо похороны были более впечатляющими, чем это дикое погребение над облаками. Все время нашего подъема перед нами шел огромный медведь. Что он был огромен, матеpил, представлял собой чудовищного старого зверя, Большой Том понял по размерам его следов; что он поднимался в то утро в гору перед нами, Большой Том понял по свежести следа. Мы могли столкнуться с ним в любую минуту; он вполне мог оказаться в саду; весьма вероятно было обнаружить его на малиннике. То, что мы не встретили его, я убежден, было заслугой не Большого Тома, а самого медведя. После пятичасовой борьбы мы вышли из зарослей бальзамической пихты и колючего кустарника на прекрасную открытую лужайку с сочным клевером, тимофеевкой и мятликом. Мы расседлали лошадей и пустили их на волю пастись там. Лужайка поднималась к полосе бальзамических пихт и елей, к крутому каменистому холму, и, поднявшись на него пешком, в час дня мы оказались на вершине Митчелла. Мы прибыли как раз вовремя, ибо облака уже готовились к тому, что в это время года кажется ежедневной бурей. Вершина представляет собой почти ровную площадку размером футов тридцать или сорок в любом направлении, с полом из скалы и рыдких камней. Низкорослые бальзамические пихты были вырублены, чтобы открыть вид. Обзор поражает своей широротой, и мы видели весь горизонт, за исключением направления на Роан, чей длинный массив был окутан облаком. Нам сказали, что отсюда видны части шести штатов, но это лишь географическое выражение. То, что мы видели, куда бы ни падал взгляд, представляло собой неразборгровое скопление гор без всякого порядка или ведущей линии направления — купола, пики, хребты, бесконечные и бесчисленные повсюду, одни в тени, другие освещенные лучами солнца, все лесистые, зеленые или черные, и все с более мягкими очертаниями, чем наши северные холмы, но все же дикие, одинокие, устрашающие. Вдали на юго-западе, возвышаясь в просвете западного неба, Великие Дымчатые горы вырисовывались подобно хмурой континентальной крепости, угрюмые и далекие. С близлежащими пиками Клингман, Гиббс и Холдбэк, казалось бы, равной высоты, Митчелл казался лишь частью, а не чем-то отдельным от этого могучего собрания гигантов. В центре каменистой площадки на вершине покоятся останки Митчелла. Выкопать могилу в скале было невозможно, но рыхлые камни были сгребены на глубину около фута, тело уложено, а камни возвращены на место поверх него. Первоначально предполагалось воздвигнуть памятник, но на этом начинание устроителей этого царственного погребения зашло в тупик. Могила окружена невысокой стеной из рыхлых камней, в которую каждый посетитель добавляет по камню, и с течением веков эта каменная кладка может вырасти до приличных размеров. Исследователь покоится там без имени и надгробной плиты, отмечающей его суровое место упокоения. Сама гора — его памятник. Он одинок в ее величии. Он там, в облаках, в бурях, где играют молнии и скачут громы, посреди стихийного хаоса, в редкие минуты великого штиля, тишины и бледного солнечного света. Это самая величественная, самая одинокая могила на Земле. Когда мы сидели там, немного притихшие перед лицом этого величия, с разных сторон собирались облака и дрейфовали к нам. Мы могли наблюдать за зарождением гроз и производством бурь. Мне часто доводилось замечать на других высоких горах, как облака, формируясь подобно джиннам, выпущенным из земли, поднимаются в верхние слои воздуха и в виде масс разорванных клочьев тумана мчатся по небу, словно на шабаш ведьм. Это зрелище было иным. Эти облака медленно плыли с далекого горизонта, словно корабли в воздушном плавании. Некоторые находились ниже нас, некоторые на нашем уровне; все они представляли собой четко очерченные, отдельные массы — с расплавленным серебром на палубе, волочащимся внизу дождем и сопровождаемые на земле гигантскими тенями, которые двигались вместе с ними. Этот странный флот боевых кораблей, гонимый меняющимися течениями, маневрировал перед боем. Одно за другим, по мере того как они входили в зону досягаемости вокруг нашего смотрового пика, они открывали огонь. Резкие вспышки молний перелетали от одной к другой; струя пламени из одной перебросилась через промежуток и вонзилась в грудь противника; и при каждом залпе грохот тяжелых пушек отзывался эхом в горах. Это было нечто большее, чем королевский салют могиле смертного у наших ног, ибо массы облаков разрывались в схватке, при каждом залпе дождь низвергался все более усиливающимися потоками, и вскоре огромные громадины волокли за собой разорванные обломки и венки тумана, словно сбитые снарядами паруса и снасти кораблей в бою. Постепенно от этой стрельбы на дальние дистанции из отдельных орудий и обмена бортовыми залпами они перешли к более близкому столкновению, бросились друг на друга, и мы потеряли из виду отдельных бойцов в общем хаосе этой воздушной войны. У нас оставалось едва двадцать минут на наблюдения, когда пришло время отправляться в путь; едва мы покинули пик, как его окутали облака. Мы поспешно спустились под грозовым небом к седлам и ленчу. Сразу за вершиной, среди скал, находится настоящая беседка, или туннель, из рододендронов. Это пещеристое место один западный писатель сделал местом отчаянной схватки между Большим Томом и дикой кошкой, или американской пумой, которая попалась в ловушку и затащила ее туда, преследуемая Вилсоном. Это чрезвычайно живописное повествование, которое оживляется утверждением, будто Большой Том накануне выпил весь виски партии, проведшей ночь на вершине. Теперь Большой Том заверил нас, что часть истории про виски была выдумкой; он не имел (что правда) привычки употреблять спиртное; если он когда-нибудь и выпивал, то разве что каплю на Митчелле; на самом деле, когда он поинтересовался, есть ли у нас фляжка, он заметил, что глоток сейчас пришелся бы ему как нельзя кстати. Мы пожалели об отсутствии оного в нашем багаже. Но что заставило Большого Тома вовсе поставить под сомнение рассказ западного писателя, так это тот факт, что он за всю свою жизнь никогда не имел стычек с дикой кошкой и никогда не видел ее в этих горах. Наш ленч был съеден наспех. Большой Том отказался от припасенного для нас цыпленка и подкрепился ломтями сырой солонины, которые он отрезал от куска складным ножом. Мы поймали и оседлали лошадей, неохотно расстававшихся с богатым пастбищем, завернулись в дождевики и вышли на каменистую тропу для спуска как раз в тот момент, когда хлынул ливневый дождь. Ну и лило же! Сверкали молнии, грохотал гром, ветер выл и гнул верхушки деревьев. Казалось, за наше вторжение нас преследуют мстительные духи гор. Подобная буря на такой высоте внушала ужас даже нашему закаленному проводнику. Он предпочитал оказаться пониже, пока она бушует. Грохот и раскаты грома волновали нас не так сильно, как шлепанье мокрых ветвей по лицам и ужасная дорога с ее грязью, цепляющимися корнями, рыхлыми камнями и скользкими скалами. Продвижение было медленным. Лошади ежеминутно рисковали сломать ноги. В первый час спуска было мало. Находясь в облаках, мы проходили над Клингманом, Гиббсом и Холдбэком. Дождь прекратился, но туман все еще скрывал все виды, если таковые вообще были доступны, а кусты и тропы были затоплены. Спуск оказался неприятнее подъема, и большую часть пути нам приходилось вести уставших лошадей вниз по скользким скалам. От вершины до дома вдовы Паттен, где мы намеревались провести ночь, было двенадцать миль — расстояние, которое мы проехали или проползли по отвратительной на каждом шагу дороге за пять с половиной часов. На полпути вниз мы вышли на расчищенное место, ферму с фруктовыми деревьями и разрушенным домом. Когда-то здесь находился летний отель, пользовавшийся большой популярностью до войны, но теперь заброшенный. Выше него мы свернули в сторону, чтобы полюбоваться видом с Элизабет-Рок, названной в честь дочери владельца отеля, которая часто сиживала здесь, как говорил Большой Том, до того как ушла из этого мира. Это смелый скалистый уступ, и вид с него на юг, без сомнения, самый прекрасный, приятный и живописный из всех, что мы встретили в этих горах. На переднем плане лежит глубокое ущелье притока Сванноуо, а напротив высится величественная стена Голубого хребта (Голубой хребет — самая капризная и необъяснимая система), уходящая к Черным горам. Глубина ущелья, изгиб линии горизонта и безмятежный вид залитой солнцем южной стороны делали этот пейзаж одновременно грандиозным и очаровательным. Природа не всегда добавляет нужную нотку поэзии в свои панорамные виды. Покинув эту поляну и ныне заброшенный родник, где светское общество некогда утоляло жажду, мы зигзагами спускались по склону горы через лес, где деревья с каждым шагом становились все крупнее и величественнее, и в конце концов вышли к небольшому ручкy, Северному притоку Сванноуо, который привел нас к первому поселению. Как раз с наступлением темноты — было около семи часов — мы вошли в один из самых величественных лесов, какие я когда-либо видел, и некоторое время ехали по аллее из рододендронов, которые образовывали арку над головой и создавали подобие беседки. Это напоминало неф храма; высоко над головой раскинулась сумрачная лиственная крыша, поддерживаемая гигантскими колоннами. Мало у каких вдов есть такая подъездная аллея к своим владениям, какая есть у вдовы Паттен. Каким бы отрадным ни был этот исход дневной борьбы и бури, профессор казался погруженным в глубокую печаль. Предзнаменования, которые Друг усмотрел в этих признаках цивилизации в виде очаровательной гостиницы и царственного ужина, не рассеяли меланхолии в его душе. «Увы, — сказал он, «Зачем ты столь прекрасный день сулил, И выехать заставил без плаща, Чтоб бурей тучи путь мне преградили, Скрыв доблесть твою в дыму гнетущем, зля? Не то лишь важно, что сквозь тучи ты Блеснул, чтоб ливень на лице смыть моем, Ведь нет лекарства той глухой беды, Что ранит нас, а позор не заживем: Твой стыд не исцелит мою скорбь вовсе: Хотя раскаиваешься ты — утрата все мне». — Потеря чего? — воскликнул Друг, стегая своего хромающего коня. — Потеря самоуважения. Я чувствую себя униженным тем, что согласился подняться на эту гору. — Ерунда! Ты еще будешь благодарить меня за это как за лучшее, что ты когда-либо делал. Все уже позади, и теперь тебе будет о чем рассказать друзьям. — В том-то и проблема. Они спросят меня, поднимался ли я на Митчелла, и мне придется ответить, что да. Моя репутация последовательности разрушена. Не то чтобы меня сильно волновало их мнение, но мое собственное самоуважение утрачено. Я и не думал, что решусь на это. Человек не может позволить себе ронять себя в собственных глазах в моем возрасте. Дом вдовы Паттен был всего лишь затерянным поселением в этой узкой долине на горном склоне, но небольшая группа построек, забор и ворота придавали ему вид обжитого места, и когда-то за ним ухаживали лучше, чем теперь. Путешественники заглядывают туда редко, и искусство гостеприимства, если оно вообще существовало, пришло в упадок. Мы расседлали лошадей у веранды и сели, чтобы обсудить наше приключение, познакомиться с семьей и услышать последнюю историю от Большого Тома. Горец, хоть и промокший, был свеж как огурец, а усталость ничуть не мешала непринужденному и бодрому течению его беседы. Он явно пользовался любовью у соседей и неплохо осознавал масштабы своей популярности. Но здесь он столкнулся с другим социальным кругом. Вдова Паттен была из знатного рода. Мы быстро выяснили, что она была из Александров. Она сидела за одной партой с сенатором Вэнсом — для нее он оставался просто «Зибом Вэнсом», — и сенатор с женой останавливались в ее доме. Хотел бы я сказать, что ужин, которого мы ждали до девяти часов, был столь же «знатен», сколь и хозяйка. Тем не менее это был ужин, который оставил след в памяти. Нас разместили в отдельном домике, который целиком поступал в наше распоряжение, где ревущий дровяной камин с лихвой компенсировал прочие неудобства. Пришлось закрыть двери, чтобы не пускать бродячих коров и свиней, и должен признаться, что, несмотря на ночные звуки, мы спали там сном праведников. Утром нас ждал искренний сюрприз; казалось невероятным, но завтрак оказался во много раз хуже ужина; а когда мы оплатили счет, немалый для этих мест, нас утешала мысль, что мы платим как за знатное происхождение, так и за удобства. Это заведение — постоянное место приема гостей, и его можно хвалить без ущерба для чувства приличия. Оторванная подкова Джека требовала починки, и мы все утро искали кузнеца, спускаясь по долине. Нам встретились три кузнечные лачуги, и после долгих ожиданий, пока пошлют за мастером, в каждом случае выяснялось, что у него нет ни подков, ни гвоздей, ни железа, чтобы их сделать. Мы сделали трехмильный крюк к тому месту, что значилось как нормальная мастерская. Хозяин заручился услугами чернокожего кузнеца для выполнения особой работы и не горел желанием возиться с нами; у него не было ни подков, ни гвоздей. Но чернокожий кузнец, оценивший наше бедственное положение, вызвался сделать подкову и одолжить четыре гвоздя из тех, что он отложил для пары мулов; и после долгих задержек мы смогли продолжить путь. Этот инцидент как нельзя лучше демонстрирует убожество и безалаберность здешнего края. Всадник, с которым мы ехали утром, дал нам весьма низкую оценку надежности местных жителей. Долина дикая и очень живописная на всем протяжении до имения полковника Лонга — двенадцать миль, — но жалкого вида люди вдоль дороги живут крайне убого. Вену перед имением полковника Лонга мы перешли вброд поток (здесь уже вполне приличной ширины), так как мост разрушился, и столкнулись с компанией отдыхающих под деревьями — признак цивилизации; железнодорожная станция неподалеку. Имение полковника Лонга — типичное южное заведение: белый дом, а точнее три домика, все одноэтажные, пристроенные друг к другу в ряд, словно пчелиные ульи, сплошь состоящие из веранд и галерей. Дома никого, кроме кухарки — круглолицей женщины с веселым взглядом, само появление которой сулило хорошее угощение и гостеприимство; хозяйка с детьми отправились к реке на рыбалку; полковник где-то бродил по хозяйству; вечно его не было, когда он нужен. Наверное, примет нас, полковник — великий человек; и она отправила ребенка из хижины на заднем дворе разыскать его. Полковник был большим другом ее родных из Гринвилла; они бывали здесь. О господи, нет, она здесь не жила. Просто проводила тут лето для здоровья. Богооставленная публика здесь, нищие бродяги. Она бы и дня тут не осталась, но полковник — друг ее родных, самых знатных людей в Гринвилле. Вокруг нет никого, с кем бы она могла «водиться». Она пресвитерианка, а здешний люд — сплошь баптисты да методисты. У пресвитериан больше лоска. Замужем? Нет, упаси бог. Ей не нужно содержать никакого мужа. Хватает забот и о себе. Это ее девочка? Нет; у нее всего один ребенок, в Гринвилле, самый красивый мальчик на свете, беленький, как все. Как это она... как это сочетается с тем, что она не замужем и пресвитерианка? Тьфу! Ей нравится носить с собой немного религии; она чертовски выручает время от времени, пусть, может, и не всегда. Да уж, своей религией она наслаждалась. Появился полковник и оказал нам самый радушный прием. Толстая и веселая кухарка засуетилась вокруг и приготовила отличный обед, запомнившийся своим «легким» хлебом — первым, который мы видели со времен Крэнбери-Фордж. Полковник в некотором роде общественный деятель, он работал почтовым агентом и был республиканцем. Он показал нам фотографии и гравюры северных политиков и производил впечатление человека, побывавшего в Вашингтоне. Это был прекрасный край для любых фруктов — яблок, винограда, груш; требовалось лишь немного северной предприимчивости, чтобы все наладить. Путешественники были признательны полковнику за восхитительный полуденный отдых и с сожалением отклонили его настойчивое приглашение провести у него ночь. Поездка вниз по Сванноуо в Эшвилл была приятной, через возделываемую местность, по хорошей дороге. Сванноуо, однако, мутная река. Чтобы получить наиболее впечатляющий вид на Эшвилл, мы приближались к нему со стороны холма Боукэтчер, крутой возвышенности в миле к западу от города. Полагаю, это название — искажение какого-то описательного французского слова, но оно давно стало излюбленным местом отдыха частых гостей Эшвилла, и, возможно, существует предание, что это хорошее место для ловли женихов («catch beaux»). На вершине находится красивый частный особняк, и вид с этого хребта, обладающий достоинством «внезапно открываться» перед путником, когда он переваливает через холм, пленит своими масштабами и разнообразием. Видно, как симпатичный городок Эшвилл раскинулся на нескольких возвышенностях, мягко поднимающихся из долины, а сама долина — богатый сельскохозяйственный край, хорошо орошаемый и плодородный — со всех сторон окружена живописными холмами, некоторые из которых достигают высоты гор. Самый заметный из них — гора Пидсга, в восемнадцати милях к юго-западу, пирамида хребта Балсам высотой 5757 футов. Благодаря своей форме гора Пидсга является самой привлекательной в этих местах. Свет заката падал на великолепную панораму, смягчая ее. Окна города мерцали, словно в огне. Со крутого склона доносились смешанные звуки: крики детей, возвращаемое домой стадо и весь тот гул жизни, который знаменует собой густонаселенный район, готовящийся к ночи. Это был час досуга августовского полудня, и Эшвилл жил всей своей курортной беззаботностью, когда мы подъехали к отель «Сванноуо». На балконе играл оркестр. Мы добрались до ледяной воды, цирюльников, официантов, цивилизации. IV Эшвилл, восхитительно расположенный на небольших холмах, поднимающихся над Френч-Брод ниже ее слияния со Сванноуо, приходится чем-то вроде четыродююродного брата Саратоге. Здесь нет минеральных источников, но, лежа на высоте 2250 футов над уровнем моря в прекрасной долине, окруженной горами, он обладает чистым воздухом и ровным климатом; будучи как летним, так и зимним курортом, он приобрел атмосферу курортного местечка. Некоторые южане заявляют, что летом здесь слишком жарко и что замкнутое кольцо гор препятствует свободному движению воздуха. Но пейзажи здесь настолько очаровательны и величественны, поездки так разнообразны, дороги на редкость проезжие для южной страны, а возможности для экскурсий столь хороши, что Эшвилл пользуется неизменной популярностью. В архитектурном отношении место не примечательно, но его рельеф настолько неровный, здесь так много возвышенностей и глубоких долин, которые благоустройство никогда не сможет сгладить, что оно неизбежно живописно. Оно интересно также, если не приятно, своими контрастами — предприимчивость вкуса и погони за наживой борется с южным «laissez faire». Негр, полагаю, должен рассматриваться как консервативный элемент; у него мало склонности менять свою одежду или хижину, а его роящееся присутствие придает новой цивилизации некий лохматый вид. И по правде говоря, новому элементу южной щеголеватости недостает аккуратного рачительства, к которому привыкли на Севере; хотя гость, нуждающийся в отдыхе, вовсе не склонен спорить с расслабленными условиями, в которых протекает здешняя жизнь. Эшвилл, излишне говорить, показался очень веселым и бодрящим для всадников из диких мест. Профессор, который даже не пытается снисходительно относиться к природе, взял реванш, пока мы прогуливались по улицам (здесь всего одна улица, заслуживающая внимания), чрезвычайно развлекаясь живописными контрастами. В этих местах, заявил он, было больше жизни и развлечений за пять минут, чем за пять дней того, что люди называют пейзажами, — нынешнее увлечение пейзажами в любом случае есть лишь дань моде и современное изобретение. Друг заподозрил по этой страсти к городу, что профессор, должно быть, вырос в деревне. Впрочем, в Эшвилле чувствовалась какая-то предопределенная и нарочитая беззаботность, свойственная курортным местам и придававшая ему тот меланхоличный оттенок, который всегда присутствует в веселых уголках. Нам казалось, что оживленное движение на улицах лишено реального наполнения. Оркестр музыкантов на балконе «Сванноуо» пиликал, дул и бренчал с наемным видом, а на противоположном балконе «Игла» соперничающий оркестр вторил и удваивал эту казенную радость. Веселье было заразным: лошади чувствовали его; те, что несли легкую ношу красот, семенили и гарцевали, пони в двуколке норовил понести, редкие проезжавшие экипажи имели праздничный вид, а цветное население — миловидная официантка и сутулящийся бездельник на углу — откликалось на оживление праздничных мелодий. Поздним днем улицы были заполнены людьми, фургонами, экипажами, всадниками — все с праздничным налетом, смешанным с африканским колоритом и юмором; безответственность самой беспечной и комичной расы в мире, возможно, более комичной, чем юмористичной; смесь недавней цивилизации и грубости, своеобразная и забавная; счастливое соединение, казалось бы, южного легкомыслия и северного богатства, хотя Север в этот сезон был представлен слабо. С наступлением вечера улицы, хотя и лишенные газового освещения, становились еще оживленнее; магазины были открыты, некоторые очень неплохие, а толпа белых и черных увеличивалась, особенно черных, ибо негр — птица ночная в превосходной степени. В отелях обещали танцы — объявили германский танец; на галереях и в коридорах собирались группы молодежи, несколько шумной в манерах и голосах: молодой человек с чересчур вычурной манерой кланяться дамам и приподнимать шляпу и цветущие девушки из небольших южных городов с легким провинциальным оттенком, но все же с искренней и располагающей сердечностью, которая столь же очаровательна, сколь и характерна. Не знаю, что побудило профессора задасться вопросом, не превосходят ли южные девушки южных молодых людей, но он вечно задает вопросы, на которые никто не может ответить. В «Сванноуо» остановилось с полдюжины пар новобрачных, легко узнаваемых по безупречному виду людей, которые прожили в браке уже давным-давно. До чего же интересны такие молодые путешественники и как они интересны друг другу! Колумб никогда не открывал столь огромного мира, какой предстоит им познать и обрести друг в друге. Среди вечерних развлечений было трудно сделать выбор. Была анонсирована вечеринка на лужайке в Бэттери-Пойнт (где впоследствии построили прекрасный отель), и после наступления темноты мы поднялись пешком на этот круглый холм. Это холм с рощей, откуда открывается очаровательный вид и который был укреплен во время войны. Мы обнаружили его иллюминированным китайскими фонариками; а расставленные под деревьями столики с пирожными и мороженым давали возможность незнакомцу пожертвовать деньги на пользу пресвитерианской церкви. Боюсь, это мероприятие не принесло большой прибыли, так как мужчины казались занятыми делами в другом месте, но дамы за столиками составляли очаровательные группы в освещенной роще. Мужчина в лучшем случае — глупое животное, иначе он не стал бы так сильно затруднять женщинам сбор небольшой суммы на благотворительные цели. Но, вероятно, женщинам этот способ сбора средств нравится больше, чем прямой. Вечернее веселье в городе было распределено повсеместно. Когда мы спустились к Судебной площади, вокруг высокой платформы собралась огромная толпа — черные, белые и желтые, — на которой четыре слепящих факела освещали новую сцену, и те, кто умел читать, могли разобрать эту надпись на штандарте в задней части сцены: СЧАСТЛИВЫЙ ДЖОН. ОДИН ИЗ РАБОВ УЭЙДА ХЭМПТОНА. ПРИХОДИТЕ И ПОСМОТРИТЕ НА НЕГО! Счастливый Джон, разделявший платформу с Мэри, «яркой» желтой девицей, смотрел на свою расу с комической стороны, что очень нравилось его публике. Его лицо было вымазано до надлежащего цвета сценического чернокожего, и на нем был яркий костюм из ситца: брюки и сюртук в продольную полоску по представлению «Панча» об «Уэле Сэме», сюртук с фалдами, отделанный и обшитый алый кантом, и белая шляпа с высокой тульей. Эта выдумка с чернокожим янки казалась поразительно забавной для всех цветов кожи в аудитории. Мэри, «светлая» женщина (так повсеместно называют светлокожих мулаток), была приятной, но дерзкой желтой девицей, которая носила щегольскую фуражку, отделанную алым, и обладала уверенными или наглыми манерами всех гастролирующих балаганных артистов. — О да, — воскликнула яркая женщина в толпе, — Счастливый Джон и впрямь был рабом Уэйда Хэмптона, и он чертовски хорошо выглядит, когда не вымазан сажей. Счастливый Джон оправдывал обещание своего имени спонтанным весельем и наслаждением быстротечным моментом; у него был подвешен язык и быстрый, грубоватый юмор, и он беседовал с публикой в восхитительной смеси наглости, почтения и снисхождения, отпуская замечания в адрес всех подряд, раздавая советы и наставления в ключе юмора, который держал его слушателей в приятном возбуждении. Он поочередно брал в руки банджо и гитару и говорил все время, когда не пел. Мэри (до чего же черты лица ожесточеннее и наглее у женщины в таком положении, чем у мужчины того же пошиба!) пела необученным фальцетом сентиментальные песни, зачастую фривольные, соло и в паре с Джоном, но с холодным, равнодушным видом, контрастирующим с буйным весельем ее товарища. Любимая песня, которую толпа заставляла ее повторять на бис, едва касалась неопределенностей любви, выраженных в фальцетном патетическом припеве: «Мэри ушла с енотом». Все это вместе с луной, мягкой летней ночью, пестрой толпой темнокожих и белых, площадной красноречием Счастливого Джона, пением, смехом, пылающими факелами создавало дикую картину. Представление было совершенно бесплатным, со «сбором пожертвований» время от времени во время выступления. Больше всего нас поразило то, как Счастливый Джон использовал «ниггерскую» сторону чернокожего человека как средство низкопробной комедии и как это воспринималось всем цветным населением. Они казались способными оценить комический элемент в самих себе не хуже остальных, и Счастливый Джон подчеркнул это, усилив свой природный цвет и преувеличив «ниггерские» особенности. Полагаю, никто из них не анализировал природу его заразительного веселья и не задумывался о патетике, таящейся столь близко к нему, в самом факте его недавнего рабства и чести быть одним из ниггеров Уэйда Хэмптона, а также о меланхоличном веселии бурлеска этой беспечной расы над самой собой. Затем последовало выступление, которое вызвало у толпы больший отклик, чем остроты Счастливого Джона или поблекшие песни желтой девицы. Джон взял два сладких пирожных, раскрошил каждое на мелкие кусочки в блюдечко и, посыпав сахаром и восхваляя это сухой месиво, призвал двух маленьких темнокожих добровольцев из зала подняться на сцену и проглотить их. Он пообещал приз в пятнадцать центов тому, кто первым съест содержимое своей тарелки без помощи рук и поднимет блюдечко пустым в знак победы. Пирожное было заманчивым, а пятнадцать центов — неотразимыми, и пара мальчишек в рваных рубашках, коротких штанах и с одной лямкой на двоих смущенно поднялась, чтобы побороться за приз. Каждый схватил свое блюдечко обеими руками и, склонившись лицом над тарелкой, стал ждать команды «марш», которую дал Джон, задав старт состязанию под аккомпанемент банджо. Подбирать ртом сухое пирожное и давиться им оказалось не так просто, как предполагали мальчишки, но они набросились на дело изо всех сил, заглатывая и проглатывая так, будто обожали пирожные, время от времени косясь в блюдечко соперника, чтобы оценить относительный успех, под музыку Джона, иронически подбадривавшего их, и рев толпы. По мере того как борьба накалялась, а участники давились, набивали рты и плевались, толпа заходилась в спазмах смеха. Самый маленький мальчик победил с отрывом в несколько секунд, подняв пустое блюдечко, с набитым ртом, отчаянно пытаясь проглотить еду, словно цыпленок с застрявшим в горле сухим зерном, и совершенно не в силах говорить. Беспристрастный Джон восхвалил победителя в шутливых героических тонах, но заявил, что состязание было столь равным, что он разделит приз: десять центов одному и пять другому — шаг справедливости, который значительно поднял его популярность. И затем он распустил собравшихся, сказав, что обещал мэру сделать это пораньше, так как не хочет устраивать конкуренцию политическому митингу, проходившему в здании суда. Сцена в большом зале суда была менее оживленной, чем на улице; с полдюжины сальных свечей, висевших на стене в бра и воткнутых в длинный судейский стол, тускло освещали разношерстную толпу черных и белых, сидевших на скамьях и их спинках, и лишь изредка бросали свет на оратора, который расхаживал взад и вперед и стучал по барьеру. Это должна была быть совместная дискуссия двух кандидатов в выборщики президента от этого округа, но поскольку республиканец отсутствовал, его место занял молодой горожанин. Демократический оратор воспользовался отсутствием оппонента, чтобы описать вчерашние дебаты и дать портрет своего противника. Тот был представлен как помесь павиана с ослом, который стал бы природным курьером для Барнума. «Я намерен, — заявил оратор, — посадить его в клетку и возить по округу». Этот политический выпад вызвал бурные аплодисменты. Все его аргументы носили столь же заостренный характер, и они казались неопровержимыми. Оратор как будто доказал, что в противоположной партии нет ни одного уважаемого человека, который не был бы чиновником, и ни одного белого любого толка, который бы не занимал какую-нибудь должность. Если в ходе предвыборной кампании и были какие-то проблемы или принципы, он делал аудитории комплимент, полагая, что они все о них знают, ибо никогда на них не ссылался. При другом укладе общества подобная речь с переходами на личности могла бы привести к последующим перестрелкам, но, несомненно, его противник отплатит ему той же монетой при следующей встрече, и это представление, похоже, воспринималось здесь как вполне удовлетворительная и просвещенная политическая агитация за голоса. Отвечавший оратор начал свое выступление с благородной дани уважения женщине (как первый оратор закончил свое), обращенной к дюжине представительниц прекрасного пола, сидевших в сумраке углу. Молодой человек был умерен в своем сарказме и пытался говорить о национальных проблемах, но толпа не питала особого вкуса к такого рода вещам. В одиннадцать часов, когда мы выбрались из душного помещения (больше половины свечей погасло), оратор с трудом продвигался сквозь изысканное сквернословие этого вечера. В отеле все еще танцевали германский танец, когда мы поднялись в свою комнату, уверенные, что Эшвилл — оживленный город. Гость Эшвилла может прекрасно развлечь себя прогулками пешком или на машине к многочисленным живописным обзорным точкам вокруг города; прокатных контор множество, а дороги хорошие. Холм Боу-Кэтчер всегда привлекателен; а Конноллис, частное владение в паре миль от города, расположено идеально — на небольшой возвышенности в долине, откуда открывается вид на все кольцо гор, ибо оно обладает атмосферой безмятежности, которая так редко ощущается при выборе места для жилища в Америке, откуда открывается обширный простор. Или, если посетитель не расположен к нагрузкам, он может посидеть в гостиных гостеприимного Эшвиллского клуба; либо примоститься на тротуаре перед отелями и поболтать с полковниками, судьями, генералами и бывшими членами Конгресса, причем разговор обычно сводится к новой торговой и промышленной жизни Юга и затрагивает политику лишь постольку, поскольку она на нее влияет; и его порадует, если беседа принимает мемориальный характер, отсутствие горечи и нотки дружелюбия. Проблема негров обычно обсуждается философски и без раздражения, но в глубине всегда обнаруживается решимость не допустить того, чтобы негр когда-либо снова получил законодательное превосходство. И джентльмен из Южной Каролины, у которого есть ферма в глубинке, который искренне рад отмене рабства и хочет образования для негров, когда дело доходит до доминирования в политике — такого, какое штат уже пережил однажды, — спрашивает вас, что бы сделали вы сами. Здесь не место вдаваться в политико-социальный вопрос, но автор может отметить одно впечатление, вынесенное из многочисленных дружеских и приятных бесед. Оно заключается в том, что южные белые неправильно понимают и делают пугало из «социального равенства». Когда во время войны на Севере встал вопрос о предоставлении цветному населению северных штатов избирательного права, аргумент против этого обычно формулировался в виде вопроса: «Вы хотите, чтобы ваша дочь вышла замуж за негра?» Что ж, у негра есть свои политические права на Севере, и никаких изменений в социальных условиях не произошло вовсе. И нет никаких сомнений в том, что социальные условия на Юге остались бы точно такими же, если бы негр пользовался всеми гражданскими правами, которые Конституция пытается ему предоставить. Самый здравомыслящий взгляд на весь этот вопрос высказал интеллигентный темнокожий мужчина, брат которого ранее был членом Конгресса. «Социальное равенство, — сказал он по сути, — это бред. Мы не ждем его, мы его не хотим. Оно не существует и среди самих чернокожих. У нас есть свои социальные ступени и мы сами выбираем себе компаньонов. Мы просто хотим обычных гражданских прав, при которых мы могли бы жить и пробивать себе дорогу в мире и согласии. Это необходимо для нашего самоуважения, а без самоуважения невозможно ожидать прогресса расы. Я объясню вам, что имею в виду. Моя жена — скромная, умная женщина с хорошими манерами, она всегда опрятна и со вкусом одета. И вот, когда она садится в вагон поезда, ей не разрешают войти в чистый вагон к приличным людям, а отправляют в отвратительный и заставляют находиться в обществе, от которого содрогнется любая утонченная женщина. Но мимо проходит ярко одетая женщина с известной дурной репутацией, знакомство с которой было бы для моей жены позором, и она занимает любое место, какое можно купить за деньги. Вот такого рода вещи и ранят». Однажды вечером мы сели на восточный поезд до Раунд-Ноб (станция Генри), примерно в тридцати милях отсюда, чтобы увидеть удивительную железную дорогу, спускающуюся на протяжении восьми миль от вершины перевала Сванноуо (высота 2657 футов) к отелю Раунд-Ноб (1607 футов). Вершина Сванноуо является водоразделом между водами, текущими в Атлантический океан, и теми, что устремляются в Мексиканский залив. Этот факт внушался нам местными жителями, которые извлекают из него немалое утешение. Подобные водоразделы всегда служат предметом местной гордости. Возможно, к несчастью, до того как мы добрались до Генри, было уже слишком темно, чтобы разглядеть дорогу во всех ее петлях и параллелях, какими они видятся на карте, но мы получили куда более сильный эффект. Отель, когда мы увидели его впервые, со всеми окнами, полыхающими огнями, находился на дне колодца. Рядом с ним — света было достаточно, чтобы разглядеть это — столб воды бил прямо в воздух на высоту, как мы узнали позже из двух официальных источников, 225 и 265 футов; при этом добавлялось, что это самый высокий фонтан в мире. Этот мощный столб, прямой как флагшток, с перьевидной верхушкой тумана, сверкающей серебром в угасающем свете, производил потрясающий эффект. Мы скрылись из виду отеля и фонтана, но ощущали, что кружимся на крутом спуске по спирали, и очень скоро они снова появились перед глазами. Снова и снова они исчезали и возникали вновь, то с одной, то с другой стороны, пока наш поезд не казался зачарованным, совершая отчаянные попытки увертками и поворотами — то сквозь туннели, то по высоким эстакадам — избежать неизбежного притяжения, которое тянуло его вниз к гостеприимным огням на дне колодца. Когда мы утром поднимались обратно по дороге, у нас появилась возможность рассмотреть это чудесное инженерное сооружение, но смотреть больше практически не на что, так как обзор почти всегда крайне ограничен. Отель на дне ущелья, на склоне Раунд-Ноб, предлагает немногое с точки зрения видов, но это живописное место, и мы поняли, почему он полон посетителей, когда подошли к обеденному столу. Вероятно, это было лучше всего содержащееся заведение для отдыха в штате, а находясь посреди Черных холмов, оно предоставляет прекрасные возможности для рыбалки и восхождений в горы. Утром фонтан, который, разумеется, является искусственным, отказался работать: ночной дождь нанес мусор, засоривший водопровод. Но вскоре он прочистился и долгое время извергал, подобно угрюмому гейзеру, грязь и грязную воду. Когда он обрел свободу и сносную прозрачность, мы отметили, что вода поднималась пульсациями, которые на коротких расстояниях обозначались спадом воды, придавая колонне вид позвоночника. Вершина, вечно бьющаяся о воздух в попытках подняться выше, опадала вуалью тумана. Существуют определенные экскурсии, которые путешественник в Эшвилле просто обязан совершить. Он должен проехать сорок пять миль на юг через Хендерсон и Трансильванию к Сизарс-Хед на границе с Южной Каролиной, где горная система резко обрывается в просторы южной равнины; где наблюдатель, стоя на краю обрыва, видит позади и перед собой величайший контраст, который только может предложить природа. Он также должен сесть на поезд до Уэйнсвилла, посетить популярные Белые Серные Источники среди гор Балсам, проникнуть в хребет Грейт-Смоки через Куоллатаун и познакомиться с остатками индейцев чероки, живущих на северном склоне горы Чиоа. Профессор мог бы поставить себе в великую заслугу то, что избежал всех этих встреч с дикой и живописной природой, если бы его лошадь не была слишком изнурена для столь дальних поездок. Однако публике следует пояснить, что путешественники не являются ненасытными фанатами пейзажей и были готовы оставить некоторые части штата на суд любопытства будущих экскурсантов. Но об ущелье Хикори-Нат-Гэп ходило столько разговоров, что избежать поездки туда было невозможно. Ущелье находится примерно в двадцати четырех милях к юго-востоку от Эшвилла. По мнению знающего полковника, который уговаривал нас совершить эту поездку, это красивейший пейзаж в данных краях. Мы воспитывались на заповеди «бери лучшее», и с большими ожиданиями отправились в путь около одиннадцати часов теплого туманного утра. Мы ехали по весьма хорошей дороге через пересеченную, приятную местность, которая постепенно становилась все более дикой и заброшенной. Почти весь день на холмах шел сильный дождь, и время от времени наш путь пересекали ливни. Заметным ориентиром, к которому мы двигались все утро, был правильный конический холм у входа в ущелье. В три часа мы остановились пообедать у вдовы Шеррилл. Ее дом, расположенный всего примерно в миле от вершины, живописно раскинулся на крутом склоне, откуда открывался широкий вид на долину и горы. Дом старый, раскидистый, многокомнатный, с широкими галереями с двух сторон. Если бы кто-то захотел уединиться на несколько дней в тихом месте с хорошим воздухом и сносным гостеприимством, это место можно было бы порекомендовать. Это отличный фруктовый край; яблоки здесь особенно крепкие и ароматные. То же самое можно сказать обо всей этой части штата. Климат здесь так же подходит для яблок, как и холмистая часть Новой Англии. Полагаю, что фрукты созревают медленно, как в Новой Англии, и не подвержены быстрому гниению, в отличие от многих плодов, выращиваемых на Западе. Но в этом горном регионе можно выращивать и виноград. Лишь отсутствие предприимчивости мешает любому фермеру наслаждаться изобилием фруктов. Промыслом, которым в данный момент занимались у вдовы Шеррилл, была искусственная сушка яблок на продажу. Яблоки очищают от кожуры и сердцевины, нарезают спиралями с помощью машины и сушат на металлических листах в запатентованном аппарате. Этот промысел здесь, судя по всему, прибылен и чуть ли не единственным привлекает на помощь изобретательность. Пока готовился наш обед, мы изучали известные портреты «Джейн» и «Элизы», фотографии конфедеративных ребят, так и не вернувшихся с войны, и родственников, которых разъезжающие фотографы вечно норовят запечатлеть в меланхоличных парах, а также разрозненные тома Воскресной школы Союза. Мадам Шеррилл, которая ведет хозяйство после смерти мужа, — женщина с сильным и независимым умом; она сообщила нам, что находит мало утешения в местных церквях, и обрисовала нам довольно удручающую картину бездуховности здешних мест. Спуск от вершины ущелья к дому судьи Логана длиной в девять миль происходит стремительно; дорога дикая, временами живописная, она вьется вдоль реки Брод — поначалу это был небольшой ручеек, но из-за частых дождей он превратился в бурный, каменистый и мутный поток, то и дело срывающийся в пороги. Шумная река оживляла поездку, а то и дело попадавшиеся на глаза хижины, бедные фермы, мельница, школа, лавка с толпой тощих лошадей, привязанных к коновязям, давали Профессору повод для размышлений о ценности жизни в таких условиях. Долина, по которой мы спускались, вероятно, обязана своей известностью необычному феномену редких голых скал и обрывов. Окружающие горы высотой от 3000 до 4000 футов, в основном покрыты лесом. Не думаю, что это ущелье прославилось бы в стране, где обнаженные уступы и мощные стены скал являются обычным делом. Оно примечательно лишь в сравнении с местными пейзажами. Примерно в миле выше дома судьи Логана сквозь деревья мы заметили знаменитый водопад. С вершины высокого хребта справа почти отвесный каскад низвергается с уступа скал и теряется в лесу. Мы могли видеть почти весь водопад на большой высоте над нами, на противоположном берегу реки, и чтобы добраться до его подножия, потребовался бы часовой крутой подъем. Оттуда, где мы на него смотрели, он казался тонким и не слишком внушительным, но несомненно очень красивым каскадом — серебряной лентой среди массы зеленой листвы. Говорят, что высота падения составляет 1400 футов. Наш полковник настаивает на тысяче. Возможно, но долина, где мы стояли, находится на высоте по меньшей мере 1300 футов; мы не могли поверить, что хребет, с которого падает вода, намного выше 3000 футов, а длина водопада явно не составляла и четверти высоты горы с нашей точки наблюдения. Но у нас не было желания умалять достоинства этого милого каскада, особенно когда мы обнаружили, что судья Логан счел бы убавление хотя бы одного фута от 1400 личной обидой. Мистер Логан некогда исполнял обязанности местного судьи по назначению республиканцев, а ныне восседает в своем имении, наслаждаясь былого достоинством и тем фактом, что его жена служит почтмейстером. Его гостеприимный дом находится на дне долины — в месте замкнутом, теплом, сыром и не располагающем к долгому пребыванию, хотя этот край и может похвастаться немалым количеством природных диковин. Именно здесь мы снова столкнулись с политическим течением, от которого были избавлены целый месяц. Сам судья держался сдержанно, как и подобает общественному деятелю, но на видном месте вывесил гигантский проспект кампании Блейна и Логана, присланный из Огасты, в котором Профессор с дрожащими коленками прочел следующее: «Это наверняка будет величайшая и самая жаркая [избиркомовская и гражданская битва] из всех, что когда-либо знал этот мир. Гром решающей борьбы и его отзвуки будут сотрясать континенты месяцами и ощущаться от Полюса до Полюса». По этой и другим причинам находиться здесь казалось делом рискованным. В мрачной атмосфере чувствовалось что-то зловещее, а вдобавок возникали подозрения насчет комаров. Если бы здесь не останавливались другие путешественники, мы чувствовали бы себя еще более тревожно. Дом выходил фасадом на Лысую гору высотой 4000 футов — холм, который несколько лет назад пользовался дурной славой и привлекал газетных репортеров. По сути, это та самая знаменитая Трясущаяся гора. Долгое время у нее была привычка дрожать, словно в эпилептическом припадке, но с содроганием, совершенно не похожим на землетрясение. Единственная польза от этого заключалась в том, что гора перепугала всех нелегальных винокуров и заставила их вступить в церковь. О том, что стало с церковью впоследствии, не сообщается. Сейчас считается, что дрожь вызывалась растрескиванием огромного пласта на горе, который постепенно раскалывался надвое. Лысая гора является местом действия прелестного рассказа миссис Бернетт „Луизиана“ и пьесы „Эсмеральда“. Возле вершины туристам показывают скалу, в которой просят разглядеть сходство с хижиной, и называют ее „Коттеджем Эсмеральды“. Но эта привлекательная дева удалилась, и мы не обнаружили в округе ни одной женщины, которая бы хоть отдаленно соответствовала ее описанию. Утром мы проехали полторы мили через лес и поднялись вверх по небольшому ручью, чтобы посмотреть знаменитые котлы, один из которых, по словам судьи, имел глубину в двести футов, а другой был бездонным. Эти котлы — не круглые, а с одной стороны кольцевые углубления диаметром около двадцати футов, выточенные в скале галькой, — представляют собой весьма хорошие и, пожалуй, примечательные образцы „гигантских котлов“. Тем не менее, здесь их считают одним из чудес света. По дороге к ним мы видели прекрасные дикие цветы трубчатой лианы, увивающие деревья гирляндами. Ручей, берущий начало в ущелье Хикори-Нат-Гэп, является самым западным рукавом нескольких истоков Брода, которые соединяются к юго-востоку в округе Резерфорд, текут в Колумбию и достигают Атлантики через русло Санти. Его не следует путать с Френч-Брод, которая берет начало среди холмов Трансильвании, течет на север мимо Эшвилла и прокладывает свой путь к Теннесси через ущелье Уорм-Спрингс в Балсамских горах. Поскольку французы претендовали на владение всеми притоками Миссисипи, последнюю называли Френч-Брод. Каким же облегчением было на следующее утро на обратном пути подняться из удушливой атмосферы ущелья в бодрящий воздух у вдовы Шеррилл, загородный дом которой находится на триста футов выше Эшвилла. Это был день сильных ливневых дождей и, судя по всему, праздности для разбросанного по округе населения; у каждой лавки и мельницы собиралась толпа бездельников, привязавших своих тощих лошадей и мулов к загородкам и обладавших профессиональным видом праздного зеваки везде и повсюду. Встречавшиеся на дороге повозки представляли собой разновидность фургонов переселенцев — длинные телеги с тентом из обручей, на которые натянута хлопчатобумажная ткань. В повозках нет сидений, а брезент слишком низкий, чтобы сидеть прямо, даже если бы они были. Седоки забираются внутрь с любого конца, сидят или лежат на дне повозки и тащатся со скверным неудобством. Поездка верхом вдоль Френч-Брод была одной из изначальных целей нашего путешествия. Путешественников с тем же намерением следует предупредить, что конный маршрут здесь неосуществим. Расстояние до Уорм-Спрингс составляет тридцать семь миль; до Маршалла, что чуть больше половины пути, дорога чистая, так как она идет по противоположному от железной дороги берегу реки, и долина представляет собой нечто большее, чем просто река и рельсы. Но ниже Маршалла долина сужается, и рельсы на значительной части пути проложены прямо по старому дилижансному тракту. Можно идти по путям пешком, но вести коня по шпалам, водопропускным трубам и случайным мостам, уворачиваясь от поездов, небезопасно и неприятно. Мы отправили коней в обход — гонец взял на себя риск провести их между поездами последние шесть-восемь миль — а сами сели на поезд. Железная дорога, преодолев милю-другую лугов, всю дорогу льнет к реке. Пейзаж вовсе не является смелым. Холмы низкие, однообразные по форме, и река петляет среди них со множеством милых поворотов и плёсов, оставляя с обеих сторон едва ли по узкой полоске земли. Река мелководная, бурная, каменистая, мутная, полная валунов, с редкими островками, покрытыми низким кустарником. Порода кажется глинистой, рыхлой и цветной. По мере приближения к Уорм-Спрингс пейзаж становится чуть более выразительным, и мы выходим в открытое пространство вокруг источников через более узкое ущелье, охраняемое скалами, действительно живописными по цвету и изломанным временем, причем одна из них, разумеется, известна как „Уступ влюбленных“ — название, распространенное в любой части современного или древнего мира, где есть поселение возле обрыва, и неизменно сопровождаемое одной и той же легендой. В Уорм-Спрингс есть небольшая деревня, но отель — с тех пор сгоревший и отстроенный заново (который можно вкратце описать как роскошную лачугу) — стоит особняком вплотную к реке, которая здесь представляет собой глубокий, стремительный, мутный поток. Когда-то мост соединял его с дорогой на противоположном берегу, но его смыло три-четыре года назад, и его оборванные устои стоят как памятник промедлению, в то время как реку пересекают с помощью плоскодонки на канатах. Перед отелем, на пологом склоне к реке, раскинулась скудная роща робиний. Знаменитый источник возле самой реки отмечен лишь грубым деревянным ящиком и железной трубой, а вода, имеющая температуру около ста градусов, стекает в убогую купальню внизу, где находится бассейн для купания. Купание очень приятно, теплая вода исключительно мягка и приятна. У нее слегка серный привкус. Ее целебные свойства настойчиво превозносят. Территория, которая при должном уходе могла бы быть весьма красивой, запущена и неряшлива, усеяна обломками, словно всё пущено на самотек услужливой природы служащих. Главное здание кирпичное, с верандами и галереями по всему периметру и колоннадой из тринадцати огромных кирпичных оштукатуренных колонн в честь тринадцати штатов — реликт пост-революционных времен, когда отель был излюбленным местом отдыха южной элиты и романтиков. Эти колонны выдержали один пожар, а возможно, и недавний, уничтоживший остальную часть строения. Здание продолжено длинным деревянным корпусом с галереями и наружными лестницами, причем весь фасад имеет длину почти семьсот футов. В задней пристройке располагается огромная столовая барачного типа, а над ней — благородный бальный зал, так как танцы являются главным занятием отдыхающих. Местоположение очень живописное, и у заведения есть свое неповторимое очарование. Даже уродливое маленькое кирпичное сооружение возле купальни выдает себя за коттедж Уэйда Хэмптона. Несомненно, это место нравилось нам больше, чем если бы оно было фешенебельным, и мы наслаждались атмосферой неглиже и той непринужденностью, с которой здесь воспринимается жизнь. В виде разгуливающих по верандам кур было какое-то ощущение изобилия, а встреча с цыпленком в гостиной служила своего рода гарантией того, что позже мы встретим его в столовой. Присутствие свиней, индеек и цыплят на территории не казалось неуместным; оно гармонировало с доброжелательным чернокожим обслуживанием и всеобщим гостеприимством; а мысленно мы отдыхали от мысли о том, что все калитки здесь были бы сорваны с петель, если бы вообще существовали. Гостей принимали поистине прекрасно, и они не были связаны какими-либо дисциплинарными ограничениями. Длинная колоннада служила прекрасным променадом, местом для отдыха и наблюдательным пунктом. Было интересно наблюдать за группами людей под робиниями, за работой паромной переправы, за тем, как конные компании садятся в седла и спешиваются, а также разглядывать краски на крутом холме напротив, на середине высоты которого стояли аккуратный коттедж и цветник. Типажи местных жителей носили отчетливый южный отпечаток. Полковники и политики толпятся группами и травят байки, сменяющиеся взрывами смеха; время от времени они удаляются в бар и возвращаются, вспомнив новые истории, а при виде проходящей мимо дамы все церемонно приподнимают шляпы и прерывают рассказы. Рота солдат из Ричмонда разбила палатки неподалеку от отеля, и по вечерам бальный зал оживлялся мундирами. Среди изящных танцоров — а танцевали все хорошо и с огоньком — указали на молодую вдову сына Эндрю Джонсона, чей прелестный коттедж возвышается над деревней. Но Профессор, которому сообщили об этом, усомнился, является ли здесь большим отличием быть дочерью владельца этих мест или состоять в родстве с президентом Соединенных Штатов. Над рекой Френч-Брод и Уорм-Спрингс витает особый ореол романтики и традиций, который посетитель должен прочувствовать, чтобы оценить их по достоинству. Когда-то это была главная артерия торговли и путешествий. В определенные сезоны здесь тянулась почти непрекращающаяся процессия стад крупного рогатого скота и овец, направлявшихся на восточные рынки, а также караванов больших фургонов, прокладывавших путь к манящим землям, окропленным водами Теннесси. Сюда летом съезжались южные плантаторы в экипажах цугом со свитой домашней прислуги и месяцами поддерживали ту уникальную социальную жизнь, представлявшую собой смесь придворного церемониала и полной свободы, ту цивилизацию, у которой на одном конце была гостиная, а на другом — хижины для негров, и которая канула в Лету. Это было продолжением в нашу беспокойную эпоху нравов и литературы времен Георга III с сопутствующим юмором и беззаботным упадком чернокожих рабов. Спускаясь вниз, мы увидели на берегу реки под деревьями старую постоялую гостиницу Александра, все еще лежащую в руинах — привлекательный трактир, который некогда был одним из примечательных остановочных пунктов на реке. Хозяин, утонченная дама, услужливый озорной темнокожий слуга, тяжелая карета и толпа напыщенной и веселой публики — всё это исчезло. В этой долине не нашлось места для старых укладов и железной колеи. «When in the chronicle of wasted time I see descriptions of the fairest wights, And beauty making beautiful old rhyme In praise of ladies dead and lovely knights, We, which now behold these present days, Have eyes to wonder, but lack tongues to praise.» Это извращенное использование благородного стиха было единственным откликом Друга на попытку вдасться в сентиментальность по поводу прошлого Френч-Брод. Читателю не стоит думать, будто в этом успокаивающем и праздном курорте полностью отсутствует предприимчивость. Самонадеянному янки приходится усвоить, что не только он один обладает бережливостью на грани хитрости. В Уорм-Спрингс действует процветающая мельница по дроблению и измельчению барита, в просторечии известного как тяжелый шпат. Именно вес этого тяжелейшего из минералов, а не его прекрасные кристаллы, придает ему ценность. Порода дробится, промывается, сортируется вручную для удаления посторонних примесей, затем перемалывается и подвергается воздействию кислот, и в конце процесса становится такой же белой и тонкой, как мука высшего сорта. Этот тяжелый заполнитель отправляется на Север в больших количествах — управляющий упомянул, что недавно получил заказ на сто тысяч долларов. Какова же польза от этого порошка? Ну, он полезен торговцам, продающим белила для краски, чтобы увеличивать вес свинца, а среди местных бытует мнение, что его подмешивают к сахарной пудре. Этот промысел приносит хорошую прибыль тем, кто им занят. Получить какую-либо информацию о нашем маршруте в Теннесси оказалось невозможно, за исключением того, что нам предстояло ехать через Пейнт-Рок и пересечь гору Пейнт-Маунтин. Поздно утром — поздний старт здесь неизбежен — в сопровождении целого кавалерийского отряда мы переправились через реку по канатному парому и порысили по живописной дороге, поднятой над рекой и затененной деревьями, откуда открывались неизменно чарующие виды на стремительную воду и свисающую листву (железная дорога любезно занимала другой берег реки), до Пейнт-Рок — на расстояние шести миль. Этот Пейнт-Рок представляет собой голый обрыв у дороги высотой футов в шестьдесят, пользующийся большой местной славой. Говорят, что на его отвесной стене сохранились рисунки, сделанные индейцами, и нечитаемые иероглифы. На этой дерзкой, осыпающейся скале несметные посетители вырезали свои имена. Мы долго вглядывались в нее, пытаясь обнаружить краску и иероглифы, но не увидели ничего, кроме следов ржавчины. За поворотом располагаются фермерский дом и место остановки для путешественников — аккуратный коттедж с выставкой ракушек, минералов и цветочных горшков; здесь мы повернули на север, пересекли небольшой ручей под названием Пейнт-Ривер — единственную чистую воду, виданную нами за целый месяц — въехали в штат Теннесси и по пологому склону поднялись на гору Пейнт. Открытая лесная дорога под журчание ручья внизу приятно бодрила, и по мере нашего подъема открывались виды: прелестная долина внизу, Лысые горы позади нас и вырастающие по мере преодоления хребта горы Батт. Никто по дороге, ни одна из неопрятных женщин или непонятливых мужчин ничего не знал о маршруте или не мог дать нам никаких сведений о здешних краях. Но по мере нашего спуска в Теннесси местность и фермы заметно похорошели — повсюду виднелись яблони и время от времени виноградники. Проехав восемь миль, мы добрались до Уоддлза — голодные и готовые принять гостеприимство. Мы миновали старые хозяйственные постройки и вышли к новому двухэтажному, ярко покрашенному дому на холме. Мы пали жертвой обмана внешности. В новом доме, где жила молодая пара, нам не смогли предложить ничего, кроме пахты. С какой стати кто-то должен кормить бродячих незнакомцев? Что же касается наших лошадей, молодая женщина с младенцем на руках объявила: «Для скота у нас ничего нет, кроме грубого корма; может, удастся раздобыть что-нибудь в другом доме». «Грубый корм», как выяснилось в другом доме, в этих краях означал сено. Мы раздобыли для лошадей скудную порцию зеленого овса, а вместо обеда напились из ручья, причем Профессор сочинил несколько сонетов. Подкрепившись этой сытной пищей, мы проехали еще почти двенадцать миль по холмистой, благодатной земледельческой местности, не дававшей поводов для комментариев, в поисках ночлега у кого-нибудь из братьев Снэп. Но один брат отказал нам в компании под предлогом болезни жены, а другой — потому что его жена жила в Гринвилле, и с наступлением сумерек мы оказались без крыши над головой в краю, лишенном таверн. Между этими двумя отказами мы насладились самым живописным кусочком пейзажа за весь день на переправе через Кэмп-Крик — стремительный ручеек, крутившийся под уступом крутых скал перед бродом. Как мы узнали, это было излюбленное место для проведения палаточных лагерей-молений. Мэри звала скот домой на ферме второго Снэпа. Это была очень мирная картина сельской жизни, и нам хотелось задержаться, но Мэри, вместо того чтобы звать нас домой вместе со скотом, посоветовала ехать к Александеру, пока не стемнело. Стоит сказать, что у Александера мы начали видеть, какою эта приятная и плодородная страна может и будет при рачительности и разумном ведении хозяйства. Мистер Александер — зажиточный фермер с изобилием скота и хорошими амбарами (что всегда служит признаком процветания), обязанный своим успехом трудолюбию и открытости к новым идеям. Во время войны он был юнионистом, а теперь стал демократом, хотя его округ (Грин) традиционно поддерживал республиканцев. Весь день после полудня мы ехали по хорошим землям, встречая фермеров более высокого пошиба. Вокруг изобиловали персиковые деревья (хотя этот год выдался неурожайным для фруктов), процветали яблоки и виноград. Это земля молока и меда. Процветает хурма, и повсюду виднеются верные признаки изобилия — огромные стаи индюков-грифов, величественно парящих в высоком небе. Этот край во время войны опустошали по очереди и юнионисты, и конфедераты: беспристрастные патриоты по мере прохождения загребали кукурузу, бекон и хороших лошадей, оставляя фермерам скудные крохи для выживания. Ферма мистера Александера обошлась ему в сорок долларов за акр и дает хорошие урожаи пшеницы и маиса. Это был первый дом на нашем пути, где за завтраком перед едой читали молитву, хотя многие столы нуждались в этом гораздо сильнее. От дверей виден благородный массив Большого Балсама, расположенный совсем недалеко; и наш хозяин рассказал, что у него есть хижина на горе, куда он обычно отправляется с семьей на месяц или шесть недель летом, чтобы насладиться настоящей первобытной лесной жизнью. Освеженные этим маленьким проблеском цивилизации и с хорошо накормленными лошадями, на следующее утро мы поехали в сторону Джонсборо по холмистой, довольно невыразительной местности, украшенной тем не менее грядами Биг-Балд и Батт, которые сопровождали нас справа весь день. В полдень мы переправились через Ноллечаки вброд, где вода доходила до подпруги седла — широкая, стремительная, мутная, с коварным каменистым дном, — и выехали к маленькой деревушке Бойлсвилл с мукомольной мельницей и гостеприимным старомодным домом, где мы укрылись от зноя жаркого дня. Дочери хозяев, особенно одна хорошенькая девушка в короткой юбке и щегольской фуражке, опровергали устоявшееся мнение о том, что этот мир — лишь тоскливое паломничество. Большая гостиная с ее фотографиями, стереоскопом, осколками ракушек и минералов, фортепиано, фисгармонией и вожделенным старинным буфетом из красного дерева напоминала сельскую Новую Англию. Подобные изыски, возможно, объяснялись близостью Вашингтонского колледжа (учебного заведения для обоих полов). Мы отметили в здешних местах странное употребление слова „фрукт“ (фрукты). Когда нас спрашивали: „Не желаете ли фруктов?“ — и мы соглашались, нам неизменно подавали яблочное пюре. Проехав еще десять миль ближе к вечеру, мы добрались до Джонсборо — старейшего города штата, милого местечка с налетом старины, живописно раскинувшегося на холмах в виду великих гор. Жители южных районов находят это место приятным для летнего отдыха, и неплохой отель со странными галереями спереди и сзади не испытывал недостатка в постояльцах. Институт Уоррена для негров процветает здесь со времен войны. Двадцатимильная поездка на следующий день привела нас в Юнион. До полудня мы перешли вброд Ватогу — реку не столь крупную, как Ноллечаки, — и были приняты в большом кирпичном доме мистера Деволта, зажиточного и гостеприимного фермера. Это богатый край. Утром по дороге в Джонсборо мы встретили повозки, груженные арбузами и дынями, и мистер Деволт выставил перед нами изобилие этих освежающих плодов, пока мы отдыхали на крыльце перед обедом. Именно здесь мы познакомились с цветной женщиной, высохшей, согбенной старой квартиркой дома, чье трудолюбие (она превосходила любую современную патентную чистку яблок) не ослабевало, хотя по ее собственному признанию (женщина, полагаем, никогда не признается в своем возрасте, пока не перешагнет этот рубеж) и свидетельству окружающих ей исполнилось сто лет. Но годы не убавили ни блеска ее глаз, ни гибкости языка, ни здравого смысла. Она свободно рассуждала об отсутствии приличий и нравственности у нынешней цветной молодежи. В ее время все было иначе. Много-много лет назад ее с мужем продали с аукциона шерифа и разлучили, и больше у нее не было мужа. Не то чтобы она сильно винила хозяина — он не мог поделать, погряз в долгах. И она изложила свою философию насчет богачей и грозящей им опасности. Главная беда в том, что когда человек богат, он может так легко занимать деньги, и он продолжает тянуть их из банка и громоздить долги один на другой, как бревна, пока не понадобится лестница, чтобы взобраться на эту кучу, а потом всё рушится разом, и человеку приходится начинать с нижнего бревна. Если бы ей пришлось прожить жизнь заново, она бы откладывала деньги; раньше она о них не заботилась. Эта практичная, проницательная старуха все еще много ходила пешком и приглядывала за окрестностями. Выходя в то утро из дома, она заметила у дороги сломанный забор, который требовалось починить, и сказала мистеру Деволту, что ей не по душе такое разгильдяйство; она даже сомневалась, намного ли белые люди лучше цветных. Рабство? Да, рабство было штукой скверной — ей доводилось видеть пятьсот ниггеров в наручниках, согнанных вместе в поле для продажи на Юг. Примерно в шести милях отсюда находится буковая роща, представляющая исторический интерес — ее стоит посетить, если бы у нас было свободное время. В ней растет крупный бук (шесть с половиной футов в обхвате на высоте шести футов от земли), в который Даниэль Бун застрелил медведя, когда бродяжничал в этих краях. Он сам вырезал на дереве надпись, увековечившую его подвиг, и она до сих пор отчетливо читается: D. BOONE CILT A BAR ON THIS TREE, 1760. Это дерево является местом паломничества, и на нем вырезаны имена людей со всех концов страны, так что для новых свидетельств подобного благоговения почти не осталось места. Роща выглядит древней, деревья узловаты и покрыты мхом. Туда стекаются сотни людей, и стволы сплошь искорежены их бессмертными именами. Приятная поездка по богатой холмистой местности с редкими полосами леса привела нас вечером в Юнион без каких-либо иных приключений, кроме встречи на дороге пыхтящего парового молотильщика, громыхающего на ходу. Сам дьявол не смог бы изобрести машину, способную так подействовать на нервы лошади. Джек бросил один взгляд, а затем ринулся в лес, сорвав с головы всадника шляпу, но не преуспел в том, чтобы избавиться от ноши или свалить деревья. Юнион на железной дороге — самая унылая из деревушек с тремястами жителями и заброшенным отелем, которым управляет бывший кучер дилижанса. В деревне, раскинувшейся на реке Холстон, нет питьевой воды и нет предприимчивости, чтобы ее провести; в ее пределах нет ни колодца, ни источника, и за питьевой водой все переправляются через реку к роднику на другом берегу. Значительная часть деревенских хлопот заключается в том, чтобы таскать воду через мост. На холме с видом на деревню возвышается большой претенциозный кирпичный дом с башней, убранство которого вызывает изумление у тех, кто его видел. Он принадлежал покойной миссис Стовер, дочери Эндрю Джонсона. Все члены семьи экс-президента уже покинули этот мир, но его память все еще жива в этих краях, где его едва ли не обожествляли — так отзываются о нем местные жители. Каким бы унылым ни был отель в Юнионе, дочери хозяина уже начинали задавать тон в сельской изысканности. Одна из них училась в школе в Абингдоне. Другая, взрослая барышня лет пятнадцати, подававшая на стол, в часы досуга после ужина попросила у Друга огоньку для сигареты, которую она ловко скрутила. «Почему вы курите?» «Чтобы у меня не вошло в привычку закладывать табак за губу. Вы считаете, это красиво — закладывать табак?» Путешественник был вынужден ответить отрицательно, хотя видел это повсюду, куда бы ни приезжал. «Здесь все девчонки закладывают. Но мы с сестрами лучше покурим, чем привыкнем к этой дряни». На замечание о том, что Юнион кажется скучным местом: «Ну, зимой здесь бывает весело — танцы. Любите танцевать? Еще как! Прошлой зимой я ездила в Блаунтсвилл на танцы в здании суда; там проходило состязание между Юнионом и Блаунтсвиллом за лучшие танцы. Можете побиться об заклад, что я унесла главный приз и синюю ленту!» Местность становилась чересчур искушенной, и путешественники поспешили к концу своего пути. На следующее утро они направились в Бристоль, сначала через холмистую местность с великолепными дубами — к счастью, не окольцованными, какими эти величественные монархи часто попадались вдоль дорог в Северной Каролине, — а затем вверх по Бивер-Крик, мутному ручью, вращающему жернова мельниц. Когда Профессору (который все еще путешествовал ради Реформ) указали на закрытую шерстяную фабрику как на результат конгрессских споров, он заметил, что да, последствия этих споров очевидны во всех разрушенных плотинах и старых заброшенных мельницах, виденных нами за последний месяц. Бристоль представляет собой в основном одну длинную улицу с несколькими хорошими лавками, но в целом потрепанную и в это жаркое утро сонную. Одна сторона улицы находится в Теннесси, другая — в Виргинии. Как это было бы удобно для боевых действий во время войны, если бы Теннесси вышел, а Виргиния осталась. В отеле — да проснется же он по милости доброго Провидения к своим обязанностям — мы с удовольствием почитали одну из тех шутливых листовок, что рассылают крупные железнодорожные компании Запада и чей суровый юмор так радует наших английских друзей. Эта была выпущена аккредитованными агентами Огайо-Миссисипской железной дороги от 1 апреля 1984 года. Одной фразы будет достаточно: «Позвольте поблагодарить наших старых друзей-путешественников за многочисленные услуги по нашей части, и если вы отправляетесь в свадебное путешествие или навестить свою девушку на Западе, загляните в главный офис Огайо-Миссисипской железной дороги, и мы обустроим вас в стиле королевы Анны. Пассажирам, следующим в Дакоту, Монтану или на Северо-Запад, пальто и шапка из нерпы прилагаются ко всем билетам, проданным начиная с указанной даты». Великая республика все еще не может относиться к себе серьезно. Будем надеяться, что ее юмора хватит еще на одно поколение. Размышляя об этом, на закате мы приветствовали шпили Абингдона и пожалели об окончании путешествия, которое, казалось, было предпринято безо всякой цели.