Электронный текст подготовлен Дэвидом Виджером (David Widger), widger@cecomet.net Полное собрание сочинений Чарльза Дадли Уорнера. Том 3 [ОРФОГРАФИЯ: В первых двух книгах имеется множество интересных орфографических отличий от современного словоупотребления, которые напоминают, что английский — язык живой (особенно мне нравятся grewsome и bowlders); однако в «Капитане Смите» и «Покохантас» читатель переносится во времена Елизаветы, когда написание одного и того же слова вполне может меняться трижды на странице и представляет собой, так сказать, принцип «каждый сам за себя». Д. В.] СОДЕРЖАНИЕ: В ДИКИХ МЕСТАХ КАК В НОВОЙ АНГЛИИ ПРИШЛА ВЕСНА КАПИТАН ДЖОН СМИТ ПОКОХАНТАС В ДИКИХ МЕСТАХ КАК Я УБИЛ МЕДВЕДЯ Прошлой летом у меня произошло случайное столкновение с адирондакским медведем, и об этом появилось столько противоречивых рассказов, что из уважения к публике, к самому себе и к медведю необходимо изложить факты прямо и непредвзято. К тому же мне так редко доводится убивать медведей, что празднование этого подвига можно и простить. Встреча эта была непреднамеренной с обеих сторон. Я не охотился на медведя, и у меня нет никаких оснований полагать, что медведь искал меня. Дело в том, что мы оба собирали ежевику и встретились случайно, как это обычно и бывает. Среди посетителей Адирондака всегда ведутся оживленные разговоры о медведях — все непременно высказывают желание повстречать хоть одного в лесу и гадают, как бы они себя повели при случайной встрече с ним. Но медведи редки, пугливы и показываются лишь избранным. Стоял теплый августовский день — из тех, когда любое приключение кажется совершенно невозможным. Но хозяйкам нашего коттеджа — их было четверо — пришло в голову отправить меня на вырубку, что на горе за домом, собирать ежевику. Это была скорее цепочка небольших полян, поднимавшихся в лес, сильно заросших кустарником и колючками, и весьма романтичных. Там паслись коровы, пробираясь по лиственным тропам из одной прогалины в другую и объедая кусты. Мне любезно выдали шестилитровое ведерко и велели долго не задерживаться. Не из хищнического инстинкта, а просто ради приличия я взял с собой ружье. Мужчина с жестяным ведерком выглядит куда мужественнее, если при нем еще и ружье. Была вероятность спугнуть куропатку; правда, меня озадачивало, как я буду в нее попадать, если она взлетит, вместо того чтобы стоять на месте. Многие бьют куропаток из дробовика. Я же предпочитаю винтовку: она умерщвляет наверняка и не фарширует птицу преждевременно свинцовыми шариками. Это была винтовка «Шарпс», стреляющая пулевыми патронами (десять фунтов на пулю) — превосходное оружие, принадлежавшее моему другу, который уже добрый десяток лет собирался застрелить из нее оленя. Он почти всегда мог попасть из нее в дерево — если не дул ветер, состояние атмосферы было идеальным и дерево находилось не слишком далеко. Разумеется, дерево должно было обладать какими-то размерами. Излишне говорить, что в то время спортсменом я не был. Много лет назад я убил малиновку при самых унизительных обстоятельствах. Птица сидела на низкорослой вишне. Я зарядил большой дробовик до отказа, подкрался под дерево, упер ружье в забор дулом на расстоянии более десяти футов от птицы, зажмурил оба глаза и спустил курок. Когда я поднялся, чтобы посмотреть, что произошло, малиновка была разбросана под деревом на добрую тысячу кусочков, и ни один из них не позволял натуралисту определить, к какому виду она принадлежала. Это отвратило меня от жизни спортсмена. Я упоминаю об этом случае лишь для того, чтобы показать: хотя на сбор ежевики я отправился во всеоружии, большого неравенства между мной и медведем не было. В этом малиннике не раз видели медведей. Прошлым летом наша чернокожая кухарка в сопровождении местной девочки собирала там ягоды, как вдруг из лесу вышел медведь и направился к ним. Девочка бросилась наутек и спаслась. Тетушка Хлоя остолбенела от ужаса. Вместо того чтобы попытаться убежать, она прямо там рухнула на землю и принялась рыдать и вопить, считая себя погибшей. Медведь был озадачен таким поведением. Он подошел и посмотрел на нее; походил вокруг и осмотрел ее. Вероятно, он никогда прежде не видел чернокожих и не знал, придется ли она ему по вкусу; во всяком случае, понаблюдав за ней несколько мгновений, он повернулся и ушел в лес. Это подлинный пример деликатного обращения со стороны медведя, и он куда удивительнее снисходительности к африканскому рабу со стороны знаменитого льва, поскольку у того медведя никакой занозы в лапе не было. Поднявшись на холм, я прислонил винтовку к дереву и принялся собирать ягоды, увлекаясь от куста к кусту чернотой плодов (которые издали всегда обещают больше, чем дают, когда до них доберешься); я все дальше углублялся по затененным листвой и испещренным солнечными зайчиками коровьим тропам с одной поляны на другую. Со всех сторон доносился звон колокольчиков, треск сучьев и топот скота, спасавшегося от мух в густых зарослях. Время от времени, продираясь сквозь чащу, я натыкался на смирную корову, которая секунду тупо смотрела на меня, а затем неуклюже удалялась в кусты. Я привык к этому молчаливому обществу и продолжал собирать ягоды в тишине, списывая все лесные шумы на скот и ничуть не помышляя о реальном медведе. Однако на самом деле я все время думал о милом, романтическом медведе и, собирая ягоды, сочинял историю о благородной медведице, потерявшей медвежонка и схватившей маленькую девочку в этом самом лесу; она бережно унесла ее в пещеру и выкормила медвежьим молоком и медом. Когда девочка подросла настолько, что смогла убежать, под влиянием унаследованных инстинктов она сбежала, пришла в долину в отцовский дом (эту часть истории еще предстояло проработать, чтобы ребенок узнал отца по какому-то семейному сходству и владел языком, на котором могла бы к нему обратиться) и рассказала, где живет медведица. Отец взял ружье и, ведомый бессердечной дочерью, отправился в лес и пристрелил медведицу, которая не оказала никакого сопротивления и лишь перед смертью устремила на своего убийцу укоризненный взгляд. Мораль сказки заключалась в доброте к животным. Я был в самом разгаре этого повествования, когда случайно бросил взгляд на другой край поляны — в нескольких десятках ярдов от меня стоял медведь! Он стоял на задних лапах и занимался тем же самым, что и я, — собирал ежевику. Одной лапой он пригибал куст, а другой загребал ягоды в пасть — зеленые и все подряд. Сказать, что я изумился, — значит ничего не сказать. Я внезапно понял, что вовсе не хочу видеть медведя. Примерно в то же самое время медведь увидел меня, прекратил жрать ягоды и посмотрел на меня с радостным удивлением. Очень легко воображать, как бы ты поступил в подобных обстоятельствах. Вероятно, ты поступил бы совсем иначе: я во всяком случае поступил не так. Медведь опустился на передние лапы и медленно двинулся ко мне. Лезть на дерево не имело смысла, учитывая такого мастера лазания у себя за спиной. Если бы я бросился бежать, у меня не было сомнений, что медведь пустится в погоню; и хотя медведь бежит с горы не так быстро, как в гору, я чувствовал, что по этой пересеченной, заросшей кустарником местности он передвигается быстрее меня. Медведь приближался. Мне внезапно пришло в голову, как отвлечь его внимание, пока я не отступлю к своей военной базе. Мое ведерко было почти полно отменных ягод, куда лучших, чем медведь мог набрать сам. Я поставил ведерко на землю и стал медленно отступать от него, не сводя глаз с медведя, как это делают укротители зверей. Уловка удалась. Медведь подошел к ягодам и остановился. Не привыкши есть из ведерка, он опрокинул его и принялся шарить носом в ягодах, уплетая их — если есть такое слово — за обе щеки вместе с листьями и грязь, прямо как свинья. Медведь ест еще хуже свиньи. Всякий раз, когда весной он разоряет лагерь заготовителей кленового сиропа, он неизменно опрокидывает ведра с сиропом и топчется в липкой сладости, переводя добро больше, чем съедая. Манеры у медведя на редкость скверные. Как только голова моего врага опустилась, я бросился бежать. Сбившись с дыхания и дрожа всем телом, я добрался до своей верной винтовки. Это было вовремя. Я услышал, как медведь с треском продирается сквозь кусты следом за мной. Разъяренный моим коварством, он пер напролом, налившись кровью в глазах. Я чувствовал, что кому-то из нас осталось жить недолго. Быстрота мысли в такие минуты опасности хорошо известна. Я мысленно сочинил том в четвертушку, проиллюстрировал и издал его, продал пятьдесят тысяч экземпляров и уехал в Европу на вырученные деньги, пока тот медведь пересекал поляну легким галопом. Взводя курок, я бегло и неутешительно перелистал всю свою жизнь. Я отметил, что даже при столь вынужденном обзоре почти невозможно вспомнить хоть что-то хорошее, что ты сделал. Грехи же выступают наружу с необычайной силой. Я вспомнил о подписке на газету, которую затянул выплачивать много-много лет назад, пока и редактор, и газета не скончались, и теперь ее уже во веки веков невозможно оплатить. Медведь приближался. Я попытался вспомнить, что читал о встречах с медведями. Я не мог припомнить ни одного случая, чтобы человек убежал от медведя в лесу и остался цел, хотя помнил множество случаев, когда медведь убегал от человека и спасался. Я попытался сообразить, как лучше всего убить медведя из ружья, если ты недостаточно близко, чтобы огреть его прикладом. Первой мыслью было выстрелить ему в голову, вогнать пулю между глаз, но это опасный эксперимент. Мозг у медведя очень мал, и если не угодить прямо в него, пулю в голове медведь и не заметит — по крайней мере, в тот момент. Я вспомнил, что мгновенная смерть медведя наступает от пули, вогнанной аккурат позади передней лапы и попавшей в сердце. До этой точки тоже трудно добраться, если только медведь не стоит боком к тебе, как мишень. В конце концов я решил палить в него куда попадя. Медведь приближался. Этот поединок казался мне совсем не похожим на стрельбище в Кридмуре. Я внимательно читал отчеты о тамошней стрельбе, но применить приобретенный таким образом опыт оказалось непросто. Я колебался, лучше ли стрелять лежа на животе или на спине, уперев ружье в носки ботинок. Но ни в одном из этих положений, размышлял я, я не увижу медведя, пока он не окажется прямо на мне. Дистанция была слишком короткой, а медведь не стал бы ждать, пока я изучу термометр и отмечу направление ветра. От испытания кридмурского метода пришлось отказаться, и я горько пожалел, что читал так мало описаний стрельбы навскидку. Ибо медведь приближался. Я постарался сосредоточить свои последние мысли на семье. Поскольку семья у меня маленькая, это оказалось несложно. Страх расстроить жену или задеть ее чувства преобладал в моем сознании. Каково будет ее беспокойство, когда час за часом тянутся, а я не возвращаюсь! Что подумают остальные домочадцы, когда пройдет полдень, а ежевики все нет! Каково будет унижение моей жены, когда ей принесут весть, что ее мужа сожрал медведь! Я не могу вообразить ничего более позорного, чем муж, съеденный медведем. И это было не единственным моим беспокойством. Разум в такие минуты не поддается контролю. Вместе с самыми мрачными страхами лезут в голову причудливые идеи. Я заглянул за спины скорбящих друзей и подумал, какую эпитафию они будут вынуждены выбить на камне. Что-нибудь в таком роде: ЗДЕСЬ ПОКОЯТСЯ ОСТАТКИ _________________                  EATEN BY A BEAR                  Aug. 20, 1877 Это крайне негероическая и даже неприятная эпитафия. Фраза «съеден медведем» невыносима. Она гротескна. И тут я подумал, какой же неадекватный язык английский для емкого выражения мыслей. Не годится выбить на камне просто «съеден», ибо это неопределенно и требует пояснений: могут подумать, что съеден каннибалом. Такой трудности не возникло бы в немецком, где essen обозначает процесс принятия пищи человеком, а fressen — зверем. Как все было бы просто по-немецки! HIER LIEGT HOCHWOHLGEBOREN HERR _____ _______                    GEFRESSEN                 Aug. 20, 1877 Тут все понятно без слов. Высокородного господина сожрал зверь, предположительно медведь — животное с дурной репутацией со времен Елисея. Медведь приближался; точнее, он уже приблизился. Я решил, что он уже видит белки моих глаз. Все мои дальнейшие размышления смешались. Я вскинул ружье, поймал грудь медведя на мушку и пальнул. Затем повернулся и припустил как олень. Я не слышал, чтобы медведь преследовал меня. Я оглянулся. Медведь остановился. Он лежал. Тут я вспомнил, что лучшее, что можно сделать после выстрела из ружья, — это перезарядить его. Я засунул патрон, не сводя глаз с медведя. Он не шевелился. Я подошел с опаской. В задних лапах еще теплилась дрожь, но других движений не было. И все же он мог притворяться: медведи часто притворяются. Убедившись наверняка, я подошел и всадил пулю ему в голову. Теперь ему было все равно — ему было все равно до всего. Смерть пришла к нему с милосердной внезапностью. Он был спокоен в смерти. Чтобы он оставался таковым, я вышиб ему мозги, а затем отправился домой. Я убил медведя! Несмотря на пережитое волнение, мне удалось небрежной походкой войти в дом с беззаботным видом. Раздался хор голосов: «Где твоя ежевика?» «Почему тебя так долго не было?» «Где твое ведро?» «Я оставил ведро». «Оставил ведро? Зачем?» «Оно понадобилось медведю». «Ой, глупости!» «Ну, в последний раз, когда я его видел, оно было у медведя». «Да брось! Ты ведь не видел взаправду медведя?» «Да нет же, я действительно видел самого настоящего медведя». «Он побежал?» «Да: он побежал за мной». «Ни единому слову не верю. И что ты сделал?» «О, ничего особенного — разве что убил медведя». Крики: «Врешь!» «Не верим!» «Где медведь?» «Если хотите увидеть медведя, вам придется подняться в лес. Я не мог притащить его в одиночку». Убедив домочадцев в том, что произошло нечто из ряда вон выходящее, и пробудив в некоторых из них запоздалый страх за мою собственную безопасность, я спустился в долину за помощью. Великий медвежатник, содержащий один из летних пансионов, встретил мой рассказ с улыбкой неверия; и это неверие перекинулось на остальных жителей и дачников, как только история стала известна. Тем не менее, поскольку я настаивал на своем со всей серьезностью и предлагал отвести их к медведю, партия из сорока или пятидесяти человек в конце концов отправилась со мной, чтобы принести медведя. Никто не верил, что тут замешан какой-либо медведь; но каждый, кто смог раздобыть ружье, захватил его, и мы углубились в лес, вооружившись ружьями, пистолетами, вилами и палками на случай любых неожиданностей или сюрпризов, — толпа, состоящая в основном из насмешников и зубоскалов. Но когда я привел всех к роковому месту и указал на медведя, мирно лежащего, завернувшись в собственную шкуру, нечто вроде ужаса охватило дачников, а неподдельное волнение — местных жителей. Это был медведь без дураков, клянусь богом! А герой схватки... впрочем, настаивать на этом я не буду. Но какая это была процессия, несшая медведя домой! И какое собрание быстро скопилось в долине, чтобы посмотреть на медведя! Наш лучший проповедник тамошний никогда не собирал ничего подобного по воскресеньям. И должен сказать, что мои близкие друзья-спортсмены вели себя в целом весьма достойно. Они не отрицали, что это медведь, хотя и заметили, что для медведя он мелковат. Мистер Дин, одинаково искусный и с винтовкой, и с удочкой, признал, что выстрел был вполне сносным. Он, пожалуй, лучший рыболов по лососю в Соединенных Штатах, да и охотник ничуть не худший. Полагаю, в Америке нет человека, который сильнее его жаждал бы убить лося. Но он излишне ехидно заметил после осмотра раны медведя, что видел подобного рода раны от коровьего рога. Подобные разговоры не произвели на меня впечатления. Когда я засыпал той ночью, моей последней сладостной мыслью было: «Я убил медведя!» II ЗАБЛУДИВШИСЬ В ЛЕСУ Ради пояснения следует сказать, что мое заблуждение в лесу не было преднамеренным. Ничто не могло быть менее официальным. Это извинение может потребоваться лишь тем, кто знаком с адирондакской литературой. Любой человек, незнакомый с ней, увидел бы всю абсурдность отправки в Северную Глушь с осознанной целью написать о себе как о потерявшемся человеке. Возможно, книга об этих диких местах не была бы признана полной без истории о потерявшемся человеке, поскольку чужаку заблудиться в Адирондаке почти так же легко, как в Бостоне. Я лишь хочу сказать, что мое незначительное приключение описано не в ответ на народный спрос, и я не желаю нести ответственность за его отклонение от типичного характера подобных происшествий. Мы уже неделю стояли лагерем на Верхнем озере О-Сейбл. Это настоящая жемчужина — изумрудная или бирюзовая в зависимости от игры света, — оправленная в первозданный лес. Водоем этот невелик, имеет неправильную форму и около полутора миль в длину; но в изгибах своих лесистых берегов и прекрасных очертаниях возвышающихся над ним гор это озеро, пожалуй, самое очаровательное в Америке. Почему молодые леди и джентльмены, разбивающие там лагерь, время от времени донимают дни и ночи улюлюканьем и пением сентиментальных песен — загадка даже для смеющейся гагары. В субботу утром я оставил своих спутников, чтобы вернуться в долину Кин, намереваясь порыбачить вниз по реке О-Сейбл. Верхнее озеро сбрасывает воды в Нижнее через ручей, петляющий среди полутора миль болот и лесов. Из северной оконечности Нижнего озера, представляющего собой огромный провал в горах и отражающего дикие кручи, О-Сейбл прорывает свои каменные преграды и течет через дикое ущелье на протяжении нескольких миль к лежащей внизу долине. Между Нижним озером и поселениями простирается обширный лес, пересеченный проселочной дорогой, великолепно выложенной из рыхлых камней, древесных корней, сгнивших бревен, скользких скал и грязи. Ущелье реки образует ее западную границу. Я прошел по этой карикатуре на дорогу с милю или больше; затем отдал свой багаж проводнику, чтобы тот отнес его домой, и свернул через лес по компасу к реке. Я сулил себе захватывающий спуск по этому малопосещаемому каньону и полную корзину форели. Отыскать реку или спуститься по крутому обрыву к ее руслу не составило труда: влипнуть в историю обычно проще всего. Река усеяна валунами, большими и малыми, сквозь которые янтарная вода несется с непрерывным громовым ревом, то низвергаясь белыми водопадами, то закручиваясь воронками в темных омутах. День, уже переваливший за полдень, был восхитителен — по крайней мере, та его синяя полоска, что виднелась над головой. Лучших омутов и стрежней для форели и придумать было нельзя, думал я, прячась за валуном и делая первый заброс. Ничто не сравнится с трепетом ожидания при первом броске в незнакомых водах. Рыбалка похожа на азартную игру тем, что неудача лишь разжигает надежду на удачный бросок в следующий раз. Ни на первый заброс, ни на двадцать первый на поводок никто не клюнул; и я осторожно продвигался вниз по течению, забрасывая направо и налево. Пройдя полмили, я не изменил своего мнения о характере омутов: лучше мест для форели не сыскать, но сама форель куда-то делась. Быть может, ей не нравилась мушка: некоторые форели кажутся столь простодушными, что предпочитают червя. Я сменил мушку на крючок с наживкой: червь извивался; воды неслись и ревели; облако проплыло по синеве — ни одна форель не откликнулась на одинокую возможность. Есть некое товарищество в присутствии форели, особенно когда чувствуешь, как она бьется в рыболовной корзине; но стало очевидно, что в этой глуши никакой форели нет, и впервые меня охватило чувство одиночества. Поблизости не было ни единой живой души. Река к тому времени вошла в более глубокое ущелье; стены скал поднимались отвесно с обеих сторон — живописные скалы, окрашенные во множество цветов окисью железа. Выбраться из ущелья было невозможно; найти путь вдоль реки тоже; а спускаться по руслу через водопады и желоба было нелегко, и это отнимало время. Это был гром? Очень похоже. Но в этих горных крепостях вечно затеваются грозы, и мне и в голову не приходило, что в этом есть что-то личное. Однако очень скоро дырка в небе затянулась, и хлынул дождь. Время показалось провидением для того, чтобы съесть ланч; и я укрылся под корявой сосной, прижившейся на краю скалистого склона. Ливень вскоре прошел, и я продолжил путь, карабкаясь по скользким камням и продолжая выказывать доверие к не реагирующей форели. Дорога становилась все дичее и страшнее. Гром начался снова, перекатываясь по вершинам гор и отзываясь резкими ударами в ущелье; молнии тоже метнулись в темнеющий проход, а следом — дождь. Любое просвещенное существо, даже в рыбацком костюме из рубашки и панталон, ненавидит мокнуть; и я позорно забился под край наклонного валуна. Сначала все было ничего, пока потоки воды не поползли по поверхности скалы и не закапали мне за шиворот. Это было утонченное страдание, негероическое и унизительное, как и любые страдания, не сопровождаемые смирением. На это и на неоднократные попытки переждать затихающий и вновь разгорающийся шторм ушло гораздо больше времени, чем я думал. В промежутках затишья я продолжал рыбачить и даже опустился до того, что истинный спортсмен считает невероятной низостью: повесил на леску грузило. Сельские жители, чья единственная цель — добыть рыбу, практикуют щедрое наживление, погружение крючка на дно омутов и ожидание вялого аппетита летней форели. Я испробовал и это. С тем же успехом я мог бы удить в бочке с солониной. Правда, в одном глубоком, черном, круглом омуте я выманил со дна мелкую форель и уложил ее в корзину, но это была случайность. Хотя я просидел там в жуткой тишине (рев воды и грома лишь подчеркивали безмолвие) добрых полчаса, ни одна другая поклевка меня не ободрила. Надежда, впрочем, не умирала: я неизменно рассчитывал обнаружить форель в следующем желобе и потому медленно брел дальше, не замечая течения времени. На каждом повороте ручья я ждал конца, а на каждом повороте видел лишь длинный узкий отрезок камней и пенящейся воды. Выбраться из оврага в большинстве мест было просто невозможно; и я с интересом стал высматривать осыпь, где кусты, укоренившиеся в скудной почве, позволили бы мне преодолеть обрыв. Я не сомневался, что почти миновал ущелье. Наконец в конце перспективы показалась огромная фигура Гиганта Долины, иссеченная лавинами; казалось, до нее недалеко. Но она сохраняла дистанцию, как умеет только гора, пока я спотыкался и скользил по каменистому пути. Дождь теперь зарядил надолго, и я вдруг понял, что смеркается; и сказал себе: «Если не хочешь провести ночь в этой ужасной расщелине, тебе лучше поскорее убираться отсюда». К счастью, я добрался до места, где круча поросла кустарником, и с немалым трудом взобрался наверх. Нисколько не сомневаясь, что нахожусь в полумиле, а то и в нескольких ярдах от дома над входом в ущелье и что в любом случае через пару минут выйду на проселочную дорогу, я смело шагнул в лес, поздравляя себя со спасением из реки. Я был настолько уверен в своем местонахождении, что не заметил изгиба реки и не заглянул в компас. Единственная форель в моей корзине не была обузой, и я зашагал легко. Лес состоял из лиственных пород и был редким, если не считать густого подлеска из канадского клена. Шел дождь — по правде говоря, он шел с переменным успехом уже месяц, — и лес промок насквозь. Продираться сквозь этот канадский клен под дождем — препротивное занятие, ибо широкие листья хлещут по лицу и обдают сыростью. Дорога становилась все темнее. Тяжелые тучи над густой листвой преждевременно нагнали ночь. Для близорукого человека, чьи очки дождь превратил в бесполезную вещь, это было определенно слишком рано: таким людям следует возвращаться домой пораньше. Покинув берег реки, я взял левее, чтобы наверняка выйти либо на вырубку, либо на дорогу и не заблудиться в бескрайнем лесу. Я уверенно держался этого курса и весело шагал левым флангом. То, что я не вышел ни на какую прогалину или тропу, лишь доказывало, что я немного ошибся в расстоянии: я двигался в правильном направлении. Я был так уверен в этом, что ускорил шаг и бодро поднимался всякий раз, когда шлепался среди скользких листьев и цепляющихся корней, и спешил дальше. И я держался левее. Мне даже пришло в голову, что я закладываю влево настолько, что могу снова выйти к реке. Смеркалось все сильнее, дождь усиливался; но в ситуации не было ничего тревожного, поскольку я точно знал, где нахожусь. Было немного досадно, что я просчитался с расстоянием; однако я был так далек от какого-либо беспокойства по этому поводу, что снова прибавил шагу и, сам не заметив как, перешел на бег — вернее, на такой бег, какой человек может позволить себе в сумерках при таком количестве деревьев на пути. Никакой нервозности, просто разумное желание добраться до места. Мне хотелось считать себя человеком «не пропавшим, но ушедшим вперед». Шло время, сгущалась тьма, а никакой вырубки или дороги все не было, и я побежал чуть быстрее. Качалось невозможным, чтобы люди переехали или дорогу перенесли; и все же я был уверен в своем направлении. Я продолжал путь с энергией, усиленной комичностью ситуации и опасностью, грозящей опытному леснику опоздать к ужину; причем поздний ужин — это пустяк по сравнению с насмешками неблуждавших. Сколько я держался этого курса и как далеко зашел, я не знаю; но вдруг споткнулся о несвоевременно оказавшееся на пути дерево и сел на промокшую землю, слегка запыхавшись. Тогда мне пришло в голову, что неплохо бы сверить курс по компасу. Света едва хватало, чтобы различить черный конец стрелки. К моему изумлению, компас, изготовленный близ Гринвича, врал. С учетом естественного отклонения стрелки, он врал абсурдно. Он утверждал, что я иду на юг, хотя я шел на север. Он намекал, что вместо того, чтобы поворачивать налево, я выписывал круг направо. Судя по компасу, одному Богу было известно, где я нахожусь. Склонность людей в лесу ходить кругами до сих пор не объяснена. Полагаю, она проистекает из сочувствия ног мозгу. Большинство людей рассуждают по кругу: их мысли кружатся и кружатся по одной и той же колее. Последние полчаса я твердил фразу, возникшую сама собой: «Интересно, где эта дорога!» Я повторял ее до тех пор, пока она не потеряла всякий смысл. Я кружил вокруг нее; и все же не мог поверить, что мое тело двигалось по кругу. Не имея возможности распознать какие-либо следы, у меня не было доказательств такого путешествия, кроме общего свидетельства заблудившихся людей. Компас раздражал меня. Я знал опытных проводников, которые напрочь ему не доверяли. Не мог же я развернуться и пойти обратно тем путем, каким пришел. И тем не менее я сказал себе: «Держи голову холодной, дружок, не то тебе предстоит провести здесь всю ночь. Лучше прислушаться к науке, чем к собственному упорству». И я решил последовать совету беспристрастной стрелки. Я немного устал от тяжелой ходьбы, но нужно было двигаться: из-за мокрой одежды и ночного воздуха меня откровенно знобило. Я повернул на север и поплелся дальше, то и дело скользя и спотыкаясь. Более неприветливого леса для ночлега я отроду не видел. Все промокло. Если бы я выбился из сил, пришлось бы разводить костер, а по пути мне не попадалось ни единого сухого кусочка дерева. Даже если бы в гнилом бревне нашлась труха, у меня не было топорика, чтобы нарубить дров. Я обдумал все спокойно. В кармане у меня лежали обычные три спички. Я точно знал, что произойдет, попытайся я развести костер. Первая спичка окажется сырой. Вторая при чиркании вспыхнет, задымит, немного пошипит — и погаснет. Останется всего одна спичка. Если она подведет, неминуема смерть. Я прижмусь к бревну, залезу под шляпу, чиркну спичкой, увижу, как она схватится, замигает, едва не погаснет (к этому моменту читатель уже донельзя взволнован), вспыхнет, почти затухнет и наконец подожжет труху — слава богу! И я сказал себе: «Публике больше не нужна эта банальность: номер избит. Либо имей при себе коробок спичек, либо пусть загорается первая же». В этом мрачном настроении я брел вперед. Перспектива была неутешительной, ибо, помимо тепла, которое дает костер, ночью необходимо отпугивать диких зверей. Мне чудилось, будто я слышу поступь крадущихся хищников, преследующих свою добычу. Но был один источник глубокого удовлетворения — пума была убита. Мистер Колвин, триангулирующий землемер Адирондака, прикончил ее в своем последнем официальном отчете штату. Упокоил ли он ее с помощью теодолита или барометра — неважно: она официально мертва, и никто из путешественников больше не сможет ее убить. И все же она сослужила им добрую службу. Я хорошо знал ту пуму. Однажды ночью, когда мы лежали на болотах Южного Бобрового Луга под пологом комаров, безмятежную полночную тишину разорвал дикий, похожий на человеческий крик с соседней горы. «Это пума», — сказал проводник. Я в тот же миг почувствовал, что это голос «современной культурушки». «Современная культура, — изрекает мистер Джозеф Кук в весьма пафосном пассаже, — современная культура — это дитя, плачущее в пустыне, у которого нет иного голоса, кроме крика». Это точнейшим образом описывает пуму. На следующий день, когда мы поднимались на гору, мы наткнулись на следы этого зверя — место, где он стоял и кричал ночью; и признаюсь, волосы у меня встали дыбом при осознании его недавнего присутствия, как это, говорят, бывает, когда мимо пролетает дух. Какое утешение может принести отсутствие пумы в темном, промокшем и воющем лесу — все это я испытал; но я думал о том, какой насмешкой над моим нынешним положением является современная культура с ее простым мышлением и высоким уровнем жизни! Извлечь много радости из реального и идеального, из «я» и «не-я» было невозможно. В ту минуту меня больше всего поражала абсурдность моего положения в свете современной цивилизации и всех моих преимуществ и приобретений. Казалось жалким, что общество абсолютно ничем не может мне помочь. Было поистине унизительно осознавать, что теперь было бы выгоднее обменять все мое имущество на лесной инстинкт самого неграмотного проводника. Я начал сомневаться в ценности «культуры», притупляющей природные инстинкты. Передо мной встал вопрос, смогу ли я продержаться на ногах всю ночь, ведь мне нужно было идти или погибнуть. И тут мне вообразилось, что рядом со мной шагает призрак. Это был Голод. Конечно, я лишь недавно плотно пообедал, но муки голода охватили меня при мысли, что у меня не будет ни ужина, ни завтрака; и по мере того, как передо мной выстраивалась процессия недоступных трапез, я становился все голоднее и голоднее. Я чувствовал, что становлюсь тощим и чахну: мне уже казалось, что я истощал. Поразительно, как быстро веселого, упитанного человека можно превратить в олицетворение нищеты и нужды. Потеряйте человека в лесу, вымокните его, порвите ему панталоны, заставьте его воображение крутиться вокруг потерянного ужина и уютного очага, который ждет его, — и он станет изможденным за час. Я распространяюсь об этом не для того, чтобы вызвать сочувствие читателя, а лишь для того, чтобы посоветовать ему: если он замышляет подобное приключение, пусть запасется спичками, растопкой, чем-нибудь поесть помимо одной сырой форели и не выбирает для этого дождливую ночь. Как безжалостна природа, как глуха к человеку в беде! Я читал об успокаивающем товариществе леса, о прелести непроходимых чащ. Но, спотыкаясь в этой мрачной действительности, я думал: если я когда-нибудь выберусь отсюда, я напишу письмо в газеты, разоблачающее всю эту кухню. В лесу есть бесстрастная, тупая жестокость, о которой до сих пор недостаточно говорили. Я пытался сосредоточиться на факте превосходства человека над природой — на его способности доминировать над ней и перехитрить ее. Мое положение было забавной сатирой на эту теорию. Мне казалось, что я чувствую насмешку леса над моим разоблаченным самомнением. В этом было что-то личное. Ливневый дождь и скользкая земля были лишь элементами неудобства, но помимо них в самом характере леса крылся какой-то ужас. Думаю, он проистекал не столько из его необъятности, сколько из упомянутой мной тупости. Мне казалось, что пинать деревья было бы своего рода облегчением. Я не удивляюсь, что медведи порой набрасываются на великие сосны и клены и сдирают с них кору, гневно ее разрывая. Нужно же давать выход своим чувствам. Обычное дело для людей, заблудившихся в лесу, — терять голову; и даже сами лесничие не свободны от этой паники, когда какая-нибудь случайность выбивает их из колеи. Страх расстраивает рассудок: гнетущая тишина лесов — это вакуум, в котором разум сбивается с пути. Пустая фальшь этот пантеизм, говорил я себе; быть «единым с природой» — сплошная чушь: хоть бы на кого-нибудь посмотреть! Человек, конечно, гроша ломаного не стоит и быстро заходит в тупик; но общество даже самого ничтожного человека лучше этой гигантской индифферентности. «Восторг на одиноком берегу» приятен лишь тогда, когда знаешь, что в любой момент можешь пойти домой. Я уже оставил всякую надежду найти дорогу и прокладывал путь как мог на север, к долине. В спешке я продвигался медленно. Возможно, пройденное расстояние было коротким, а затраченное время — небольшим, но мне казалось, что миля прибавляется к миле, а час к часу. У меня было время перебрать в памяти события русско-турецкой войны и спрогнозировать весь Восточный вопрос; я обрисовал характеры всех оставшихся в лагере товарищей и набросал в виде этакой комедии сочувственные и пренебрежительные замечания, которые они отпустили бы по поводу моего приключения; я раз этак тысячу без возражений повторил: «Какой же ты был дурак, что бросил реку!» Я раз двадцать останавливался, думая, что слышу ее громкий рев, и неизменно обманываясь ветром в верхушках деревьев; у меня зародились серьезные сомнения насчет компаса, — как вдруг я понял, что больше не нахожусь на ровной земле: я спускался по склону, я действительно был в овраге. Еще мгновение — и я оказался в ручье, только что образованном дождем. «Слава богу! — воскликнул я. — За ним я и пойду, что бы ни говорили совесть или компас». В этих краях все ручьи рано или поздно попадают в долину. Этот овраг, этот ручей, внезапно, вели к реке. Я шлепал и кувыркался вниз по нему в грязи и воде. Мы катились с горы вместе, причем падение показывало, что я забрел на возвышенность. Когда я решил, что должен быть близко к реке, я внезапно увяз по щиколотку в грязи. Это была дорога — шедшая, конечно, не в ту сторону, но все же благословенная дорога. Это был сущий канал жидкой грязи, но его создал человек, и он приведет меня домой. Я находился по меньшей мере в трех милях от точки, возле которой, как мне казалось, я был на закате, и мне предстояла томительная прогулка в шесть-семь миль, большей частью по канаве; но по правде говоря, я наслаждался каждым ее шагом. Я был в безопасности; я знал, где нахожусь; и мог бы идти до утра. Разум снова взял верх над телом и принялся кичиться своим превосходством: он даже был склонен сомневаться, а был ли он вообще «потерян». III БОЙ С ФОРЕЛЬЮ Рыбалка на форель в Адирондаке была бы куда более привлекательным времяпрепровождением, чем есть на самом деле, если бы не расхожее представление о ее опасности. Форель — существо робкое и безобидное, за исключением тех случаев, когда ее разъярят и вынудят вступить в бой; тогда проявляются ее ловкость, свирепость и мстительность. Ни один человек, изучивший превосходные картины, изображающие людей в открытой лодке, подвергающихся нападениям длинных, разъяренных форелей, летящих на них по воздуху с открытой пастью, никогда не отважится с удочкой на одинокие лесные озера без определенного ужаса и не прочтет о подвигах отважных рыбаков без чувства восхищения их героизмом. Большинство их приключений захватывающе, и все они в изложении более или менее несправедливы по отношению к форели: на деле их целью кажется демонстрация за счет форели проницательности, мастерства и мышечной силы спортсмена. Моя собственная скромная история лишена большинства этих достоинств. Одним летом мы построили наш берестяной лагерь и жили на одном из популярных озер Саранацкого края. Это был бы очень красивый край, если бы не был столь плоским, если бы берега озер не были затоплены плотинами у стоков, которые погубили деревья и оставили каемку жуткого сухостоя, напоминающую болота загробного мира, запечатленные причудливым карандашом Доре, — и если бы пианино в отелях были настроены. Это был бы и отличный спортивный край (ибо воды предостаточно), если бы рыбные инспектора зарыбили водоемы, а прежние охотники не содрали всю шерсть и шкуру с оленьих хвостов. Раньше у спортсменов была привычка хватать оленей за хвосты и из чистого баловства кататься за ними кругами по берегам. Общеизвестно, что если ухватить оленя за этот «захват», кожа слезет, как кожура с банана. Эта предосудительная практика зашла так далеко, что путешественника теперь ежечасно ранит вид оленей с облезлыми хвостами, уныло крадущихся по лесу. Мы уже несколько недель слышали о небольшом озере в сердце девственного леса милях в десяти от нашего лагеря, которое кипело форелью — простодушной, голодной форелью; приток к нему, как уверяли, кишел ею. В воображении я видел, как они лежат там рядами и шеренгами, каждая футом длиной, в три яруса, сплошной массой. Озеро никогда не посещалось никем, кроме случайных охотников на соболей зимой, и было известно как Неизвестный Пруд. Я решил исследовать его, вполне ожидая, впрочем, что оно окажется иллюзией, какими обычно бывают столь загадочные пристанища форели. Поведав о своем намерении Люку, мы тайком подготовились и шмыгнули из хижины в одно прекрасное утро на рассвете. Каждый из нас нес лодку, пару одеял, мешок с хлебом, свининой и кленовым сахаром; при этом у меня был футляр с удилищами, корзина и коробка с мушками, а у Люка — топор и кухонная утварь. В лесу мы ни во что не ставим грузы такого рода. Пять миль пути через болото из лиственниц привели нас к притоку Неизвестного Пруда, на который мы спустили наш флот и поплыли вниз по его блуждающим водам. Сначала они были ленивыми, петляя среди унылых пихт, но постепенно набрали сильное течение. Через три мили громкий рев впереди предупредил нас, что мы приближаемся к порогам, водопадам и каскадам. Мы остановились. Опасность была неведома. Нам предстояло выбрать: взвалить груз на плечи и сделать крюк по лесу либо «проскочить пороги». Естественно, мы выбрали более опасный путь. Прохождение порогов описывалось многократно, и я не стану повторять это описание здесь. Излишне говорить, что я провел свое хрупкое суденышко через бурлящие пороги, через череду водопадов, среди скал и злобных водоворотов и пристал в полумиле ниже с поседевшими волосами и наполовину полной воды лодкой; проводник же перевернулся, и лодка, ее содержимое и сам человек были разбросаны вдоль берега. После этого общего испытания мы быстро продолжили путь и за пару часов до заката добрались до озера. Если доживу до смерти, никогда не забуду его вид. Озеро представляет собой почти правильный круг диаметром около четверти мили. Окружавший его лес не был тронут топором и не погиб от искусственного затопления. Бирюзовую гладь обрамляли вечнозеленые деревья, среди которых идеально сочетались все оттенки пихты, бальзамической пихты, сосны и ели; а время от времени на берегу в изумрудном кольце вспыхивали рубины кардинальского цвета. Сразу бросалось в глаза, что эту спокойную водную гладь еще никогда не тревожил киль лодки. Но больше всего меня привлекло и позабавило то, как вода бурлила, пузырилась и пенилась, словно озеро было огромным котлом, стоящим на огне. Новичок был бы поражен этим обычным явлением, но любители рыбной ловли сразу меня поймут, когда я скажу, что вода кипела от мечущейся форели. Я некоторое время вглядывался в поверхность, пытаясь понять, какими именно мушками они питаются, чтобы подобрать наживку под их аппетит; но они, казалось, скорее играли, чем кормились, высоко выпрыгивая из воды изящными дугами и кувыркаясь друг через друга, как мы видим на картинах с изображением Адирондака. Общеизвестно, что ни один человек, дорожащий своей репутацией, не станет убивать форель ничем, кроме искусственной мушки. Самой форели требуется некоторая тренировка, чтобы привыкнуть к этому методу. Некультурная, наивная форель в необитаемых водах предпочитает наживку; а сельские жители, чья единственная цель отправления на рыбалку сводится к тому, чтобы поймать рыбу, потакают их первобытной страсти к червям. Однако никакой спортсмен не станет использовать ничего, кроме мушки, если только он не оказался в одиночестве. Пока Люк спускал мою лодку на воду и устраивал свое сиденье на корме, я подготовил удилище и леску. Удилище представляет собой бамбуковую снасть весом в семь унций, которую при каждом использовании приходится сращивать, обматывая шелковой нитью. Это утомительный процесс, но соединение колен таким образом обеспечивает равномерную гибкость удилища. Ни один приверженец высокого искусства не стал бы использовать штекерное соединение. Моя леска состояла из сорока ярдов нескрученного шелка на катушке с мультипликатором. «Поводок» (я очень придирчив к своим поводкам) был изготовлен на заказ из внутренностей домашнего животного, с которым я был знаком. Рыбаку требуется столь же хорошая жила, что и скрипачу. Общеизвестно, что внутренности домашней кошки чрезвычайно чувствительны, но, возможно, не так широко известно, что некоторые кошки уходят из комнаты в расстройстве при игре на фортепиано потому, что оба инструмента находятся в разных тональностях, а вибрации струн одного диссонируют с кошачьей жилой другого. На шести футах этого превосходного изделия я закрепил три искусственные мушки: простую коричневую хакл, серую с алыми крыльями и одну собственного изобретения, которая, как мне казалось, должна была показаться новой даже самому искушенному ловцу на мушку. Форелевая мушка не похожа ни на один из известных видов насекомых. Это «условное» творение, как принято говорить об орнаменте. Теория заключается в том, что поскольку рыбная ловля на мушку — высокое искусство, мушка не должна быть робким подражанием природе, но ее художественным намеком. Для ее создания требуется художник, и далеко не каждый неумеха способен взять лоскут красной фланели, павлинье перо, блестку мишурной нити, петушиное перо, кусочек куриного крыла и изготовить крошечный предмет, который не будет похож ни на одну мушку, но все же будет намекать на универсальную условную мушку. Я занял место посреди неустойчивой лодки; Люк оттолкнулся шестом и медленно поплыл к кувшинкам, в то время как я начал делать забросы, так сказать, разминая свои снасти. Вся рыба куда-то исчезла. Я выпустил, пожалуй, футов пятьдесят лески безрезультатно и постепенно увеличил ее длину до ста. Научиться забрасывать не так уж трудно; трудно научиться не срезать мушки при каждом броске. Впрочем, об этом мы умолчим. Я продолжал делать забросы какое-то время, пока не убедился, что произошел просчет. Либо форель была слишком зелена, чтобы понять, чем я занимаюсь, либо она осталась недовольна моим предложением. Я смотал леску и сменил мушки (то есть ту мушку, что уцелела при срыве). Изучив цвет неба, воды и листвы, а также смягченный свет второй половины дня, я прицепил ряд соблазнительных приманок приглушенного блеска, гармонировавших с наступлением вечера. При втором забросе, который был коротким, я услышал всплеск там, где упал поводок, и возбужденно дернул удилище. В следующее мгновение я разглядел добычу и уже не нуждался в искреннем «черт побери» от Люка, чтобы убедиться: я сорвал с его головы фетровую шляпу и отправил ее плавать среди кувшинок. Огорченные этим, мы развернулись и поплыли к протоке, где в тонированном свете виднелась рябь. С самого первого заброса я понял, что час пробил. Три форели выпрыгнули в воздух. Опасность этого маневра понятна всем рыбакам. Это один из самых обычных случаев в лесу: три тяжелые форели попадаются одновременно, бросаются в разные стороны и разрывают снасть в клочья. Я увернулся от этого улова и бросил снова. Я помню тот момент. Бурый дрозд на верхушке бальзамической пихты издал свою долгую, плавную вечернюю ноль. Случайно глянув через плечо, я увидел, как вершина горы Марси розовеет в небе (ничего не поделаю с тем, что Марси находится в пятидесяти милях отсюда и отсюда не видна: такие случайные штрихи всегда используются). Сто футов шелка со свистом рассекли воздух, и концевая мушка опустилась на воду так же легко, как трехцентовая монета (которую никаким шлепком не заставишь сравняться по весу с десятицентовой) падает в тарелку для пожертвований. Мгновенно последовал рывок, водоворот. Я подсек и: «Попался, чтоб тебя...!» Неважно, на что, по словам Люка, я его поймал. «И поймал на мушку!» — продолжал этот непочтительный проводник, но я велел ему дать задний ход и править к центру озера. Форель, едва почувствовав укол крючка, сорвалась с места, как пуля, и вытянула всю леску с такой быстротой, что та задымилась. «Дай ей комель!» — закричал Люк. Это обычная реплика в такой чрезвычайной ситуации. Я дал ей комель; и форель, осознав этот факт и мой боевой дух, тут же опустилась на дно и затаилась. Это самое опасное настроение форели, ведь невозможно угадать, что она выкинет дальше. Мы немного смотали леску и подождали пять минут, пока она раздумает. Натяжение лески разъярило ее, и вскоре она продемонстрировала свою тактику. Выплыв на поверхность, она двинулась прямо на лодку быстрее, чем я успевал сматывать леску, и явно с враждебными намерениями. «Берегись ее!» — крикнул Люк, когда она взлетела в воздух. Я увернулся, плавно рухнув на дно лодки; а когда подобрал свои снасти, она уже мчалась через все озеро, словно у нее появилась новая идея, но леска все еще держала. Далеко она не ушла. Я снова дал ей комель — вещь, которую она, казалось, ненавидела даже в подарок. Через мгновение злобная рыба, яростно хлестая воду, возвращалась обратно, направляясь прямо на лодку, как и прежде. Люк, привыкший к таким стыдливостям, начитавшись о них в записках сопровождаемых им путешественников, поднял весло для самообороны. Форель выпрыгнула из воды примерно в десяти футах от лодки и бросилась прямо на меня с пылающими глазами, а ее пестрые боки сверкали, как метеор. Я увернулся, когда она пронеслась мимо со злобным шлепком раздвоенного хвоста, чуть не перевернув лодку. Леска, разумеется, ослабла, и возникла опасность, что она опутает меня и утащит ногу. Очевидно, таков был ее замысел, но я распутал леску, потеряв лишь пару пуговиц на жилете от быстро двинущейся нити. Форель с шипением нырнула в воду и снова скрылась, унеся всю леску с катушки. Снова комель; новое возмущение со стороны пленницы. Борьба продолжалась уже полчаса, и я выбился из сил. Мы плавали туда-сюда через озеро и кругами вокруг него. Я боялся, что форель направится вверх по протоке и разобьет нас о кусты. Но у нее появилась новая причуда, и она начала выполнять маневр, о котором я никогда не читал. Вместо того чтобы плыть прямо на меня, она описала большой круг, быстро плывя и постепенно сужая орбиту. Я подмотал леску и не сводил с нее глаз. Она кружила и кружила, сужая круг. Я начал догадываться в чем дело: она хотела свернуть мне голову. Когда она уменьшила радиус своего круга примерно до двадцати пяти футов, она развила страшную скорость в воде. Было бы ложной скромностью со стороны спортсмена заявлять, что я не справился с ситуацией. Вместо того чтобы кружиться вместе с ней, как она ожидала, я шагнул на нос, уперся ногами и дал лодке качнуться. Рыба кружила, и мы кружились, как волчок. Мне казалось, что весь горизонт усыпан горами Марси; розоватый оттенок на западе образовал широкую розовую полосу вдоль неба над верхушками деревьев; вечерняя звезда казалась идеальным кругом света, золотым обручем на небесах. Мы кружились и сматывали леску, сматывали леску и кружились. Я был готов отдать злобному зверю и комель, и леску, лишь бы только он поплыл в другую сторону ради разнообразия. Когда я пришел в себя, Люк уже подцеплял форель багориком у борта лодки. После того как мы вытащили ее и выпотрошили, она весила три четверти фунта. Рыба всегда теряет в весе оттого, что ее «вытаскивают и потрошат». Лучше всего взвешивать ее, пока она находится в воде. Единственная по-настоящему крупная рыба, которую я когда-либо поймал, сорвалась вместе с моим поводком при первой же подсечке. Она весила десять фунтов. IV ОХОТА НА ОЛЕНЯ Если цивилизация в долгу перед самоотверженными спортсменами, очистившими адирондакские края от пум и свирепой форели, то что сказать об армии, столь благородно избавившей их от ужаса перед оленями? Оленебойцы в некоторой степени прославили свои подвиги в печати, но я считаю, что справедливость по отношению к ним еще не восстановлена. Американский олень в дикой природе, предоставленный самому себе, ведет сравнительно безобидную, но довольно глупую жизнь, испытывая лишь то волнение, которое порождает его собственная пугливая фантазия. Крайне редко кто-либо из его племени становился добычей североамериканского тигра. Для дикого животного он очень домашний, простой по вкусам, регулярный в привычках, преданный в семье. К несчастью для его покоя, его окорок так же нежен, как и его сердце. Из всех диких созданий он одно из самых грациозных в движении и позирует с искусством опытного манекры. Я видел, как козы на горе Пентелик разбегаются при приближении незнакомца, взбираются на острые вершины выступающих скал и принимаются позировать самым самовлюбленным образом, принимая на фоне неба те живописные позы, к которым восточные картины приучили нас и их. Но вся эта процедура была театральной. Греция — родина искусства, и там редко встретишь что-то естественное и ненарочитое. Предполагаю, что у этих коз нет никакой дури в голове, когда они остаются наедине с козопасами, ровно как и у самих козопасов, за исключением тех случаев, когда они приходят попозировать в студию; но долгие века культуры, постоянное присутствие перед глазами лучших образцов и форм бессмертной красоты, героические фрезы Храма Тесея, мраморные процессии жертвенных животных оказали устойчивое формирующее, воспитательное влияние, равное обществу декоративного искусства, на людей и животных, обитавших в этой художественной атмосфере. Аттическая коза превратилась в искусственно художественное существо; хотя, конечно, она уже не та, что была в роли позировщицы во времена Поликлета. Есть возможность для весьма поучительного эссе мистера Э. А. Фримена об упадке аттической козы под влиянием османского турка. Американский олень в свободной атмосфере нашей страны и пока еще не затронутый нашим декоративным искусством лишен самосовершенствования, и все его позы естественны и ненарочиты. Излюбленное положение оленя — передние ноги в мелководной кромке озера среди кувшинок, рога откинуты назад, а морда поднята кверху в тот момент, когда он слышит скрытый хруст ветки в лесу — по-прежнему полно жизни, грациозно и совершенно не затронуто изображениями его на холстах художника. Куда бы вы ни отправились в северном лесу, везде найдете оленьи тропы. Они настолько четко обозначены и исхожены, что их легко принять за тропы, проложенные охотниками; но тот, кто следует по одной из них, быстро оказывается в затруднении. Он может обнаружить, что карабкается сквозь кедровые заросли на почти неприступный утес или увязает в лабиринтах бокса. «Тропа» в одну сторону приведет к воде; но в другую она поднимается на высочайшие холмы, куда олень удаляется ради безопасности и покоя в непроходимые заросли. Охотники зимой находят их скопищами в «стойбищах», где их можно окружить и перестрелять так же легко, как наши войска расстреливают женщин и детей команчей в их зимних селениях. Эти тропочки полны ловушек среди корней и камней, и, как ни гибок олень, он порой ломает в них свои тонкие ноги. И все же он умеет лечить себя без хирурга. Я знал ручного оленя в поселке на опушке леса, которому не посчастливилось сломать ногу. Она тут же исчезла с деликатностью, редкой для нездорового человека, и не показывалась две недели. Ее друзья уже оставили надежду, полагая, что она утащила себя в глубь леса и умерла от голода, как вдруг однажды она вернулась, излечившись от хромоты, но худая как девственная тень. У нее хватило ума сторониться доктора, лечь в каком-нибудь безопасном месте и терпеливо ждать, пока срастется нога. Я замечал у многих более утонченных животных такую застенчивость и нежелание доставлять хлопоты, которые вызывают у нас восхищение, когда встречаются у людей. Оленя называют робким животным и попрекают тем, что он проявляет мужество лишь «в углу»; самец будет сражаться, когда уже не может бежать, а самка станет защищать свое потомство перед лицом смертельных врагов. Олень получает мало признания за эту храбрость одиннадцатого часа. Но я думаю, что в любом истинно христианском обществе олень не выделялся бы трусостью. Полагаю, что если бы американская девушка, даже такая, какой ее описывают в зарубежных романах, подвергалась преследованию бульдогов и обстрелу из-за заборов каждый раз, когда осмеливалась выйти на улицу, она тоже стала бы робкой и неохотно покидала бы дом. Когда настанет та золотая эра, которую поэты считают позади нас, а пророки объявляют грядущей с открытием «фиал» и уничтожением всех, кто не верит так, как верят нации, обладающие наибольшим количеством пушек; когда мы все заживем в подлинном согласии — возможно, кроткого оленя будут уважать, и он обнаружит, что люди не более свирепы к слабому, чем пумы и пантеры. Если маленький пятнистый олененок умеет мыслить, ему должно казаться странным миром тот, в котором появление на свет невинности приветствуется лаем свирепых гончих и «свистом» винтовочной пули. Охота на оленя в Адирондаке ведется самым мужественным образом. Существует несколько способов, и ни в одном из них оленю не дается честного шанса. Излюбленный метод местных жителей практикуется зимой и называется ими «скрадыванием». Мое представление о скрадывании заключается в том, чтобы один человек в одиночку отправился в лес, выискивал оленя, противопоставил свой ум уму чуткого зверя и убил своего оленя либо заблудился в процессе. В этом есть какая-то доля справедливости. Это заказное убийство, смягченное некоторой неопределенностью в поисках своей жертвы. Скрадывание у местных жителей обладает всей романтикой и опасностью убоя овец на бойне. По мере того как снег становится глубоким, множество оленей собирается в глухих уголках леса и держит вытоптанное место, которое увеличивается по мере того, как они утрамбовывают снег в поисках пищи. Со временем это убежище превращается в своеобразное «стойбище», окруженное нетронутыми снежными сугробами. Затем охотники пробираются к этому убежищу на снегоступах и с вершины сугробов неторопливо отстреливают оленей из винтовок, увозя их на рынок, пока загон почти полностью не опустеет. Это один из самых верных способов истребления оленей; он также является одним из самых милосердных; и поскольку это план, принятый нашим правительством для цивилизования индейцев, он должен быть популярным. Единственные люди, которые возражают против этого — летние спортсмены. Они, естественно, хотят получить какое-то удовольствие от смерти оленя. Некоторые из наших лучших спортсменов, желающие продлить удовольствие от убийства оленей на как можно большее число сезонов, возражают против практики охотников, чьей главной задачей является перебить как можно больше оленей за сезон лагерных стоянок. Их собственное правило, говорят они, заключается в том, чтобы убивать оленя только тогда, когда им нужна оленина для еды. Их оправдание привидно. Какое право имеют эти софисты забраться в глухое место, вне досягаемости припасов, а затем обосновывать право на убийство оленей собственной недальновидностью? Если этим людям и нужно что-то есть, в чем я сомневаюсь, то вовсе не обязательно лакомиться олениной. Один из самых живописных способов охоты на бедного оленя называется «плаванием». Человек с убийством в сердце выбирает облачную ночь, садится с винтовкой в руке в каноэ, которое бесшумно ведет проводник, и исследует берег озера или темную протоку. В носовой части лодки находится фонарь в «будке», лучи которого скрыты от лодки и находящихся в ней людей. Олень спускается к воде, чтобы подкормиться кувшинками. Лодка приближается к нему. Он поднимает голову и на мгновение замирает, испуганный или зачарованный ярким пламенем. В этот момент предполагается, что спортсмен должен застрелить оленя. Как исторический факт, его рука обычно дрожит, так что он промахивается мимо животного или лишь ранит его; и оленьковыляя уходит умирать после дней мучений. Обычно, впрочем, охотники проводят на ногах всю ночь, деревенеют от холода и неудобной позы в лодке и, возвращаясь утром в лагерь, омрачают свое дальнейшее существование утверждением, будто они «слышали крупного самца», двигавшегося вдоль берега, но люди в лагере подняли такой шум, что он испугался и убежал. Больше всего распространен излюбленный и преобладающий способ — охота с собаками. Собаки охотятся, люди убивают. Гончих отправляют в лес, чтобы поднять оленя и выгнать его из убежища. Они взбираются на горы, берут след и несутся с лаем и визгом по пятам бедного зверя. У оленей есть свои устоявшиеся тропы, как я уже говорил; и когда их тревожат в убежище, они непременно пытаются спастись, следуя по той, которая неизменно ведет к какому-нибудь озеру или ручью. Все, что нужно сделать охотнику, — это расположиться у одной из таких троп или сидеть в лодке на озере в ожидании появления преследуемого оленя. Испуганный зверь, убегая от бессмысленной жестокости гончих, часто стремится к открытой местности в ошибочной уверенности в человечности человека. Убить оленя, когда он внезапно проносится мимо по тропе, требует присутствия духа и меткости глаза; подстрелить его из лодки после того, как он с хрипом бросился в озеро, требует редкого умения попасть в движущийся объект размером с оленью голову на расстоянии нескольких ярдов. Любой из этих подвигов достаточен, чтобы сделать героя из простого смертного. Подплыть к плывущему оленю и перерезать ему горло — верный способ добыть оленину, и в этом есть своя прелесть для некоторых. Даже женщины и доктора богословия наслаждались этим изысканным удовольствием. Нельзя отрицать, что мудрый Создатель устроил нас так, что мы испытываем наслаждение от убийства дикого животного, какого не испытываем при убийстве домашнего. Приятное волнение оленьей охоты, кажется, никогда не рассматривалось с точки зрения самого оленя. Мне довелось оказаться в положении, благодаря удачному адирондакскому опыту, позволяющем представить ее именно в таком свете. Я сожалею, если это введение к моему небольшому рассказу показалось читателю длинным: теперь уже поздно его пропускать; но он может вознаградить себя, опустив саму историю. Ранним утром 23 августа 1877 года самка оленя кормилась на горе Бэсин. Ночь выдалась теплой и дождливой, а утро началось неопределенно. Ветер дул с юга: это то, что олени называют «собачьим ветром», поскольку они отлично научились понимать значение «южного ветра и облачного неба». Единственной компаньонкой самки был ее единственный ребенок, очаровательный малыш-олененок, чья коричневая шубка только начинала покрываться красивыми пятнами, делающими это юное создание столь же прекрасным, сколь и газель. Самец, его отец, провел ту ночь в долгом переходе через гору к Клир-Понду и еще не вернулся: он отправился туда якобы для того, чтобы полакомиться сочными кувшинками. «Он пасет себя среди лилий до наступления дня и бегства теней, и он должен быть здесь к этому часу, но его нет», — говорила она, «скача по горам, резвясь по холмам». Клир-Понд находился слишком далеко, чтобы молодая мать могла отправиться туда с олененком ради ночного развлечения. В это время года он был модным курортом среди оленей; и олениха, возможно, помнила, не без беспокойства, лунные свидания там легкомысленного общества. Но самец не явился: он, скорее всего, спал под одним из уступов на Тайт-Ниппине. Был ли он один? «Заклинаю вас, о серны и полевые лани, не будите и не тревожьте возлюбленную, доколе ей угодно». Олениху паслась, изящно срывая нежные листья молодых побегов и время от времени поворачиваясь, чтобы взглянуть на свое потомство. Олененок уже позавтракал и теперь лежал, свернувшись калачиком на моховой подстилке, с довольным видом наблюдая своими большими мягкими карими глазами за каждым движением матери. Большие глаза следили за ней с настороженной мольбой; и если мать отходила при кормке на шаг-другой дальше, олененок делал полудвижение, словно собираясь встать и последовать за ней. Видите ли, она была его единственным упованием во всем мире. Но он быстро успокаивался, переводя на него взгляд; а если он в испускал жалобный крик от тревоги, она немедленно мчалась к нему и со всяческими проявлениями нежности вылизывала его пятнистую шкурку до блеска. Это была живописная картина: материнская любовь с одной стороны и счастливое доверие с другой. Олениху отличала красота, и ее сочли бы таковой везде, это было столь же грациозное и пленительное создание, какое только освещало солнце в тот день — стройные ноги, не слишком тяжелые бока, круглое тело и аристократическая голова с маленькими ушками и лучистыми, умными, ласковыми глазами. Как она была жива, гибка, свободна! Какая незаученная грация в каждом движении! Какая очаровательная поза, когда она поднимала голову и поворачивала ее, чтобы взглянуть на свое дитя! Вы получили бы парную картину, если бы увидели, как видел я тем утром, младенца, барахтающегося среди сухих сосновых иголок на уступе над О-Сейбл в долине внизу, в то время как его молодая мать сидела рядом с мольбертом перед ней, набрасывая краски упрямого пейзажа, бросая быстрый взгляд на небо и очертания гор Твин и уделяя каждый третий взгляд смеющемуся мальчику — искусство в младенчестве. Олениху слегка приподняла голову быстрым движением и повернула ухо к югу. Услышала ли она что-нибудь? Вероятно, это был всего лишь южный ветер в бальзамических пихтах. В лесу царила полная тишина. Если олениху и расслышала что-то, это был один из далеких звуков внешнего мира. В лесу случаются периодические стоны, предчувствия перемен, которые недоступны глухим человеческим ушам, но которые, я не сомневаюсь, обитатели леса слышат и понимают. Если подозрения оленихи и пробудились на мгновение, они тут же рассеялись. С ласковым взглядом на олененка она продолжила собирать свой завтрак. Но внезапно она вздрогнула, выпрямив голову, с расширенными глазами, а по ее телу пробежала дрожь. Она сделала шаг, повернула голову на юг, прислушалась с напряжением. Раздался звук — отдаленный, протяжный, колокольный тональности, наполняющий лес, сотрясающий воздух плавными вибрациями. Он повторился. Олениху теперь ни в чем не сомневалась. Она дрожала, как чувствительная мимоза, когда к ней приближается шаги. Это был лай гончей! Он доносился издалека, от подножия горы. Было достаточно времени для бегства, времени, чтобы отделить себя от гончей милями пути, прежде чем та нападет на ее свежий след; времени, чтобы скрыться в густом лесу и спрятаться в укромных уголках ущелья Пантера; да, времени хватало. Но оставался олененок. Лай гончей повторился, на этот раз отчетливее. Мать инстинктивно отскочила на несколько шагов. Олененок вскочил с тревожным блеянием: олениха обернулась; она вернулась; она не могла его бросить. Она склонилась над ним, облизала его и, казалось, говорила: «Пойдем, дитя мое: нас преследуют, мы должны уходить». Она зашагала в сторону запада, и малыш поскакал следом. Тонким ножкам приходилось нелегко перешагивать через упавшие бревна и пробираться сквозь царапающие кусты. Олениху бежала впереди и ждала: олененок семенил за ней, поскальзываясь и кувыркаясь, еще очень неуверенно держась на ногах и громко поскуливая оттого, что мать постоянно удалялась от него. Олененок явно не слышал гончей: этот малыш даже ласково посмотрел бы на собаку и попытался подружиться с ней, если бы этот зверь несся прямо на него. Всеми доступными ей способами олениха подгоняла малыша вперед, но дело шло медленно. Она могла бы преодолеть милю, пока они преодолевали несколько ярдов. Каждый раз, когда олененок нагонял ее, он с удовольствием резвился. Во-первых, ему хотелось еще завтрака, а мать не собиралась останавливаться. Она продолжала движение, и его слабые ножки путались в корнях узкой оленьей тропы. Вскоре раздался звук, повергший олениху в панический ужас: короткий, резкий визг, сменившийся протяжным воем, который подхватили и отразили эхом другие голоса гончих на склоне горы. Олениху знала, что это значит. Одна гончая напала на ее след, и вся стая откликнулась на «трави». Опасность теперь стала неминуемой; она была близко. Так плестись дальше было нельзя: собаки скоро настигнут их. Она снова повернула к бегству: олененок, семеня следом, кувыркнулся через голову и жалобно заблеял. Лай, подчеркнутый теперь визгом уверенности, приблизился. Бежать вместе с олененком было невозможно. Олениху вернулась и встала рядом с ним, подняв голову и раздувая ноздри. Она стояла совершенно неподвижно, но вся дрожала. Возможно, она думала. Олененок воспользовался ситуацией и принялся за свою порцию обеда. Олениху, казалось, приняла решение. Она позволила ему закончить. Олененок, получив все, что хотел, довольно лег, и олениха на мгновение облизала его. Затем с быстротой птицы она бросилась прочь и вмиг затерялась в лесу. Она побежала в сторону собак. Согласно всем человеческим расчетам, она шла в пасть смерти. Так оно и было: все человеческие расчеты эгоистичны. Она шла прямо вперед, с каждой минутой отчетливее слыша лай. Она спустилась по склону горы, пока не достигла более открытого лиственного леса. Здесь передвигаться было легче, и крики стаи разносились звонче в просторных пространствах. Она направлялась строго на восток, когда (судя по звуку, гончие находились совсем близко, хотя их еще скрывал хребет) резко свернула на север и продолжала путь быстрым шагом. Еще через пять минут она услышала резкий, ликующий визг обнаружения, а затем низкий вой преследования. Гончие взяли ее след там, где она повернула, и олененок был в безопасности. Олениху находилась в хорошей беговой форме, почерк был неплох, и она ощущала бодрость погони. На мгновение страх покинул ее, и она помчалась вперед с ликованием триумфа. Около четверти часа она неслась резвым галопом, преодолевая лосиные кусты прыжок за прыжком, пролетая над упавшими бревнами, не останавливаясь ни перед ручьями, ни перед оврагами. Лай гончих стихал позади нее. Но она наткнулась на скверный участок пути — завал из сухостоя. Удивительно было видеть, как она скользит по нему, перепрыгивая через переплетения ветвей и не ломая свои тонкие ноги. Никакое другое живое существо не смогло бы этого сделать. Но это была изнурительная работа. Она начала ужасно тяжело дышать, стала терять расстояние. Лай гончих приближался. Она поднялась на лиственный холм медленнее; но, оказавшись на более ровном и свободном грунте, дыхание вернулось к ней, и она вытянулась в струнку с новым мужеством, возможно, испытывая некое презрение к своим тяжелым преследователям. Пробежав на высокой скорости еще около полумили, она подумала, что теперь будет безопасно повернуть на запад и широким кругом разыскать своего олененка. Но в тот же момент она услышала звук, который леденил ей сердце. Это был лай гончей к западу от нее. Хищный зверь обошел завал кругом и пресек ей путь к отступлению. Ничего не оставалось, кроме как бежать дальше; и она продолжала путь, все так же на север, со звуками стаи позади себя. Еще через пять минут она выбежала на лесную поляну на склоне холма. Там паслись коровы и молодые бычки. Она услышала звон колокольчиков. Ниже ее, по склону горы, простирались другие поляны, перемежающиеся участками леса. Местами попадались изгороди; а в миле или двух внизу лежала долина, сверкающая О-Сейбл и мирные фермы. В той стороне также находились ее потомственные враги. Ни единого милосердного сердца во всей этой прекрасной долине. Она засомневалась: всего на мгновение. Если возможно, она должна была пересечь долину Слайдбрук и добраться до противоположной горы. Она бросилась вперед; она остановилась. Что это было? Из долины впереди донесся крик ищущей гончей. Все черти вырвались на свободу этим утром. Все пути были закрыты, кроме одного, который вел прямо вниз по горе к скоплению домов. Выделялся среди них стройный белый деревянный шпиль. Олениху не знала, что это шпиль христианской часовни. Но, возможно, она думала, что там обитает человеческая жалость и что она проявит больше милосердия, чем собачьи зубы. «Гончие лают по моему следу: О белый человек! вернешь ли ты меня назад?» В панике испуганные животные всегда бегут к человеку от опасности более свирепых врагов. Поступая так, они всегда совершают ошибку. Быть может, эта черта — пережиток эры мира на земле; быть может, это пророчество о золотом веке будущего. Дело этого века — убийство, истребление животных, истребление собратьев-людей в оптовых масштабах. Ликующие поэты, никогда не стрелявшие из ружья, пишут охотничьи песни — ти-ра-ла: а добрые епископы пишут военные песни — спаси, Царь! Убегающая олениху спустилась на «открытое пространство», великолепно преодолевая изгороди, летя по каменистой тропинке. Это было прекрасное зрелище. Но подумайте только, какой это был выстрел! Если бы оленя теперь удалось только поймать! Без сомнения, в долине нашлись бы мягкосердечные люди, которые пощадили бы ее жизнь, заперли в стойле и приласкали. Нашелся ли хоть один, кто позволил бы ей вернуться к ожидающему олененку? Дело цивилизации — приручать или убивать. Олениху побежала дальше. Она оставила лесопилку на Джоном-Бруке справа; свернула на лесную тропу. Приближаясь к Слайд-Бруку, она увидела стоящего у дерева мальчика с поднятой винтовкой. Собак не было видно; но она слышала, как они спускаются с холма. Медлить было некогда. С колоссальным рывком она перемахнула через ручей и, коснувшись берега, услышала в воздухе над собой «свист» ружейной пули. Жестокий звук придал бедняжке крылья. Еще мгновение — и она оказалась на прогалине: она выпрыгнула на проезжую дорогу. В какую сторону? Ниже ее в лесу находилась телега с сеном: мужчина и мальчик с вилами в руках бежали к ней. Она повернула на юг и помчалась по улице. Город поднялся. Женщины и дети выбежали к дверям и окнам; мужчины схватили винтовки; раздались выстрелы; у больших пансионов летние отдыхающие, у которых вечно не бывает никаких дел, высыпали наружу и приветственно кричали; с веранды полежал походный стул. Какие-то молодые парни, стрелявшие в мишень на лугу, увидели бегущего оленя и пальнули в нее; но они привыкли к неподвижной мишени. Все произошло так внезапно! Нашлось человек двадцать, которые как раз собирались пристрелить ее, когда олениху перепрыгнула дорожную ограду и умчалась через болото к предгорьям. Это была страшная полоса препятствий. Но никто, кроме оленя, так на это не смотрел. Каждый рассказывал о том, что он вот-вот собирался сделать; каждый, кто видел это представление, чувствовал себя своего рода героем — каждый, кроме оленя. Днями напролет это было предметом разговоров, и летние постояльцы держали ружья под рукой, ожидая, что придет другой олень, в которого можно будет пострелять. Олениху убежала к предгорьям, двигаясь теперь медленнее и явно уставшая, если не испуганная до полусмерти. Ничто так не пугает отшельника, как полмили летних отдыхающих. Войдя в редкий лес, олень увидела толпу людей, пустившихся через луг в погоню. К этому времени тяжело дышащие собаки с высунутыми языками неслись по следу, двигаясь по нему как тупицы и неизбежно теряя расстояние, когда олень петлял. Но когда олениху скрылась в чаще, она услышала, как свирепые звери воют на лугу. (Пожалуй, стоит упомянуть, что никто не предложил застрелить собак.) Мужество тяжело дышащей беглянки не иссякло: она держалась молозцом до кончиков своих породистых ушей. Но страшный темп, с которым она только что неслась, дал о себе знать. Ее ноги дрожали, а сердце стучало, как паровой молот. Она поневоле сбавила скорость, но все же упорно бежала вверх по правому берегу ручья. Пробежав пару миль, когда собаки явно снова начали настигать ее, она пересекла широкий, глубокий ручей, взбежала по крутому левому берегу и продолжила бег в направлении тропы на гору Марси. Форсирование реки на время сбило гончих с толку. По их неуверенному лаю на противоположном берегу она поняла, что у нее есть небольшая передышка: однако она воспользовалась ею, чтобы продвигаться вперед, пока лай не стал едва слышен в ушах; после чего упала на землю в изнеможении. Этот отдых, сколь бы коротким он ни был, спас ей жизнь. Вновь разбуженная лаем стаи, она бросилась вперед с большей скоростью, хотя и без того острого ощущения упоительного полета, какое испытывала утром. Это по-прежнему была гонка за выживание; но шансы, как она думала, были в ее пользу. Она не оценивала по достоинству упорство гончих, и никакое вдохновение не подсказало ей, что гонка не достается быстрому. В мыслях у нее было некоторая путаница относительно того, куда направляться, но инстинкт вел ее влево и, следовательно, дальше от олененка. То замедляя, то ускоряя бег по мере того, как погоня казалась то дальше, то ближе, она двигалась на юго-запад, снова пересекла ручей, оставила ущелье Пантера справа и побежала мимо Хейстака и Скайлайта в сторону Верхнего пруда О-Сейбл. Я не знаю ее точного маршрута через этот лабиринт гор, болот, оврагов и жутких диких мест. Я знаю лишь то, что бедняжка пробиралась вперед с болью, с падающим сердцем и дрожащими ногами, то опускаясь на землю «в полном изнеможении», то подгоняемая криками безжалостных собак, пока поздно во второй половине дня она не спустилась с плеча Бартлетта и не встала на берегу озера. Если бы она смогла поместить эту полосу воды между собой и преследователями, она была бы в безопасности. Хватит ли у нее сил переплыть ее? Сделав первый шаг в воду, она увидела картину, заставившую ее отпрянуть назад. Посреди озера находилась лодка: в ней сидели двое мужчин. Один греб; у другого в руке было ружье. Они смотрели в ее сторону: они заметили ее. (Она не знала, что они слышали лай гончих в горах и поджидали ее уже целый час.) Что ей было делать? Гончие приближались. Спасения в той стороне не было, даже если бы она все еще могла бежать. Поколебавшись лишь мгновение, она бросилась в озеро и направилась наискосок к другому берегу. Уставшие ноги не могли быстро нести уставшее тело. Она увидела, что лодка направляется к ней. Она повернула к центру озера. Лодка повернула. Было слышно, как гремят уключины. Она сокращала расстояние. Затем воцарилась тишина. Раздался всплеск воды прямо перед ней, за которым последовал раскат над озером, слова «Черт побери всё!» и снова стук весел. Олениху видела, как лодка приближается. Она нерешительно повернула к берегу, откуда пришла: там собаки лакали воду и выли. Она снова повернула к центру озера. Храброе, миловидное создание теперь окончательно выбилось из сил. Через мгновение под всплески воды лодка настигла ее, и сидевший на веслах мужчина наклонился и схватил ее за хвост. «Тюкни ее по голове вон тем веслом!» — крикнул он джентльмену на корме. Джентльмен был настоящим джентльменом, с добрым, гладко выбритым лицом, и вполне мог бы оказаться проповедником какого-нибудь вечного евангелия. Он взял весло в руку. В этот момент олениху повернула голову и посмотрела на него своими огромными, полными мольбы глазами. «Не могу! Ей-богу, не могу!» — и он выронил весло. — «Ох, пустите ее!» «Пустить Э.!» — был единственным ответом проводника, который резко развернул оленя, выхватил охотничий нож и нанес удар, перерезавший ей горло. И в тот вечер джентльмен отведал оленины. Самец вернулся около середины дня. Олененок жалобно блеял, голодный и одинокий. Самец был удивлен. Он огляделся вокруг в лесу. Сделал круг и вернулся. Его оленихи нигде не было видно. Он посмотрел на олененка с растерянным видом. Олененок просил свой обед. Самец ничего не мог дать своему дитяти — ничего, кроме сочувствия. Если он что-то и сказал, то вот что: «Я глава этой семьи, но, право же, это случай из ряда вон. У меня для тебя ничегошеньки нет. Я не знаю, что делать. Во мне живет отцовские чувства, но на них не проживешь. Пойдемте в путь». Самец зашагал прочь, малыш семенил следом. Они скрылись в лесу. V ХАРАКТЕРОЛОГИЧЕСКИЙ ЭТЮД Ведутся оживленные поиски первобытного человека. Требуется мужчина, который удовлетворял бы условиям миоценовой среды и при этом годился бы в предки. Мы не особенно придирчивы к нашим предкам, если они достаточно далеки; но нам нужно хоть что-то. Не сумев постичь первобытного человека, наука стала искать человека примитивного там, где он сохранился в виде пережитка у современных диких рас. В лучшем случае он — лишь грибной нарост недавнего периода (появившийся, вероятно, вместе с общей массой млекопитающей фауны); но в нем все еще сохранились некоторые рудиментарные черты, которые можно изучать. Это хорошее умственное упражнение — попытаться зафиксировать мысль на первобытном человеке, лишенном всех атрибутов, приобретенных им в борьбе с остальной фауной млекопитающих. Сосредоточьте мысль на апельсине, обычном занятии метафизика: удалите из него (не съедая) запах, цвет, вес, форму, вещество и кожицу; а затем продолжайте думать о нем как об апельсине. Эксперимент проходит абсолютно успешно; только после него у вас не остается никакого ума. Еще лучше — рассмотрите телефон: уберите из него металлический диск, намагниченное железо и соединительный провод, а затем дайте уму побродить по поводу телефона. Ум уже не вернется. Я пытался с помощью подобного процесса составить представление о первобытном человеке. Я позволяю уму блуждать далеко назад сквозь огромные геологические пространства и иногда воображаю, что вижу его смутный образ, шествующий сквозь террасную эпохи четвертичного периода. Но это неудовлетворительное удовольствие. Наилучшие результаты достигаются при изучении примитивного человека, каким он остался то тут, то там в нашу эпоху как свидетель того, что было; и я нахожу его наиболее отвечающим моему вкусу в адирондакской системе того, что геологи называют шамплейнской эпохой. Я полагаю, что примитивный человек — это тот, кто больше обязан природе, нежели силам цивилизации. Все, что мы ищем в нем, — это первоначальные и изначальные черты, не смешанные с ухищрениями общества и не испорченные изысками искусственной культуры. Он должен сохранять первобытные инстинкты, которые вытравлены у обычного, заурядного человека. Я ожидал бы обнаружить в нем, в силу неутраченного родства, особое единение с природой — допуск к ее тайнам, понимание ее настроений и способность предсказывать ее капризы. Он стал бы для нас своего рода меркой того, что мы утратили из-за наших стадных приобретений. С одной стороны, здесь наличествуют острота чувств, тонкие инстинкты (которыми все еще обладают лиса и бобр), способность находить дорогу в беспросветном лесу, идти по следу, обходить диких обитателей лесов; а с другой стороны — жизненная философия, которую примитивный человек при минимальной внешней помощи вывел бы из собственных наблюдений и размышлений. Нам посчастливилось знать такого человека; но его трудно представить научному и придирчивому поколению. Он эмигрировал из несколько ограниченных условий в Вермонте в раннем возрасте, почти полвека назад, и искал свободы для своего естественного развития вспять в диких местах Адирондака. Порой именно любовь к приключениям и свободе заставляет людей уходить из более цивилизованных условий в менее цивилизованные; порой это конституциональная физическая лень, заставляющая их предпочесть удочку мотыге, капкан — серпу, а общество медведей — собраниям общины и налогам. Я думаю, что у Старого Горца Фелпса были лишь инстинкты примитивного человека, и никогда — какого-либо враждебного цивилизаторского намерения по отношению к дикой природе, в которую он погрузился. Зачем ему было хотеть вырубать лес и вспахивать древний перегной, когда бесконечно приятнее бродить по лиственным уединениям или сидеть на замшелом бревне и слушать птичий щебет и шуршание зверей? Разве нет форели в ручьях, смолы, сочащейся из ели, сахара в кленах, меда в дуплах деревьев, меха на соболях, тепла в гикориевых поленьях? Разве несколько дней посадки и ковыряния на «открытом пространстве» не принесут картофель и рожь? И если требуется более постоянная пища, чем оленина и медвежатина, разве свинья — дорогое животное? Если Старый Фелпс и склонялся перед предрассудками или модой своего века (коль скоро мы вышли из третичного состояния вещей), вырастил семью, построил бревенчатый дом в уединенном уголке у холодного родника, посадил вокруг него несколько яблонь и зачаточный сад, а у дверей установил группу пылающих подсолнухов, я убежден, что это была уступка, которая не затронула его коренной сущности; иными словами, она не ослабила его нежелания колоть дрова для печи. Он был истинным гражданином дикой природы. Торо он бы понравился, как ему нравились индейцы, сурки и запах сосновых лесов; а если бы старина Фелпс увидел Торо, он, пожалуй, сказал бы ему: «С какой это стати, мистер Торо, вы сами-то не живёте по своим проповедям?» Вас мог бы ввести в заблуждение косматый намёк на имя старины Фелпса — Орсон, — натолкнув на мысль, будто он был могучим охотником с яростным духом берсерков в венах. Ничто не может быть дальше от истины. Волосатое и седое звучание имени Орсон выражает лишь его полное единение с диким и естественным началом, неуклюжую, но нежную страсть к свободе и дикости леса. У Орсона Фелпса есть лишь те неформальные и комичные качества медведя, за которые это животное так любят в литературе; и о старине Фелпсе думаешь не столько как о любителе природы — если воспользоваться сентиментальным жаргоном той эпохи, — сколько как о части самой природы. Его внешний вид в то время, когда он в качестве «гида» начал привлекать к себе внимание общественности, подкреплял это впечатление: крепкая фигура с длинным туловищем и короткими ногами, облаченная в шерстяную рубашку и орехово-бурые брюки, залатанные до живописности; голову венчала мятая светло-коричневая фетровая шляпа, растрепавшаяся на макушке так, что из нее прядями торчали желтоватые волосы, словно какой-то безымянный папоротник из горшка. Его рыжеватые волосы были длинными и спутанными, уже много лет свалявшимися настолько, что гребень туда проникнуть не мог. Черты его лица были мелкими и утонченными, обрамленными рыжеватой бородой, причем бритва выкосила поляну вокруг чувствительного рта, который нередко озарялся детской и очаровательной улыбкой. Из этого волосатого окружения глядели маленькие серые глаза, посаженные близко друг к другу; глаза, зоркие к наблюдению и быстрые на выражение смены мыслей; глаза, заставлявшие верить, что инстинкт способен перерасти в философское суждение. Его руки и ноги отличались аристократическим изяществом, хотя последние вовсе не страдали от стертости мылом; напротив, они дополняли его облик, создавая впечатление, будто перед вами человек, только что вышедший из земли, — истинный сын почвы, чья внешность частично объяснялась его юмористическим отношением к мылу. «Мыло, — говорил он, — вещь, в которой я не имею ровно никакой надобности». Его одежда, казалось, была надета на него раз и навсегда, как древесная кора, давным-давно. Наблюдательного незнакомца неизменно озадачивал контраст между этой реалистичной и грубой внешней оболочкой и внутренней тонкостью, доходящей до утонченности и культуры, которая просвечивала сквозь все это. Какое общение заменило этому человеку наше искусственное воспитание? Пожалуй, самой характерной его позой было сидение на бревне с короткой трубкой во рту. Если какой-то человек и был создан для того, чтобы сидеть на бревне, так это старина Фелпс. Он был по сути созерцательным человеком. Прогулки по проселочной дороге или где-либо на «открытом пространстве» тяготили его. У него была шатающаяся, разболтанная походка, чем-то напоминающая медвежью: его короткие ноги колесом выгибались наружу, словно они привыкли больше лазать по деревьям, чем ходить. На суше, если позволительно так выразиться, он напоминал моряка; но стоило ему оказаться на пересеченной тропе или на нехоженой дорожке родного леса, как он преображался, и немногие пешеходы могли с ним потягаться. Низменная оценка его современников, считавших старину Фелпса «ленивым», проистекала просто из неспособности понять условия его существования. В несправедливости цивилизации кроется то, что она устанавливает единые и искусственные мерки для всех людей. Первобытный человек страдает от них примерно так же, как созерцательный философ, когда кому-то доводится появиться в этом суетливом, хлопотливом мире. Если внешность старины Фелпса привлекает внимание, то его голос при первом же услышанном звуке неизменно поражает слушателя. Небольшой, высокий, полукапризный голос легко переходит в пронзительный фальцет; в нем есть такое свойство, благодаря которому он слышен сквозь любые лесные бури или рев порожистых рек, подобно свистку боцмана на море во время шторма. У него есть манера позволять голосу повышаться по ходу фразы, или когда ему возражают в споре, или когда он хочет перекрыть другие голоса в беседе, пока тот не начинает доминировать над всем. Раздаваясь в глубине леса, дрожа вверху, этот звук ощущается такой же частью природы, первозданной силой, как северо-западный ветер или крик ястреба-тетеревятника. Когда он возится у костра, пытаясь раскурить трубку зажатой в пламени веткой, он склонен начинать какое-нибудь философское рассуждение тихим, медленным, запинающимся голосом, который, кажется, вот-вот оборвется неудачей; но затем он прилагает неожиданную силу, и предложение завершается настойчивым визгом. У Хораса Грили был такой же голос, и он умел управлять им схожим образом. Но голос Фелпса нередко звучит жалобно, словно тронутый мечтательной печалью самих лесов. Когда старина Горный Фелпс был открыт миру, его, как читатель уже догадался, не понимали современники. Его соседи, фермеры из уединенной долины, многие из них стали зажиточными и преуспевающими, возделывая плодородные луга и энергично штурмуя поросшие лесом горы; в то время как Фелпс, обладая способностью приобретать имущество не большим, чем у бродячего оленя, шел размеренным ходом той лесной жизни, которую избрал. Они бы сильно удивились, если бы им сказали, что старина Фелпс владеет большей частью того, чем ценны Адирондакские горы, чем все они вместе взятые, но это было правдой. Этот лесовик, этот зверолов, этот охотник, этот рыбак, этот сиделец на бревне и философ был подлинным хозяином края, по которому он был готов водить незнакомцев. Правда, он не обладал монополией на его географию или топографию (хотя его знания в этих отношениях превосходили чужие); были и другие звероловы, и более опасные охотники, и столь же бесстрашные проводники: но старина Фелпс был первооткрывателем красот и величия гор; и когда городские чужаки проникали в эти места, он монополизировал способность ценить эти радости и чудеса природы. Полагаю, во всей той округе он один замечал закаты, наблюдал за восхитительной сценой смены времен года, находил радость в лесах ради них самих и поднимался на горы исключительно ради открывающихся видов. Он один понимал, что такое «пейзаж». В глазах соседей, не ведавших, что он поэт и философ, он, осмелюсь сказать, казался плохим добытчиком, довольно безалаберным звероловом и рыболовом; а его страстная любовь к лесу и горам, если ее и замечали, ставили ему в вину как праздность. Когда приезжал умеющий ценить прекрасное турист, Фелпс был готов в качестве проводника открыть ему все чудеса своих владений; он впервые нашел выход своему энтузиазму и отклик на собственную страсть. Тогда-то и стало известно, что за человек вырос здесь в обществе лесов, гор и диких зверей; что эти виды развили в нем любовь к красоте, эстетическое чувство, тонкость восприятия, изысканность чувств; и что в своих одиноких странствиях и размышлениях первобытный человек, самоучка, выработал для себя философию и систему мироустройства. И это была вполне достаточная система, пока ее не тревожил внешний скептицизм. Когда внешний мир пришел к нему, пожалуй, ему было столько же дать этому миру, сколько получить от него; пожалуй, даже больше, по его собственному разумению, ибо нет такого высокомерия, как то, что рождается в изоляции. Фелпс любил свои горы. Он был первооткрывателем Марси и велел проложить первую тропу к ее вершине, чтобы другие могли насладиться величественными видами с ее округлой и каменистой макушки. Для него это была, в своем благородном изяществе и красоте, главная гора земного шара. Стоять на ней давало ему, по его словам, «чувство небесной приподнятости». Он с нетерпением выслушивал сообщения о том, что гора Вашингтон выше на тысячу футов, и испытывал детское неверие в превосходящее величие Альп. Похвалы любой другой возвышенности он, казалось, почитал за оскорбление горы Марси и слушал их неохотно, подобно тому как влюбленный слушает хвалу красоте другой женщины, а не той, которую любит. Когда он показывал нам любимые пейзажи, его печалило, если мы заговаривали о каких-то лучших видах где-то в другом месте. И все же в нем была та деликатность, что он никогда не превозносил сверх меры то, что приводил нас посмотреть, точно так же, как никто не стал бы излишне расхваливать дорогого ему друга. Я помню, как впервые после утомительного пути сквозь лес перед нами предстали красоты Нижнего О-Сейбл-Понд — того низко лежащего серебристого озера, заключенного в темницу обрывов, которые отражались в его лоне, — он никак внешне не отреагировал на наш взрыв восхищения: лишь тихий блеск в глазах выдал удовольствие, доставленное ему нашей оценкой. Как кто-то выразился, это было так, будто похвалили его друга — друга, о котором он сам не желал много распространяться, но был рад услышать похвалы от других. До сих пор мы рассматривали старину Фелпса просто как порождение Адирондакских гор; не столько как человека, сделавшего себя самого (согласно сомнительному выражению), сколько как естественный побег среди первозданных сил. Но наше исследование прерывается другим влиянием, которое усложняет задачу, но повышает к ней интерес. Ни один научный наблюдатель, насколько нам известно, никогда не был способен проследить за развитием первобытного человека, на которого воздействовало и которого формировало еженедельное повторение «Еженедельной трибуны Грили». Старина Фелпс, воспитанный лесами, — предмет увлекательного изучения; воспитанный лесами и «Трибуной», он является феноменом. Ни один человек в наши дни не в состоянии разумно вообразить, чем именно была эта газета для такой горной долины, как Кин. Если она не была Провидением, то была Библией. Несомненно, именно благодаря ей демократы стали столь же редкими гостями, как лоси в Адирондакских горах. Но я говорю не о ее политическом аспекте. Полагаю, что самая образованная и хорошо осведомленная часть земной поверхности — Зарезервированные земли Огайо, столь же свободная от самомнения, сколь и от подозрения в том, что ей чего-то не хватает, — обязана своим превосходством исключительно этому всеобъемлющему изданию. Она получила из него все, за исключением университетского и классического образования, — вещей нежелательных, поскольку они мешают человеку самостоятельно вылепить себя. Если бы греческий язык входил в эту программу, ее самый известный постулат переводился бы как «Сотвори себя сам». Эта газета несла обществу, которое ею питалось, не только исчерпывающее образование во всех областях человеческой практики и теорий, но и более ценную и утешительную уверенность в том, что во Вселенной больше не осталось ничего такого, что стоило бы внимания человека. Это облачало ее читателей в броню совершенства. Политика, литература, искусства, науки, всеобщее братство и сестринство — ничто не было упущено; ни поэзия Теннисона, ни философия Маргарет Фуллер; ни достоинства ассоциаций, ни неочищенной пшеницы. Законы политэкономии и торговли излагались столь же категорично и ясно, как лучший способ выпечки бобов, наряду со спасительной истиной о том, что тысячелетнее царство наступит, и наступит лишь тогда, когда каждый фут земли будет вспахан на глубине. Я не утверждаю, что Орсон Фелпс был порождением природы и «Трибуны», но его невозможно объяснить без учета этих двух факторов. Для него Грили был «Трибуной», а «Трибуна» была Грили; и все же, полагаю, он мыслил Хораса Грили чем-то бо́льшим, чем его газета, и, возможно, способным породить другое такое же издание в какой-нибудь другой части вселенной. Во всяком случае, Фелпс настолько полностью впитал в себя эту газету и эту личность, что в родных краях его в шутку звали «Грили». Быть может, определенную роль в этом переносе имени сыграло воображаемое сходство двух людей в народном сознании. Нет сомнений, что своим огромным влиянием в стране Хорас Грили был обязан своему гению, и не приходится сомневаться, что своей популярностью в сельских районах он был обязан Джеймсу Гордону Беннетту, то есть той человеческой индивидуальности, которую остроумный Беннетт запечатлел в сознании страны. В то, что он презирал светские условности и неряшливо одевался, твердо верили, и эта вера делала его близким и дорогим сердцу простого народа. Для них «старый белый сюртук» — антикварная одежда неизбывного бессмертия — был таким же предметом идолопоклонства, как серое пальто для солдат Первого наполеоновского войска, видевших его у костров на По и Борисфене и веривших, что он снова придет в нем, чтобы повести их против врагов Франции. Грили в народном сердце был одет так, как говорил Беннетт. Напрасно, даже трогательно напрасно он публиковал в своей газете полный счет от своего модного портного (тот факт, что счет был оплачен, возможно, вызвал неприязнь у некоторых его современников), доказывая, что носит лучшее сукно и что складки его брюк следуют городской моде опускаться поверх ботинок. Если в это откровение кто-то и поверил, оно не произвело никакого впечатления в провинции. Сельских читателей невозможно было лишить их заветного представления о внешности философа из «Трибуны». То обстоятельство, что «Трибуна» научила старину Фелпса быть еще большим Фелпсом, чем он был бы без нее, являлось частью просветительской миссии газеты Грили, учившей независимости. Подписчики представляли собой армию, в которой каждый солдат был генералом. И я не удивляюсь, обнаружив, что старина Фелпс недавно дошел до дерзости критиковать своего кумира. В недавно опубликованных наблюдениях Фелпса относительно философии чтения приводится такое определение: «Если я правильно понимаю необходимость или пользу чтения, оно заключается в том, чтобы заново воспроизвести то, что было сказано или провозглашено прежде. Следовательно, буквы, знаки и т. д. расположены с максимально возможным совершенством, чтобы показать, как определенная речь произносилась первоначальным автором. Так вот, чтобы воспроизвести это чтением, чтение должно быть настолько безупречно похожим на оригинал, чтобы никто, стоящий вне поля зрения, не смог отличить чтение от того момента, когда речь была произнесена впервые». Это иллюстрируется ближайшим авторитетом: мне доводилось слышать чтение столь же хороших чтецов, как и плохих — едва ли не любых из тех, что водятся в наших краях. Если я слышал не столь многих, то имел возможность услышать почти крайние проявления этого разнообразия. Хорас Грили должен был быть хорошим чтецом. Конечно, мало кто, если вообще кто-то, знал каждое слово английского языка с первого взгляда лучше него или отчетливее понимал значение каждого знака препинания; но он не умел читать как положено. «Но откуда вам знать?» — спросит кто-нибудь. — «Из того факта, что я слышал, как в той же лекции он произносил или выдавал замечания на свой собственный манер, которые, будь они должным образом опубликованы в печати, правильный чтец воспроизвел бы точно так же. Посреди этих замечаний мистер Грили взял газету, чтобы воспроизвести чтением часть речи, произнесенной кем-то другим; и его чтение было похоже на человека, который впервые читал или произносил эту речь, не больше, чем стук гвоздильного завода похож на хорошо исполненную речь. Дело тут вовсе не в том, что мистер Грили не умел читать так же хорошо, как почти любой человек на свете, если не лучше: просто в юности он научился читать неправильно; а поскольку разучиться чему-то в десять раз труднее, чем научиться, он, подобно тысячам других, так и не смог остановиться, чтобы переучиться, и пронес это через всю свою жизнь». Поблагодарили ли бы чтеца за воспроизведение лекции Хораса Грили в том виде, в каком он ее читал, — вопрос, который не должен нас здесь задерживать; но мысль о том, что он был обязан так поступить, думается, пришлась бы мистеру Грили по душе. Первые ручейки профессиональных туристов и летних дачников, прибывших в Адирондакские горы несколько лет назад, обнаружили, что главным и лучшим проводником в этих местах является старина Фелпс. Те, кто жаждал сбросить с себя оковы цивилизации, бродить по диким местам и разбивать лагерь в глуши, не могли не остаться довольны первобытным видом этого проводника; и когда он уходил в лес с топором в руке и огромным холщовым мешком за плечами, им казалось, будто они идут вслед за Вечным Жидом. Содержимое этого мешка могло бы послужить экспонатом современной промышленной выставки: готовая и сырая провизия, одеяла, кленовый сахар, жестяная посуда, одежда, свинина, кукурузная мука, мука обычная, кофе, чай и т. д. Фелпс был идеальным проводником: он знал каждый фут тропы в непроходимом лесу; он знал все лесные премудрости, все приметы погоды или, что то же самое, умел делать на этот счет дельфийские предсказания. Он был рыбаком и охотником, товарищем спортсменов и исследователей; а его энтузиазм по поводу красоты и величия здешних мест и их необузданной дикости переходил в страсть. Он любил свое ремесло; и все же очень скоро выяснилось, что он исполняет его неохотно для тех, у кого не было ни идеализма, ни любви к лесу. Их присутствие было осквернением среди любимых им пейзажей. Водить по своим сокровенным и тайным тропам компанию, которая не ценила их прелести, вызывало у него отвращение. Для него было пустой тратой времени сопровождать легкомысленных юнцов и ветреных девиц, превращавших экспедицию в шумное и непочтительное развлечение. Со своей стороны, они не ценили выгоды от сопровождения поэта и философа. Они не понимали и не ценили его особых знаний и проницательных наблюдений: им даже не нравился его визгливый голос; его причудливые речи утомляли их. Правда, в этот период Фелпс уже утратил часть прежней юношеской активности; а привычка созерцательно сидеть на бревне и вести беседы усиливалась вместе с недугами, вызванными суровой жизнью лесовика. Пожалуй, ему больше нравилось говорить — будь то о лесной жизни или о различных проблемах бытия, — чем рубить дрова или возиться с лагерной рутиной. Его критики доходили до того, что заявляли: «Старина Фелпс — шарлатан». То же самое они сказали бы и о Сократе. Ксантиппа, никогда не ценившая мир, в котором жил Сократ, считала его ленивым. Вероятно, Сократ готовил не лучше старины Фелпса и без сомнения шатался по Афинам, мало заботясь о том, что варится в горшке к обеду. Если летние гости оценивали старину Фелпса, то и он оценивал их по собственным меркам. Он имел обыкновение записывать то, что называл «красноречивыми описаниями» своих товарищей по лесу, которые никогда не были лестными, зато были правдивыми. Было любопытно видеть, как различные качества, почитаемые в обществе, выглядели в его глазах, если рассматривать их исключительно в связи с тем ограниченным миром, который он знал, и судить по их пригодности к первобытной жизни. Это было гораздо более тонкое сравнение, чем у обычного проводника, который оценивает туриста по его способности выносливо маршировать, нести рюкзак, грести веслом, попадать в цель или петь песни. Фелпс подвергал людей проверке на естественность и искренность, испытывая их соприкосновением с правдой леса. Если человек не умел ценить лес, Фелпс ни во что не ставил ни его самого, ни его культуру; и тем не менее, хотя он был полностью доволен собственной философией жизни, выработанной путем пристального наблюдения за природой и изучения «Трибуны», он всегда жаждал беседы с высшими умами, с теми, кто обладал преимуществом путешествий и обширного чтения, и, прежде всего, с теми, у кого имелись какие-нибудь оригинальные «спекерляции». Из всего общества, каким ему доводилось наслаждаться, я думаю, больше всего он ценил общество доктора Бушнелла. Доктору нравились причудливые и непосредственные наблюдения старого лесовика, а Фелпс открывал для себя новые миры в широких горизонтах мышления доктора. Они часами беседовали на самые разные темы: о росте деревьев, повадках диких животных, миграции семян, смене дуба и сосны, не говоря уже о теологии и тайнах сверхъестественного. Я помню поведение старины Фелпса, когда несколько лет назад он вел группу на вершину горы Марси по проложенному им самим пути. Это была его гора, и он обладал особым чувством собственности по отношению к ней. В каком-то смысле это была священная земля; и он предпочел бы, чтобы на нее не поднимался никто, кто не чувствует ее святости. Быть может, именно ощущение некой божественной связи заставляло его всегда называть ее «Мерси». Для него эта нелепо прозванная гора Марси всегда была «горой Мерси». Подобным же стремлением смягчить личную резкость номенклатуры этого края он неизменно называл пик Дикса, один из южных пиков гряды, «Дикси». Прошло немало времени с тех пор, как сам Фелпс навещал свою гору; и пока мы пробирались сквозь мили леса, мы заметили в старике какое-то нетерпение, похожее на волнение влюбленного, спешащего на свидание. Вдоль подножия горы протекает чистая форелевая речушка, уединенная и нетронутая в тех суровых глухих местах, — это «ручей Мерси» старого лесовика. В тот день, когда он пересекал его, опережая свою компанию, было слышно, как он тихо промолвил, словно приветствуя предмет своей робкой привязанности: «Ну что, ручеек, снова мы с тобой встретились?» А когда мы поднялись достаточно высоко и вышли из последней чахлой полосы растительности на скованный скалами склон, я увидел, как старина Фелпс, шедший впереди всех, бросился на землю, и услышал его крик, исполненный энтузиазма, не предназначенного ни для чьих смертных ушей: «Я снова с вами!» Его великая страсть крайне редко находила выражение в подобных театральных порывах. В тот день голая вершина продувалась свирепым холодным ветром и тонула в проплывающих ледяных облаках. Кое-кто из участников, изнуренных подъемом и дрожавших от пронизывающего ветра, потребовал развести костер и вскипятить чаю, полагая, что это обязанность проводника. О костре и чае он думал меньше всего. Он отошел в сторону и, завернувшись в рваное одеяло, неподвижный и безмолвный, как скала, на которой стоял, вглядывался в дикую гладь вершин. Вид с Марси своеобразен. В нем нет мягкости или рельефности. Узкие долины представляют собой лишь темные тени; озера похожи на осколки разбитого зеркала. От горизонта до горизонта простирается бушующее море окаменевших волн. Вы стоите на самой высокой волне; вы властвуете над ситуацией; вы застали природу врасплох за великим актом творения; могучая первозданная энергия только что перешла в покой. Для старины Фелпса это был час торжества. Чай! Полагаю, парням удалось развести огонь, но у восторженного стоика не было причин жаловаться на непонимание со стороны остальных участников. Когда мы спускались, он с примесью юмора и презрения рассказал нам о группе дам, которых он некогда привел на вершину горы в тихий день, а они принялись тут же рассуждать о модах! Рассказывая об этой сцене, останавливаясь и поворачиваясь к нам лицом на тропе, он широко раскрывал свои кроткие, глубоко посаженные глаза, и его голос под стать речи переходил в нечто вроде визга. «Подумать только, они стояли перед лучшим видом, который им доводилось видеть в жизни, и болтали о модах!» Невозможно передать тот оттенок презрения, с которым он произнес слово «моды», а затем добавил с какой-то горькой досадой: «У меня было большое желание спуститься вниз и бросить их там». Подобно древним грекам, старина Фелпс олицетворял леса, горы и ручьи. Они обладали не только индивидуальностью, но и различиями по полу. Это было нечто большее, чем просто охотничье олицетворение, которое проявлялось, например, когда он рассказывал о схватке с пантерой, используя такие выражения: «Тогда мистер Пантера подумал, что он посмотрит, что сможет сделать», и т. д. Он находился в «имажинитивном сочувствии» ко всему дикому миру. Тем днем, когда мы спускались с Марси, мы направились на запад, сквозь девственные леса, в сторону Аваланш и Колден, и поспешили вдоль русла прелестной Опалесцент. Когда мы добрались до стремительной реки, Фелпс воскликнул: «А вот и малютка мисс Опалесцент!» — А почему вы не говорите «мистер Опалесцент»? — спросил кто-то. — О, она слишком хорошенька! И хорошенька же она была — в своем белоснежном и радужном убранстве, с водопадами и фонтаноподобными взлетами. Очаровательной юной особой предстала она перед нами в тот летний день. Эта сильфидоподобная особа имела мало общего с чудовищной дамой, чьи приключения в диких местах Фелпс любил рассказывать. Она была сложена примерно по плану гор, и ее страсть к исследованиям соответствовала ее габаритам. Фелпсу и другим проводникам однажды удалось затащить ее на вершину Марси, но втащить туда бочку патоки было бы куда проще. Пытаясь дать нам представление о ее размерах в тот вечер, когда мы сидели в лесном лагере, Фелпс на мгновение замолчал, окинув взглядом лесные заросли: «Ну, тут не найдется такого дерева!» Лишь вспоминая отрывочные замечания и происшествия, я могу познакомить читателя с особенностями моего героя; а это сопряжено с вырыванием вещей из их естественного порядка и непрерывности и внезапным их представлением — внезапностью, которую иллюстрирует замечание «старика Хоскинса» (которое Фелпс любил цитировать), когда тот однажды внезапно соскользнул со склона в заросли и уселся прямо в осиное гнездо: «Мне здесь делать нечего; но вот же я здесь!» Когда мы впервые разбили лагерь на озере Верхний О-Сейбл-Понд, справедливо славящемся как самый живописно расположенный водоем в округе, мы собирались построить нашу хижину на южном берегу, чтобы перед нами во всей красе открывались Готские горы и этот прекраснейший из горных контуров. К нашему удивлению, старина Фелпс, чью сентиментальную слабость к этим горам мы знали, воспротивился этому. Его любимым местом для лагеря был северный берег — само по себе красивое место, но без какого-либо особого вида. Чтобы любоваться прекрасными горами, нам пришлось бы выплывать на лодке на середину озера: мы же хотели, чтобы они всегда были перед нашими глазами — на рассвете, на закате и в полуденном зное. Неторопливой речью, словно взвешивая наши доводы и отметая их, он ответил: «Ну уж нет, эти Готские горы — совсем не тот пейзаж, который хочется хапать». Именно по тихим воскресеньям в лесу или во время бесед у костра Фелпс выступал в роли философа и обычно делился светом своих наблюдений. Предметом обсуждения однажды стали неудачные браки и брак вообще; разные ораторы напустили немало туману на этот счет, когда Фелпс вдруг подал голос с бревна, где он сидел молча, почти неразличимый в тени и дыму: «Ну, знаете, если сказать всё, что можно сказать, брак — это по большей части для дисциплины». Дисциплины у старика, безусловно, хватало так или иначе; а годы уединенного общения с лесом подарили ему, пожалуй, детски чистое понимание духовных вопросов. Сформулировал ли он какой-либо символ веры или какова была его вера, я никогда не знал. Долина Кин славилась тем, что выращивала христиан не более успешно, чем маиса, поскольку сезон там короткий; и во время нашего первого визита говорили, что там живет всего один истинно библейский христианин, хотя, думаю, точная перепись обнаружила бы троих. Старина Фелпс, который порой отпускал резкие замечания в затруднительных ситуациях, в эту перепись не вошел; но он был адептом сверхъестественного в самой очаровательной его форме. Я слышал, как он излил свои сокровенные мысли одной даме в воскресенье, после того как в соборной тишине леса была прочитана благородная проповедь Робертсона. Его духовный опыт был исключительно первозданным и излагался без тени сомнения в том, что он знаком каждому. В том ощущении близости Бога, о котором он говорил — «иногда он так же близок, как те деревья», — не было ничего от мистика или сентименталиста, лишь яркий реализм, как и в словах о святом голосе, который во время внутреннего смятения показался ему доносившимся из глубины леса: «Бедная душа, я — путь». В более поздние годы в долине Кин случилось «пробуждение», результатом которого стало появление множества молодых «новообращенных», на которых Фелпс, казалось, смотрел так, как ветеран смотрит на новобранцев, сомневаясь, какие из них получатся солдаты. «Ну, Джимми, — сказал он одному из них, — ты развел неплохой костер из хвороста. Знаешь, так мы делаем темной ночью в лесу, но делаем лишь для того, чтобы оглядеться вокруг и найти твердое дерево: так что давай-ка подбрось теперь крепких дров». В воскресные библейские классы того времени Фелпс постоянно доставлял беспокойство остальным, кто неукоснительно следовал напечатанным урокам и с тревогой наблюдал за его умозрительными попытками вырваться на более свободный простор и свет. Его реплики были самой освежающей частью занятий, но лежали вне безопасной тропы, на которую остальные считали необходимым заманить его, отучив от «спекерляций». В один прекрасный день класс разбирал стихи о том, что «слово Божие» «написано на сердце», и держался ближе к берегу под руководством «Комментариев Барнса», как вдруг старина Фелпс нырнул до самого дна и заметил, что он «много думал над выражением „слово Божие, написанное на сердце“, и спрашивал себя, как же это делается; и вдруг ему пришло в голову (поскольку в последнее время он с интересом наблюдал за работой фотографа), что для получения фотографии нужно лишь установить объект в нужном положении, а солнце само делает снимок; и потому он подумал, что всё, что нам нужно сделать, — это поставить наши сердца на место, а Бог уж сам напишет». Богословие Фелпса, как и его наука, было первозданным. Как-то раз в лесу зашел разговор о том, что Троица нигде не утверждается в Библии как доктрина, и кто-то высказал мысль, что попытка упаковать эти великие и текучие тайны в одно слово всегда будет более или менее неудовлетворительной. «Да-а, — протянул Фелпс, — я никогда не видел особого продка в этом выражении — Троица. Уж лучше бы сказали — Легион». Чувство природы этого человека, или его поэтическая чувствительность, зачастую неотделимы были от естественной религии и всегда окрашены были благочестивым духом стихов Вордсворта. Медленно поднимаясь как-то раз на Балкони — он был необычайно спокоен и нетороплив, — он заметил изысканный хрупкий цветок в трещине скалы, в весьма уединенном месте. «Кажется, словно, — проговорил он, или скорее прорекламировал в мечтах, — кажется, словно Творец оставил что-то просто для того, чтобы самому любоваться». Одной даме, которую он привел к Чапел-Понд (уединенное, но довольно скучное место) и которая выразила легкое разочарование его простотой, сказав: «Ой, мистер Фелпс, главным очарованием этого места, кажется, является его одиночество», — — ответил он мягким и протяжным голосом: — Да, и его природность. Оно лежит здесь ровно там, где родилось. Отдых и тишина обладали для него бесконечной привлекательностью. Уединенная поляна в лесу была для него «тихим уголком». Он рассказывал, как однажды увидел круговую радугу — точнее, очутился внутри нее. Он стоял на Индиан-Хед с видом на Нижнее озеро, так что видел всю радугу целиком на небе и над озером, и казалось, будто он находится посреди нее; «лишь в одном месте в ней была выемка, где она опиралась на озеро — ровно настолько, чтобы не скатиться». Это «опирание» сферы доставляло ему огромное утешение. Одним октябрьским утром в пору бабьего лета несколько дам застали старика сидящим на пороге своего дома и курящим короткую трубку. Он никак не показал, что узнал их, лишь озорно блеснул глазом, явно пребывая в полной гармонии с этим мирным днем. Они простояли там целую минуту, прежде чем он раскрыл рот; затем он не встал, но медленно вынул трубку изо рта и мечтательно произнес, указывая в сторону ручья: «Видите вон то дерево?» — он указал на клен, почти лишенный листьев, которые лежали вокруг него, словно брошенное к ногам желтое платье. — «Я наблюдал за этим деревом все утро. Не было ни малейшего дуновения ветра, но часы напролет листья падали, падали, точь-в-точь как вы видите их сейчас; и вот оно почти совсем голое». И после паузы, задумчиво: «Ну, полагаю, пришел его час». Эту созерцательную привычку старины Фелпса совершенно не ценили соседи; но ей была отдана немалая часть его жизни. Поднявшись спустя некоторое время, он сказал: «А теперь я хочу, чтобы вы пошли со мной и увидели мой золотой город, о котором я так много рассказывал». Он повел их к смотровой площадке на холме, откуда, внезапно выйдя из леса, зрители увидели открывшуюся извилистую долину и ее реку. Он тихо произнес: «Вот мой золотой город». Далеко внизу, у их ног, они увидели бесчисленное скопление берез и осин, желтых, как золото, в полуденной дремоте, и тонкие шпилевые вершины, поднимающиеся из сияющей массы. Не говоря больше ни слова, Фелпс долго сидел в безмолвном удовлетворении: это было для него, как говорит Беньян, «место, где хочется находиться». Доволен ли этот философ тем, что принесла ему жизнь? Заговорив однажды о деньгах, когда мы спросили его, поступил бы он иначе, если бы жизнь можно было прожить заново, он ответил: «Да, но не из-за денег. Пережить такие часы, какие довелось мне пережить в этих горах, и в обществе таких людей, как доктор Бушнелл, доктор Шоу, мистер Твитчелл и другие, кого я мог бы назвать, стоит всех денег, что может дать мир». Он прекрасно разбирался в характерах и точно подмечал мальчишескую натуру. «Том (неугомонный, несколько чрезмерный экземпляр), — Том — парень неплохой, но рано или поздно ему придется напороться на столб для привязи». — «Мальчишки! — сказал он как-то раз. — От мальчишек не дождешься, чтобы они обратили хоть какое-то внимание на пейзаж. Я еще не видел ни одного пацана, который взглянул бы на закат дважды. Девочка же — та иногда посмотрит; но и тогда это мгновенно — появляется и исчезает, как сам закат. Что же до меня, — продолжал он рассуждать о пейзажах, — эти горы вокруг, которые я вижу каждый день, в каком-то смысле значат для меня не больше, чем ферма для фермера. Больше всего меня теперь интересует, когда я вижу какую-нибудь новую причуду или форму на лике Природы». Можно сказать, что в литературе старина Фелпс предпочитает лучшее в том весьма ограниченном кругу, который был ему доступен. Теннисон — его любимый поэт, и это родство объясняется тем, что оба они — вкушающие лотос. Говоря о лекции мистера Бичера, которую он прочел, он заметил: «Она наполнила мою чашу примерно настолько, насколько я рассчитываю: в ней было немало правды, немного поэзии; ну, и капелька перчика тоже. Без перчика ведь нельзя, сами понимаете». По другим причинам он восхищался лекцией Грили, которую ему однажды довелось услышать и в которую было втиснуто столько разнородных знаний, что, по его словам, он «проглотил ее с аппетитом». Он не был чужд разборчивости, которую проявлял по отношению к местным проповедям, когда не было ничего лучше. Об одной проповеди он сказал: «Этот человек начал прямо с сотворения мира и проповедовал все время вниз по ходу истории; а в конце концов ничего толком и не сказал. Мне просто показалось, что он пытался состряпать какую-то липу». Старина Фелпс порой использовал слова словно алгебраические знаки и имел привычку заставлять одно слово служить по сезону на все случаи жизни. «Спекерляция», «каллераляция» и «стряпня» — образцы слов, отличавшихся плодовитостью в выражении мыслей. Какое-нибудь необычное выражение или необычный предмет он охарактеризовал бы как «этакую научно-литературную приспособу». «Какая программа на завтра?» — спросил я его однажды. — «Ну, я каллералю, если они обстряпают ту каллераляцию, на которую рассчитывают, мы отправимся к Бореасу». Отправляясь в дневной поход по лесу, он обычно спрашивал, хотим ли мы совершить «обычную прогулку или случайный забег» — последнее означало вылазку в непроходимый лес. Когда он бывал в такой экспедиции и запутывался в густом кустарнике, а то и в лабиринте валежника и болот, он походил на старого волшебника: он озирался по сторонам в поисках пути, всматривался в сплетение ветвей или отступал из зарослей, бормоча себе под нос: «Тут никакой спекерляции нет». А когда путь становился совсем непроницаемым: «Ну, это прямо-таки случайный забег какой-то белиберды». Как заметил кто-то: «Словарь в его руках — что глина в руках горшечника». Окаменелость была для него «этакой твердопородной химической приспособой». Мы склонны говорить, что нет высокомерия сильнее того, что рождается от изоляции от мира, и нет более надменных людей, чем те, что прожили всю жизнь в лесу. Однако до появления в его жизни чужаков, принесших с собой литературу и прочие тревожащие влияния, Фелпс оставался простодушным. К сожалению, это привело к тому, что с его простоты слетел некоторый налет свежести, а сам он возвысился до статуса оракула. Полагаю, это неизбежно, как только кто-то начинает печататься; а Фелпс начал печататься в местных газетах. Он заболел литературным зудом. Справедливо считая большую часть литературы об Адирондаке «совершенным провалом», он сам задумал труд и написал немало о естественной истории своего края. Давно уже он составил большую карту горной страны, и до недавних съемок она оставалась единственной, претендовавшей на точность. Его история, вне сомнений, оригинальна по форме и неконвенциональна по выражению. Подобно большинству писателей XVII века и придворным дамам и господам века XVIII, он обладает независимым правописанием. Говоря о своей работе об Адирондаке, он пишет: «Если я доживу до того, чтобы написать эту удивительную вещь, я надеюсь, она покажет по крайней мере одно: что у всего есть противоположность. Я намерен показать в ней, что у литературы есть противоположность, если не покажу ничего другого. Мы не могли бы наслаждаться благами и счастьем праведности, если бы не знали, что в мире существует беззаконие; по сути, не было бы праведности без беззакония». Писая также о своем огромном наслаждении от пребывания в лесу, особенно после того, как у него появилась там компания из названных им людей, он добавляет: «И поскольку у меня есть Литература, Наюка и Искусство, раскинутые повсюду на зеленом мху горных лесов или галечных берегах хрустального ручья, это кажется похоже на то, как если бы на хрустящей бурой скале в декабре распустились розы, жимолость и фиалки. Вы же знаете, я не особо верю в религию церемоний; но любая праведная вещь, в которой есть жизнь и дух, — пища для меня». Я не должен обойти вниманием очерк, продолженный в нескольких номерах его местной газеты, — «О росте дерева», в котором он громит теорию мистера Грили, называя его «одним из лучших растительных философов», о «росте без семян». Он рассуждает о назначении сока: «У всех деревьев есть какой-то сок и какой-то процесс движения сока в свой сезон», о распространении семян, процессах роста, способности залечивать раны, соотношении корней и ветвей и т. д. Говоря о последнем, он отмечает: «Мне думается, было бы одним из величайших чудес на земле увидеть пышно растущий клен или вяз, выросший на глубокой речной почве до двух футов в диаметре, поднятым прямо в воздух со всеми корнями и волокнами вплоть до мельчайшей ниточки, полностью очищенными от почвы, так чтобы каждую частичку можно было рассмотреть в ее естественном положении. Думаю, это изумило бы даже мудрецов». Благодаря инстинктивному сочувствию природе он часто приписывает растительным организмам «инстинктивное суждение». «Наблюдение учит нас, что дереву даны мощные инстинкты, которые в некоторых случаях почти граничат со способностью рассуждать, дабы обеспечивать свои собственные нужды и потребности». На этом наше исследование должно завершиться. Когда первобытный человек попадает в литературу, он перестает быть первобытным. VI РАЗБИВКА ЛАГЕРЯ Общепризнано, что цивилизация поддерживается лишь постоянными усилиями: стоит усилиям ослабнуть, как природа быстро берет свое. Если вы расчистите клочок плодородной земли в лесу, выкорчуете пни и год за годом будете сажать там картофель и кукурузу, вы скажете, что покорили ее. Но если оставить ее на сезон-другой, на нее словно из окружающих лесов начинает на ползти некое варварство; грубая трава и колючки покрывают ее; кустарники поднимаются диким сплетением; цветут и плодоносят малина и ежевика, а веселый медведь лакомится ими. Последнее состояние этой земли хуже первого. Возможно, этот расчищенный участок называется Эфесом. На равнине раскинулся великолепный город; на холмах возвышаются храмы и театры; мировая торговля ищет его порт; роскошь Востока течет по его мраморным улицам. Вы оказываетесь там в один прекрасный день, когда море отступило: равнина превратилась в смрадное болото; храмы, театры, высокие ворота осели и разрушились, и по ним расползается дикий шиповник; и пока вы предаваетесь меланхолии в самом заброшенном месте на свете, из гробницы вылезает бандит и предлагает избавить вас от того, что создает искусственные различия в обществе. Чем выше поднималась цивилизация, тем более жалко запустение варварства, которое наступает после нее. Самое печальное место в Адирондакских горах — вовсе не болото лиственниц, где путешественник бредет по мху и грязи, а атмосфера состоит из равных активных частей мошек, комаров и слепней. Это поселок Адирондакских железоделательных заводов, где улицы мрачных домов разваливаются на части и стоят без жильцов; колеса фабрик остановились; печи лежат в руинах; железные и деревянные механизмы разбросаны в беспомощной разобщенности, а кучи древесного угля, руды и шлака свидетельствуют об остановленном производстве. Рядом с этой опустевшей деревней даже Каламити-Понд — мелкое, заросшее осокой озеро с рваными берегами чахлых елей и мрачным обелиском, отмечающим место, где владелец заводов случайно застрелил себя — кажется веселым. Инстинкт варварства, который заставляет людей периодически отбрасывать привычки цивилизации и искать свободы и неудобств леса, вполне объясним; но не так-то легко понять, почему эта страсть оказывается сильнее всего у тех, кто наиболее утончен и воспитан в интеллектуальной и социальной изысканности. Обывательщина и нувориши не любят лес, разве что это становится модным; и тогда они как можно быстрее внедряют свои искусственные излишества, сводя жизнь в диких местах к пошлости хорошо накормленного пикника. Именно они усеяли Адирондакские горы бумажными воротничками и консервными банками. Истинное наслаждение от лагерей и походов по лесу заключается в возвращении к первобытным условиям ночлега, одежды и еды, в возможно полном бегстве от требований цивилизации. И еще предстоит объяснить, почему этим больше всего наслаждаются те, кто наиболее цивилизован. Удивительно видеть, как легко спадают путы общества. Разумеется, неверно, будто у лучших людей вежливость зависит от одежды; но у других поведение держится почти исключительно на костюме. От многих хороших привычек в лесу легко избавиться. Иногда кажется, будто возникают сомнения, является ли воскресенье законным праздничным днем в тех краях. Для священника становится вопросом казуистики, может ли он пострелять по мишени в воскресенье, если никто из его прихожан не присутствует. Он не замышляет дурного: он лишь удовлетворяет любопытство, сможет ли попасть в цель. Где ему провести черту? Несомненно, он может бросить камень в бурундука или закричать на гагару. Может ли он стрелять по мишени из пневматического ружья, которое не шумит? Он не станет рыбачить или охотиться в воскресенье (хотя в этот день ему вряд ли удастся поймать что-либо с большей вероятностью, чем в любой другой); но может ли он съесть форель, которую проводник поймал в воскресенье, если проводник клянется, будто поймал ее в субботу вечером? Существует ли такое понятие, как отпуск в религии? Какую часть своей добродетели мы должны благодарить за унаследованные привычки? Я вовсе не уверен в том, что это стремление лагерем вне пределов цивилизации делает честь человеческой природе или наоборот. Иногда нам доводится слышать, что турок уже четыре столетия просто лагерем стоит в Европе. Подозреваю, что многие из нас в конце концов тоже лишь временно разбивают лагерь в цивилизованных условиях, а уход в дикую природу — это страстно желаемое бегство в наше естественное и предпочтительное состояние. Задумайтесь, что представляет собой этот «кемпинг», который, по общему признанию, столь приятен людям изнеженным. Я вовсе не стремлюсь преувеличивать его прелести. Адирондакская глушь по сути своей нетронута. Несколько скверных дорог, прорезающих ее, несколько тряских повозок, курсирующих по ним, несколько похожих на сараи пансионов на опушке леса, где постояльцев убаюкивают суррогатным кофе, стимулируют к неестественной бодрости японским чаем и испытывают на них диковинную стряпню, мало что могут сделать для разрушения дикого очарования этого края. В любой точке за полчас можно погрузиться в уединение и всевозможный желанный дискомфорт. Компания, жаждущая впечатлений от лагерной жизни, возвращается к первобытным условиям одежды и снаряжения. Имеются проводники и носильщики, чтобы тащить одеяла для постелей, сырые припасы и походное имущество, и пестрая ватага временно одичавших людей втягивается в лес и начинает — быть может, по дороге, быть может, по тропе — свой бодрящий и утомительный марш. Бодрость отчасти проистекает из сброса оков, отчасти — из приключения исследования, а усталость — от бесконечного труда ходьбы по дурным дорогам, тяжелого рюкзака и мрачного однообразия деревьев и кустов, закрывающих любой вид, кроме случайного проблеска неба. Горы приходится преодолевать с трудом, форсировать речки, плыть на веслах по уединенным озерам, пересекать долгие и грязевые «волоки». Вообразите эту компанию жертвами политического изгнания, сосланными по закону, и нельзя было бы вообразить более скорбного марша; но добровольное лишение становится удовольствием, и неоспоримо, что настроение компании поднимается по мере роста трудностей. Для этой бредущей и спотыкающейся ватаги мир снова молод: он дошел до начала начал; он порвал с традицией и волен обустроить дом где угодно: в этом движении кроется все обещание революции. Вся эта девственная свежесть пробуждает первобытные инстинкты игры и беспорядка. Свободный простор лесов сулит бесконечные возможности исследований и владения. Быть может, мы ступаем там, где со времен творения еще не ступала нога человека; быть может, воды этого бьющего ключа, который мы углубляем, выскребая прелые листья и черную землю, никогда прежде не были отведаны никем, кроме диких обитателей этих лесов. Мы пересекаем тропы крадущихся животных — тропы, усиливающие наше ощущение оторванности от мира. Стучание редкого дятла, зов одинокой птицы, барабанная дробь уединенной куропатки — все эти звуки лишь подчеркивают одиночество природы. Рев горного ручья, мчащегося по галечному дну, поднимающийся из оврага и распространяющий, так сказать, туман звуков по всему лесу (непрерывные бьющиеся волны, в которых заключен ритм вечности), а также изменчивое движение воздушных течений сквозь бальзамические пихты, ели и гигантские сосны — как эти грандиозные симфонии заглушают мелочные раздражения нашей хлопотной жизни! Кажется легким начать жизнь сызнова на самых простых условиях. Вероятно, дело не столько в желании прихожанина сбежать от проповедника или проповедника сбежать от самого себя, что толкает искушенных людей в дикую глушь, сколько в непреодолимой тяге к первобытной простоте, в бунте против вечного парада мод нашей цивилизации. От этой чудовищной напыщенности даже искусственная деревенскость Малого Трианона служит облегчением. Было вполне в природе человека, чтобы утомленный француз эпохи регентства бежал в Новый Свет и жил в лесной хижине с индианкой; хотя он и находил мало удовлетворения в своем акте героизма, если только об этом не судачили в Версале. Когда наши бродяги под вечербредают до берега прелестного озера, где они намереваются приобщиться к первобытной жизни, все поджидает их в девственном ожидании. Здесь есть небольшой мыс, вдающийся в озеро и спускающийся к песчаному пляжу, на котором лениво плещутся воды, а косяки красноперок и гольянов выходят поприветствовать чужака; лес не тронут топором; нежная зелень касается кромки воды; ряды стройных пихт выстроены по берегу; россыпи стволов белой березы сияют атласной чистотой среди вечнозеленых растений; стволы гигантских елей, клёнов и дубов, высоко поднимающие свои кроны листвы, уходят вдаль бесконечными галереями и аркадами; сквозь сменяющуюся листву солнечный свет падает на бурую землю; над головой — клочки синего неба; под ветвями и в случайных просветах проступают более синее озеро и очертания величественных гор. Первооткрыватели этого рая, в который они вторглись, чтобы его разрушить, замечают журчание ручья, текущего совсем близко; они слышат всплеск прыгающей рыбы; они слушают сладкую металлическую песню вечернего дрозда и стрекотание красной белки, которая сердито оспаривает их право находиться там. Но момент сентиментальности проходит. Эта компания явилась сюда есть и спать, а не поощрять природу в ее поэтическом позировании. Место для хижины выбрано. С этой стороны будет ее проход, к озеру, а перед ней — костер, чтобы дым относило в хижину и он отпугивал комаров; вон там будут костер повара и тропинка к роднику. Вся колония суетится, закладывая новый дом — предприятие, в котором есть все очарование и ни капли опасности истинного нового поселения в дикой глуши. Топоры проводников звучат в эхом отдающихся пространствах; великие стволы падают с треском; открываются виды на озеро и горы. Место для хижины расчищено от подлеска; в землю вбиты рогатые колья, на них положены поперечины и жерди, наклоненные назад к земле. В невероятное мгновение ока возникает каркас дома, совершенно открытый спереди. Крыша и бока должны быть покрыты. Для этой цели сдирают кору с могучих елей. Лесоруб подрезает кору у основания дерева и снова в шести футах выше, и делает вертикальные надрезы; затем тупой палкой он сдирает эту толстую шкуру точно так же, как сдирают шкуру с быка. Требуется всего несколько таких шкур, чтобы покрыть крышу; и они образуют совершенно водонепроницаемую кровлю, если только не идет дождь. Тем временем занятые руки собрали ветви ели и перистой пихты и устлали ими землю под хижиной наподобие черепицы для постели. Это ароматическое ложе: в теории оно упруго и утешительно. На него расстилаются одеяла. Спящие всех полов и возрастов будут лежать там в ряд, ногами к костру, а головами под краем покатой крыши. Ничего лучше нельзя было придумать. Огонь — впереди: это не костер, а пожарище — огромная куча подожженных зеленых бревен из смолы, расколотого сухостоя и потрескивающих пихт, пылающая и ревущая. К тому времени, как спускаются сумерки, повар приготовил ужин. Все было приготовлено в жестянке и сковороде — картошка, чай, свинина, баранина, оладьи. Вы удивляетесь, как все могло быть приготовлено в стольких немногих принадлежностях. Когда вы едите, удивление исчезает: все могло быть сварено в одном ведре. Это благородная трапеза; и благородно расправляются с ней эти дикари-любители, усевшись кругом на бревнах и корнях деревьев. Никогда не было такой картошки, никогда — бобов, в которых чувствовалось бы больше бобовости, никогда — такой завитой свинины, никогда — форели с большим количеством кукурузной муки на ней, никогда — баранины, более отчетливо пахнущей бараном; а чай, выпитый из жестяной кружки с растворенным в нем кусочком кленового сахара — это тот сорт чая, который берет за душу, поднимает волосы на голове и располагает пьющего к рассказам и веселью. Никакого обмана: он отдает танином, елью и креозотом. Короче говоря, все имеет аромат дикой природы и свободной жизни. Это идиллично. И все же, при всей нашей сентиментальности, в стряпне нет ничего хилого. Оладьи — это добротная работа, рассчитанная на долговечность, а не на то, чтобы разваливаться в человеческом желудке вроде пустячной булки: мы могли бы запечатлеть на них клинописью нашу зарождающуюся цивилизацию, и будущие поколения несомненно откопали бы их как акадские кирпичи. Хорошая, крепкая еда — это то, чего хочет первобытный человек. Темнота наступает внезапно. За кругом света от нашего пожарища леса черны. В нашем положении есть колоссальное впечатление изоляции и одиночества. Мы — пленники ночи. Леса никогда не казались столь необъятными и таинственными. Деревья гигантские. Раздаются звуки, которых мы не понимаем: таинственные ветры, проносящиеся наверху и бродящие по великим галереям, трущиеся друг о друга стволы деревьев, неопределимые шевеления и беспокойство. Очертания тех, кто проходит в полумраке, обрисованы в чудовищных пропорциях. Призраки, восседающие кругом в сиянии костра, толкуют о явлениях, предчувствиях и религии. Проводники скрашивают ночь рассказами о схватках с медведями, встречах с пумами, замерзаниях до смерти, а также простыми историями бесконечной длины и без всякой морали, и шутками первобытной ясности. Мы слышим пум, и крадущуюся поступь невесть кого в листьях, и уханье сов, а когда восходит луна — смех гагары. Все странно, призрачно, завораживающе. Потихоньку мы занимаем свои места в хижине на ночь и устраиваем ряд спящих. К этому времени хижине суждено было превратиться в коптильню: волны дыма валят в нее от костра. Дышать можно, лишь прилечь и забравшись головой как следует под свесы крыши. Никто не может найти свои «вещи»; ни у кого нет подушки. Наконец ряд вытянут, с торжественным заверением в намерении спать. Ветер, переменившись, отгоняет дым. Сто раз говорится «спокойной ночи»; позы переустраиваются, еще последние слова, новые ерзанья, заключительные замечания; все это так уютно и романтично; а затем — тишина. Тишина продолжается с минуту. Огонь вспыхивает; весь ряд голов поднимается одновременно, чтобы понаблюдать за ним; ливни искр уносятся ввысь в синюю ночь; необъятный свод зелени представляет собой сказочное зрелище. Как искры взмывают, мерцают и исчезают, подобно тропическим светлячкам, и все листья шепчут и плещут в ладоши! Некоторые искры не гаснут: мы видим, как они пылают в небе, когда пламя костра уже угасло. Ну, спокойной ночи, спокойной ночи. Еще скрещивания рук для сна; еще ворчания по поводу твердости сумочки или недостаточности носового платка в качестве подушки. Спокойной ночи. То было замечание? — что-то насчет корня, пенька в земле, впивающегося в спину. «Ты не мог бы лечь вдоль волоска?» — «Ну нет: вот тут еще пенек». Требуется всего мгновение, чтобы беседа стала всеобщей — о корнях под плечом, пеньках в спине, бугре, на котором спящему невозможно удержать равновесие, неупругости ветвей, твердости земли, жаре, дыме, прохладном воздухе. Предметы для замечаний множатся. Весь лагерь бодрствует и щебечет, как птичник. Сова тоже бодрствует, но спящие снаружи проводники шума производят больше, чем совы. Хочется пить, и воду передают в ковшике. Все зевают; теперь каждый полон решимости заснуть по-настоящему. Последнее спокойной ночи. Стоит устрашающая тишина. Она прерывается самым естественным в мире образом. Кто-то опередил остальных и заснул. Он заявляет об этом факте. Он, судя по всему, воспитан на морском побережье и умеет издавать все гулкие звуки беспокойного океана. Он также похож на боевого коня; или, как подсказывают, на козлы для пилки дров. Как злобно он храпит, обрывает на полуслове и тут же начинает снова на другой лад! Одна голова поднимается за другой. «Кто это?» «Толкните его кулаком». «Переверните его». «Поговорите с ним по душам». Спящего переворачивают. Поворот был ошибкой. Оказывается, раньше он лежал на своем самом приятном боку. Лагерь поднимается с возмущением. Спящий садится в недоумении. Прежде чем он успевает снова отключиться, его опережают двое или трое других. Они все на одно лицо. Никогда не угадаешь, каков человек, когда он бодрствует. Здесь полдюжины нарушителей спокойствия, которых следует поместить в одиночную камеру. В полночь, когда философ вылезает наружу, чтобы посидеть на бревне у костра и выкурить трубку, в хижине идет дуэт тенором и меццо-сопрано с хором, вечно вступающим не в тад. Те, кто не спит, хотят знать, почему курящий не ложится в постель. Его просят принести воды, подбросить еще бревно, посмотреть, который час, отметить, не собирается ли дождь. Возникает жужжание беседы. Она уверена, что слышала что-то за хижиной. Он говорит, что это все чушь. «Впрочем, может, это и мышь». «Помилуй бог! Здесь есть мыши?» «Вполне».. «Тогда это то самое, что я слышала грызущим у моей головы! Я ни в одном глазу не сомкну глаз! Они кусаются?» «Нет, они погрызывают; едва ли когда-нибудь откусывают целиком». «Ужасно!» Ближе к утру становится прохладно; проводники дали костру погаснуть; одеяла норовят сползти. Начинает выражаться беспокойство по поводу рассвета. «Во сколько восходит солнце?» «Жутко рано. Ты спал?» «Ни в одном глазу. А ты?» «Урывками. Я собираюсь выкопать этот корень, как только достаточно рассветет». «Видите этот туман на озере и свет, только что падающий на Готик-Маунтинс! И понятия не имел, что так холодно: всю первую половину ночи я изжарился». «О чем это они болтали всю ночь?» Когда компания вылезает на ранний завтрак, после того как умыла лица в озере, она дезорганизована, но бодра. Никто не признается, что много спал; но все освежены и заявляют, что это восхитительно. Это свежий воздух всю ночь придает бодрости; а может быть, чай или оладьи. Проводники соорудили стол из еловой коры со скамьями по бокам, так что завтрак проходит чинно. Он подается на жестяных тарелках и дубовой щепе. После завтрака начинается дневная работа. Это может быть экспедиция на восхождение в горы, гребля и ужение рыбы на озере или ловля форели в каком-нибудь русле в двух-трех милях отсюда. Никто не может отлучиться далеко от лагеря без проводника. Качаются гамаки, строятся беседки, начинается чтение романов, появляется вышивка шерстью, тасуются и сдаются карты. День проходит в абсолютной свободе от ответственности перед самим собой. Ночью, когда экспедиции возвращаются, лагерь возобновляет свое оживление. Приключения пересказываются, причем каждое утверждение рассказчика оспаривается и обсуждается. Каждый стал знатоком лесного дела; но никто не приписывает ближнему подобного инстинкта. Общество разрешается в свои элементы, доверие утеряно. Пока веселая компания ужинает, падает пара капель дождя. К старшему проводнику обращаются с вопросом. Дождь собирается? Он говорит, что дождь идет. Но будет ли дождливая ночь? Проводник спускается к озеру, смотрит на небо и приходит к выводу, что, если ветер сменит направление еще на румб, невозможно предсказать, какая у нас будет погода. Тем временем капли барабанят все гуще по листьям наверху, а листья в свою очередь передают воду на стол; небо темнеет; ветер поднимается; в лесах ощущается какое-то содрогание; и мы улепетываем в хижину, прихватив остатки ужина и доедая их как придется. Дождь усиливается. Костер шкворчит и чадит. Все деревья капают, капают, и земля мокра. Мы не можем шагу ступить на улицу, не вымокнув до нитки. Подобно овцам, мы загнаны в маленькую хижину, где никто не может выпрямиться во весь рост. Дождь завихряется в открытый фасад и смачивает низы одеялов. Дым нагоняет внутрь. Мы сволачиваемся калачиком и наслаждаемся жизнью. Проводники в конце концов приходят к выводу, что сырости не миновать. Мрачная обстановка приводит нас всех в хорошее расположение духа; и уже позже, чем накануне, мы заползаем под одеяла, на сей раз будучи уверены в крепком сне, убаюкиваемые непогодой и шумом дождя по берестяной крыше. Насколько же нам лучше, чем какому-нибудь скитальцу без крыши над головой! Мы устроились так же уютно, как сушеная сельдь. Однако в момент отхода ко сну кто-то по несчастливой случайности замечает каплю воды на своем лице; за ней следует другая капля; в одно мгновение образуется ручеек. Он передвигает голову в сухое место. Едва успевает он это сделать, как чувствует сырость в спине. Протянув руку наружу, он обнаруживает лужицу воды, пропитывающую его одеяло. К этому моменту кто-то осведомляется, возможно ли, чтобы крыша протекала. У одного человека под ним течет ручей; другой говорит, что она капает ему в ухо. Крыша кажется привередливым ситом. Те, кто сух, не видят необходимости в такой суете. Человек в углу раскрывает зонт, и эта защитная мера вызывает недовольство его соседа. В темноте звучат взаимные упреки. Один из проводников, которого вызывают, предлагает передать наружу резиновые одеяла и расстелить их поверх крыши. Обитатели отвергают это предложение, заявляя, что душ ничуть не хуже ванны. Дождь продолжает пропитывать всё вокруг. Костер еле теплится. Постельные принадлежности сырые. Некоторые сидят, если могут найти сухое место, чтобы присесть, и курят. Отпускаются бессердечные замечания. Кое-кто спит. И ночь тянется дальше. Утро начинается неприветливо. Небо все еще протекает, и хижина тоже. Проводники приносят полусырой завтрак. Крыша латается. Появляются возрождающиеся признаки прояснения, обманчивые признаки, вызывающие минутное воодушевление. Даже если шторм стихнет, леса насквозь вымокли. Нет никакой возможности сдвинуться с места. Мир сузился всего до десяти квадратных футов. Эта жизнь без ответственности и чистой одежды может продолжаться столько, сколько пожелает читатель. Найдутся те, кто хотел бы жить в такой свободной манере вечно, принимая дождь и солнце по воле небес; и есть души, устроенные так, что они не могут просуществовать и трех дней без своего мирского багажа. Если брать компанию в целом, по той или иной причине она, скорее всего, снимет лагерь раньше, чем предполагалось. И снятый лагерь — унылое зрелище. Леса были опустошены; пни безобразны; кустарник опален; усыпанная сосновыми иголками земля истоптана в грязь; причал похож на брод для скота; земля усеяна всем неприглядным мусором жизни тет-а-тет; разобранная хижина — жалкое зрелище; обугленные и почерневшие бревна на месте полыхавшего костра наводят на мысли об угасании семейной жизни. Человек учинил над природой свое обычное злодеяние, и спасти свое самоуважение он может лишь перебравшись в девственные леса. И он переберется в них в следующий сезон, если не в этот. Ибо тот, кто хоть раз испытал очарование лесной жизни, никогда не избежит ее соблазна: в памяти остается лишь ее прелесть. VII РОМАН ДИКОЙ ПРИРОДЫ У южного конца долины Кин в Адирондакских горах возвышается Нун-Марк, складная вершина высотой три с половиной тысячи футов над уровнем моря, которая с помощью солнца подсказывает жителям Кина, когда пора садиться обедать. С ее вершины вы смотрите на юг в обширный бассейн дикой природы, великий простор малохоженого леса, из недр которого с высот в тихий день можно услышать громкий ропот Букета. Этот бассейн нетронутой зелени поднимается к югу и юго-востоку до скалистых высот Дикс-Пик и Ниппл-Топ — последнее является местным названием, от которого не могут избавиться ни гора, ни привередливый турист. Во всяком случае, пока гора сохраняет свои нынешние очертания, какими они видятся с южных низин, ей не обойтись без этого имени. Эти две горы, принадлежащие к великой системе, гигантским центром которой является гора Марси, и находящиеся на высоте около пяти тысяч футов на южных форпостах великих гор, образуют столбы ворот прохода в южную страну. Этот проем между ними называется Хантерс-Пасс. Это самый возвышенный и один из самых диких горных перевалов. Его вершина имеет высоту три с половиной тысячи футов. Предполагается, что в прежние годы охотники время от времени следовали через него за дичью; но в последнее время редко встретишь проводника, который ходил бы тем путем, а туристы с консервными банками и бумажными воротничками еще не сделали его своей беговой дорожкой. Эта уединенность объясняется не какой-то присущей труднопроходимости, а тем фактом, что перевал лежит немного в стороне. Мы прошли через него прошлым летом, прокладывая путь в пасть перевала от подножия великих осыпей на Диксе, двигаясь вдоль изломанных отрогов горы через девственный лес. Перевал узок, с обеих сторон обнесен гранитными обломками скал и загроможден валунами и упавшими деревьями, а также изобилует скрытыми ловушками в виде дорог, искусно прикрытых благовидным мхом. Когда альпинист время от времени теряет ногу в одной из этих предательских дыр и чувствует холодок в стопе, он понимает, что погрузился в истоки Букета, который ниже по течению переходит в водопады и пороки и, пополняемый ползучими притоками, с шумом пробивается сквозь лесной бассейн и наконец выходит дружелюбной и пригодной для лодок речкой в долине Элизабет-Таун. С вершины другой ручеек струится на юг и прокладывает свой путь через жуткое тамарисковое болото и сквозь леса, изрезанные безжалостными лесозаготовками, к Мад-Понд, тихому водоему с жутковатой бахромой из мертвых деревьев, которому люди с грандиозными намерениями и бедным словарным запасом пытаются присвоить имя Элк-Лейк. Спуск с перевала с той стороны обрывист и увлекателен. Путь пролегает в самом русле потока; и значительную часть расстояния мы спускались, раскачиваясь по отвесам крупных водопадов и кувыркаясь по каскадам. Спуск, однако, облегчался тем фактом, что шел дождь, и каждый шаг был податливым и скользким. Почему здравомыслящие люди, зачастую члены церкви с респектабельными связями, подвергают себя подобному обращению — промокают до нитки, получают синяки о камни и швыряются среди кустов и сухостоя так, что самая необходимая часть их одежды висит клочьями, — составляет одну из восхитительных загадок этих лесов. Я подозреваю, что каждый человек в душе является странствующим животным и любит время от времени возвращаться к состоянию медведя и пумы. Через Хантерс-Пасс нет никакой тропы, которая, как я уже намекал, представляет собой наименее посещаемую часть этой дикой природы. И тем не менее мы были удивлены, обнаружив хорошо протоптанную дорожку на значительной части пути и везде, где тропа вообще возможна. Это была не просто оленья звериная тропа: таковые встречаются повсюду в горах. Она истоптана другими, более крупными животными и, без сомнения, служит звериной магистралью. Она носит следы того, что была таковой в течение долгого периода, и, вероятно, периода давнего. Крупные животные нынче не часты в этих лесах, и вы редко встретите кого-либо свирепее пугливого оленя и кроткого медведя. Но в былые дни Хантерс-Пасс был дорогой целого каравана животных, которые непрерывно шли туда и обратно бесцельным, бродячим образом, свойственным зверям, между Мад-Понд и бассейном Букета. Думаю, я вижу сейчас их процессию между высотами Дикса и Ниппл-Топа: лосей и оленей, шагающих вразвалочку и щиплющих побеги; тяжелого медведя, проходящего мимо с носом исследователя; испуганного оленя, трепещущего от каждой ветки, хрустнувшей под его маленькими копытцами, нацеленного на кувшинки пруда; енота и дикобраза, семенящих боком; бархатноногого пантерона, беспечного и бессовестного, принюхивающегося к тропе с любопытным блеском в глазах или припавшего к нависающему дереву в готовности спрыгнуть в процессию в нужный момент. День и ночь, год за годом я вижу, как они проходят мимо, за которыми наблюдают рыжая лисица и облаченный в удобную шубку соболь, и которым ухмыляется черная кошка — невинные, порочные, робкие и дикие, застенчивые и дерзкие, болтливые клеветники и крикливые хищники, трудолюбивые и мирные, критики из верхушек деревьев и ползающие кусаки — точно так же, как и везде. Мне становится стыдно за свой биологический вид, когда я думаю об этом. Это очаровательное общество ныне почти вымерло: из крупных животных остались лишь медведь, который занимается своими делами тщательнее любого знакомого мне человека, и олень, который хотел бы дружить с людьми, но чье привлекательное лицо и кроткий нрав не служат защитой от дикости человека и с которым обращаются с тем же безжалостным истреблением, как и со сварливой пумой. Я читал в истории, что дружелюбные туземцы Эспаньолы обошлись не лучше с точки зрения жестоких испанцев, чем свирепые и воинственные карибы. При нынешнем устройстве общества в христианских странах я предпочел бы ради собственной безопасности быть пумой, а не олененком. В Адирондаке не так много романтического интереса. За исключением книг отчаянных путешественников — ничего. Не знаю, есть ли у долины Кин какая-либо история. Горы стояли здесь всегда, а О-Сейбл, текущая то на мелководье, то рябью на плесах по пескам и гальке, веками наполняла воздух непрерывными и успокаивающими звуками. Прежде чем вермонтцы ворвались сюда около трех четвертей века назад и превратили ее низины в луга, а окаймляющие леса — в сахарные делянки, я полагаю, здесь жил красный индеец в своем обычном дискомфорте и был столь же беспокоен, как и его преемники — летние постояльцы. Но реки тогда были полны форели, а лоси и олени оставляли свои широкие следы на речных песках. Однако от индейца не осталось и следа. В долине есть холм, очень похожий на телль в стране Башан за Иорданом, который, возможно, был построен какой-то доисторической расой и может содержать сокровища и восседающую фигуру сохранившегося вождя на его медленном пути в раи. Зачем нежной и искусной расе строителей курганов понадобилось являться в этот дикий край, где мороз губит ранний картофель и делает скудным скудный овес, я не знаю. Я не видел никаких их следов, кроме этого телля и еще одной незначительной реликвии, которая обнаружилась прошлым летом и которой недостаточно для того, чтобы на ее основе строить историю расы. Несколько рабочих, добывавших камень со склона холма на одной из небольших площадок для погреба дома, обнаружили наполовину вросший кусок глиняной посуды, уникальный для этих мест. С безошибочным инстинктом рабочих в отношении древностей они проткнули его ломом и разбили чашу на несколько осколков. Однако соединившиеся фрагменты дают нам форму сосуда. Это чаша высотой около девяти дюймов и шириной восемь дюймов, сделанная из красной глины, обожженной, но не глазурованной. Дно круглое, верхушка расширяется в четыре угла, а ободок грубо, но довольно художественно орнаментирован крест-накрест царапинами, сделанными по сырой глине. Сосуд выполнен из глины, которая здесь не водится, и такую форму индейцы, некогда жившие здесь, вылепить не могли. Был ли он принесен сюда бродячими индейцами, которые могли совершить поход к Огайо; переходил ли он из племени в племя; или же он принадлежал расе, населявшей эту страну до индейца и оставившей следы своего цивилизованного мастерства в гончарном деле по всему континенту? Если бы я мог доказать тот факт, что этот горшок был изготовлен доисторической расой, тогда у нас оказалось бы четыре поколения в этой прекрасной долине: дружелюбные доисторические люди (чьи кроткие потомки, вероятно, были истреблены испанцами в Вест-Индии); краснокожие индейцы; кинские плоскогорцы (из Вермонта); и летние постояльцы — не говоря уже о различных расах животных, которые не смогли здесь жить после прихода летних постояльцев, поскольку долина недостаточно плодородна, чтобы прокормить тех и других. Последнее нашествие оказалось более разрушительным для благородного безмятежного спокойствия леса, чем все предыдущие. Но мы отвлекаемся от Хантерс-Пасса. Его западные стены образованы обрывами Ниппл-Топа, не столь поразительными и не столь обнаженными, как великие осыпи Дикса, которые блестят на солнце подобно серебру, но шероховатыми и отталкивающими, а следовательно — манящими. У меня огромное желание покорить их. У меня всегда было неразумное стремление исследовать пересеченную вершину этого вздорного холма, который слишком сломан и изрезан ради удовольствия и недостаточно высок для славы. Это желание подогревалось легендой, рассказанной нашим проводником в ту ночь в хижине у Мад-Понд. Проводник никогда раньше не бывал на этом перевале, хотя был хорошо знаком с местностью и поднимался на Ниппл-Топ зимой в погоне за соболем. История, которую он рассказал, значит немногое — ни одна история проводников не значит многого при верном изложении, и я бы не поверил ей, если бы в то время у меня было много свободного времени, я был бы настроен благосклонно и, можно сказать, находился бы в несколько голодном состоянии до всякой романтики в этих краях. Тогда проводник сказал — и упомянул об этом вскользь в ответ на наши расспросы о восхождении на гору, — что высоко среди обрывов на юго-восточной стороне Ниппл-Топа есть пещера. Он едва ли вызвался сам выдать эту информацию и с видимым нежеланием сообщил нам какие-либо подробности о ней. Я всегда восхищаюсь тем искусством, с которым искусный рассказчик позволяет своему слушателю вытянуть из него неохотную сказку о чудесах и делает вас в некотором роде ответственным за ее невероятность. Если это обставлено умело, слушатель всегда жаждет верить во многое большее, чем сказочник готов рассказать, и всегда возмущается предполагаемыми оговорками и сомнениями последнего. Ходили странные слухи об этой пещере, когда старый проводник был мальчишкой, и даже тогда само ее существование уже стало легендой. Никто точно не знал, где она находится, но не было никаких сомнений в том, что она была обитаема. Охотники в лесах к югу от Дикса видели поздно ночью свет, мерцающий сквозь деревья высоко на горе, а время от времени — рыжеватое зареве, как от вспышки печи. Поселенцев в глуши тогда было мало, и все обитатели были хорошо известны. Если пещера была обитаема, значит, в ней жили чужаки и люди, у которых была какая-то тайная цель в том, чтобы искать это уединение и избегать наблюдения. Если вокруг Порт-Генри замечали подозрительных персонажей или если кто-то из таковых сходил с пароходов на берег озера Шамплейн, было невозможно отождествить их с этими никогда не виданными пришельцами. Однако то, что их не видели, не мешало росту веры в их существование. Мелкие признаки и слухи, каждый из которых сам по себе банален, превратились в массу свидетельств, от которых нельзя было отмахнуться из-за самой их неопределенности, но которые сильно апеллировали к благороднейшей способности человека — его воображению или доверчивости. Пещера существовала; и в ней обитали люди, которые приходили и уходили с таинственными поручениями и вели свои дела по ночам. Чем питалась эта банда авантюристов или отчаянных голов, как они доставляли свою пищу через лишенные троп леса в свое высокое орлиное гнездо и что могло побудить людей искать такое уединение — эти вопросы обсуждались, но так и не были разрешены. Они могли быть бандитами; но в этих диких дебрях нечего было грабить, и на самом деле грабежи и набеги как в поселениях на холмах, так и на далеком берегу озера были неизвестны. В другую эпоху они могли бы стать отшельниками, святыми людьми, удалившимися от мира, чтобы потешить тщеславие своего благочестия в месте, где они не подвергались ни прерываниям, ни сравнениям; у них был бы алтарь в пещере и образ Пресвятой Девы с лампадой, которая всегда горела бы перед ней, изливая свой мягкий свет на дикую пустошь. Более вероятной представлялась идея о том, что они были романтичными французами, уставшими как от порока, так и от утонченности — возможно, принцами, претендентами на трон, остатками Бурбонов, по имени Уильям или еще как-то, так сказать, невылупившимися яйцами королей, удалившимися с глаз долой в ожидании следующего переворота в Париже. Французы делают такие вещи. Если они не были французами, они могли оказаться честными ворами или преступниками, сбежавшими от правосудия или из дружественной государственной тюрьмы Нью-Йорка. Это последнее предположение, однако, было более диким, чем остальные, или кажется таковым нам в этот век благодати. Ибо какой хорошо воспитанный нью-йоркский преступник был бы настолько безумен, чтобы бежать от своих политических друзей-тюремщиков, от легко доступного товарищества своих дружков на воле и от общества своего адвоката по уголовным делам и, короче говоря, ввергать себя в глубь глуши, из которой побег, когда побег желателен, куда более труден, чем из кишащих тюрем Эмпайр-Стейт? К тому же, как глупо для человека, если он был действительно закоренелым и профессиональным преступником, имеющим налаженные связи и регулярный бизнес, бежать от губернаторского помилования, которое могло бы с трудом отыскать его в скалистом лоне Ниппл-Топа! Эта шайка мужчин — есть некоторые сомнения в том, сопровождали ли их женщины — по своему внешнему виду мало походила на сбежавших преступников или будущих королей. Их передвижения были таинственными, но не обязательно насильственными. Если бы удалось обнаружить их занятие, это дало бы ключ к их истинному характеру. Но на этот счет незнакомцы были тише воды ниже травы. Если что-то и могло их выдать, так это ровный свет из пещеры и его случайные рыжеватые вспышки. Это породило мнение, подкрепленное множеством столь же убедительных признаков, что пещера была пристанищем шайки чеканщиков фальшивой монеты и фальшивомонетчиков. Здесь у них были печь, плавильные горшки и штампы; здесь они изготовляли те фальшивые четвертаки и полудолларовые монеты, которые пускали в оборот их доверенные лица, получившие помилование, и которые некоторые честные люди «прибивали к прилавку». Это прозаическое объяснение романтической ситуации удовлетворяет всем требованиям известных фактов, но живое воображение тут же отвергает его как недостойное предмета. Я думаю, проводник выдвинул его для того, чтобы оно было отвергнуто. Дело в том — по крайней мере, это никогда не было опровергнуто, — что эти незнакомцы, чьи передвижения были скрыты завесой тайны, принадлежали к той темной и таинственной расе, присутствие которой где бы то ни было на этом континенте является зародышем романтики или ужаса. Они были испанцами! Не нужно говорить «буканьеры», не нужно говорить «золотоискатели», не нужно говорить даже «смуглые авантюристы»: достаточно сказать «испанцы»! Нет такой истории таинственности, фанатизма и дерзости, в которую я бы не поверил, если испанец является ее героем, и притом вовсе не обязательно, чтобы он носил громкое имя Бобадильи или Охеды. Никто, полагаю, не усомнился бы в этой истории, если бы лоси, глубоко прикладываясь к красному вину из серебряных кубков, а затем откидываясь назад на диванах и лениво покуривая ароматную гавану. После дня трудов что может быть естественнее и что вероятнее для испанца? Считает ли читатель эти выводы необоснованными фактами? Он не знает фактов. Верно, что наш проводник сам лично никогда не посещал пещеру, но он всегда собирался ее отыскать. Его сведения о ней исходят от его отца, который был могучим охотником и звероловом. Во время одной из своих экспедиций через Ниппл-Топ он случайно наткнулся на пещеру. Вход был наполовину скрыт подлеском. Он вошел, не без некоторого опасения, порожденного легендами, которые делают ее знаменитой. Полагаю, он проявил некоторую смелость, отважившись в одиночку войти в такое место. Признаюсь, перед тем как войти туда, я бы хотел некоторое время пострелять из пушки Гатлинга в устье, чтобы выкурить медведей, которые обычно там обитают. Однако он вошел. Вход был низким; но пещера оказалась просторной, не огромной, но достаточно большой, с ровным полом и сводчатым потолком. Она была давно заброшена, но в том, что некогда она была жилищем высокоцивилизованных существ, сомнений не было. Погасшие головешки в центре были остатками костра, который не мог быть разведен дикими зверями, а разбросанные вокруг кости были научно препарированы и обработаны. Там же валялись остатки мебели и куски одежды. В дальнем конце, в расселине скалы, были аккуратно сложены камни — остатки более крупного костра и, в чем охотник не сомневался, плавильной печи испанцев. Он порылся в пепле, но серебра не нашел. Все оно было унесено. Но больше всего его удивление в этой грубой пещере вызвал стул! Это было не такое сиденье, какое лесоруб мог бы сколотить топором, с грубым корпусом и сиденьем из плетеных полос, а фабричный стул фабричного изготовления, да к тому же необычного дизайна и некоторой элегантности. Этот стул сам по себе был немым свидетельством роскоши и тайны. Стул сам по себе можно было бы объяснить, хотя я и не знаю как, но на спинке стула висел мужской жилет, словно владелец небрежно бросил его перед тем, как выйти час назад. Этот жилет показался ему заграничного покроя и специфического стиля, но что привязало его к нему, так это ряд металлических пуговиц. Эти пуговицы были серебряными! Я сейчас забываю, не сказал ли он, что они были сделаны из серебряных монет и что монета была испанской. Но я не уверен насчет этого последнего факта и не хочу бросать тень невероятности на свой рассказ. Это богатое облачение охотник унес с собой. Это была вся добыча, которую преподнесла его экспедиция. Да: был еще один предмет, и, на мой взгляд, более значительный, чем жилет идальго. Это был короткий и толстый железный лом; не один из тех длинных ломов, которые фермеры используют для поддевания камней, а короткий, удобный, такой, какой используют при добывании серебряной руды из трещин в скалах. Такова была простая история проводника. Я спросил его, что стало с жилетом, пуговицами и железным прутом. Старик носил жилет, пока тот не износился; а затем он передал его мальчишкам, и те носили его по очереди, пока не сносили. Пуговицы были срезаны и сохранены в качестве диковин. Они валялись по всей хижине, и дети играли ими. Проводник отчетливо помнит, как играл с ними; одну из них он долго хранил и не знал, сможет ли найти ее сейчас, но полагал, что она исчезла. Я пожалел, что он не сохранил это хрупкое подтверждение интересного романа, но он сказал, что в те дни никогда не обращал особого внимания на такие вещи. В последнее время он переосмыслил этот вопрос и сожалеет, что отец сносил жилет и не унес стул. Его неизменная цель — найти пещеру как-нибудь, когда у него будет свободное время, и захватить стул, если он не развалился на части. Ну а насчет лома? О! Все в порядке. У проводника этот лом хранится дома в долине Кин, и он всегда им пользуется. Я счастлив подтвердить эту историю тем, что на следующий день я видел этот лом и держал его в руке. Он короткий и толстый, и это самый интересный вид лома. Этого доказательства для меня достаточно. Я намерен в ходе этого отпуска заняться поисками пещеры; и если я ее найду, мои читатели узнают о ней правду, даже если это разрушит единственный кусочек романтики, связанный с этими горами. VIII ТО, ЧТО НЕКОТОРЫЕ ЛЮДИ НАЗЫВАЮТ УДОВОЛЬСТВИЕМ Моим читателям было обещано описание Испанской пещеры на горе Ниппл-Топ в Адирондаке, если таковая пещера существует и может быть найдена. Существуют лишь косвенные доказательства того, что это простая пещера воображения, пустая фантазия праздного часа; но долг историка — представить отрицательные свидетельства бесплодной экспедиции на ее поиски, предпринятой прошлым летом. Беру на себя смелость предложить это на простом языке, подобающем всем искренним подвигам географического характера. Вершину горы Ниппл-Топ исходили немногие белые люди с хорошей репутацией: она лежит в сердце обросшей густым лесом дикой природы; сама по себе она представляет собой грубую и нелюдимую груду гранита высотой почти пять тысяч футов, ощетинившуюся карликовой и неприятной порослью елей и пихт, и нет никаких земных причин, по которым человеку следовало бы туда подниматься. Поэтому мы туда отправились. В составе компании из трех человек, разумеется, был капеллан. Проводником был Старик Горы Фелпс, который совершал восхождение уже однажды, но не с северо-западной стороны, с которой мы к ней подступались. Энтузиазм этого философа рос с годами и пережил его выносливость: поэтому мы несли собственные рюкзаки и припасы, не обращаясь к нему ни за чем, кроме моральных размышлений и общих познаний о дикой природе. Маршрут нашего первого дня пролегал через леса Гилл-Брук и вверх по одному из ее притоков к истоку Карибу-Пасс, отделяющего Ниппл-Топ от Колвина. Было около первого сентября; в течение нескольких недель не выпадало ни капли дождя, и это сердце леса было сухим как трут; зажженная спичка, брошенная где угодно, вызвала бы пожар. Эта сухость имеет свои преимущества: ходьба улучшается; долгая жара выдавила все пряные ароматы кедров и бальзамических пихт, и леса наполнены успокаивающим благоуханием; воды ручьев, хоть и скудные и прозрачные, холодны как лед; обычная лесная прохолода ушла из воздуха. День был ярким; в шаге в открытый, но лишенный троп лес закрадывалось ощущение ликования и приключения; крупные стволы лиственных деревьев пестрели пятнами солнечного света, выявлявшими на разноцветной коре и мхах старых стволов тысячу меняющихся оттенков. Ничто так не сравнится с первобытным лесом по части цвета в солнечный день. Оттенки зеленого и коричневого бесконечны; тусклая краснота коры тсуги светится на солнце, бурый цвет меняющегося горного лаврового куста становится ярким; тут и там виднеются серебристые просветы; и повсюду колонны поднимаются к пологу нежной зелени, который подпирает интенсивное синее небо и удерживает часть его от падения в виде обломков на лесную почву. Декораторы могут поучиться здесь тому, как природа осмеливается ставить синий и зеленый цвета рядом: она очевидно обладает секретом гармонизации всех цветов. Путь при подъеме не везде пролегал через редкий лес: нам то и дело встречались густые заросли елей, приходилось пересекать скалистые отроги, и в конце концов движение стало настолько медленным и утомительным, что мы свернули на каменистое русло ручья, где валуны, желоба и каскады предоставляли нам достатное разнообразие. Чем глубже мы проникали, тем сильнее ощущались дикость и уединение; в тишине этих сокровенных мест человеку кажется, что он приближается к началу всех вещей. Мы вышли из ущелья в открытую котловину, образованную изогнутым склоном горы, и замерли в молчании перед водопадом, низвергавшимся с небес посреди этого изгиба. Я не знаю ничего точно похожего на этот водопад, который какой-то поэт-исследователь назвал водопадом «Лестница фей». Его высота составляет, пожалуй, около ста пятидесяти футов, и вода падает наискось по поверхности скалы слева направо короткими уступами, которые при лунном свете вполне могли бы показаться настоящей лестницей для фей. Наше впечатление о его высоте подтвердилось при подъеме по крутому склону сбоку на три-четыре сотни футов. Наверху мы обнаружили ручей, текущий по широкому каменному ложу, похожему на улицу в глуши, уходящему все выше к небу и обрамленному низкорослыми елками и пихтами, а также сплошь покрытыми мхом валунами. Это место находилось выше всего мира и было открыто небесам. Из-за сухой, легко воспламеняющейся обстановки в лесу мы развели костер на естественной каменной плите и выбрали поблизости ровное место для ночлега на плоской скале, у подножия которой плескалось озерцо чистой воды. Это гранитное ложе мы застелили сухим и упругим мхом, который сдирали с валунов толстыми пластами толщиной в фут. Сначала, однако, мы подкрепились предложенными нам дарами природы. По этим моховым холмам вилось изящное растение с крошечными яйцевидными зелеными листьями, усыпанное мелкими, нежными ягодами — продолговатыми и белыми, как воск, обладавшими слабым вкусом грушанки и едва уловимой кислинкой, самой сутью дикой природы; поистине пищей фей, слишком утонченной для нёба, привычного к грубой пище. Где-то должны существовать безгрешные женщины, способные есть эти ягоды, не вспоминая об утраченной чистоте и утонченности первозданных чувств. Я не сомневаюсь, что каждый год эта незапятнанная ягода созревает здесь, оставаясь нетронутой никем из рыцарей Святого Грааля, достойных вкусить ее, и поддерживает в изобилии природы традицию незамутненных вкусовых ощущений до грехопадения. Должен признаться, мы ели эти ягоды с чувством виновного наслаждения, словно это были какие-то хлебы предложения дикой природы, хотя я не могу ручаться за капеллана, который в силу своего сана стоит чуть ближе к этим таинствам природы, чем я. Это растение принадлежит к семейству вересковых и приходится близким родственником голубике и клюкве. Обычно его называют ползучей снежной ягодой, но мне больше нравится его официальное название — хиогенес, рожденный снегом. Наше моховое пристанище в порыве энтузиазма, после того как на лес опустилась темнота и взошли звезды, было названо лагерем «Брачный чертог». Мы находились в двух с половиной тысячах футов над обычным миром. Мы лежали, так сказать, на небесной полке, внизу перед нами расстилалась чаша беспредельных лесов, а на дальнем горизонте виднелись смутные горные перевалы. И пока мы лежали там, тщетно пытаясь вызвать сон, который мерцающие звезды отказывались посылать нам, наш философ рассуждал о принципе огня, который он, вслед за древними, считает независимым элементом, таинственным образом возникающим и исчезающим — подобно тому как мы видим, вспыхивает и угасает пламя, — живым и неразрушимым в своем роде и таинственно связанным с источником всего сущего. «Это пламя, — говорит он, — вы погасли, но куда оно делось?» Мы не могли ответить, как не могли сказать и то, похоже ли оно хоть в чем-то на человеческий дух, который пребывает здесь лишь краткий миг, а затем исчезает. Наша собственная философия корреляции сил не встретила никакого сочувствия на этой высоте, и мы заснули, оставив принцип огня в апостольской категории «всякой иной твари». С рассветом мы поднялись; и, призвав на службу принцип огня, чтобы вскипятить котелок чаю, мы тщательно потушили его или отправили в другое место, после чего принялись за подъем на высоту чуть более двух тысяч футов. Тяжелый труд восхождения на альпийский пик вознаграждается славой; но бестолковое втаскивание наших тел на вершину Нипл-Топ не имело такого стимула. Это просто тяжелая работа, за которую напряженные мускулы получают лишь одобрение совести, заставляющей их трудиться. Удовольствие от такого подъема трудно объяснить на месте, и я подозреваю, что оно заключается не столько в позитивном наслаждении, сколько в радости, которую ум испытывает, тиранствуя над телом. Я не возражаю против высоты этой горы или необычно крутого уклона, с которым она достигается, а лишь против других препятствий, чинимых на пути альпиниста. Все склоны Нипл-Топа поросли лесом и до крайности изрезаны и изломаны. То и дело попадаются гранитные уступы; гранитные валуны, казалось, были свалены по склонам без всякой попытки упорядочить их, как в наброске из камней для укрепления берега; вековые буреломы и завалы то тут, то там образуют почти непроходимый chevalier des arbres; а крутые склоны ощетинились густыми зарослями бальзамических пихт с мертвыми, торчащими шипами, жесткими, как железные колья. Гора жила по-своей воле вечно и дика, как волк; вернее, стихии, страшные бури, морозы, обильные снега, ласковое солнце и лавины поступали с ней по-своему, пока ее поверхность не пришла в безнадежный хаос. Мы продвигались очень медленно; и было уже десять часов, когда мы достигли того, что казалось вершиной, — хребта, густо покрытого мхом, низкорослым бальзамическим кустарником и черникой. Я говорю — казалось, поскольку мы стояли в густом тумане или в самом сердце облаков, ограничивавших наш тусклый обзор радиусом в двадцать футов. Это был теплый и радостный туман, едва колеблемый легким ветерком, но движущийся, меняющийся и бурлящий благодаря своей летучей природе, клубящийся черной пеленой снизу и переливающийся серебристым великолепием наверху. Как туман он был безупречен; как средство для осмотра пейзажа — полным провалом, и мы легли на сибаритское ложе из мха, как в русской бане, в ожидании откровений. Мы прождали два часа без каких-либо изменений, если не считать редких обнадеживающих вспышек света в тумане наверху и наконец мгновенного появления призрачного солнца. Лишь на миг было даровано это лунное (световое) обещание. Но мы наблюдали за происходящим с огромным волнением. Вот оно снова; и на этот раз туман наверху был настолько тонким, что мы углядели клочок голубого неба размером ярд на ярд, который тут же задернулся занавесом. Подул слабый ветерок, и туман из долинных котлованов забурлил пуще прежнего. Но заклинание было нарушено. Еще мгновение — и старик Фелпс закричал: «Солнце!», а до того как мы успели встать на ноги, над головой образовался клочок неба размером с ферму. «Смотрите! Быстро!» Старик плясал как безумец. У наших ног в испарениях зияли разрывы — вниз, вниз, на три тысячи футов в лесную бездну, и о чудо! — там поднимался рыжий склон Дикса, видение на секунду, вырванное из клубящегося тумана. Представление только начиналось. Не успели мы повернуться, как перед нами предстало ущелье Карибу-Пасс — дикое и темное, видимое до самого дна. Проем так же внезапно закрылся; а затем, заглянув поверх облаков, на расстоянии многих миль мы увидели мирные фермы долины О-Сабль, а через мгновение — плато Норт-Элба и горы-стражи вокруг могилы Джона Брауна. Эти проблески были мимолетны, как мысль, и мы вновь мгновенно оказались изолированными в море тумана. Ожидание этих внезапных вспышек величия держало нас в восторженном напряжении; и все же ударом неожиданности стало то, когда занавес на западе резко раздвинулся, и длинный хребет Колвина, казалось бы, на расстоянии броска камня, взметнулся, подобно острову из океана, чтобы в следующее мгновение быть поглощенным. Мы дольше ждали, пока Дикс покажет свой стройный пик и сверкающие скалистые склоны, изрезанные лавинами. Фантастические облака, разорванные и струящиеся, спешили с юга, словно на шабаш ведьм, скрывая и обнажая великую вершину в своем полете. Дымка клубилась из долины, вихрем проносилась над вершиной, где мы стояли, и снова погружалась в глубины. Предметы возникали и исчезали, менялись и плясали, то купаясь в солнце, то скрываясь в тумане, и в этом стихийном вихре мы чувствовали, что «присутствуем» при первозданном акте творения. Солнце боролось, и самое это стремление вызывало новые испарения; ветер рвал облака и приносил новые массы, бушующие вокруг нас; и зрелище справа и слева, вверху и внизу менялось с невероятной быстротой. Такая слава бездны и вершины, цвета, формы и преображения редко даруется смертным очам. Час за часом мы наблюдали за этим, пока наша огромная гора не открылась во всем своем массиве, с ее длинными отрогами, безднами и дикостью, а великие котловины дикой природы с их сияющими озерами и гигантские пики этого края одно за другим показывались, скрывались и снова умиротворенно затихали в лучах солнца. Где же пещера? Пространства для ее поисков было предостаточно. Если бы мы могли порхать над крутыми склонами, длинными отрогами, зубчатыми обрывами, подобно кружащимся вокруг ястребам, я не сомневаюсь, что мы бы ее нашли. Но передвигаться по этой горе — вовсе не праздная забава; и больше всего мы были озабочены тем, чтобы найти удобный путь спуска в великую лесную котловину на юге, которую нам предстояло пересечь тем же днем перед тем, как добраться до гостеприимной хижины на Мад-Понд. Нам было достаточно уже того, что мы узнали примерное местонахождение Испанской пещеры, а определение ее точных координат мы оставили будущим исследователям. Отрог, который мы выбрали для спуска, издалека казался гладким; однако мы обнаружили, что он ощетинился препятствиями: густо стоящими мертвыми пихтами, завалами поваленных деревьев и всяческим древесным хаосом; а когда мы наконец скатились и свалились с уступа на общий склон, то променяли его лишь на еще более скверную дорогу. Склон на пару тысяч футов был достаточно крутым; но он состоял сплошь из поросших мхом гранитных камней, так что опору под ногами найти было невозможно, и через короткие интервалы мы едва не проваливались с головой в яры под коварным ковром из листвы. Добавьте к этому продольно, поперечно и крест-накрест лежащие поверх камней и среди них стволы огромных деревьев, и читатель поймет, что предстоит проделать немало работы, чтобы сделать эту дорогу пригодной для передвижения кого-либо, кроме белки... У нас не было воды со времени утреннего завтрака: наш перекус на горе смачивался лишь туманом. Наша жажда начала становиться таннталовой, потому что мы слышали журчание воды глубоко под камнями, но до нее было не добраться. Воображение пило этот живой поток, и мы вновь осознали, какое иллюзорное подспорье дает воображение в реальной беде. Я убежден, что изрядная доля преступлений в этом мире является прямым следствием разнузданной игры воображения в неблагоприятных обстоятельствах. Это размышление не имело прямого отношения к нашему реальному положению; ибо к своему воображению мы добавили терпение, а к терпению долготерпение, и в нас наверняка развились бы все христианские добродетели, если бы спуск длился дольше. Прежде чем мы достигли дна Карибу-Пасс, вода вырвалась из камней чистым, холодным как лед ручьем. Вскоре после этого мы наткнулись на бурлящий ручей, вытекающий из перевала на юг. Это характерный поток, непригодный для сплава даже для форели в своей верхней части, но представляющий собой череду водопадов, каскадов, желобов и омутов, которые привели бы в восторг любого художника. Это не самое легкое ложе для спуска кого-либо, кроме воды; и прежде чем мы достигли ровных участков, где ручей журчит среди редкого леса, один из членов нашей группы начал проявлять признаки истощения. Это был старик Фелпс, чей аппетит пропал еще накануне — его воображение работало куда лучше желудка: за этот день он съел совсем немного, и ноги его стали настолько ватными, что ему приходилось отдыхать каждые несколько минут. Ну и положение! День клонился к закату. Нам предстояло пересечь шесть или семь миль незнакомой глуши, отчасти заболоченной, где продвижение быстрее чем на милю в час затруднено, а состояние проводника заставляло двигаться еще медленнее. Что нам делать в этой одинокой глуши, если проводник потеряет способность двигаться? Мы не могли вынести его на руках; смогли ли бы мы сами найти дорогу за помощью? Сам проводник никогда прежде здесь не бывал; и хотя он знал общее направление нашего выхода и вполне мог выбраться из любого места в лесу, его знания носили тот сокровенный характер лесных жителей, который невозможно передать словами. Нашей целью было выйти на тропу, ведущую от О-Сабль-Понд по другую сторону горного хребта к протоке на Мад-Понд. Мы знали, что если будем достаточно долго идти на юго-запад, то обязательно выйдем на эту тропу, но насколько далеко? Никто не мог сказать. Если бы мы добрались до тропы и нашли в протоке лодку, оставалось бы лишь пройти пару миль на веслах до дома у подножия озера. Если бы лодки не оказалось, нам пришлось бы обходить озеро еще на три-четыре милии дальше через кедровое болото, без какой-либо определенной тропы. Перспектива не радовала. Припасы у нас заканчивались, поскольку мы не рассчитывали ночевать в лесу. Удовольствие от экскурсии начинало раскрываться во всей красе. Мы брели спотыкаясь в намеченном общем направлении сквозь лес, который с каждой прошедшей часом казался бесконечным, вынужденные делать длинные обходы по хребтам предгорий, чтобы избежать болота, которое распускало от берега озера длинные языки на твердый грунт. Проводник с каждым шагом чувствовал себя все хуже и нуждался в частых и долгих остановках. Он ничего не мог есть; чай, воду и даже бренди он отвергал. Снова и снова старый философ, ослабленный чрезмерным напряжением и болезнью, валился без сил на землю — почти комичная картина отчаяния, — пока мы стояли в ожидании угасания дня и тщетно всматривались вперед в поисках признаков открытой местности. У каждого встречного ручья мы предлагали остановиться на ночлег, пока еще было достаточно светло для выбора места под лагерь, но упрямый старик и слышать об этом не хотел: тропа могла быть всего в четверти мили впереди, и мы снова ползли вперед со скоростью улитки. Его честь проводника, казалось, была поставлена на карту; к тому же он признался, что чувствует близость своего конца и не хочет умирать собачьей смертью в лесу. И все же, если это было его последнее путешествие, лечь и испустить дух посреди дикого леса и торжественной тишины, в которой он чувствовал себя наиболее уютно, казалось вполне подходящим завершением для старого лесного жителя. Существует популярная среди гражданских теория, будто солдат любит умирать в бою. Полагаю, столь же верно и то, что лесовик предпочел бы «сыграть в ящик» — метафора здесь кажется неизбежной, — сраженный болезнью и непогодой в лесной глуши, с небесами перед глазами и корнем дерева вместо подушки. Проводник, похоже, действительно боялся, что если мы не выберемся из леса в ту ночную пору, то не выберемся уже никогда; и, уступая его упрямой решимости, мы продолжали поиски тропы, хотя сгущавшиеся над землей сумерки предупреждали нас, что мы запросто можем пересечь ее и не заметить. Мы ориентировались по свету в верхних слоях неба и по очертаниям стволов деревьев, которые с каждой милей становились все тусклее. Наконец настал конец. Мы как раз нащупали ногами то, что казалось небольшим ручейком, как старик рухнул на землю со словами: «Здесь умирать так же хорошо, как и в любом другом месте», — и умолк. Внезапно ночь пала на нас, как одеяло. Мы не видели ни проводника, ни друг друга. Мы сразу осознали, что окружены милями ночной темноты со всех сторон. Небо было затянуто тучами: не было ни лучика света, который подсказал бы, куда ступить. Нашей первой мыслью было разжечь костер, который отогнал бы непроглядную тьму в чащу и вскипятил бы воды для чая. Но было слишком темно, чтобы пользоваться топором. Мы сгребли листья и хворост для разведения пламени, а когда это не удалось, принялись шарить вокруг в поисках сухих палок. Костер получился временным, но его хватило, чтобы вскипятить котелок воды. Воду мы добывали, нащупывая у камней ручейка отверстие, достаточно широкое, чтобы погрузить кружку. Ужин, который предстояло приготовить, к счастью, был прост. Он состоял из отвара чая и прочих листьев, попавших в ведро, и части буханки хлеба. Буханка хлеба, которую пару дней проносили в рюкзаке, помятая, замусоленная и искромсанная охотничьим ножом, становится малопривлекательным зрелищем. Но мы съели ее с благодарностью, запили горячей жидкостью и с горечью подумали о завтрашнем дне. Переживет ли наш старый друг эту ночь? Будет ли он в состоянии путешествовать утром? Как нам выбраться — с ним или без него? Старик молча лежал в кустах с глаз долой и желал лишь одного, чтобы его оставили в покое. Мы попытались соблазнить его кусочком тоста: это не искушало. Чай, как мы думали, взбодрит его: он отказался. Глоток бренди наверняка оживил бы его силы: он не мог к нему притронуться. Мы исчерпали все средства. Ему казалось, что будь он дома и получи он кусочек жареного бекона или кусок пирога, с ним все было бы в порядке. Мы умели лечить его не больше, чем если бы он был больным медведем. Он замкнулся в себе, так сказать, свернулся калачиком в своих первобытных привычках и стал ждать исцеляющей силы природы. Прежде чем наш слабый костер погас, мы расчистили для Фелпса ровное место рядом с ним и перетащили его туда. Но это не подошло: было слишком открыто. На самом деле в тот момент закапали капли дождя. Дождю в наших планах на ночь места не было. Но у проводника имелось чутье на этот счет; и пока мы шарили в нескольких ярдах оттуда в поисках места, где могли бы прилечь, он уполз в темноту и свернулся калачиком среди корней гигантской сосны — полагаю, примерно так же поступил бы медведь, — прислонившись спиной к стволу, и провел там ночь относительно сухо и счастливо; но об этом мы ничего не знали до утра и вынуждены были верить на слово раздававшемуся из темноты голосу, что с ним все в порядке. Наша собственная постель, где мы расстелили одеяла, была превосходна в одном отношении: с нее невозможно было свалиться. Сначала дождь тихо постукивал по листьям над головой, и мы поздравляли друг друга с уютом нашего положения. В этой свободной жизни было что-то бодрящее. Мы противопоставляли наше состояние уставшим немощным людям, которые метались на пуховых постелях и тщетно призывали сон. Ничто не было столь целебным и бодрящим, как этот бивуак в лесу. Но сон, как назло, не шел. Дождь перестал постукивать и принялся лить с неуклонной решимостью — вокруг шел сплошной промозглый ливень. На самом деле он шумел по резиновому плащу и хлестал нас по лицам. Несколько зашевелился ветер, вверху послышался стон. Не довольствуясь капелью, дождь бил нам в лица. Была замечена еще одна подозрительная особенность. Вдоль краев под одеялами образовались ручейки воды — холодные, неоспоримые потоки, мешавшие дремоте. На постели собирались лужи; а у капеллана была привычка резко ворочаться и запускать внутрь с кварту воды, которая текла мне за шиворот. Стало очевидно, что мы и наша постель — пожалуй, самые мокрые объекты в лесу. Резиновый плащ оказался отличным сборщиком влаги. С вентиляцией проблем не было, но мы обнаружили, что обустроили свой стан без каких-либо забот о дренаже. На улице бушевала не то чтобы дикая буря; но в трепете сухих ветвей, скрипении древесных сучьев, тершихся друг о друга, чувствовалось некое оживление, а ливший дождь прибавлял в объеме и пробивной силе. О сне не могло быть и речи при таком обилии отвлекающих факторов. В конце концов наши страдания стали настолько совершенными, что мы оба разразились громким и саркастическим смехом над абсурдностью нашего положения. Мы подвергли себя всей этой унылой глупости ради чистого удовольствия. Жив ли еще старый Фелпс, мы не знали: от него не удавалось добиться ни звука. С рассветом, если он останется болен и не сможет двигаться, наше положение улучшится мало. Наши припасы иссякли, мы лежали в пруду, а сверху низвергался целый потоп. И это летний отдых! Все это выглядело донельзя нелепо, и мы снова рассмеялись, еще громче прежнего. У нас было вдоволь такого рода развлечений. Внезапно среди ночи мы услышали нечто вроде ответа, заставившего нас вскочить как по команде. Это был протяжный вопль. Он не походил на голос ни одного знакомого нам зверя или птицы. Сначала он доносился издалека; но быстро приближался, прорываясь сквозь ночь и, судя по всему, через верхушки деревьев, напоминая резкий крик перепончатолапой птицы с хрипотцой; в общем, как я уже сказал, вопль. Он пронесся близко от нас, затем повернул и так же быстро умчался обратно сквозь лес, и мы потеряли этот неземной шум далеко на горном склоне. «Что это было, Фелпс?» — закричали мы. Но ответа не последовало, и мы гадали, не улетел ли его дух или не приходил ли за ним какой-нибудь злой гений, который, смущенный его безмятежным и философским нравом, в гневе и разочаровании умчался в пустоту. Других приключений за ночь не было. Луна, наконец поднявшись из-за облаков, придала лесу призрачный вид и на время убедила нас, будто близок рассвет; но дождь так и не прекратился, и мы лежали в томительном ожидании, не испытывая недостатка ни в одном из проявлений подлинного бедствия. Рассвет наступал медленно и не принес особого облегчения, столь густыми были облака; однако дождь поутих. Мы вылезли из нашего гидропатического «пакета» и принялись разыскивать проводника. К нашему бесконечному облегчению, он объявил, что не только жив, но и вполне способен передвигаться. Я посмотрел на часы. Они остановились в пять часов. Я вылил из них воду и встряхнул; но, будучи сконструированными не по гидравлическому принципу, идти они отказались. Несколько часов спустя мы встретили охотника, у которого я раздобыл оружейной смазки; этим составом я заполнил часы и разогрел их у костра. Это самый эффективный способ обращения с тонкими женевскими часами. Дневной свет полностью подтвердил наше подозрение: ложе наше было устроено в небольшом понижении рельефа; подложенный снизу резиновый плащ не давал дождю впитываться в землю, и мы все это время лежали в искусно сооруженной ванне. Пока старый Фелпс приходил в себя, а мы выкручивали галлоны воды из наших одеял, мы расспросили старика о том самом «вопле» и о том, что за птица обладает столь диким голосом. Это вовсе не птица, ответил он, а кот — лесной черный кот, крупнее домашнего животного, вредный зверюга, который любит рыбу и носит шкурку, стоящую на рынке два-три доллара. Время от времени он по глупости попадает в ловушку на соболя; он в высшей степени мерзок повадками и обладает самым неотесанным голосом, какой только можно услышать в лесу. Мы запомним его как одного из самых неприятных призраков той радостной ночи, когда мы лежали под бурей, ежеминутно ожидая визита мрачнейшего из вестников. Мы скатали и взвалили на плечи наши мокрые пожитки и, пока тени еще не рассеялись с пропитанных влагой кустов, возобновили путь. Было отрадно снова двигаться, хотя продвижение шло медленно, и на каждом шагу возникал вопрос, сможет ли проводник идти дальше. Впереди у нас был целый день; но если бы мы не нашли лодку у протоки, дня могло не хватить, учитывая слабое состояние проводника, чтобы выпутаться из нашего нелепого положения. Во всем этом не было ничего героического; у нас не было никакой высокой цели: это была лишь увеселительная прогулка, как уже должно быть понятно, и мы могли заблудиться или погибнуть в ней без всякой награды и с минимальным сочувствием. Мы продирались сквозь болото около полутора часов, когда вдруг оказались на крошечной тропинке! Сколь ни была она мала, она показалась нам просто Бродвеем, ведущим в Рай — если широкие дороги вообще ведут туда. Фелпс приветствовал ее криком и рухнул на нее, как человек, помилованный перед казнью. Но лодка? Бросив его, мы быстро сбежали на четверть мили вниз к протоке. Лодка была на месте. Наш крик поднял бы проводника из мертвецкого сна. Он спустился по тропинке с проворством старого оленя: ни один звук, по его словам, не был ему столь дорог, как этот оклик. В преисполненном ликования настроении мы вычерпали из лодки воду, оттолкнулись, уложили неуклюжие весла и налегли на них, совершая двухмильный переход по черным водам извилистого, безлюдного проточного русла и через озеро, чьи темные волны слегка колыхал утренний ветерок. Вокруг этого озера стоят стволы мертвых деревьев, а все его берега ощетинились зловещим плавником; но оно было открыто небесам, и хотя тяжелые тучи все еще скрывали все горные хребты, мы ощутили прилив свободы и избавления, которые сделали эту мрачную картину почти прекрасной. Как легко забываются прошлые невзгоды! Все ночные страдания испарились, словно их и не было, едва мы оказались под защитой бревенчатого сруба на Мад-Понд: сухая одежда, сидевшая на нас так же ладно, как шкура медведя весной, великолепный завтрак, согревающий огонь, забота о нашем комфорте, искреннее сочувствие к нашим мучениям и готовность выслушать разрастающуюся на глазах историю наших приключений. Затем наступил день абсолютного безделья, во время которого ливни то начинались, то прекращались, а горы появлялись и исчезали в лучах солнца и бури, — то самое совершенное физическое наслаждение, которое заключается в ощущении силы без малейшего желания пускать ее в ход и в сладостной истоме, слишком приятной, чтобы предаваться сну. '74 КАК ПРИШЛА ВЕСНА В НЬЮ-ИНГЛАНД АВТОРСТВА ЧИТАТЕЛЯ РОМАНА «93 ГОД» Новая Англия — это поле битвы времен года. Это Ла-Вендея. Завоевать ее — значит лишь начать борьбу. А когда она полностью покорена, какая погода устанавливается в награду? Никакая вовсе. Что такое эта Новая Англия? Страна? Нет: лагерь. Ее поочередно захватывают гиперборейские легионы и увядающие сирены тропиков. На ее северных высотах вечно висят сосульки; ее морские побережья окаймлены комарами. Треть года здесь длится борьба между ледяным воздухом полюса и теплым ветром с залива. Результатом становится компромисс: этот компромисс называется Оттепелью. Это нормальное состояние в Новой Англии. Житель Новой Англии — это человек, который вечно находится в предвкушении тепла и комфорта. Именно из этого теста делаются герои и мученики. Человек, которого до конца разогрели или заморозили, ни на что не годен. Взгляните на бонго. Изучите (на карте) племя Собачьих Ребер. Житель Новой Англии в непрерывной суете надеется согреться. Эдвардс создал свою теологию. Слава богу, Новая Англия — не в Париже! Гудзонов залив, Лабрадор, Земля Гриннелла — целая зона льдов и моржей — делают климат Новой Англии весьма неприятным. Эта ледяная крышка, подобно крышке котла, вечно подвешена над ней: когда она опускается, наступает зима. Это было бы невыносимо, если бы не Гольфстрим. Гольфстрим — это благотворная жидкая сила, истекающая из-под ребер экватора, белый рыцарь Юга, идущий сражаться с гигантом Севера. Они встречаются в Новой Англии и выясняют там отношения. Такова теория; но на деле Гольфстрим для Новой Англии — в основном иллюзия. Для Ирландии все обстоит иначе. Картофель в Ирландии поспевает раньше, чем его сажают в Новой Англии. Именно поэтому ирландцы эмигрируют — они хотят получать по два урожая в год. Гольфстрим отклоняется от Новой Англии из-за очертаний лежащего ниже побережья; к тому же он слишком мелок, чтобы приносить хоть какую-то пользу. Айсберги плывут навстречу его поверхностному течению, наполняя весь воздух Новой Англии смертельным холодом вплоть до июня, после чего с Ньюфаундленда начинают сползать туманы. Еще не было столь насмешливого явления, как этот Гольфстрим. Он похож на английское влияние на Францию, на Европу. Питт был айсбергом. И все же Новая Англия выживает. Ради какой цели? Я говорю — в качестве примера; политик же скажет — ради производства «бедных мальчиков». Тьфу! Бедный мальчик — это анахронизм в цивилизации. Он больше не беден, и он уже не мальчик. В Тартарии его бы повесили за то, что он высасывает все ослиное молоко, принадлежащее детям; в Новой Англии ему достаются все сливки с Общественной Коровы. Чего еще ожидать в стране, где сегодня не ведают, какая погода будет завтра? Климат создает человека. Допустим, он тоже обитает на Нормандских островах, где ему доступны любые климаты и где он выше их всех. Быть может, он станет пророком, провидцем своей эпохи, каковой он является и ее Поэтом. Житель Новой Англии — человек без климата. Почему его страна признана? Вы не найдете ее ни на одной карте Парижа. И тем не менее Париж — это вселенная. Странная аномалия! Большее должно включать в себя меньшее; но как быть, если меньшее утекает наружу? Иногда это случается. И все же в этой стране есть явления, заслуживающие внимания. Одно из них — поведение Природы с 1 марта по 1 июня, или, как некоторые говорят, от весеннего равноденствия до летнего солнцестояния. Как заметил Турмален: «Уж лучше наблюдать неприятное, чем быть слепып». Это было в 802 году. Турмален умер; Грос Ален тоже; малютка Пи-Ви тоже: все мы умрем раньше, чем дела пойдут на лад. Таков закон. Без революции нет ничего. Что такое революция? Это переворачивание общества вверх дном и помещение лучших элементов под землю в качестве удобрения. Только так все будет расти. Какое отношение это имеет к Новой Англии? Выражаясь языком этой вспышки социальной молнии, Беранже: «Унеси меня черт, если я что-нибудь понимаю!» Поговорим о том периоде года в Новой Англии, когда зима, кажется, колеблется. За исключением календаря, это действие иронично; но оно все равно обманчиво. Солнце поднимается высоко: оно находится над горизонтом по двенадцать часов кряду. Снег постепенно ускользает в жидком раскаянии. Однажды утром он исчезает везде, кроме затененных мест и участков вплотную у заборов. Вокруг стволов деревьев он исчез уже давно: дерево — существо живое, и его рост отталкивает снег. Забор мертв, он вогнан в землю ровной линией руками человека: забор, короче говоря, есть догма; ледяной предрассудок таится возле него. Снег исчез; но пейзаж представляет собой жуткое зрелище — блеклое, мертвое. Деревья выглядят как колья; трава лишена какого-либо цвета; а обнаженная почва не обладает здоровым коричневым оттенком — из нее ушла жизнь. Поднимите кусок дерна: это безжиловатый ком, лишенный тепла. Разорвите его на части: в нем нет никакой надежды; это часть прошлого, это прошлогодний мусор. Вот до какого состояния зима довела пейзаж. Когда снег, служивший саваном, удален, вы видите, насколько все это жутко. Лицо земли размокло. Теперь не хватает лишь южного ветера, который пронесся бы над ней, полный влажного дыхания смерти; и он начинает дуть. Никакой пейзаж не может выглядеть более унылым. И все же южный ветер наполняет доверчивого человека радостью. Он распахивает окно. Он выходит на улицу и простужается. Его волнует таинственное приближение чего-то. Если признаков перемен нет больше нигде, мы обнаруживаем их в газете. В затененных уголках этого свирепого инструмента для распространения предрассудков немногих среди множества начинают пробиваться фиалки нежных чувств, ранние побеги тоски. Поэт ощущает сок нового года раньше болотной ивы. Он распускается раньше сережек. Человек велик природе. Поэт велик человеку: он — природа на двух ногах, ходячая. Сначала нет никаких признаков конфликта. Зимний гарнизон, кажется, отступил. Захватнические полчища Юга вступают без сопротивления. Твердая почва размягчается; солнце пригревает южный берег, и из его основания сочится вода. Если вы осмотрите почки сирени и цветущих кустарников, вы не сможете сказать, что они набухают; но лак, которым они были покрыты осенью для защиты от мороза, похоже, растрескивается. Если надрезать сахарный клен, из него сочится кровь — чистая белая кровь Природы. К исходу солнечного дня западное небо приобретает смягченный вид: в его цвете, как мы говорим, чувствуется тепло. В такой день на тропинке можно встретить гусеницу и обойти ее. Оттаивает комнатная муха; компания жизнерадостных ос захватывает оконную раму в комнате. Вечером в помещении становится душно, и окно приоткрывают. Влетают налетевшие не вовремя мотыльки. Погода совершенно необычна для этого сезона — так бывает каждый год. Иллюзия становится полной, когда в мягкий вечер древесные лягушки затягивают свой дребезжащий хор на краю пруда. Горожанин спрашивает соседа: «Слышал ты лягушек прошлой ночью?» Кажется, это открывает новый мир. Вспоминаешь свое детство и его невинность, свою первую любовь. Это наполняет человека сантиментами и нежной тоской — этот голос древесной лягушки. Человек — странное существо. Глухой к молитвам друзей, к проповедям и предупреждениям церкви, к призывам долга, к мольбам своей лучшей натуры, он оказывается тронут древесной лягушкой. Признаки весны множатся. Прохожий на улице по вечерам видит служанку, опирающуюся на ограду палисадника в милой беседе с кем-то, стоящим по другую сторону; или в парке, который все еще слишком сыр для чего-либо, кроме истинной привязанности, он видит ее сидящей рядом с тем, кто способен защитить ее от полисмена, и слышит ее вздох: «Как же сладко быть с теми, с кем мы любим быть!» Все это прекрасно; но на следующее утро газета пресекает на корню эти ранние побеги сентиментальности. Телеграф объявляет: «Двадцать футов снега в Огдене на Тихоокеанской дороге; в Омахе бушует штормовой ветер, снег продолжает падать; в Дулуте ртуть замерзла; в Порт-Гуроне штормовые предупреждения». Где теперь ваши древесные лягушки, ваша юная любовь, ваше раннее время года? До полудня идет дождь, к трем часам начинает падать град; к ночи мрачные грозовые тучи с северо-запада заволакивают небо; бушует шторм, кружа снежную бурю. К утру снег наметает сугробами, и на ровной местности его глубина достигает двух футов. В начале XVII века Дреббел из Голландии изобрел термоскоп. До этого люди страдали, не ведая степени своих страданий. Столетие спустя Ромер додумался использовать ртуть в термометре; а Фаренгейт сконструировал прибор, который добавляет к погоде новый, ибо вполне отчетливый ужас. Наука именует и регистрирует недуги жизни; и все же есть польза в том, чтобы знать имена и повадки наших врагов. С некоторым удовлетворением от собственных познаний мы констатируем, что термометр показывает ноль. По сути, дикий зверь по имени Зима, так и не укрощенный, вернулся и завладел Новой Англией. Природа, оставив свое оттаивающее настроение, погрузилась в онемение и белое затишье. Но мы мудры. Мы говорим, что лучше пережить это сейчас, чем позже. У нас есть самомнение все понимать. Солнце находится в союзе с землей. Между ними снег чувствует себя неуютно. Вынужденный уйти, он решает уйти внезапно. В первый день — слякоть с дождем; во второй — грязь с градом; в третий — потоп при солнечном свете. Термометр заявляет, что температура восхитительна. Человек ежится и чихает. Его сосед умирает от какой-то новой болезни, названной наукой; но умирает он точно так же, как если бы ее так не назвали. Наука не открыла еще ни одного названия, которое не было бы смертельным. Это называется разрушением зимы. Природа несколько дней как будто сомневается, не будучи в силах ни остановиться на месте, ни осмелившись выпустить наружу хоть что-то нежное. Человек говорит, что худшее позади. Проживи он хоть тысячу лет, его будут обманывать каждый год. И это называется веком скептицизма. Человек никогда еще ни во что так не верил, как теперь: он никогда так не верил в самого себя. Что до Природы, он знает ее секреты: он может предсказать, что она сделает. Он общается с потусторонним миром посредством изобретенного им алфавита. Он беседует с душами на другом конце духовного провода. Конечно, ни тот, ни другие ничего толком не говорят; но ведь беседуют же! Разве это не достижение? Он отменяет закон гравитации для собственного тела — он научился обходить его — подобно тому как тираны приостанавливают действие законных судебных приказов хабеас корпус. Когда Грация просит его тело, она не может его получить. Он говорит о себе: «Я непогрешим; я возвышен». Он верит во все эти вещи. Он — повелитель стихий. Шекспир шлет ему свежесочиненную поэму, и столь хорошую, какую этот человек едва ли смог бы написать сам. И тем не менее этот самый человек выходит на улицу без пальто, простужается и через три дня оказывается на кладбище. «21 января, — восклицал Мерсье, — все короли хватались за затылки». То же самое можно было бы сказать обо всех жителях Новой Англии весной. Это тот самый сезон, который воспевают все поэты. Давайте представим, что некогда в Фессалии была благодатная весна, и нашелся поэт, который воспел ее. Все последующие поэты пели ту же самую песнь. Voilà tout! Вот в чем корень поэзии. Очередное заблуждение. Ближе к вечеру мы слышим высоко в небе «хоньканье» диких гусей. Подняв глаза, вы видите черные точки этого авантюрного треугольника, летящего стремительным маршем на север. Быть может, в сомнениях он делает широкий обратный круг, но все же исчезает на севере. Этот знак невозможно спутать. Это неблагозвучное «хоньканье» слаще «бумканья» лягушки-быка. Вероятно, эти птицы не идиоты, и, скорее всего, они повернули обратно на юг, разведав обнаженную наготу здешних мест; но свой знак они подали. На следующий день появляется слух, что кто-то видел синюю птицу. Этот слух, к несчастью для птицы (которая насмерть замерзнет), подтверждается. Менее чем за три дня синюю птицу видят абсолютно все; а особо везучие слышат малиновку, точнее — желтогрудого дрозда, ошибочно именуемого в Америке малиновкой. Это несомненная правда: ведь на поверхности земли были замечены дождевые черви; а где есть хоть что-нибудь съестное, малиновка тут как тут. Примерно в это время вы замечаете, что на защищенных, солнечных участках трава приобрела слабый оттенок цвета. Но вы говорите себе, что это прошлогодняя трава. Очень трудно определить, в какой момент прошлогодняя трава становится травой нынешней весны. Она выглядит «разогретой». Зелени присуща ржавчина. Почки сирени определенно немного набухли, равно как и почки мягкого клена. Во время дождя трава не зеленеет так ярко, как, по вашему мнению, должна бы, и лишь когда дождь переходит в снег, на фоне белизны вы замечаете отчетливый зеленый цвет. Впрочем, снег постепенно укрывает все вокруг очень тихо. Зима возвращается без малейшего шума и суеты — неутомимая, злобная, неумолимая. Ни одна из сторон в этой битве теперь не поднимает особого шума; и вы могли бы подумать, что Природа сдалась окончательно, если бы не обнаружили в это время в лесу, на краю снежного сугроба, скромные цветы ползучей арбузии, источающие свой восхитительный аромат. Храбрейшие всегда оказываются нежнейшими, изрекает поэт. Время года своим слепым путем пытается выразить себя. И ему помогают. В ветвях раздается жизнерадостный щебет. Прилетели черные дрозды, причем целыми стачищами, семействами, деревнями — скорее даже коммунами. Эти черные дрозды ни в какого Бога не верят. Они считают, что способны позаботиться о себе сами. Посмотрим. Но они хорошо информированы. Они прибыли как раз тогда, когда растаял последний снежный сугроб. Теперь уже нельзя утверждать, что в траве нет зелени; конечно, не на обширных полях, но на лужайках и склонах южной экспозиции. Начинают проступать покрытые темными пятнами листья кандыка. Даже изобретение Фаренгейта присоединяется к движению вверх: ртуть внезапно подскочила с тридцати до шестидесяти пяти градусов. Пришло время ледника. Не успевает лед исчезнуть, как мы уже жаждем его. В синеве неба таится улыбка, если можно так выразиться, а в южном ветре ощущается мягкость. На яблоне поет певчая овсянка. Слышится еще один птичий голос — два долгих, музыкальных свиста, журчащих, но металлических. Эта птица бурого цвета, темнее певчей овсянки, без светлых полосок последней, меньше нее, но крупнее странной крошечной коноплянки. Этому сладкому певцу, похожему на какую-то овсянку, недостает привычного имени. Какой контраст с сойками, которые явились в ярости, как обычно, с криками и бранью — эти элегантные, избалованные красавицы! Они препираются с утра до ночи, эти прекрасные, вспыльчивые аристократки. Ободренные птицами, набуханием почек сирени, выглядывающими крокусами, традицией и сладостным трепетом двоящейся надежды, появляется еще один признак. Это пасхальные шляпки — самые восхитительные цветы года, эмблемы невинности, надежды, преданности. Увы, их приходится носить под зонтиками, столько размышлений, свежести, чувств и нежности было в них вложено! И северо-восточный шторм с дождем и градом венчает все эти добродетели добродетелью самопожертвования. Хрупкая шляпка приносится в жертву неумолимому сезону. Поистине Природу нельзя ни опередить, ни подстегнуть подобным образом. События нельзя форсировать. Природа колеблется. Женщина, которая не колеблется в апреле, погибла. Появление шляпок преждевременно. Черные дрозды видят это. Они собираются вместе. Два дня подряд они ведут шумный конгресс с жаркими дебатами в верхушках деревьев. Что-то должно произойти. Вернее сказать, должно произойти обычное дело. Есть ветер по имени Австр, другой по имени Эвр, третий по имени Септентрио, еще один — Меридий, не говоря уже об Аквилоне, Вуртурне и Африке. Существуют восемь великих ветров классического словаря — арсенал тайны, ужаса и неизвестного, — помимо ветра Евроаквилон святого Луки. Это тот самый ветер, который гонит апостола, желающего добраться до Крита, на африканские Большие Сирты. Если бы святой Лука лавировал, чтобы добраться до Хаянниса, этот ветер занес бы его в Холмс-Хол. Евроаквилон никого не щадит. Эти ветры, а также другие, безымянные и еще более ужасные, кружат вокруг Новой Англии. Они образуют вокруг нее кольцо: они подстерегают ее на границах, лишь для того, чтобы броситься на нее и терзать. Они следуют друг за другом сужающимися кругами, в вихрях, в атмосферных водоворотах: они встречаются и пересекаются в один момент. Эта Новая Англия обособлена: это полигон для испытания погоды. Бури, зародившиеся в других местах, приходят сюда во всеоружии: они приходят парами, квартетами, хорами. Если бы Новая Англия не состояла по большей части из скал, эти ветры унесли бы ее прочь; но они принесли бы ее всю обратно, как это происходит с песчаными участками. То, что резкий Эвр уносит в Джерси, Африк приносит обратно. Когда воздух не полон снега, он полон пыли. Это называют одной из компенсаций Природы. Вот что произошло после слета дроздов: стонущий южный ветер принес дождь; юго-западный ветер превратил дождь в снег; нечто называемое зефиром с запада намело снег; северный ветер опустил столбик термометра далеко ниже точки замерзания. Соль, добавленная в снег, усиливает испарение и холод. В этом заключалась роль северо-восточного ветра: он сделал снег влажным и увеличил его объем; но затем немного пошел дождь, и все замерзло, одновременно оттаивая. Воздух был полон тумана, снега и дождя. А затем ветер переменился, прошел по кругу обратно, перевернув все вверх дном, словно таща кошку за хвост. Ртутный столбик приблизился к нулю. В этом не было ничего необычного. Мы знаем все эти ветры. Мы знакомы с различными «формами воды». Все это было лишь прологом, увертюрой. Если позволено будет выразиться научно, это было лишь настройкой инструментов. Предстояла опера — воздушный «Летучий голландец». Есть ветер по имени Евроклидон: он мог бы сойти за одну из Эвменид, если бы те не были женщинами. Он — сводный брат гигантского штормового ветра равноденствия. Евроклидон — это не ветер, это монстр. Его дыхание — мороз. В его волосах — снег. Это что-то ужасное. Он торгует ревматизмом и сеет чахотку. Евроклидон точно знал момент, когда нужно вмешаться в какофонию погоды в Новой Англии. Из своего логова у Мыса Опустошения, с ледников Гренландского материка, проносясь вдоль побережья и оставляя за собой обломки крушений, он двинулся наперекор другим борющимся ветрам, ввергая их в ярость и порождая хаос. Он был Маратом стихий. Это была революция, марширующая в «ужасный лес Ла-Сандре». Подытожим всё одним словом: это было нечто, не имеющее названия. Его путь — разрушение. На море он оставляет обломки кораблекрушений. Что оставляет он на суше? Похороны. Когда он утихает, Новая Англия повержена ниц. Он оставил свое наследство: это наследство — кашель и патентованные лекарства. Это эпопея, это судьба. Вы думаете, Провидение изгнано из Новой Англии? Послушайте! Через два дня после Евроклидона я нашел в лесу печеночницу — самый ранний цветок диких лесов, по всей видимости, не запуганный буйной деятельностью армий, топчущих Новую Англию, — дерзающий поднять свой нежный бутон. Нельзя было не восхититься тихим упорством Природы. Она красила траву под снегом. Кое-где она была ярко-зеленой. Шел мягкий дождь — мягкий, но прохладный. Облака собирались и рассеивались легкими пушистыми массами. На холмах ощущалась мягкость. Птицы внезапно оказались на каждом дереве, мелькая в воздухе, наполняя его пением, порой стряхивая капли дождя с крыльев. Кот приносит одну в зубах. Он думает, что сезон начался и охотничьи законы отменены. Он любит природу, этот кот, как и все мы: он хочет завладеть ею. В четыре часа утра происходит грандиозная генеральная репетиция птиц. Не все инструменты оркестра прибыли, но их достаточно. Прилетела травяная овсянка. Это поистине очаровательно. Приходит садовник поговорить о семенах: он раскрывает клубнику и виноградные лозы, солирует спаржевую грядку и сажает горох. Вы спрашиваете, не посадил ли он их из дробовика. В тени в земле все еще держится мороз. Природа, по сути, все еще колеблется: выпускает по одной печеночнице за раз и ждет результата; медленно выталкивает траву наружу, а по ночам, возможно, втягивает ее обратно. Эту нерешительность мы называем Весной. Это начинает тяготить. Это все равно что находиться на дыбе в течение девяноста дней, каждый день ожидая помилования. Впрочем, люди привыкают к этому. Таков порядок у человека: надежда, удивление, недоумение, отвращение, шутливость. Жители Новой Англии в конце концов начинают относиться к весне шутливо. Это последняя стадия: она самая опасная. Когда человек доходит до того, что шутит над несчастьем, он пропал. «Мне скучно умирать, — сказал журналист Карра палачу у подножия гильотины, — мне хотелось бы увидеть продолжение». Человеку также интересно посмотреть, чем же кончится весна. День солнца, обманчивого птичьего пения, вид оттаявшей земли — все это начинает порождать уверенность. Ночь даже была теплой. Но что это написано в утренней газете за завтраком? — «Область низкого давления движется с Тортугас на север». Вы содрогаетесь. Что из себя представляет это Низкое давление — оно? Это нечто ужасное, низкое, притаившееся, крадущееся, наступающее; это предзнаменование; это несчастье по телеграфу; это «93-й год» атмосферы. Это низкое давление — творение Старика Проба. Что это такое? Старик Проб — новое божество американцев, более великое, чем Эол, более деспотичное, чем санкюлот. Ветер — его слуга, молния — его вестник. Он — тайна, состоящая на шесть частей из электричества и на одну часть из «догадки». Этому божеству поклоняются американцы; его имя у каждого на устах с самого утра; он — Франкенштейн современной науки. Восседая в Вашингтоне, он занимается тем, что направляет бури всей страны на Новую Англию и заранее предупреждает об этом. Это он и делает. Иногда он сначала посылает бурю, а потом предупреждает. Это чистая игра с его стороны: ему все равно. Его великая сила — в низком давлении. На равнинах Бехар в Техасе, среди холмов Пресидио, вдоль Рио-Гранде зарождается низкое давление; оно также вынашивается в болотах Ачафалая в Луизиане; оно движется через Тибодо и Бонне-Карре. Юго-запад — это арсенал атмосферных бедствий. Низкое давление, возможно, не хуже других: оно просто лучше изучено и чаще всего используется для наведения ужаса. Его можно в любой момент вызвать также из эверглейдс Флориды, из топей Окичоби. Когда житель Новой Англии видит это в своей газете, он понимает, что это значит. У него есть сутки на предупреждение; но что он может поделать? Только наблюдать по телеграфу за его неотвратимым наступлением. Он страдает в предвкушении. Вот к чему привел Старик Проб — к страданиям в предвкушении. Это низкое давление наступает против ветра. Ветер дует с северо-востока. Что может быть неприятнее северо-восточного ветра? Подождите, пока к нему присоединится низкое давление. Вместе они создают весну в Новой Англии. Северо-восточный шторм с юго-запада! — нет более горькой сатиры, чем эта. Он длится три дня. После этого погода меняется на что-то зимнее. Одинокая певчая овсянка без единой радостной нотки прыгает по снегу к окну столовой и, склонив головку набок, смотрит вверх. Она голодна и замерзла. Маленькая Миннетт, скрестив руки за спиной, стоит и смотрит на нее, говоря: «Бедная птичка!» Кажется, они понимают друг друга. Овсянка получает свою крошку; но она слишком много знает, чтобы даться Миннетт в руки. Ни одно из этих крошечных существ не смогло бы позаботиться о себе в новоанглийскую весну — не в самую ее глубь. Вот что говорит отец Миннетт, глядя из окна на бескрайнюю снежную пустыню и вечнозеленые растения, согнувшиеся до земли под ее тяжестью: «Похоже на разгар весны». До чего дошел человек: за шутливостью последовал сарказм. На дворе первое мая. Затем следует день яркого солнца и синего неба. Птицы открывают утро живым хором. Несмотря на Австр, Евроклидон, низкое давление и правительственное бюро, дело сдвинулось с мертвой точки. У обочины дороги, где снег только что растаял, трава имеет изумрудный цвет. Сердце замирает при виде этого. На лужайке — двадцать малиновок, оживленных, шумных, ищущих червей. Их желтые грудки контрастируют с нежной зеленью только что пробивающегося клевера и тимофеевки. Если бы только они стояли смирно, можно было бы подумать, что распустились одуванчики. На ветке вечнозеленого дерева, наблюдая за ними, сидит изящная птица, спинка которой синее неба. На кончиках ветвей сахарного клена заметен красный оттенок. Для Природы цвет — это жизнь. Смотрите, уже зеленеет, желтеет, синеет, краснеет! Через несколько дней — не так ли? — сквозь зеленую массу деревьев мелькнет оранжевый цвет иволги, алый цвет танагры; пожалуй, завтра. Но на самом деле следующий день начинается несколько уныло. Над головой почти ясно, но на горизонте сгущаются тучи; они выглядят свинцовыми, они грозят дождем. Обязательно пойдет дождь: в воздухе чувствуется дождь или снег. К полудню начинает идти снег, и слышится унылый крик мухоловки-фиби. Это мелкий снег, поначалу мягкий; но вскоре он начинает нестись косыми линиями, ибо ветер дует с юго-запада, с запада, с северо-востока, с зенита (один из обычных ветров Новой Англии), со всех точек компаса. Мелкий снег превращается в дождь; он становится крупным снегом; он тает по мере падения; он замерзает по мере падения. Наконец разражается шторм, и ночь опускается на унылый пейзаж. Ночью происходит перемена. Гремит гром и сверкает молния. Под утро наблюдается яркое сияние северного сияния. Это знак похолодания. Садовник в отчаянии; то же самое можно сказать и о рыболове. Форели совершенно не хочется клевать в такую погоду. В газетах появляются заметки, перепечатанные из прошлогодней газеты, о том, что это самая суровая весна за тридцать лет. И в самом деле, каждый верит в это, а также в то, что в следующем году весна будет ранней. Человек — самое доверчивое из существ. И не без оснований: он доверяет своим глазам, а не инстинкту. Во время этой самой унылой погоды в году расцветает анемона; а почти сразу за ней — кисть феи, весенняя красавица, кандык и настоящая фиалка. В тучах, тумане, дожде, снеге и всеобщем унынии Природа продвигает свои силы вперед с нарастающей спешкой и быстротой. Прежде чем человек успевает опомниться, все лужайки и луга покрываются глубокой зеленью, деревья распускают нежные листья. При вспышке солнечного света вишни становятся белыми, церцис — розовым, боярышник источает сладкий аромат. Воздух полон сладости, мир — цвета. Посреди леденящего северо-восточного шторма земля усеяна бело-розовыми цветами яблонь. На следующий день ртутный столбик замирает на отметке в восемьдесят градусов. Наступило лето. Весны не было. Зима позади. Вы так думаете? Робеспьер думал, что революция закончилась в начале своего последнего термидора. После этого он потерял голову. Когда появляются первые почки, всходит кукуруза и у огурцов вырастает по четыре листа, злобный заморозок крадется с севера и уничтожает их за одну ночь. Таково последнее усилие весны. Затем ртутный столбик поднимается до девяноста градусов. Сезон выдался долгим, но в целом успешным. Многим удается его пережить. КАПИТАН ДЖОН СМИТ ПРЕДИСЛОВИЕ Когда я согласился подготовить этот том для серии, которая должна была освещать деятелей американской истории с некоторой долей фамильярности и пренебрежением к исторической строгости, я не предвидел всей серьезности этой задачи. Но изучение предмета показало мне, что хотя Капитан Джон Смит вполне поддается чисто шутливому описанию, в нем имелись исторические проблемы, заслуживающие иного подхода, и что если уж писать биографию Смита, следует предпринять попытку изложить правду и отделить путь этого авантюриста от басен и искажений, которые вокруг него нагромоздились. Существующие биографии Смита и те части истории Виргинии, которые относятся к нему, полностью следуют его собственному повествованию, принимают его самооценку и представляют собой не более чем пересказы его рассказа о самом себе. Однако за последние двадцать лет появились новые современные свидетельства, и ученые-специалисты провели большую критическую работу по исследованию различных периодов его жизни. Результатом этих современных изысканий стало развенчание значительной части романтики, сложившейся вокруг Смита и Покахонтас, и существенное уменьшение его героических масштабов. Смутные слухи об этих научных изысканиях просочились в свет, но до сих пор не было предпринято никаких попыток рассказать подлинную историю Смита как единое целое в свете новых исследований. Этот том представляет собой попытку изложить в популярной форме правду о приключениях Смита, а также оценить его подвиги и характер. Для этого я опирался почти исключительно на оригинальные современные материалы, проясненные трудами специальных редакторов. Я верю, что прочитал все, что приписывается его перу, сравнил его собственные отчеты с другими современными повествованиями и, полагаю, упустил немногое из того, что могло бы пролить свет на его жизнь или характер. Что касается раннего периода его жизни — до его прибытия в Джеймстаун, — здесь нет абсолютно никакого авторитета, кроме самого Смита; однако когда он выходит из области романтики в историю, за ним можно следить и сверять его слова с современными свидетельствами. Если бы он всегда и неизменно заслуживал недоверия, следовать за ним было бы проще, но его склонность говорить правду, когда в дело не вмешиваются тщеславие или предрассудки, раздражает вдумчивого исследователя. Насколько это было возможно, я старался позволить действующим лицам на этих страницах самим рассказать свою историю, и я широко цитировал самого Капитана Смита, ибо судить о нем следует не в меньшей степени как о писателе, чем как об участнике событий. Развитие им легенды о Покахонтас было тщательно прослежено, а все известные факты об этой индианке — или индианке, как некоторые старые хронисты называют коренных американок — были последовательно изложены в отдельных главах. Эта книга не является историей ранней Виргинии или времен Смита, а лишь исследованием его жизни и сочинений. Если моя оценка характера Смита не совпадает с той, которой придерживались его биографы, и отличается от его собственного откровенного мнения, я могу лишь сослаться на то, что современные свидетельства и сопоставление его собственных рассказов показывают его заблуждения. Мне неизвестно, предпринимались ли ранее какие-либо систематические попытки сопоставить его различные рассказы о собственных подвигах. Если бы он сам когда-либо взялся за эту задачу, он мог бы пошатнуть то безмятежное мнение о себе, которое характеризует его как человека, воплотившего собственные идеалы. Работами, использованными в этом исследовании, во-первых, являются сочинения Смита, а именно: «Истинное повествование» и т. д., Лондон, 1608. «Карта Виргинии, описание и приложение», Оксфорд, 1612. «Описание Новой Англии» и т. д., Лондон, 1616. «Испытания Новой Англии» и т. д., Лондон, 1620. Второе издание, дополненное, 1622. «Всеобщая история» и т. д., Лондон, 1624. Переиздано с измененной датой на титульном листе в 1626, 1627 годах и дважды в 1632 году. «Начала грамматики, или Путь к опыту» и т. д., Лондон, 1626. «Морская грамматика» и т. д., Лондон, 1627. Также издания 1653 и 1699 годов. «Подлинные путешествия» и т. д., Лондон, 1630. «Наставления неопытным колонистам Новой Англии» и т. д., Лондон, 1631. Другие источники: «История путешествия в Виргинию» и т. д., Уильям Стрейчи, секретарь колонии с 1609 по 1612 год. Впервые издано Обществом Хаклюйта, Лондон, 1849. «Донесение Ньюпорта», 1607. Американское антикварное общество, т. 4. «Рассуждение Уингфилда» и т. д., 1607. Американское антикварное общество, т. 4. «Пилигримство Перчаса», Лондон, 1613. «Пилигримы Перчаса», Лондон, 1625–1626. «Истинное рассуждение Ральфа Хамора» и т. д., Лондон, 1615. «Повествование о Виргинии», Генри Спелман, 1609. Впервые издано Дж. Ф. Ханневеллом, Лондон, 1872. «История Виргинской компании в Лондоне», Эдвард Д. Нилл, Олбани, 1869. «История Виргинии» Уильяма Стита (1753) использовалась для получения хартий и патентных грамот. Дискуссии вокруг Покахонтас освещались во многих журнальных статьях. Я глубоко признателен за ученые труды Чарльзу Дину, доктору права, искусному редактору «Истинного повествования» и других монографий о Виргинии. Я также хотел бы выразить благодарность библиотекарям библиотек Астора, Ленокса, Нью-Йоркского исторического общества, Йельского и Корнеллского университетов, доктору Дж. Хамонду Трамбуллу, хранителю коллекции Бринли, и доброте мистера С. Л. М. Барлоу из Нью-Йорка, который всегда готов предоставить исследователям доступ к своей богатой коллекции американианы. C. D. W. HARTFORD, June, 1881 КАПИТАН ДЖОН СМИТ РОЖДЕНИЕ И ВОСПИТАНИЕ Счастлив герой, связавший свое имя романтическим образом с именем женщины. Нежный интерес к его славе обеспечен. Еще более счастлив тот, кто способен сам записать свои подвиги и придать им ту форму, цвет и значение, которые они принимают в его собственном доблестном сознании. Капитан Джон Смит, первый обладатель этого славного имени, обладал двойной удачей такого рода. Мы обязаны ему яркой картиной рыцаря-странника XVI века, шествующего с осанкой головореза по полю зрения везде, где требовалось брать города и разбивать головы в Европе, Азии и Африке, и, выражаясь словами одного из его панегиристов, «Увидеть яркую честь, сверкающую в крови». Мы особенно обязаны ему приключениями на нашем собственном континенте, описанными с наивностью и силой пером столь же прямым и разящим, сколь и меч, которым он сбривал головы турок, а также одной из немногих романтических историй, освещающих нашу раннюю историю. Капитан Джон Смит понимал свою удачу в том, что он сам был летописцем собственных деяний, и опередил лорда Биконсфилда (в «Эндимионе») в понимании ценности влияния женщин на карьеру героя. В посвящении своей «Всеобщей истории» Франсеске, герцогине Ричмондской, он говорит: «Я глубоко рисковал собой в деяниях и страданиях, и почему я должен колебаться и рисковать своей репутацией в записях? Тому, кто исполняет две роли, больше прощается, если он не дотягивает или терпит неудачу в одной из них. Где мы найдем Юлия Цезаря, чьи подвиги сияют в его собственных Комментариях столь же ясно, как и на поле боя? Признаюсь, моя рука, хоть и способная владеть оружием среди варваров, вполне может дрогнуть при обращении с пером среди стольких знатоков; особенно когда я дерзаю призвать столь проницательный и славный взор, как Ваша Светлость, взглянуть на эти бедные оборванные строки. И все же моим утешением служит то, что некогда благородные и добродетельные дамы, равные лишь друг другу, предлагали мне спасение и защиту в моих величайших опасностях: даже в чужих краях я ощущал поддержку со стороны этого пола. Прекрасная госпожа Трагабигзанда, когда я был рабом у турок, сделала все возможное, чтобы обезопасить меня. Когда я одолел пашу Налбритса в Татарии, милосердная госпожа Калламата восполнила мои нужды. В моих крайних лишениях та благословенная Покахонтас, дочь великого короля Виргинии, не раз спасала мне жизнь. Когда я избежал жестокости пиратов и яростнейших штормов, долгое время находясь один в небольшой лодке в море и будучи выброшен на берег во Франции, добрая госпожа Шануа щедро помогла мне». В его «Подлинных путешествиях» указано, что Джон Смит родился в Уиллоуби, графство Линкольншир. Год его рождения не назван, но, вероятно, это был 1579 год, поскольку из портрета, предваряющего эту работу, следует, что в 1616 году ему было 37 лет. Мы можем также добавить, что ректор прихода Уиллоуби в Элфорде обнаружил в церковной книге запись о крещении Джона, сына Джорджа Смита, от 9 января 1579 года. Его биографы, следуя его рассказу, представляют его выходцем из древнего рода: «Его отец происходил из древних Смитов из Крэдли в Ланкашире, его мать — из Риканд из Грейт-Хека в Йоркшире»; однако обстоятельства его детства указывают на то, что, подобно многим другим людям, сделавшим себе имя, его происхождение было скромным. Будь иначе, его вряд ли отдали бы в ученики и у него не было бы столько трудностей в продвижении. Но мальчик родился с веселым нравом и с самых ранних лет жаждал приключений. Стремление к странствиям, несомненно, усиливалось природой его родного графства, которая предоставляла всяческие стимулы парню с характером покинуть его. Линкольншир — самая неинтересная часть всей Англии. Он часто заболочен до конца лета: скрытый под водой часть года, когда он появляется наружу, это в основном унылая равнина. Уиллоуби — значительная деревня в этом графстве, расположенная примерно в трех с половиной милях к юго-востоку от Элфорда. Она стоит как раз на краю меловых холмов, чьи склоны полого спускаются к Немецкому морю, а окружающий пейзаж представляет собой однообразное пространство равнин. Все деревни в этой части Линкольншира обладают тем же характером. Название оканчивается на -by — датское слово, обозначающее хутор или небольшую деревню, и мы можем измерять прогресс датского вторжения в Англию по числу городов, имеющих окончание -by, в отличие от саксонского -thorpe, которым обычно оканчиваются названия деревень в Йоркшире. Население можно назвать датским: светловолосым и голубоглазым. Таковым был и Джон Смит. Море было естественной стихией его соседей, и маленький Джон наверняка слышал множество историй о море и манящих приключениях, рассказанных крепкими моряками, которых набирали в окрестностях Уиллоуби и чьи весла часто рассекали Балтийское море. Уиллоуби может похвастаться некоторой древностью. Его церковь представляет собой просторное здание с нефом, северным и южным приделами, алтарем и башней в западной части. В полу лежит камень с латинской надписью готическим шрифтом по краю в память некоего Гилберта Уэста, умершего в 1404 году. Церковь посвящена святой Елене. В деревне у Уэслианских методистов также есть молитвенный дом. Согласно парламентским отчетам 1825 года, приход, включая деревушку Слутби, насчитывал 108 домов и 514 жителей. Все церкви в Линкольншире свидетельствуют о существовании в прошлом гораздо более многочисленного населения, имевшего привычку посещать богослужения, чем ныне. Многие из них, ныне пустующие, имеют размеры, достаточные для размещения всего населения нескольких деревень. Таков и Уиллоуби, объединяющий в своей церкви соседнюю деревню Слутби. Рассказы моряков и близость соленой воды оказали на умы мальчика большее влияние, чем бесплатные школы Элфорда и Лаута, которые он посещал, и когда ему было около тринадцати лет, он продал свои книги и ранец и намеревался сбежать в море, но смерть отца остановила его. Поскольку оба его родителя теперь умерли, он остался, по его словам, с достаточными средствами; однако его опекуны, заботясь о его имении больше, чем о нем самом, предоставили ему полную свободу и ни гроша денег, так что он был вынужден остаться дома. В возрасте пятнадцати лет он был отдан в ученики к мистеру Томасу С. Тендаллу из Линна. Контракт, однако, не слишком крепко привязывал его, ибо, поскольку его хозяин отказался отправить его в море, Джон распрощался с ним и не видел его снова в течение восьми лет. Эти детали проявляют в мальчике своенравную независимость взрослого мужчины. Наконец он нашел способ прибиться к молодому сыну великого воина, лорда Уиллоуби, отправлявшемуся во Францию. Повествование неясно, но похоже, что по прибытии в Орлеан месяц спустя услуги Джона были признаны бесполезными, и его отправили обратно к друзьям, которые по его возвращении щедро дали ему десять шиллингов (из его же собственных средств), чтобы отделаться от него. В следующий раз слышно о том, как он наслаждается свободой в Париже и заводит знакомство со шотландцем по имени Дэвид Юм, который пользовался его кошельком — десять шиллингов в те дни значили многое, — а взамен дал ему рекомендательные письма, чтобы представить его королю Якову. Но мальчик не испытывал желания отправляться туда, куда его посылали. Добравшись до Руана и почти оставшись без денег, он спустился вниз по реке в Гавр и начал учиться военному делу. Смит не говорит ни слова о великой войне Лиги и Генриха IV, ни о том, на чьей стороне он сражался, да и вряд ли его это волновало. Но он, несомненно, был на стороне Генриха, так как Гавр в то время находился во владении этого полководца. Наш авантюрист не только не упоминает о великой религиозной войне, ни о Лиге, ни о Генрихе, но даже не говорит, кто удерживал Париж, когда он посетил его. Видимо, государственные дела его не интересовали. Его упоминание о «мире» помогает нам установить дату его первого приключения во Франции. Генрих опубликовал Нантский эдикт в Париже 13 апреля 1598 года, а 2 мая того же года заключил во Вервене мирный договор с Филиппом II, который положил конец испанским притязаниям во Франции. Герцог де Меркюр (о котором мы услышим позже как о «герцоге Меркурии» Смита в Венгрии), герцог Лотарингский, был союзником Гизов по Лиге и замыслил удерживать Бретань под испанской защитой. Однако удача отвернулась от него, и в феврале 1598 года он без особой охоты подчинился Генриху. Выискивая возможность отличиться, он предложил свои услуги императору Рудольфу для борьбы с турками и, как говорят, привел в 1601 году в Венгрию армию своих французских последователей численностью 15 000 человек, чтобы снять осаду с Конизы, которую осаждал Ибрагим-паша с 60 000 человек. Поскольку из-за заключения мира во Франции исчезли возможности для сражений и заработка, он записался под знамя одного из бродячих военачальников того времени, продававших свои мечи тому, кто больше предложит, и переправился в Нидерланды, где три или четыре года рубил и кромсал своих ближних исключительно по роду службы. По истечении этого времени он вспомнил, что так и не доставил свои письма в Шотландию. Он сел на корабль в Окюсане до Лейта и, судя по всему, потерпел кораблекрушение и был задержан болезнью на «святом острове» в Нортумберленде, близ Бервика. По выздоровлении он доставил письма и был тепло встречен шотландцами; но поскольку у него не было денег, необходимых для того, чтобы пробиться в придворные, он вернулся в Уиллоуби. Семья Смитов столь «древня», что историки графства Линкольн не упоминают о ней и уделяют лишь краткий абзац самому великому Джону. Уиллоуби должно было показаться ему скучным местечком после его приключений, но он утверждает, что пресытился обществом, удалился в лесное пастбище, окруженное лесами, поодаль от любого города, и там построил себе павильон из ветвей — менее прочный, чем хижина Торо на Уолденском пруду — и там героически спал в одежде, изучал «Искусство войны» Макиавелли, читал «Марка Аврелия» и упражнялся на лошади с копьем и кольцом. Такое уединенное поведение принесло ему славу отшельника, чья пища, как полагали, состояла главным образом из оленины, хотя на самом деле его люди снабжали его провизией. Когда Джон вдоволь предался этому показному уединению, он позволил вытащить себя оттуда благодаря очаровательной беседе благородного итальянца по имени Теодор Палалога, который в то время служил конюшим у Генри, графа Линкольна, и отправился гостить к нему в Таттершолл. Это был древний город с замком, принадлежавшим графам Линкольнским, расположенный на реке Бейн всего в четырнадцати милях от Бостона — имя, которое сразу устанавливает связь между родным графством Смита и нашей собственной страной, ибо столь же достоверно, что святой Ботольф основал монастырь в Бостоне, Линкольн, в 654 году, сколь и то, что впоследствии он основал клуб в Бостоне, штат Массачусетс. Каковы бы ни были радости Таттершолла, они не могли долго удовлетворять неугомонного Смита, который вскоре снова отправился в Нидерланды на поиски приключений. Жизнь Смита, судя по его собственному рассказу, читается как житие воинственного бродяги, но это не было редкостью ни в его время, ни в наше, когда Америка порождает солдат удачи, готовых за вознаграждение ввязываться в распри египтян или китайцев или отправляться туда, где есть драка и нажива. Смит теперь умел обращаться с оружием и ездить верхом, и страстно желал выступить против турок, чья антихристианская борьба наполняла его душу скорбью; к тому же он устал смотреть, как христиане истребляют друг друга. Подобно большинству героев, он обладал живым воображением, делавшим его доверчивым, и в Нидерландах он попал в сети трех французских щеголей, один из которых притворялся великим лордом в сопровождении своих джентльменов; они уговорили его сопровождать их к «герцогине Меркурий», чей муж был в то время генералом венгерского императора Рудольфа и чье расположение они могли гарантировать. Отплыв с этими завзятыми мошенниками, судно достигло берегов Пикардии, где его товарищи ухитрились вынести на берег собственный багаж и сундук Смита, содержавший его деньги и прекрасную одежду, оставив его на борту. Когда капитан, замешанный в заговоре, на следующий день смог высадить Смита на берег, благородные лорды исчезли с багажом, и Смит, имевший в кармане лишь одну золотую монету, был вынужден продать свой плащ, чтобы заплатить за проезд. Обобранный таким образом, он скитался по Нормандии в плачевном состоянии, время от времени находя приют у почтенных людей, слышавших о его несчастьях, и постоянно ища средства продолжать свои путешествия, бродя от порта к порту в надежде сесть на военный корабль. Однажды его нашли в лесу чуть живым от горя и холода, и спас богатый фермер; вскоре после этого в роще в Бретани он случайно столкнулся с одним из щеголей, обобравших его, и оба обнажили мечи и принялись рубить друг друга. Смит получил удовлетворение, ранив негодяя, а жители близлежащей разрушенной башни, ставшие свидетелями поединка, остались вполне довольны исходом. Затем наш герой разыскал графа Плуа, воспитывавшегося в Англии во время французских войн, который снабзил его всем необходимым лучше прежнего. После этой полосы удачи он странствовал по Франции, осматривая замки и крепости, и наконец сел в Марселе на корабль, направлявшийся в Италию. Из-за начавшейся бури судно бросило якорь под защитой небольшого острова Санкт-Мария близ Ниццы в Савойе. Пассажиры на борту, среди которых было много паломников, направлявшихся в Рим, сочли Смита Ионой, проклинали его за гугенота, клялись, что его нация — сплошные пираты, бранили королеву Елизавету и заявляли, что у них никогда не будет хорошей погоды, пока он находится на борту. Чтобы положить конец спору, они бросили его в море. Но Бог помог ему добраться до берега маленького острова, единственными обитателями которого были козы да несколько коров. На следующий день неподалеку бросила якорь пара торговых судов, его подобрали и отнеслись к нему столь любезно, что он решил связать с ними свою судьбу. Рассказ Смита о своих приключениях так развлек капитана одного из судов, описанного как «этот благородный британец, его сосед, капитан Ла Рош из Сен-Мало», что многострадального странника приняли как друга. Они поплыли в Туринский залив, в Алессандрию, где разгрузили товар, затем поднялись до Искендеруна и, некоторое время курсируя вдоль греческих островов в очевидных поисках новых грузов, наконец обогнули Кефалонию и простояли несколько дней между островом Корфу и мысом Отранто. Тут вскоре выяснилось, какого рода груз искал благородный британец, капитан Ла Рош. В поле зрения появилась венецианская аргоси, и капитан Ла Рош пожелал переговорить с ней. Ответ оказался столь «недружелюбным», что один человек был убит, после чего британец дал по аргоси залп из всех орудий борта, затем ударил ее носом и дал новые бортовые залпы. Завязался жаркий бой, в котором британец потерял пятнадцать человек, а аргоси — двадцать, после чего она сдалась, чтобы не затонуть. Благородный британец и Джон Смит приступили к ее грабежу. Он говорит, что «шелка, бархат, парча и ткани, пиастры, цехины и султани, то есть золото и серебро, которые они выгрузили за двадцать четыре часа, были поразительны; набравшись вволю и устав от трудов, они отпустили ее вместе с экипажем, оставив столько прекрасного товара, которого хватило бы на фрахт другого британского судна водоизмещением всего в две сотни тонн, тогда как эта была четырех- или пятисоттонной». Доля Смита в этой добыче была скромной. Когда судно вернулось, его высадили на берег на рейде Антиба в Пьемонте «с пятьюстами цехинами и шкатулкой, посланной Богом, стоившей почти столько же». Он всегда благоговейно признавал свою зависимость от божественного Провидения и охотно принимал то, что посылал ему Бог. II БОЕВЫЕ ДЕЙСТВИЯ В ВЕНГРИИ Смит, будучи таким образом «вновь снабжен средствами», совершил путешествие по Италии, насладившись диковинами Рима, где он видел папу Климента VIII и множество кардиналов, поднимавшихся на коленях по Святой лестнице, а также прекрасным городом Неаполем и знатью королевства; пройдя через север, он прибыл в Штирию, ко двору эрцгерцога Фердинанда; представленный англичанином и ирландским иезуитом барону Киселлю, генералу артиллерии, он получил службу и отправился в Вену с полковником Вольдо, графом Мелдричем, в полку которого должен был служить. Теперь он стоял на пороге своего столь желанного похода против турок. Появление на арене этого молодого человека, едва перешагнувшего порог юности, предвещало катастрофу для турок. Они сметали все на своем пути. Император Германии Рудольф II был слабым и нерешительным человеком и не мог сравниться с предприимчивым султаном Магометом III, который в то время вел вторжение в Европу. Брат императора, эрцгерцог Матфий, которому предстояло унаследовать трон, и Фердинанд, герцог Штирийский, также будущий император Германии, были гораздо более способными людьми и держали оборону против мусульман в Нижней Венгрии, но турки неуклонно продвигались вперед. Они давно оккупировали Буду и уже около шестидесяти лет владели оплотом Секешфехервар. До появления Смита они захватили важный город Канижа, а прямо к моменту его прибытия на место осадили город Олумпах силами в две тысячи человек. Но присоединение к армиям Германии, Франции, Штирии и Венгрии Джона Смита, «этого английского джентльмена», как он сам себя называет, совершенно изменило ход войны и стало гибелью для турецкого дела. Паша Буды вскоре должен был ощутить на себе эффект этого подкрепления. Канижа — город в Нижней Венгрии, к северу от реки Дравы и к западу от озера Балатон, или Платского озера, как его еще называют. Всего в нескольких милях к северу от Канижи, на излучине небольшой реки Рааб и к югу от города Керменд, лежал упомянутый Смитом город Олумпах, который мы можем идентифицировать на карте того периода как Олимакум или Оберлимбах. В этом укрепленном городе турки заперли гарнизон под командованием губернатора Эберсбраухта столь плотно, что тот оказался отрезан от вестей и лишен надежды на помощь. В этом бедственном положении остроумный Джон Смит, находившийся в разведывательной армии в полку графа Мелдрича, пришел на помощь генералу артиллерии барону Киселлю с планом связи с осажденным гарнизоном. К счастью, Смит познакомился с лордом Эберсбраухтом в Граце в Штирии и (как он утверждает) сообщил ему систему подачи сигналов с помощью факелов. Смит, по-видимому, разработал этот метод сигнализации и провидением объяснил его лорду Эберсбраухту, словно предчувствуя, что тот им воспользуется. Он разделил алфавит на две части: от A до L и от M до Z. Буквы обозначались, а слова составлялись с помощью факелов: «Первая часть, от A до L, обозначается показом и удержанием одного факела столько раз, сколько букв от A до названной вами буквы; другая часть, от M до Z, обозначается подобным же образом двумя огнями. Конец слова обозначается показом трех огней». Генерал Кисель, восхищенный этим странным изобретением, которое Смит разъяснил ему, предоставил ему проводников, приведших его на высокую гору в семи милях от города, где он зажигал факелы и получил ответ от губернатора. Смит передал сигналами, что ночью они пойдут в атаку на восточную часть города, и по сигналу тревоги Эберсбраухт должен был сделать вылазку. Генерал Кисель сомневался, удастся ли ему освободить город таким способом, поскольку у него было всего десять тысяч человек; однако Смит, чей изобретательный ум работал вовсю и который, казалось, взял на себя руководство кампанией, придумал стратагему для отвлечения внимания и дезориентации турок. На стороне города, противоположной предполагаемой точке атаки, лежала равнина Хизнабург. Смит привязал два или три обугленных куска фитиля к различным небольшим лесам длиной в сто саженей, начиненным порохом. Каждая веревка была привязана к кольям с обоих концов. После наступления темноты эти веревки были установлены на равнине, и при их воспламенении в момент поднятия тревоги они казались туркам бесчисленными рядами мушкетеров. Пока турки готовились отразить нападение огромной армии с этой стороны, Кисель атаковал своими десятью тысячами человек, Эберсбраухт совершил вылазку и обрушился на турок в траншеях, и весь враг на этой стороне был перебит, утоплен или обращен в бегство. И пока турки были заняты разгромом мнимых мушкетеров Смита, христиане перебросили в город пару тысяч солдат. После этого турки сняли осаду и отступили к Каниже. За этот подвиг генерал Кисель получил великие почести в Керменде, а Смит был вознагражден званием капитана и командованием отрядом в двести пятьдесят всадников. С этого момента наш герой именуется капитаном Джоном Смитом. Звание невысокое, но он сделал этот титул великим, точно так же как сделал уникальным имя Джона Смита. После этого поползли слухи о мире для этих многострадальных стран, но турки, еще не оценившие природу этой силы по имени Джон Смит, появившейся на свет против них, не помышляли о мире и продолжали набирать солдат и бросать их в Венгрию. Чтобы противостоять этим новым вторжениям, Рудольф II при поддержке христианских князей организовал три армии: одну под предводительством эрцгерцога Матфия и его наместника, герцога Меркурия, для защиты Нижней Венгрии; вторую под предводительством Фердинанда, эрцгерцога Штирийского, и герцога Мантуанского, его наместника, для отвоевания Канижи; третью под предводительством Гонзаго, губернатора Верхней Венгрии, для соединения с Джорджо Бауской с целью окончательного завоевания Трансильвании. Преследуя этот план, герцог Меркурий с армией в тридцать тысяч человек, из которых почти десять тысяч были французами, осадил Стовелл-Вейзенберг, иначе называемый Альба-Регалис, — место, столь укрепленное искусством и природой, что оно считалось неприступным. Эта крепость, расположенная к северо-востоку от Платенского озера, была, подобно Канице и Оберлимпáку, одним из передовых постов турок, с помощью которых они продвигали свои операции от Буды на Дунае. Этот благородный друг Смита, герцог Меркурий, которого Хейлин называет герцогом Меркурио, по-видимому, ставил в тупик биографов Смита. Фактически имя «Меркурий» придало повествованию Смита мифологический оттенок и помогло перенести его в область романтики. Он был, однако, как мы видели, тождествен историческому персонажу некоторой важности — благодаря услугам, оказанным им Римско-католической церкви, — и военачальнику порядочного мастерства. Он не кто иной, как Филипп Лотарингский, герцог де Меркёр. [Насколько мне известно, доктор Эдвард Эгглстон первым опознал его. О нем есть очерк в «Универсальной биографии» (Biographie Universelle) и жизнеописание с описанием его подвигов в Венгрии под заглавием: Histoire de Duc Mercoeur, par Bruseles de Montplain Champs, Cologne, 1689-97] При осаде Альба-Регалиса турки добились нескольких успехов благодаря ночным вылазкам, и, как обычно, удача в войне изменилась лишь тогда, когда Смит выступил вперед с одним из своих изобретательных устройств. Граф Мелдритч, в полку которого служил Смит, услышав от бежавших из города христиан о том, в каком месте города находятся наибольшие скопления и толпы людей, велел капитану Смиту применить на практике его «огненные драконы». Эти орудия разрушения тщательно описываются: «Подготовив сорок или пятьдесят круглых глиняных горшков и заполнив их ручным порохом, затем покрыв их смолой, смешанной с серной и скипидаром, и разделив на четверти столько же мушкетных пуль, которые держались вместе лишь в центре разделения, он воткнул их кругом в смесь вокруг горшков и снова покрыл их той же смесью, поверх — прочной промасленной тканью, затем поверх всего — хорошей толщины пеньковым фитилем, хорошо сдобренным льняным маслом, камфорой и порошком серы, он удобно разместил их в пращах, настроенных как можно ближе к местам этих скоплений». Эти снаряды изобретения Смита были брошены в полночь, когда была подана тревога, и «было поистине отрадно видеть короткий пламенеющий путь их полета в воздухе, но вскоре после их падения жалобный шум несчастных перебитых турок было удивительно слышать». Пока Смит развлекал турок подобным образом, граф Розворм спланировал нападение на противоположное предместье, которое защищалось илистым озером, считавшимся непроходимым. Снабдив своих людей связками осоки, которые они бросали перед собой по мере продвижения темной ночью, озеро сделали проходимым, предместье захватили врасплох, а захваченные пушки турок были обращены против них же в городе, куда они отступили. Армия паши была изрублена в куски, а он сам захвачен в плен. Граф Мелдритч, заняв город, восстановил стены и руины этого знаменитого города, который находился во владении турок около шестидесяти лет. В наши цели не входит попытка проследить метеорный путь капитана Смита во всех его кампаниях против турок, а лишь указать на ту большую роль, которую он сыграл в этих знаменитых войнах за обладание Восточной Европой. Осада Альба-Регалиса должна была происходить около 1601 года — Смит никогда не утруждает себя какими-либо датами, — и пока исход ее не был решен, Махмет III — это был решительный султан, который обеспечил свое положение, предав смерти девятнадцать своих братьев при вступлении на престол — собрал шестьдесят тысяч войск для ее деблокады или отвоевания. Герцог де Меркёр выступил навстречу этой армии и столкнулся с ней на равнинах Гирке. В первых стычках граф Мелдритч едва не был отрезан, хотя он заставил «свою доблесть сиять ярче своих доспехов, которые тогда казались окрашенными турецкой кровью». Сам Смит был тяжело ранен, и под ним убили лошадь. Кампания, поначалу благоприятная для турок, оказалась безрезультатной, и к зиме паша отступил в Буду. Затем герцог де Меркёр разделил свою армию. Граф Розворм был отправлен на помощь эрцгерцогу Фердинанду, осаждавшему Каницу; граф Мелдритч с шестью тысячами человек был отправлен на помощь Джорджо Буске против трансильванцев; а герцог де Меркёр отправился во Францию для набора новых сил. По дороге он был встречен с великими почестями в Вене, а остановившись на ночлег в Нюрнберге, был по-царски принят эрцгерцогами Матиасом и Максимилианом. На следующее утро после пиршества — как это случилось, неизвестно — он был найден мертвым. Его шурин умер два дня спустя, и сердца обоих с глубокой скорбью были перевезены во Францию. Мы подходим к важнейшему событию в жизни Смита до того, как он стал искателем приключений в Виргинии, — событию, которое показывает готовность Смита претворить в жизнь рыцарство, повлиявшее в старых хрониках на его мальчишеское воображение; и мы подходим к нему с удовлетворением от осознания того, что в рассказе Смита оно ничего не теряет. Следует упомянуть, что Трансильвания, на освобождение которой отправился граф Мелдритч в сопровождении капитана Смита, долгое время находилась в тревожном состоянии из-за внутренних раздоров, которыми воспользовались турки. Трансильвания, по сути, была турецким вассалом, и это дает нам представление о далеко простирающемся мусульманском влиянии в Европе, поскольку Стефан VI, воевода Трансильвании, по рекомендации султана Амурата III был избран королем Польши. Возвращаясь немного назад от периода прибытия Смита, отметим, что Ян II Трансильванский был защитником турка и врагом Фердинанда и его преемников. Его преемник, Стефан VI, по прозвищу Батори, или Батор, был назначен воеводой турками, а впоследствии, как мы уже говорили, королем Польши. Ему наследовал в 1575 году его брат Кристофер Батори, который первым отказался от титула воеводы и принял титул князя Трансильвании. Сын Кристофера, Сигизмунд Батори, сбросил турецкое иго, разгромил многие их армии, убил некоторых их пашей и заслужил титул Скандербега своего времени. Однако, не будучи в состоянии выстоять против столь могущественного противника, он уступил свои владения императору Рудольфу II и получил взамен герцогства Оппелон и Ратибор в Силезии с ежегодной пенсией в пятьдесят тысяч йоахимов. Поскольку пенсия выплачивалась нерегулярно, Сигизмунд снова отрекся от своего княжества в пользу своего двоюродного брата Андрея Батори, которому не посчастливилось быть убитым в течение года воеводой Валенти. После этого Рудольф, император и король Венгрии, был признан князем Трансильвании. Но трансильванские солдаты неблагосклонно отнеслись к чужеземному князю и вели себя столь не по-солдатски, что Сигизмунда призвали обратно. Однако он не смог закрепиться в своих владениях и во второй раз оставил свою страну во власти Рудольфа и удалился в Прагу, где в 1615 году умер неоплаканным. Именно во время этой последней попытки Сигизмунда вернуть свои позиции граф Мелдритч в сопровождении Смита отправился в Трансильванию с намерением помочь Джорджо Буске, который был командующим партии императора. Но, обнаружив, что князь Сигизмунд владеет большей частью территории и сердцами народа, граф счел за лучшее помочь князю против турка, а не Буске против князя. К этой стороне его особенно склоняло предложение полной свободы грабежа для его изнуренных и не получавших жалованья войск — всего, чем они смогут завладеть у турок. Это последнее соображение, без сомнения, убедило войска в том, что у Сигизмунда «столь благородное дело». Граф родился в Трансильвании, и турки тогда владели страной его отца. В этом разоренном состоянии земли на границах среди гор стояли гарнизоны: одни держались за императора, другие за князя, а третьи за турка. Граф попросил у князя разрешения предпринять попытку вернуть свое отцовское имение. Князь, обрадованный таким союзником, сделал его генерал-квартермейстером своей армии и разрешил грабить турок. Соответственно, граф начал совершать набеги с приграничных территорий в то место, которое Смит называет Землей Заркам, — среди скалистых гор, где были кое-какие турки, кое-какие татары, но больше бандитов, ренегатов и им подобных, которых он загнал на равнины Регалла, где находился город с людьми и укреплениями, сильный сам по себе и так окруженный горами, что он был неприступлен во всех этих войнах. Следует признать, что историки и создатели карт не всегда придавали такое значение, как Смит, битвам, в которых он играл видную роль, и мы не находим Землю Заркам или город Регалл в современных хрониках или атласах. Но этот регион достаточно точно идентифицирован. На реке Марух, или Морусус, находился город Альба-Юлия, или Вейзенберг, резиденция воеводы или князя Трансильвании. К югу от этой столицы располагался город Милленберг, а к юго-западу от него — очень сильная крепость, контролировавшая узкий проход, ведущий в Трансильванию из Венгрии, вероятно, там, где река Марух прорывалась сквозь горы. Мы заключаем, что именно этот проход граф захватил хитростью и, проведя через него свою армию, начал осаду Регалла на равнине. «Едва земля облачилась в свое зеленое платье, — говорит наш странствующий рыцарь, — как граф усыпал ее своими войсками». Регалл занимал сильную крепость на мысу, а христиане разбили лагерь на равнине перед ней. В ходе этой кампании мы сразу попадаем в эпоху рыцарства, о которой Смит так много читал. Мы не можем не признать, что это его звездный час. Его праздное детство было пропитано старыми романами, и в юности он отправился делать то, о чем столь же мечтательные, но менее отважные поглотители старых хроник довольствовались лишь чтением. Все сложилось так, как хотел бы Смит. Когда христианская армия прибыла, турки совершили вылазку и оказали ей бурную встречу, которая стоила каждой из сторон примерно по полторы тысячи человек. У Мелдритча было всего восемь тысяч солдат, но его подкреплениями усилило прибытие еще девяти тысяч человек с двадцатью шестью артиллерийскими орудиями под началом лорда Захела Мойсеса, генерала армии, который принял командование над всеми. После первой стычки турки оставались внутри своей крепости, пушки которой контролировали равнину, а христиане потратили месяц на то, чтобы окопаться и установить свои орудия. Турки, научившие Европу искусству цивилизованной войны, все это время вели себя учтиво и рыцарски, обмениваясь с осаждающими словесными любезностями до тех пор, пока последние не были готовы начать. Турки высмеивали медленный прогресс осадных работ, спрашивали, не заложена ли их артиллерия, подкалывали их тем, что они жиреют от безделья, и выражали опасение, что христиане уйдут, так и не предприняв штурма. Чтобы время шло приятно и в строгом соответствии с рыцарскими романами, которые читал Смит, турецкий паша в крепости прислал свой вызов: «Дабы порадовать дам, которые жаждут увидеть какое-нибудь придворное зрелище, лорд Тубаша вызывает любого капитана, командовавшего ротой, который осмелится сразиться с ним за свою голову». Это заманчивое предложение поменяться головами было принято; были брошены жребии за честь встретиться с лордом, и, к нашему счастью, выбор пал на пылкого бойца двадцати трех лет по имени Капитан Джон Смит. Ничто не было упущено для придания спектаклю должного величия. Было заключено перемирие; валы этого крепостного города в горах (который мы не можем найти на карте) были «все усыпаны прекрасными дамами и людьми в доспехах»; христиане выстроились в боевой порядок; и на подготовленную таким образом арену турецкий паша, вооруженный и верхом, въехал под звуки гобоев; на его плечах были закреплены две большие крылья, составленные из орлиных перьев внутри серебряного гребня, богато украшенного золотом и драгоценными камнями; перед ним шел янычар, несший его копьё, и по обе стороны шли янычары, ведя его коня под уздцы. Это великолепное создание Смит заставлял ждать недолго. Въехав на поле под фанфары труб и в сопровождении лишь простого пажа, несшего его копьe, Смит одарил пашу вежливым приветствием, занял позицию, по сигналу пошел в атаку и, прежде чем паша успел сказать «и глазом моргнуть», вонзил свое копьё сквозь смотровую щель его забрала, лицо, голову и все прочее, поверг его замертво на землю, спешился, расстегнул его шлем и отрубил ему голову. Вся история закончилась так внезапно, что в качестве развлечения для дам это должно было разочаровать. Турки вышли и забрали обезглавленное туловище, а Смит, согласно условиям вызова, присвоил голову и преподнес ее генералу Мойсесу. Эта церемонная, но все же поспешная процедура вызвала ярость некоего Груальго, друга паши, который направил Смиту особый вызов: вернуть голову друга или потерять собственную вместе со своим конем и доспехами. На этот раз наш герой разнообразил поединок. Два бойца разнесли в щепки копья, а затем взялись за пистолеты; Смит получил отметку на «плакарде», но так ранил турка в левую руку, что тот не смог управлять конем. Затем Смит сбросил его с лошади, отрубил ему голову, завладел головой, конем и доспехами, но вернул богатые одежды и тело его друзьям самым джентльменским образом. Капитан Смит был, пожалуй, слишком серьезным рыцарем, чтобы замечать юмор в этих столкновениях, но ему не чужд юмор в их описании, и он легко перенял остроумные любезности кодекса, который иллюстрировал. Собрав две головы, а осада все еще затягивалась, он сам стал вызывающим, выражаясь столь же учтиво и мрачно-шутливо, насколько это было допустимо: «Чтобы скоротать время, Смит с помощью стольких неоспоримых убедительных доводов испросил позволения дать знать дамам, что он не столько восхищен головами их слуг, но если какой-нибудь турок их ранга придет к месту поединка, чтобы выкупить их, то получит и его на тех же условиях, если сможет ее завоевать». Это любезное приглашение было принято особой, которую Смит с присущим ему презрением к именам называет «Бонни Малгро». Кажется трудным увековечить такое прозвище, и жаль, что у нас нет настоящего имени третьего турка, которого Смит удостоил чести быть убитым им. Но Бонни Малгро, как мы должны называть самого достойного противника, с которым столкнулась доблесть Смита, появился на поле. Смит умеет выстраивать повествование и делает этот поединок долгим и сомнительным. Вызванный на бой соперник, которому принадлежал выбор оружия, заметил разрушительную силу копья своего противника и потому выбрал бой на пистолетах и боевых топорах. Пистолеты оказались безобидными, и тогда в ход пошли боевые топоры, чьи пронзающие клювы заставляли то одного, то другого едва сохранять рассудок, чтобы держаться в седле. Смит получил такой удар, что потерял боевой топор, отчего турки на валах подняли великий крик. «Турк использовал свое преимущество изо всех сил; однако другой, благодаря расторопности своего коня, своему рассудку и ловкости в таком деле, сверх всяких ожиданий, с божьей помощью, не только избежал насилия турка, но, обнажив свой тесак, пронзил турка под крупом сквозь спину и тело так, что хотя тот и соскочил с коня, он простоял недолго, прежде чем лишился головы, как и остальные». Нет ничего лучше этого во всех рыцарских романах, и преуменьшение Джоном Смитом своей неспособности сравняться с Цезарем в описании собственных подвигов в его посвятительном письме герцогине Ричмондской следует рассматривать как избыток скромности. Мы готовы услышать, что эти обезглавливания воодушевили всю армию до такой степени, что шесть тысяч солдат с тремя ведомыми конями, перед каждым из которых шел солдат с турецкой головой на копье, выстроились в качестве стражи для Смита и провели его к шатру генерала, которому он преподнес свои трофеи. Генерал Мойсес (иногда Смит называет его Моисеем) взял его на руки и обнял с большим уважением, подарив ему прекрасного коня с богатой сбруей, саблю и перевязь стоимостью в триста дукатов. А его полковник повысил его до должности сержант-майора своего полка. Если не хватало какой-то детали, чтобы завершить и вознаградить это рыцарское деяние в строгом соответствии со старыми романами, то она была восполнена последовавшим благородным поведением князя Сигизмунда. Когда христиане установили свои орудия и проделали пару брешей в стенах Регалла, генерал Мойсес приказал начать атаковать одной темной ночью «при свете, исходившем от убийственных мушкетов и миротворческих пушек». Врагов ждали таким образом, «пока их ленивый губернатор лежал в замке на вершине высокой горы и, подобно доблестному князю, спрашивает, в чем дело, когда ужас и смерть стояли в изумлении друг перед другом, гадая, кто же одержит верх, чтобы сделать его победителем». Эти описания показывают, что Смит владел пером так же хорошо, как и боевым топором, и отличают его от более вульгарных бойцов его времени. Штурм удался, но ценой больших человеческих жертв. Турки прислали парламентский флаг и пожелали «соглашения», но граф, помня о смерти своего отца, продолжал бомбардировать город и, взяв его, предал мечу всех вооруженных людей, а затем водрузил их головы на колья вдоль стен, поскольку турки украсили стены христианскими головами, когда захватили крепость. Хотя город сулил немалую добычу, потеря стольких войск смешала деготь с медом так сильно, что генерал Мойсес смог унять свое горе лишь разграблением трех других городов: Вератиса, Солмоса и Капронки. Забрав из них пару тысяч пленных, в основном женщин и детей, граф Мойсес двинулся на север к Вейзенбергу (Альба-Юлия) и разбил лагерь возле дворца князя Сигизмунда. Когда Сигизмунд Батори вышел осмотреть свою армию, ему рассказали о выдающихся заслугах Смита при «Олумпаге, Стовелл-Вейзенберге и Регалле», и он вознаградил его, пожаловав, согласно закону оружия, гербовый щит с «тремя турецкими головами». Это было даровано жалованной грамотой на латыни, которая датирована «Липзвигом в Мейсенланде, 9 декабря 1603 года». В ней упоминается, что Смит был взят в плен турками в Валахии 18 ноября 1602 года; что он бежал и воссоединился со своими товарищами-солдатúми. Следовательно, эта грамота была выдана не в Альба-Юлии и не до тех пор, пока князь Сигизмунд окончательно не покинул свою страну, и когда император был, по сути, князем Трансильвании. Сигизмунд именует себя милостью Божьей герцогом Трансильвании и т. д. К этой грамоте, опубликованной в «Истинных путешествиях» Смита, прилагается свидетельство Уильяма Сегара, рыцаря ордена Подвязки и главного герольда Англии, о том, что он видел эту грамоту и записал ее копию в канцелярии Герольдии. Это свидетельство датировано 19 августа 1625 года, годом после публикации «Всеобщей истории». Смит говорит, что князь Сигизмунд также подарил ему свой портрет в золоте и пожаловал ежегодную пенсию в триста дукатов. Это обещание пенсии было, пожалуй, самой призрачной частью его награды, ибо сам Сигизмунд вскоре после описанных событий превратился в получателя пенсии. Последнее упоминание о Сигизмунде у Смита относится ко времени после его побега из татарского плена, когда этот образец добродетелей уже отрекся от престола. Смит навестил его в «Липзвике в Мейсенланде», и князь «дал ему свой пропуск, свидетельствующий о совершенной им службе и полученных им почестях, вместе с тысяча пятьюстами золотыми дукатами на возмещение его убытков». «Пропуск», без сомнения, представлял собой упомянутую ранее «грамоту», и об ежегодной пенсии мы больше не слышим ни слова. Дела в Трансильвании не поправились даже после взятия Регалла, трех турецких голов и уничтожения стольких деревень. Эта плодородная и сильная страна стала добычей междоусобиц и превратилась едва ли не в пустыню под опустошительными ударами воюющих армий. Император Рудольф наконец решил завоевать страну для себя и снова отправил Буску с большой армией. Сигизмунд, обнаружив, что его поддерживают слабо, снова начал переговоры с императором и согласился удалиться в Силезию на пенсию. Но граф Мойсес, не видя перспектив вернуть свое отцовское достояние и решив не подчиняться немцам, повел свои войска против Буски, потерпел поражение и бежал к туркам. После этого дезертирства князь сдал все, что имел, Буске и удалился в Прагу. Сам Смит остался с императорской партией в полку графа Мелдритча. Примерно в это время султан направил некоего Еремию быть воеводой Валахии, чья тирания заставила народ восстать против него, и он бежал в Молдавию. Буска провозгласил лорда Родолла воеводой вместо него. Но Джереми собрал армию из сорока тысяч турок, татар и молдаван и отступил в Валахию. Смит принял активное участие в кампании Родолла по возвращению Валахии и описывает последовавшую свирепую войну. Когда армии расположились лагерем недалеко друг от друга у Разы и Аргиша, Родолл отрубал головы отрядам, захваченным им по пути в турецкий лагерь, и бросал их в траншеи врага. Джереми ответил тем, что заживо сдирал кожу с захваченных христианских отрядов, вешал их шкуры на шесты, а их туши и головы — на колья рядом с ними. В первой битве Родолл преуспел и утвердился в Валахии, но Джереми оправился и начал опустошать страну. Граф Мелдритч был отправлен против него, но силы турок значительно превосходили, и христиане оказались в ловушке. Чтобы добраться до Родолла, находившегося в Роттентоне, Мелдритч со своей малочисленной армией был вынужден прорубаться сквозь плотные ряды врага. Ему помогла уловка Смита. Он покрыл два-три ствола — вероятно, небольшие ветви деревьев — «греческим огнем». Закрепленные на концах копий и подожженные, когда войска пошли в ночную атаку, они так напугали лошадей турок, что те в ужасе бежали. Мелдритч на мгновение одержал победу, но в трех лигах от Роттентона был раздавлен сорока тысячами турок, и последовал последний отчаянный бой, в котором почти все друзья князя были убиты, а сам Смит был оставлен на поле боя за мертвого. На этом поле битвы более тридцати тысяч лежали без голов, без рук, без ног, все изрубленные и искалеченные, возвестив миру о том, как дорого турки заплатили за свое завоевание Трансильвании и Валахии — завоевание, которого можно было бы избежать, если бы три христианские армии объединились против «жестокого пожирающего турка». Среди убитых было много англичан, искателей приключений, подобных доблестному капитану, которого называет Смит, людей, которые «оставили там свои тела в свидетельство своих умов». И там, «Смит среди истерзанных тел мертвецов и множество испускающих дух душ с трудами и ранами лежал, стоная среди остальных, пока, будучи найден мародерами, он оказался способен жить, и, заметив по его доспехам и одежде, что выкуп за него может быть лучше его смерти, они увели его в плен вместе со многими другими». Пленники были доставлены в Аксополис и все проданы в рабство. Смит был куплен пашой Богаллом, который переправил его через Адрианополь в Константинополь, чтобы он стал рабом его госпожи. Скованные по шеям цепями отрядами по двадцать человек, они маршировали в город Константина, где Смит был передан госпоже паши, юной Хараце Трагабигзанде. III ПЛЕН И СТРАНСТВИЯ Наш герой не делает ни шагу, не встретив романтического приключения. Благородные дамы почти всегда жалеют симпатичных капитанов, а Смит был далеко не дурен собой. Очаровательная Хараца обожала беседовать со своим рабом, так как она говорила по-итальянски, и притворялась слишком больной, чтобы идти в баню или сопровождать других женщин, когда они ходили плакать на могилы, как у них заведено раз в неделю, чтобы остаться дома и послушать от Смита, как это Богалл взял его в плен, как писал ей паша, и не является ли Смит богемским лордом, побежденным рукой самого паши, чей выкуп мог бы украсить ее славой побед ее любовника. Велико должно было быть ее отвращение к Богаллу, когда она услышала, что он не захватывал этого красивого пленника, а купил его на невольничьем рынке в Аксополисе. Ее сострадание к рабу возросло, и герою показалось, что он видит в ее глазах нежный интерес. Но ей некуда было девать такого раба, и, опасаясь, что мать продаст его, она отправила его к своему брату, тимор-паше Налбрица в стране Камбрия, провинции Тартарии (где бы это ни находилось). Если бы все шло так, как, по мнению Смита, намеревалась добрая дама, он мог бы стать великим пашой и могущественным человеком в Османской империи, и мы, возможно, никогда не услышали бы о Покахонтас. Отправляя его к брату, она намеревалась — ибо она так ему и сказала, — чтобы он пробыл в Налбрице лишь столько времени, сколько нужно для изучения языка и того, каково это — быть турком, пока время не сделает ее хозяйкой самой себе. Сам Смит не возражает против этого плана превратить его в турка и мужа прекрасной Харацы Трагабигзанды. Он не сомневался, что его поручили наилучшему обращению ее брата; но тимор «обратил все это в худшую из жестокостей». В течение часа после его прибытия с него сорвали одежду, голову и лицо выбрили гладко, как ладонь, железное кольцо с длинным шестом, согнутым наподобие серпа, приклепали к его шее, и он был скудно одет в козлиную шкуру. Там было много других рабов, но Смит, будучи последним, подвергался обращению как собака и был сделан рабом рабов. Географ не в состоянии следовать за капитаном Смитом в Налбриц. Возможно, сам Смит был бы озадачен составлением карты собственной карьеры после того, как он покинул Варну, пересек Черное море и прошел через проливы Нигера в море Дисбакка, именуемое некоторыми Меотидским озером, а затем плыл несколько дней вверх по реке Бруапо до Камбрии и еще два дня до Налбрица, где проживал тимор. Смит написал свои путешествия в Лондоне почти тридцать лет спустя, и трудно сказать, сколько здесь результатов его собственных наблюдений, а сколько он заимствовал из предыдущих романов. Кембрийцы могли быть казаками, но его описание их привычек, а также привычек «крымских татар» относится к чудесам Мандевиля и других наивных путешественников. С тимором Смиту пришлось очень плохо. Тимор и его друзья ели плов; они считали «самбойсы» и «мусселбиты» большими деликатесами, «и тем не менее, — восклицает Смит, — это всего лишь круглые пироги, начиненные любым мясом, какое удается раздобыть, нарубленным с различными травами». Их лучшим питьем были «коффа» и шербет, представляющий собой лишь мед с водой. Обычной пищей остальных были лошадиные потроха и «улгри» (козы?), нарезанные и сваренные в котле с «кускусом», кушаньем из зерна. Это подавалось в больших мисках, закопанных в землю, и когда другие заключенные тщательно выскребали их своими грязными кулаками, остатки доставались христианам. То же блюдо из потрохов еще не так давно подавали в Верхнем Египте в качестве царского блюда для приема почтенного гостя. Это могло бы развлечь, но слишком долго задерживало бы нас повторением сведений Смита, вероятно, сплошь вторых рук, об этом варварском регионе. Мы должны ограничиться судьбой нашего героя. Вся его надежда на избавление от рабства заключалась в любви Трагабигзанды, в отношении которой он твердо верил, что она не знает о его дурном обращении. Но она не подавала знаков. Провидение наконец открыло путь к его бегству. Он был занят молотьбой в поле более чем в лиге от дома тимора. Паша имел обыкновение навещать там своего раба, бить, пинать и ругать его. Однажды Смит, не в силах сдержаться от этих оскорблений, бросился на тимора и вышиб ему мозги цепом для молотьбы — «ибо у них не было цепов», поясняет он, — надел одежды мертвеца, спрятал тело в соломе, наполнил ранец зерном, сел на его коня и ускакал в неизвестную пустыню, где бродил много дней, пока не нашел выход. Если верить Смиту, эта глушь была в одном отношении более цивилизованной, чем некоторые части нашей собственной земли, ибо на всех перекрестках дорог стояли указатели. Пропутешествовав шестнадцать дней по дороге, ведущей в Московию, Смит добрался до московского гарнизона на реке Дон. Губернатор сбил железо с его шеи и отнесся к нему столь любезно, что он почувствовал себя воскресшим из мертвых. По его обыкновенной удаче, нашлась дама, проявившая к нему интерес, — «добрая госпожа Калламата щедро обеспечила все его нужды». После того как кошелек Смита был наполнен Сигизмундом, он совершил обстоятельное турне по Европе и переправился в Испанию, где, насытившись, как он говорит, Европой и Азией и узнав, что в Варварии идут войны, этот неугомонный искатель приключений отправился в Марокко с несколькими товарищами на французском военном корабле. Его наблюдения и рассказы о Северной Африке настолько очевидно взяты из книг других путешественников, что мало что добавляют к нашим знаниям о его карьере. По какой-то причине он не нашел никаких боевых действий, стоявших его внимания. Но удача сопутствовала его возвращению. Он плыл на военном корабле с капитаном Мерхемом. Они совершили несколько незначительных захватов и в конце концов столкнулись с двумя испанскими военными кораблями, которые доставили Смиту именно то развлечение, которого он так жаждал. Нечто вроде маневренного боя, временами на близкой дистанции, с многочисленными абордажами и отражениями атак, продолжалось пару дней и ночей, после чего, основательно поколотив друг друга и потеряв много людей, пираты обеих наций разошлись и отправились крейсировать, без сомнения, в поисках более прибыльной добычи. Наш странник вернулся на родину, закаленный и дисциплинированный для той роли, которую ему предстояло сыграть в Новом Свете. Поскольку Смит объездил всю Европу и побывал в Марокко, помимо плавания в открытом море, с тех пор как он посетил князя Сигизмунда в декабре 1603 года, он, вероятно, добрался до Англии в 1605 году. Он достиг мужественного возраста двадцати шести лет и был готов сыграть мужскую роль в удивительной драме открытий и приключений, в которую тогда вовлеклись британцы. IV ПЕРВЫЕ ПОПЫТКИ В ВИРГИНИИ Джон Смит не пожелал рассказать нам что-либо о своей жизни в течение промежутка времени — пожалуй, не более полутора лет — между его возвращением из Марокко и отплытием в Виргинию. И его современники также не проливают света на этот период его жизни. Хотелось бы знать, спускался ли он в Уиллоуби и сводил ли счеты со своими опекунами; нашел ли он каких-либо родственников или друзей своего детства; осталась ли какая-то часть его имения от тех «достаточных средств», которые, как он утверждает, он унаследовал, но которые, судя по всему, не пригодились ему в его карьере. С того времени, как он отправился во Францию на пятнадцатом году жизни, за исключением короткого пребывания в Уиллоуби семь или восемь лет спустя, он жил своим умом и сильной рукой. Его кошелек время от времени пополнялся счастливой неожиданной прибылью, что позволяло ему расширять свои путешествия и искать новые приключения. Такое впечатление производит на читателя его собственный рассказ в повествовании, характеризующемся хвастовством и преувеличениями того времени и не более изобилующем чудесами, чем большинство других произведений той эпохи. Лондон, в который вернулся Смит, был лондоном Шекспира. Мы должны быть благодарны за один взгляд на него в этом интересном городе. Посещал ли он театр? Видел ли он, возможно, самого Шекспира в «Глобусе»? Слонялся ли он по кофейням и прял тонкую нить своих приключений для бездельников и галантных кавалеров, которые туда захаживали? Если бы он заглянул в какой-нибудь театр пополудни, он вполне мог бы услышать какой-нибудь намек на Виргинию, ибо пьесы того часа были полны подначек, не всегда самого изысканного толка, об привлекательности девственной земли, где золото было так же обильно, как медь в Англии; где узники были окованы в золото, а противни для жира делались из него; и где — вещь неслыханная — можно было стать олдерменом, не побывав мусорщиком. Увлекался ли Смит тем новым лекарством от всех болезней — табаком? Увы! Мы ничего не знаем о его привычках или его окружении. Он был человеком благочестивым по своим понятиям, и вполне вероятно, что он разделял зарождавшееся тогда предубеждение против театров. После его возвращения из Виргинии он и его подвиги стали предметом множества сценических пьес и представлений, но было ли его тщеславие более польщено этим знаком известности, чем оскорблено его благочестие, мы не знаем. Во всяком случае, нет никаких свидетельств того, что он предался обычным городским распутствам или отдавался тем наслаждениям, которых можно было бы ожидать от человека, спасшегося от тягот татарского плена. Мистер Стит говорит, что свидетельством его товарищей-солдат и искателей приключений было то, что «они никогда не знали солдата, до него, столь свободного от таких военных пороков, как вино, табак, долги, кости и клятвы». Но в одном мы можем быть уверены: он искал приключений в соответствии со своей природой и жаждал любого героического дела; само собой разумеется, что он включился в великое волнение того дня — приключения в Америке. Елизавета умерла. Яков только что вступил на престол, а Рэли, которому Елизавета даровала обширный патент на Виргинию, находился в Тауэре. Попытки закрепиться где-либо на постоянной основе в землях Виргинии потерпели неудачу. Но ко времени появления Смита капитан Бартоломью Госнольд вернулся из путешествия, предпринятого в 1602 году под патронажем графа Саутгемптона, и объявил, что открыл прямой путь на запад к новому континенту, в то время как все прежние мореплаватели шли через Вест-Индию. Эффект от этого заявления в Лондоне, сопровождавшегося отчетом Госнольда о плодородии исследованного им побережья Новой Англии, был сродни тому, которое произвело на Нью-Йорк открытие золота в Калифорнии в 1849 году. Маршрут через Вест-Индию с его издержками в виде болезней и задержек теперь сменился прямым курсом, открытым Госнольдом, и Лондонская биржа, всегда чутко унюхивающая любую торговую прибыль, разделила волнение выдающихся солдат и моряков, готовых ухватиться за любой шанс приключений, который представлялся. Говорят, что капитан Госнольд после своего возвращения потратил несколько лет впустую, умоляя своих друзей и знакомых присоединиться к нему в заселении этой плодородной земли, которую он исследовал; и что в конце концов он убедил капитана Джона Смита, мистера Эдварда Марию Вингфилда, преподобного мистера Роберта Ханта и других присоединиться к нему. Это первое появление имени капитана Джона Смита в связи с Виргинией. Вероятно, его жизнь в Лондоне была столь же праздной, сколь и убыточной, и его кошелек нуждался в пополнении. Здесь был открыт путь к самой почетной, захватывающей и прибыльной службе. Мы не верим, что его привлекла бы чистая выгода; но ее опасность, неопределенность и шанс отличиться неотразимо влекли его к себе. Четкой целью организаторов было учреждение колонии в Виргинии. Это оказалось слишком грандиозным предприятием для частных лиц. После многих пустых проектов план был передан нескольким представителям знати, дворянства и купцам, которые искренне включились в него, и была организована памятная экспедиция 1606 года. Патент, на основании которого предпринималась эта колонизация, был получен от короля Якова по ходатайству Ричарда Хаклюйта и других. Имя Смита в нем не фигурирует, как и имена Госнольда или капитана Ньюпорта. Ричард Хаклюйт, в то время каноник-пребендарий Вестминстера, с самого начала проявлял большой интерес к проекту. Он был капелланом английской колонии в Париже, когда сэр Фрэнсис Дрейк снаряжал свою экспедицию в Америку, и стремился содействовать ей. Благодаря усердному изучению он стал лучшим английским географом своего времени; он был историографом Ост-Индской компании и лучше всего осведомленным человеком в Англии относительно рас, климата и продукции всех частей земного шара. Именно по предложению Хаклюйта в 1603 году из Плимута были отправлены два судна для проверки отчета Госнольда о его новом коротком маршруте. Дальнейшая проверка осуществимости этого маршрута была проведена капитаном Джорджем Уеймутом, отправленным в 1605 году графом Саутгемптоном. Жалованная грамота короля Якова от 10 апреля 1606 года разрешала основание двух колоний на территориях Америки, обычно называемых Виргинией. Участниками корпорации, названными в первой колонии, были сэр Тос. Гейтс, сэр Джордж Сомерс, рыцари, а также Ричард Хаклюйт и Эдвард Мария Вингфилд, искатели приключений из города Лондона. Им разрешалось селиться где угодно на территории между 34-й и 41-й градусами широты. Участниками корпорации, названными во второй колонии, были Томас Ханкам, Рэли Гилберт, Уильям Паркер и Джордж Попем, представлявшие Бристоль, Эксетер, Плимут и западные графства, которым было разрешено основать поселение в любом месте между 38-й и 48-й градусами широты. Грамота одобряла и великодушно принимала это благородное дело колонизации, «которое может по Провидению Всемогущего Бога в дальнейшем послужить славе Его Божественного Величества в распространении христианской религии среди тех людей, которые все еще живут во тьме и жалком невежестве всякого истинного познания и поклонения Богу, и со временем может привести неверных и дикарей, живущих в тех краях, к человеческой цивилизованности и к устоявшемуся и мирному правлению». Обращение индейцев было столь же заметной целью во всех этих ранних приключениях, английских или испанских, сколь освобождение христиан было во всех русских войнах против турков в наши дни. Прежде чем проследить судьбу этой виргинской колонии 1606 года, к которой примкнул Джон Смит, необходимо вкратце взглянуть на предыдущую попытку создания поселений в этой части Америки. Хотя англичане имели притязания на Америку, основанные на открытии Ньюфаундленда и побережья континента от 38-й до 68-й северной параллели Себастьяном Каботом в 1497 году, они не извлекали из этого никакой иной выгоды, кроме отправки нескольких рыболовецких судов, пока сэр Хамфри Гилберт, известный и искусный моряк, не получил патент на открытие от 11 января 1578 года. Гилберт был сводным братом сэра Уолтера Рэли и старше его на тринадцать лет. Братья были связаны с предприятием 1579 года, главной целью которого было владение Ньюфаундлендом. Часто говорят, и в этом биографические словари следуют друг за другом, что Рэли сопровождал своего брата в этом плавании 1579 года и отправился с ним на Ньюфаундленд. Дело в том, что Гилберт не добрался до Ньюфаундленда в том плавании, и вызывает сомнения, отправился ли Рэли вместе с ним. В апреле 1579 года, когда Гилберт предпринял активные шаги по хартии 1578 года, возникли дипломатические трудности, проистекавшие из политики Елизаветы в отношении испанцев, и когда корабли Гилберта были готовы к отплытию, он был остановлен приказом совета. Об этой безуспешной попытке Гилберта известно немного. Он действительно после долгих задержек вышел в море, и один из его современников, антиквар Джон Хукер, говорит, что Рэли был одним из надежных друзей, сопровождавших его. Но вскоре он был отброшен назад, вероятно, из-за столкновения с испанцами, и вернулся с потерей высокого корабля. Едва Рэли укрепился при дворе Елизаветы, как он присоединился к сэру Хамфри в новом приключении. Но королева категорически удержала Рэли при дворе, чтобы предотвратить его участие в риске каких-либо «опасных морских боев». Помешать Гилберту отправиться в это новое плавание было, судя по всему, уловкой совета, а не королевы, ибо она заверила Гилберта в своих добрых пожеланиях и попросила его перед отъездом отдать свой портрет Рэли для нее, а к крупным суммам, собранным на покрытие расходов, она добавила «якорь, охраняемый дамой», который моряк должен был носить на груди. Рэли рискнул 2000 фунтов стерлингов в этом предприятии и снарябил корабль, носиввший его имя, но которого постигла неудача. Среди экипажа вспыхнула заразная лихорадка, и «Арк Рэли» вернулся в Плимут. Сэр Хамфри написал своему собрату-адмиралу сэру Джорджу Пекхему с возмущением об этом дезертирстве, причины которого он не знал, а затем продолжил свое плавание на четырех оставшихся кораблях. Это произошло 11 января 1583 года. Экспедиция была успешна настолько, что Гилберт официально завладел Ньюфаундлендом от имени королевы. Но его дальнейшие исследования преследовал рок: доблестный адмирал погиб в море во время шторма у нашего побережья вместе со своей командой, героической и до конца полной христианской веры, произнеся, как сообщается, это мужественное утешение своим товарищам в последний момент: «Мужайтесь, друзья мои. Мы так же близки к небесам по морю, как и по суше». В сентябре 1583 года уцелевший корабль привез известие о катастрофе в Фалмут. Рэли не упал духом. Менее чем через полгода после этой потери он затеял новое предприятие. Патент его брата истек. 25 марта 1584 года он получил от Елизаветы новую хартию с большими полномочиями, объединив в корпорацию себя, Адриана Гилберта, брата сэра Хамфри, и Джона Дэвиса под названием «Коллегия товарищества по открытию Северо-Западного прохода». Но целью Рэли была колонизация. Через несколько дней после выдачи хартии он отправил двух капитанов, Филипа Амадаса и Артура Барлоу, которые в июле того же года завладели островом Роанок. Имя сэра Уолтера Рэли тесно связано с Каролиной и Виргинией, и в народном представлении бытует мнение, что он лично содействовал открытию первой и заселению второй. Но для убеждения в том, что он когда-либо посещал территорию Виргинии, губернатором которой он именовался, оснований не больше, чем для того, что он сопровождал сэра Хамфри Гилберта на Ньюфаундленд. Упоминание Уильяма Стрейчи в его «Истории путешествия в Виргинию», прочитанное бегло, могло ввести в заблуждение некоторых писателей. Он говорит об экспедиции на юг, «в некоторые части Чавонока и Мангоангов для поисков оставленных там сэром Уолтером Рэли людей». Но его дальнейший очерк различных предшествующих экспедиций показывает, что он имел в виду поселенцев, оставленных сэром Ральфом Лейном и другими агентами Рэли по колонизации. Сэр Уолтер Рэли никогда не видел ни единой части побережья Соединенных Штатов. В 1592 году он планировал нападение на испанские владения в Панаме, но его планы сорвались. Его единственной личной экспедицией в Новый Свет была экспедиция в Гвиану в 1595 году. Экспедиция капитана Амадаса и капитана Барлоу описана капитаном Смитом в его компиляции под названием «Всеобщая история» и мистером Страчи. Они отплыли 27 апреля 1584 года из Темзы. 2 июля они подошли к побережью Флориды на мелководье, «где ощутили тончайший приятный запах», но земли не увидели. Вскоре показалась земля, которую они приняли за материк, и они плыли вдоль нее на север сто тридцать миль в поисках гавани. Войдя в первый попавшийся проход, они высадились на острове, который оказался островом Роанок. Место высадки было песчаным и низким, но настолько изобиловало виноградом или лозой, заплетавшей все вокруг, что самый прибой морской порой заливал ее. Там росли самые высокие и красные кедры в мире, а также сосны, кипарисы и другие деревья, а в лесах водилось множество оленей, кроликов и птиц в невероятном изобилии. Через несколько дней туземцы подплыли на лодках навестить их, народ видный и сдержанный в поведении, приведя с собой брата короля, Гранганамэо (Куанхимино, как говорит Страчи). Короля звали Вингиния, а страну — Вингандакоа. Имя этого короля могло бы подсказать название Виргинии для нового владения, если бы не первенство правящей Королевы-Девы. Гранганамэо был дружелюбным дикарем, любившим торговать. Первой вещью, которая ему приглянулась, было оловянное блюдо; он проделал в нем дыру и повесил себе на шею в качестве нагрудника. Щедрые христиане продали его ему по низкой цене в двадцать оленьих шкур, стоивших двадцать крон, а также позволили ему взять медный котел за пятьдесят шкур. Они вели оживленную торговлю с дикарями подобным «барахлом», и вождь поднимался на борт, где весело ел и пил с чужеземцами. Его жена и дети, невысокого роста, но пропорционально сложенные и застенчивые, также нанесли им визит. Она носила длинное кожаное пальто с куском кожи на бедрах, вокруг лба — повязку из белого коралла, а с ушей до самого пояса свисали браслеты из жемчуга размером с крупный горох. Другие женщины носили медные подвески, как и дети, по пять-шесть в каждом ухе. Лодками этих дикарей служили выдолбленные стволы деревьев. Ничто не могло превзойти доброту и доверчивость, которые индейцы проявляли к своим гостям. Они обеспечивали их дичью и фруктами, а когда отряд совершил экспедицию вглубь страны к резиденции Гранганамэо, его жена (в отсутствие мужа) прибежала к реке, чтобы поприветствовать их; отвела их в свой дом и усадила перед большим огнем; сняла с них одежду и вымыла их; сняла с некоторых чулки и вымыла им ноги в теплой воде; поставила перед ними изобилие еды: оленину, рыбу и фрукты — и позаботилась о том, чтобы все было устроено наилучшим образом для их комфорта. «Больше любви они не могли выразить, принимая нас». Отмечается, что эти дикари пили вино, пока оно не кончилось. Гости отплатили на всю эту доброту подозрительностью. Они настояли на том, чтобы на ночь удаляться в свои лодки, а не ночевать в доме, и добрая женщина, сильно огорченная их недоверием, прислала им полуприготовленный ужин, вместе с горшками, и циновки, чтобы защитить их от ночного дождя, а также заставила нескольких своих людей и тридцать женщин просидеть всю ночь на берегу напротив них. «Более доброго, любящего народа не сыскать», — говорят путешественники. В сентябре экспедиция вернулась в Англию, прихватив образцы богатств страны, несколько жемчужин величиной с горошину и двух туземцев — Ванчесе и Мантео. «Лорд-собственник» получил разрешение Королевы назвать новые земли «Виргинией» в ее честь, и велел вырезать новую печать со своим гербом и надписью: Propria insignia Walteri Ralegh, militis, Domini et Gubernatoris Virginia. Заманчивые сообщения о плодородии этой земли и дружелюбии ее украшенных жемчугом обитателей побудили Рэли немедленно основать там колонию в надежде на окончательное спасение «бедного соблазненного неверного», носившего жемчуг. Флот из семи судов со ста главами семейств и всем необходимым для основания нового государства вышел из Плимута в апреле 1585 года. Командование экспедицией принял сэр Ричард Гренвилл, а губернатором колонии был назначен мистер Ральф Лейн, его заместителем — Филип Амадас. Среди видных людей, сопровождавших их, были математик Томас Хэриот и морской первооткрыватель Томас Кавендиш. Экспедиция столкнулась со столькими же бедствиями, сколько выпало на долю сэра Хамфри Гилберта, а сэру Ричарду суждена была также ранняя и памятная смерть. Но новая колония пострадала больше от собственной неосмотрительности и отсутствия согласия, чем от природных причин. В августе Гренвилл оставил Ральфа Лейна во главе колонии и вернулся в Англию, захватив по дороге испанское судно. Колонисты продолжили разведку в различных направлениях, но вскоре обнаружили, что втянуты в ссоры с индейцами, чье поведение стало менее дружелюбным, чем прежде — перемена, отчасти вызванная жадностью белых. В июне, когда Лейн опасался заговорщиков, чей замысел против жизни колонии он раскрыл, а припасы истощились, у Роанока появился сэр Фрэнсис Дрейк, возвращавшийся домой с флотом после разграбления Сан-Доминго, Картахены и Сент-Огастина. Лейн, не дожидаясь подкрепления из Англии, уговорил Дрейка увезти его и всю колонию домой. Тем временем Рэли, зная, что колонии, вероятно, потребуется помощь, готовил флот из трех хорошо снаряженных кораблей для сопровождения сэра Ричарда Гренвилла и «весть-корабль» с обильным грузом, чтобы отправить его вперед с известием о своем приближении. Велика была досада Гренвилла, когда по прибытии в Хаторакск он обнаружил, что корабль с вестями уже прибыл, но, не найдя колонии, снова уплыл в Англию. Тем не менее, он оставил на острове пятнадцать человек («пятьдесят», по словам «Всеобщей истории»), обеспеченных продовольствием на два года, а затем вернулся домой. [Сэр Ричард Гренвилл в 1591 году был вице-адмиралом флота под командованием лорда Томаса Говарда у Азорских островов, отправленного против испанского Серебряного флота. Шесть английских судов неожиданно столкнулись с испанским эскортом из 53 военный кораблей. Отстав от товарищей при отплытии с острова и столкнувшись с пятью галеонами, он вел яростный бой в течение пятнадцати часов, его судно было разбито в щепки, а почти все люди убиты. Он умер, произнося вслух такие слова: «Здесь умирает сэр Ричард Гренвилл с радостным и спокойным сердцем, ибо я окончил свою жизнь так, как подобает истинному солдату, сражаясь за свою страну, королеву, религию и честь»] Колония мистера Ральфа Лейна была великолепно снаряжена, гораздо лучше обеспечена, чем та, которую Ньюпорт, Уингфилд и Госнольд привели к реке Джеймс в 1607 году; но во главе ее нужен был человек. Если бы губернатор обладал решительностью Смита, он продержался бы до прибытия Гренвилла. Лейн не отличился в управлении этой колонией, но тем не менее обрел бессмертие. Ибо ему приписывают то, что он впервые привез в Англию ценный целебный сорняк под названием табак, который сэр Уолтер Рэли сделал модным не как средство для изгнания «слизи» из организма, а как успокоительное для меланхоличного духа, когда его сжигают в чаше трубки и втягивают через чубук с дымом. Честь введения табака в ту пору столь велика, что ею поделились три человека: сэр Фрэнсис Дрейк, привезший мистера Лейна домой; мистер Лейн, привезший драгоценный результат своего пребывания в Америке; и сэр Уолтер Рэли, рекомендовавший его дамам при дворе королевы Елизаветы. Но это отнюдь не было его первым появлением в Европе. Он уже был известен в Испании, Франции и Италии и, без сомнения, начал пробивать себе дорогу на Востоке. В начале века испанцы открыли его полезные свойства. Джон Неандер в своем труде «Табокология», изданном в Лейдене в 1626 году, утверждает, что табак получил свое название от провинции в Юкатане, завоеванной Фернандо Кортесом в 1519 году. Название Nicotiana он производит от имени господина Жана Нико из Нима, члена совета Франциска II, который первым ввез это растение во Францию. К моменту выхода этой книги (1626) табак повсеместно использовался по всей Европе и на Востоке. Приведены изображения персидских водяных трубок и описания способов подготовки его к употреблению. Существуют сообщения и предания об очень древнем употреблении табака в Персии и Китае, а также в Индии, однако мы убеждены, что вещество, считавшееся табаком, упоминавшееся многими авторами как таковое и описывавшееся как «опьяняющее», на самом деле было индийской коноплей или каким-то растением, весьма отличным от табака Нового Света. Во всяком случае, есть свидетельства того, что в Османской империи еще в 1616 году табак оставался некоторой новизною, а курение его считалось мерзким занятием и привычкой лишь низов. Покойный Хекекян-бей, министр иностранных дел старого Мехмета Али, владел древней турецкой рукописью, в которой описывался случай в Смирне примерно в 1610 году, а именно наказание нескольких матросов за употребление табака, что доказывало его новизну и считалось в то время низким пороком. Свидетельство заслуживающего доверия Джорджа Сэндиса, английского путешественника по Турции, Египту и Сирии в 1610 году (впоследствии, в 1621 году, казначея колонии в Виргинии), говорит о том же самом в его «Описании», опубликованном в Лондоне в 1621 году. В своем подробном описании людей и нравов Константинополя, после упоминания опиума, который делает турков «легкомысленными» и «беспокойными мечтателями», он говорит: «Но, пожалуй, по той же самой причине они наслаждаются табаком, который они курят через тростники, к которым присоединены большие деревянные чашечки для его вмещения; я не сомневаюсь, что этому их недавно научили англичане, принесшие его; и если бы за этим время от времени не следили (ибо Мурат-паша [Мурад III?] не так давно приказал проткнуть трубку сквозь нос турку и провести его на посмешище по городу), вне сомнения, он стал бы главным товаром. Тем не менее они курят его по углам и столь невежественны в этом деле, что то, что в Англии не продается, здесь у них идет за самое отменное». Мистер Стит («История Виргинии», 1746) приписывает Рэли заслугу введения трубки в высшее общество, но осторожно замечает: «Нам неизвестно, пользовалась ли им сама королева; но несомненно, что она всячески поддерживала его как растение исключительной силы и мощи, которое поэтому может принести пользу человечеству и выгоду нации». Мистер Томас Хэриот в своих наблюдениях о колонии в Роаноке говорит, что туземцы почитали свой табак, которого было найдено в изобилии, за «главное лекарство». Следует отметить, вопреки утверждению Лейна, что Стоу в своих «Анналах» (1615) говорит: «Табак был впервые привезен и стал известен в Англии сэром Джоном Хокинсом около 1565 года, но англичане не пользовались им еще много лет спустя, хотя в настоящее время им повсеместно пользуются большинство мужчин и многие женщины». На полях издания 1631 года мы читаем: «Сэр Уолтер Рэли был первым, кто приучил к табаку, когда все удивлялись, что это значит». Сначала его хвалили за целебные свойства. «Хронология» Харрисона под 1573 годом гласит: «В наши дни вдыхание дыма индийской травы под названием „табак“ с помощью приспособления, похожего на маленькую ложечку, посредством которого он проходит изо рта в голову и желудок, чрезвычайно подхвачено и используется в Англии против ревматизма и некоторых других болезней, зарождающихся в легких и внутренних органах, и не без эффекта». Но Барнаби Рич в труде «Честность этого века» (1614) не согласен с Харрисоном насчет его пользы: «Они говорят, что он хорош от простуды, от насморка, от ревматизма, от болей, от водянки и от всех возможных болезней, происходящих от влажных соков; но я не вижу, чтобы те, кто курит его чаще всех, были меньше (или даже больше) подвержены всем этим недугам (да и самой парше), чем те, кто вообще с ним не связывается». Он узнает, что 7 000 лавок в Лондоне живут торговлей табаком, и подсчитывает, что за него платят 399 375 фунтов стерлингов в год, «и все уходит в дым». Каждый презренный слуга должен иметь свою трубку вместе с кружкой эля; он «продается в каждой таверне, гостинице и пивной; а что касается аптечных лавок, бакалейных лавок, лавок зеленщиков, там (почти) никогда не переводятся посетители, которые с утра до ночи все еще курят табак». Множество домов и лавок не имели никакого другого промысла для пропитания. Гнев короля Якова, вероятно, так и не остыл против табака, но его проявления несколько смягчились, когда он понял, каким источником доходов он стал. Дикари Северной Америки с ранних пор продемонстрировали наличие воображения, редкую способность к изобретательности и любезное желание давать удовлетворительные ответы на расспросы своих гостей. Они обычно рассказывали своим дознавателям то, что те хотели знать, если могли уразуметь, какая именно информация им приятна. Если бы они знали вкус XVI века на все чудесное, они не смогли бы ответить лучше, чтобы угодить ему. Они заполнили мистера Лейна и мистера Хэриотта рассказами о чудесном медном руднике на реке Мараток (Роанок, где металл вычерпывали из потока большими чашами. Колонисты возлагали большие надежды на эту реку, которая, по мнению мистера Хэриотта, впадала в Мексиканский залив или совсем близко к Южному морю. Индейцы также внушили этому проницательному наблюдателю мысль, будто у них есть весьма достойно развитая религия; что они верят в единого главного бога, существовавшего от вечности и создавшего множество богов меньшего ранга; что для человечества сначала была создана женщина, которая родила детей от одного из богов; что они верят в бессмертие души, и что за добрые дела душа переносится в блаженство в обители богов, а за дурные дела — в покогуссо, великую яму в дальнем конце света, где садится солнце и где они горят вечно. Индейцы знали это потому, что двое недавно умерших людей ожили и вернулись, чтобы рассказать им о том свете. Эти истории и многие другие подобного рода индейцы рассказывали о себе, а кроме того, порадовали мистера Хэриотта тем, что целовали его Библию и терлись ею всем телом, несмотря на то, что он говорил им, будто в самой материальной книге нет никакой благодати, а лишь в ее доктринах. Должны отдать должное мистеру Хэриотту и признать, однако, что у него было некоторое подозрение насчет «коварства» вероансов (вождей) и жрецов. Рэли не так легко было обескуражить; он был полон решимости основать свою колонию и отправить помощь горстке людей, оставленных Гренвиллом на острове Роанок. В мае 1587 года он отправил три корабля и сто пятьдесят глав семейств под командованием мистера Джона Вайта, назначенного губернатором колонии, с двенадцатью помощниками в качестве Совета, которые были объединены под названием «Губернатор и помощники города Рэли в Виргинии», с инструкциями перенести поселение к Чесапикскому заливу. Экспедиция не нашла там никого из колонистов (относительно того, было ли их пятьдесят или пятнадцать, авторы расходятся во мнениях), лишь кости одного человека на месте прежнего поселения; дома не пострадали, но заросли сорняками, а форт был разрушен. Капитан Стаффорд с двадцатью людьми отправился в Кроатан на поиски пропавших колонистов. Он услышал, что на тех пятьдесят человек напали триста индейцев, и после острой стычки и потери одного человека те сели в лодки и уплыли на небольшой остров близ Хаторакска, а впоследствии отправились дальше неизвестно куда. Мистер Вайт отправил отряд для отмщения индейцам, заподозренным в их убийстве путем предательства; проводником был Матео, дружелюбный индеец, вернувшийся с экспедицией из Англии. По ошибке они напали на дружественное племя. В августе того же года Матео был обращен в христианство и крещен под именем лорда Роанока и Дассомонпика в награду за свою преданность. В том же месяце Элинор, дочь губернатора, жена Анании Даре, родила дочь — первого белого ребенка, рожденного в этой части континента, которую назвали Виргинией. Вскоре между губернатором и его Советом возник спор о том, кого именно отправить в Англию за припасами. В конце концов уговорили самого Вайта отправиться в путь, и он уплыл, оставив около сотни поселенцев на одном из островов Хаторакска для создания поселения. Испанское вторжение и Непобедимая армада отвлекли внимание Европы примерно в это время, и надежда на добычу с испанских судов привлекала больше, чем колонизация Америки. Лишь в 1590 году Рэли смог отправить корабли на помощь хаторакской колонии, и тогда было уже поздно. Вайт действительно вышел из Биддефорда в апреле 1588 года с двумя суднами, но искушение погоняться за призами оказалось для него слишком сильным, и он отправился в собственное плавание, обретя колонию на гибель. В марте 1589–90 годов мистер Вайт был снова отправлен с тремя кораблями из Плимута и достиг побережья в августе. Проплывая мимо Кроатана, они направились к Хаторакску, где заметили дым на том месте, где оставили колонию в 1587 году. Сойдя на берег на следующий день, они не нашли ни единого человека и никаких следов того, что кто-то был там недавно. Приготовившись на следующий день плыть к Роаноку, лодка перевернулась, и капитан Спайсер с шестью членами экипажа утонули. Эта случайность так обескуражила матросов, что их едва удалось уговорить начать поиски колонии. Наконец, две лодки с девятнадцатью людьми отправились к Хаторакску и высадились в той части Роанока, где была оставлена колония. Когда Вайт покинул колонию тремя годами ранее, люди говорили о намерении уйти на пятьдесят миль вглубь материка и договорились оставить какой-нибудь знак своего ухода. Искатели не нашли ни одного человека из колонии; их дома были разобраны, а вокруг был построен крепкий частокол. Повсюду валялись остатки вещей, которые были закопаны, а затем выкопаны и разбросаны, а на столбе было вырезано имя «КРОАТАН». Этот сигнал, не сопровождавшийся никакими признаками бедствия, подал Вайту надежду, что он найдет своих товарищей в Кроатане. Но из-за тех или иных неудач, а также из-за нехватки провизии, экспедиция решила спуститься к Вест-Индии и «освежиться» (главным образом за счет небольшой испанской добычи), чтобы вернуться весной и разыскать своих соотечественников; однако вместо этого они поплыли в Англию и так и не побывали в Кроатане. О людях из заброшенных колоний больше никогда ничего не слышали. Годы спустя, в 1602 году, Рэли купил баркас и отправил его под началом Сэмюэля Мейса, моряка, дважды побывавшего в Виргинии, на поиски выживших из колонии Вайта. Мейс провел месяц, околачиваясь у побережья Хаторакска и торгуя с туземцами, но так и не высадился ни на Кроатане, ни в каком-либо другом месте, где можно было бы ожидать найти пропавшую колонию; вместо этого, погрузив немного сассафраса, который в то время приносил хорошую цену в Англии, и кое-какую другую кору, считавшуюся ценной, он подло уклонился от поручения, ради которого был нанят, и увез себя и свои пряные леса домой. «Потерянная колония» Вайта — одна из романтических историй Нового Света. Губернатор Вайт, несомненно, испытывал родительские чувства, но не позволил им мешать его более важным общественным обязанностям по поиску испанских призов. Если пропавшая колония ушла в Кроатан, вполне вероятно, что Анания Даре с женой, дочерью губернатора, и маленькая Виргиния Даре находились с ними. Но Вайт, как мы видели, имел такую веру в Провидение, что оставил своих дорогих родственников на его попечение и не предпринял никаких попыток навестить Кроатан. Стит говорит, что Рэли пять раз отправлял людей на поиски пропавших, но искатели возвращались лишь с пустыми слухами и легкомысленными домыслами. Однако предание изрядно потрудилось над судьбой этих брошенных колонистов. Одно из ничем не подкрепленных предположений гласит, что колонисты смешались с племенем индейцев хаттерас, и индейские предания и физические особенности этого племени, как утверждается, подтверждают данную идею. Но спорадическое рождение детей с белой кожей (альбиносов) среди черных или меднокожих рас, не имевших контактов с белыми людьми, а также появление светлых волос и голубых глаз среди коренных народов Америки и Новой Гвинеи — факты столь хорошо засвидетельствованные, что никакая теория смешения не может держаться на столь редких физических проявлениях. По словам капитана Джона Смита, писавшего об исследованиях капитана Ньюпорта в 1608 году, никаких вестей об отщепенцах не было, ибо, как говорит Смит, Ньюпорт вернулся «без самородка золота, определенности насчет Южного моря или кого-либо из пропавших без вести людей, отправленных сэром Уолтером Рэли». В ходе своей разведывательной поездки вверх по Чикахомини Смит, судя по всему, расспрашивал об этой потерянной колонии у короля Паспахега, ибо он говорит: «Всем, что он знал о своих владениях, он не преминул со мной поделиться, как, например, о каких-то людях, одетых в месте под названием Оканахонан в такие же одежды, как у меня». [Среди этих индейцев хаттерас капитан Амадас в 1584 году видел детей с каштановыми волосами]. Мы подходим несколько ближе к этому вопросу в «Истории путешествия в Виргинию Бриттанию», изданной по рукописи Хаклюйтовским обществом в 1849 году, где намекается, что семеро из этих покинутых колонистов впоследствии были спасены. Страчи — первоклассный авторитет во всем, что он видел сам. Он прибыл в Виргинию в 1610 году и оставался там два года в качестве секретаря колонии, будучи человеком важным. Его «История», вероятно, была написана между 1612 и 1616 годами. В первой ее части, описывающей территорию Виргинии, есть этот важный пассаж: «В Пеккарекамеке и Очанахоэне, по рассказу Мачампса, у людей есть дома, построенные с каменными стенами, в несколько этажей, чему их научили те англичане, которые спаслись от роанокской бойни. В то время как наша колония под предводительством капитана Ньюпорта высадилась в Чесапикском заливе, где местные жители выращивают ручных индюшек возле своих домов и ловят обезьян в горах, и где в Ритахное вероанс Эянако сохранил семерых англичан в живых — четырех мужчин, двух мальчиков и одну молодую девушку (которые спаслись [то есть из Роанока] и бежали вверх по реке Чанок), — чтобы те ковали его медь, залежи которой имеются у него в упомянутом Ритахное, равно как и в Памавауке, где, как говорят, в изобилии имеются соляные камни». Это, как можно заметить, основано на свидетельстве Мачампса. Эта милая история не упоминается в «Открытиях» капитана Ньюпорта (май 1607 г.). Мачампс, приходившийся братом Вингануске, одной из многочисленных жен Похатана, бывал в Англии. Он явно был живым индейцем. Страчи слышал, как он повторял «индейскую молитву», что-то вроде заклинания перед едой, за столом сэра Томаса Дейла. Если он не отличался от своих краснокожих братьев, у него была бурная фантазия, и он был готов потчевать белых любыми удивительными байками. Сам Ньюпорт, судя по всему, не видел никаких «обезьян, пойманных в горах». Если этот рассказ принимать за чистую монету, нам приходится представлять Виргинию Даре выросшей в двадцатилетнюю женщину, возможно, ставшую, подобно другим белым девушкам, индианизированной женой туземца. Но история эта держится лишь на склонном к выдумкам индейце. Возможно, Страчи знал об этом деле больше, чем рассказывает, ибо в своей истории он снова упоминает тех преданных людей, «о чьем конце вы прочтете далее в этой декаде». Но имевшаяся информация утеряна, ибо ее нет в оставшейся части этой «декады» его сочинения, дошедшей до нас в неполном виде. Другое упоминание у Страчи еще более туманно, чем первое. Он говорит о милосердном намерении короля Якова по отношению к виргинским дикарям и о том, что тот вовсе не намерен истреблять туземцев, как испанцы на Эспаньоле, а хочет постепенно изменить их варварскую природу и приобщить к истинному Богу и пути спасения, и что его Величество пощадит даже самого Похатана. Но, говорит он, есть намерение также дать «простому народу понять, как его Величеству стало известно, что мужчины, женщины и дети первого поселения в Роаноке по наущению Похатана (сам он был склонен к тому своими жрецами) были зверски перебиты без всякой вины со стороны как первых поселенцев (которые двадцать с лишним лет мирно жили среди этих дикарей и находились за пределами его территории), так и тех, кто ныне прибыл населять некоторые части его отдаленных земель» и т. д. Страчи, конечно же, имеет в виду второе поселение, а не первое, которое, по мнению большинства авторитетов, состояло всего из пятнадцати человек и не включало женщин. В «Описании исследования реки Джеймс капитаном Ньюпортом в 1607 году» Джорджа Перси (напечатанном в «Пилигримах» Пёрча) есть такая фраза: «В Порт-Котаже, во время нашего путешествия вверх по реке, мы увидели мальчика-дикаря лет десяти с шевелюрой совершенно желтого цвета и довольно белой кожей, что является чудом среди всех дикарей». Мистер Нилл в своей «Истории Виргинской компании» говорит, что этот мальчик «несомненно, был потомком колонистов, оставленных в Роаноке Вайтом, из которых четверо мужчин, два мальчика и одна молодая девушка были спасены от бойни индейским вождем». При данных обстоятельствах «несомненно» — это слишком сильное выражение для историка. Эта вера в то, что роанокские колонисты в какой-то момент выжили и смешались с индейцами, долго сохранялась в колониальных сплетнях. Лоусон в своей «Истории», изданной в Лондоне в 1718 году, упоминает предание среди индейцев хаттерас о том, «что несколько их предков были белыми людьми и могли говорить по книге; истинность чего подтверждается наличием серых глаз у этих индейцев и ни у каких других». Но миф о Виргинии Даре не идет ни в какое сравнение с мифом о Покахонтас. V ПЕРВОЕ ОСНОВАНИЕ КОЛОНИИ Теперь путь был расчищен для появления капитана Джона Смита в Виргинии. Верно, что мы не можем наделить его его собственным титулом первооткрывателя, однако поселение было фактически заброшено, все колонии завершились катастрофой, всем губернаторам и капитанам не хватало дара упорства или они рано увлеклись другими авантюрами, всецело склонные, выражаясь словами капитана Джона Вайта, «искать наживы и добычи», и не будь энергии и упорства капитана Смита, экспедицию 1606 года могла постичь еще худшая участь. Нужен был человек с цепкой волей, чтобы удерживать колонию на одном месте достаточно долго для того, чтобы она пустила корни. Капитан Смит был именно таким человеком, и если мы видим, как он превозносит свои подвиги и повторяет на отдельных крупных индейцах личную доблесть, прославившую его в Трансильвании и мифических Налбрицах, нам остается лишь перенести наше сочувствие с турков на сасквеханноков, если чувство его героизма станет слишком обременительным. После возвращения моряка Сэмюэля Мейса, отправленного в 1602 году на поиски потерянной колонии Вайта, все интересы Рэли в виргинской колонии в результате его осуждения за государственную измену отошли к короне. Но он никогда не терял веры в Виргинию: ее не поколебали ни провал девяти различных экспедиций, ни двенадцать лет тюремного заключения. Накануне своего падения он написал: «Я еще доживу до того, чтобы увидеть ее английской нацией», — и он дожил до того, как его предсказание сбылось. Первая, или Виргинская, колония, получившая хартию вместе с Плимутской колонией в апреле 1606 года, была наконец организована путем назначения сэра Томаса Смита, главного из доверенных лиц Рэли, богатого лондонского купца, бывшего послом в Персии и являвшегося тогда или вскоре после этого губернатором Ост-Индской компании, казначеем и председателем собраний Совета в Лондоне; а также путем поручения перевозки колонии капитану Кристоферу Ньюпорту, опытному моряку в плаваниях в Вест-Индию и разграблении испанцев, который получил полномочия назначать различных капитанов и матросов и единолично руководить плаванием. Никаких местных советников для Виргинии названо не было, но капитану Ньюпорту, капитану Варфоломею Госнольду и капитану Джону Рэтклиффу вручили запечатанные инструкции, которые следовало вскрыть в течение двадцати четырех часов после их прибытия в Виргинию и в которых содержались имена лиц, назначенных в Совет. Эта колония, сопровождаемая молитвами и надеждами Лондона, вышла из Темзы 19 декабря 1606 года на трех судах: «Сьюзен Констант» (сто тонн, капитан Ньюпорт, семьдесят один человек), «Годспид» (сорок тонн, капитан Госнольд, пятьдесят два человека) и пинасе «Дискавери» (двадцать тонн, капитан Рэтклифф, двадцать человек). «Mercure Francais» (Париж, 1619 г.) говорит, что среди пассажиров были женщины и дети, но никаких других упоминаний о женщинах нет. Из отправившихся в путь сто пять человек были поселенцами, остальные — членами экипажей. Среди поселенцев были Эдвард Мария Уингфилд, капитан Джон Смит, капитан Джон Мартин, капитан Габриэль Арчер, капитан Джордж Кендалл, мистер Роберт Хант, проповедник, и мистер Джордж Перси, брат графа Нортумберленда, впоследствии на короткое время губернатор и один из авторов, компиляцию из трудов которых составил Пёрч. Большинство поселенцев чистились джентльменами, но также было четверо плотников, двенадцать разнорабочих, кузнец, матрос, цирюльник, каменщик, еще один каменщик (масон), портной, барабанщик и хирург. Состав колонии свидетельствовал о серьезности намерений поселиться, поскольку большинство ремесел были представлены, однако джентльменов оказалось слишком много для того, чтобы сделать ее рабочей колонией. И действительно, джентльмены, подобно организаторам предприятия в Лондоне, вероятно, были больше озабочены поиском прохода в Южное море как пути к увеличению богатств, нежели созданием государства. Им было поручено исследовать каждую судоходную реку, какую они смогут обнаружить, и следовать по главным притокам, которые могли бы привести их в одном направлении к Ост-Индии или Южному морю, а в другом — к Северо-Западному проходу. И им настоятельно напоминали, что путь к процветанию лежит через единодушие ради их собственного блага и блага их страны. Этот последний совет не продержался для экспедиции дольше, чем виднелась земля. Они отплыли из Блэкволла 19 декабря 1606 года, но из-за встречных ветров шесть недель простояли у берегов Англии. Экипаж из святых, запертый в этих маленьких каравеллах и болтаемый у того побережья в течение шести недель, вряд ли сохранил бы хорошее расположение духа. К тому же положение капитанов и руководителей еще не было определено. Немедленно вспыхнули междоусобные ссоры, и экспедиция, вероятно, распалась бы, если бы не мудрое поведение и благочестивые увещевания мистера Роберта Ханта, проповедника. Этот верный человек был так болен и слаб, что, казалось, ему не оправиться, однако, несмотря на штормовую погоду, распри на борту и тот факт, что его дом был почти виден — всего в двенадцати милях через Даунс, — он отказался покинуть корабль. Он оставался непреклонным, говорит Смит, перед лицом как непогоды, так и «скандальных измышлений (некоторых немногих, ушедших недалеко от атеистов, из числа знатнейших среди нас)». «Водой своего терпения» и «своими благочестивыми увещеваниями» он гасил пламя зависти и раздоров. Они выбрали старый маршрут через Вест-Индию. Джордж Перси отмечает, что 12 февраля они увидели палящую звезду, а вскоре и шторм. Они пополнили запасы воды на Канарских островах, торговали с дикарями в Сан-Доминго и провели три недели, отдыхая среди островов. Ссоры возобновились еще до того, как они достигли Канарских островов, и там капитана Смита схватили и посадили под строгий арест на тринадцать недель. Мы получаем мало света от современников об этой ссоре. Смит не упоминает об аресте в своем «Истинном рассказе», но в «Всеобщей истории», описывая время, когда они уже провели шесть недель в Виргинии, он говорит: «Теперь капитан Смит, который все это время с момента их отправления с Канарских островов содержался под стражей как заключенный по злонамеренному навету некоторых из верхушки (завидовавших его славе), вообразивших, будто он замышляет узурпировать власть, перебить Совет и сделать себя королем, будто его сообщники рассеяны по всем трем кораблям и будто многие из его сообщников, выдавших это, подтвердят такое; за это он был заключен в тюрьму; тринадцать недель оставался он под этим подозрением, и к моменту их возможного возвращения они намеревались, якобы из сострадания, передать его на суд Совета в Англию для вынесения выговора, нежели расписывая его замыслы делать его столь отвратительным в глазах мира, чтобы посягать на его жизнь или вовсе сокрушить его репутацию. Но он с таким презрением отверг их милосердие и публично бросил вызов всей их жестокости, он мудро предотвратил их интриги, хотя и не смог подавить их зависть, и столь достойно вел себя в этом деле, что вся компания увидела его невиновность и злобность его противников, а те, кого подговорили обвинить его, обвинили его обвинителей в подстрекательстве; против него выдвигалось множество небылиц; но будучи явно опровергнутыми, они породили в сердцах компании общую ненависть к столь неправедным командирам, так что председателя обязали выплатить ему 200 фунтов стерлингов, в счет чего все его имущество было конфисковано, каковую сумму Смит немедленно вернул на склад для общего пользования колонией». Ни в «Рассказе» Ньюпорта, ни в «Рассуждении» мистера Уингфилда арест не упоминается, не говорит о нем и Страчи. Около 1629 года Смит, описывая остров Мевис (Невис) в своих «Путешествиях и приключениях», говорит: «На этом малом [острове] Мевис более двадцати лет назад я провел немало времени вместе, чтобы запастись дровами и водой и освежить своих людей». Для яркого воображения Смита в отношении собственных подвигов характерно то, что он говорит об экспедиции, в которой не командовал и даже был узником, в таком стиле: «Я провел» и «мои люди». Он продолжает: «Такие распри были у нас здесь, какие обычно сопутствуют подобным путешествиям, и была сооружена пара виселиц, но капитан Смит, для которого они предназначались, никак не мог быть убежден ими воспользоваться; однако каждый из заговорщиков силой правосудия попал во власть их жизней, чтобы он мог распоряжаться ими по своему усмотрению, коих он с великим милосердием помиловал, хотя те самым гнусным и несправедливым образом предали бы его». Продуманное отсутствие здравого смысла у короля Якова отправило экспедицию в море с именами членов Совета, запечатанными в коробке и не подлежащими вскрытию до прибытия к месту назначения. Вследствие этого не существовало никакой признанной власти. Смиту было около двадцати восьми лет, он был тщеславен и, несомненно, несколько «зазнавался», и легко поверить, что Уингфилд и другие, чувствовавшие его превосходящую силу и осознававшие его опыт, искренне подозревали его в замыслах против экспедиции. Он был самым способным человеком на борту и, без сомнения, сознавал это. Что он был не только прирожденным командиром людей, но и болел душой за интересы колонии, должно было показать время. Путешественники предавались наслаждениям в Вест-Индии. В Гваделупе они нашли такую горячую ванну, что варили в ней свинину так же хорошо, как и на огне. На острове Мона они голыми руками собрали с кустов почти по два бочонка птиц за три-четыре часа. Излишне говорить, что это были, вероятно, вовсе не «утки-банаклы», которые морские путешественники имели обыкновение находить и изображать растущими на кустах и падающими из яиц, когда те созреют, прямо в воду в полном оперении. Звери не боялись людей. Диким птицам и туземцам еще предстояло узнать белых, прежде чем они их испугаются. «В Мевисе, Моне и на Виргинских островах, — говорится во „Всеобщей истории“, — мы провели некоторое время, где ежедневно пировали с омерзительным зверем вроде крокодила, называемым гвайном [гуаной], черепахами, пеликанами, попугаями и рыбой». Оттуда они взяли курс на поиски Виргинии, но матросы сбились с рахунка на три дня и не увидели земли; экипажи были удручены, и капитан Рэтклифф с пинаса хотел повернуть назад и вернуться в Англию. Но яростный шторм, заставивший их «лежать в дрейфе всю ночь», привел их в желанный порт. 26 апреля они увидели клочок земли, которого никто из них прежде не видал. Эту самую первую замеченную ими землю они назвали мысом Генри в честь Принца Уэльского, а противоположный мыс назвали мысом Карла в честь Герцога Йоркского, впоследствии короля Карла I. Внутри этих мысов они обнаружили одно из самых приятных мест в мире, величественные судоходные реки, прекрасные горы, холмы и равнины, а также плодородную и восхитительную землю. Мистер Джордж Перси был восхищен видом прекрасных лугов и величественных высоких деревьев. Столь же пришлись ему по вкусу крупные и нежные устрицы, которых жарили туземцы и в которых находили много жемчуга. Земля была покрыта прекрасной и чудесной клубникой, в четыре раза превосходившей размером английскую. Мастера Уингфилд, Ньюпорт и Госнольд с тридцатью людьми сошли на берег на мысе Генри, где на них внезапно напали дикари, которые ползком на четвереньках с луками в руках приближались по холмам, словно медведи; капитан Арчер был ранен в обе руки, а матрос опасно ранен в двух местах на теле. Это было дурное предзнаменование. В ночь по прибытии они бросили якорь у Поинт-Комфорт, ныне форта Монро; коробка была вскрыта, и приказы зачитаны, согласно которым Эдвард Мария Уингфилд, Варфоломей Госнольд, Джон Смит, Кристофер Ньюпорт, Джон Рэтклифф, Джон Мартин и Джордж Кендалл составили Совет с правом избирать Президента сроком на один год. До 13 мая они неспешно исследовали реку Похатан, ныне Джеймс, подыскивая место для поселения. Они выбрали полуостров на северном берегу реки в сорока милях от ее устья, где имелась хорошая стоянка для судов и который можно было легко укрепить. Этим поселением стал Джеймстаун. Затем Совет был приведен к присяге, а мистер Уингфилд избран Президентом. Смит, находившийся под арестом, в состав Совета приведён не был, и была произнесена речь, излагающая причины его исключения. Когда они выбрали место для форта, каждый принялся за работу: одни строили форт, другие ставили палатки, рубили деревья и делали дощечки для перезагрузки кораблей, третьи разбивали сады и плели сети. Форт имел форму треугольника с полумесяцем на каждом углу, предназначенным для установки четырех или пяти пушек. Президент Уингфилд, судя по всему, предпринял солдатские меры предосторожности, но Смит с самого начала был вовсе им не доволен. Он говорит, что «чрезмерное недоверие Президента не позволяло проводить никаких упражнений с оружием или возводить укрепления, за исключением древесных ветвей, сложенных вместе в форме полумесяца благодаря необычайным стараниям и усердию капитана Кендалла». Он также говорит, что между капитаном Уингфилдом и капитаном Госнольдом были споры по поводу места для города. Высадка в Джеймстауне состоялась 14 мая, согласно Перси. Перед тем были проведены значительные исследования. 18 апреля они спустили на воду баркас, построенный накануне, и «исследовали залив». Они обнаружили впадающую в материк реку на южном берегу, на берегах которой было в изобилии мидий и устриц, прекрасных деревьев, цветов всех цветов и клубники. Вернувшись к своим кораблям и обнаружив мелководье, они подплыли к мысу суши, где обнаружили глубину от шести до двенадцати морских саженей, что их весьма утешило, а потому они назвали ту часть земли мысом Комфорт. 29 числа они установили крест в Чесапикском заливе на мысе Генри, а на следующий день проплыли вдоль берега до индейской деревни Кекотон, ныне Хэмптон, где их радушно приняли. Когда они впервые ступили на землю, дикари издали заунывный шум, прикладывая лапы к земле и царапая почву ногтями. По окончании этой церемонии, которую сочли за своего рода идолопоклонство, из домов принесли циновки, на которые усадили гостей, и дали им отведать хлеб из маиса, а также табак для курения. Дикари также развлекали их танцами, пением, шутовскими трюками и гримасами. Они были обнажены, за исключением набедренных повязок из шкур, и многие были раскрашены в черный и красный цвета с искусными узлами прелестных цветов, красивыми и приятными для глаза. 4 мая их принимал вождь Паспики, который удостоил их длинной речи, издавая скверный шум и будучи страстно выразительным в действиях, смысл которых они не уловили. Дикари были полны гостеприимства. На следующий день вероанс, или вождь, Рапаханны прислал гонца с приглашением в свое селение. Его величество принял их с таким скромно-горделивым видом, будто он был принцем цивилизованного государства. Его тело было выкрашено в багровый цвет, а лицо — в синий, на шее он носил цепочку из бусин, а в ушах — браслеты из жемчуга и птичий коготь. 8 мая они поднялись по реке в страну Апоматика, где туземцы встретили их в боевом порядке: вождь с луком и стрелами в одной руке и трубкой табака в другой предлагал им войну или мир. Эти дикари были столь же крепкими и выносливыми, как любые язычники или христиане в мире. Мистер Перси отмечал, что они хорошо переносят свои годы. Он видел среди памункеев дикаря, которому, по слухам, исполнилось 160 лет: глаза его запали в голову, зубы выпали, волосы совершенно поседели, и росла довольно большая борода, белая как снег; это был дюжий дикарь, способный передвигаться так же быстро, как кто угодно. Индейцы вскоре стали досаждать своими визитами в поселения, околачиваясь всю ночь вокруг да около, слоняясь у форта днем, принося порой в подарок оленей, но склонные к воровству мелких вещей и выказывающие ревность к оккупации. Они роптали, говорит Перси, на то, что мы сажаем растения в их стране. Но хуже нрава дикарей были мелкие дрязги в самой колонии. Во исполнение приказаний исследовать Южное море, 22 мая Ньюпорт, Перси, Смит, Арчер и еще двадцать человек были отправлены на баркасе для исследования Похатана, или реки Джеймс. Минуя различные небольшие поселения и земли, изобилующие деревьями, цветами и мелкими фруктами, реку, полную рыбы и осетра, подобных которому нет больше нигде в мире, они прибыли 24-го числа, миновав селение Похатан, к верховьям реки — Водопаду, где установили крест и провозгласили английского короля Якова. Смит в своей «Всеобщей истории» говорит, что они добрались до Похатана 26-го числа. Но «Рассказ» капитана Ньюпорта сходится с записями Перси и «Истинным рассказом» Смита. Капитан Ньюпорт, по словам Перси, никому не разрешал навещать Похатана, кроме него самого. Рассказ капитана Ньюпорта об исследовании реки Джеймс представляет интерес, являясь первым дошедшим до нас описанием этой исторической реки. У слияния Аппоматтокса и Джеймс-ривер, в месте, которое он называет Уинаук, туземцы встретили их с ликованием и развлекли танцами. Королевство Уинаук изобиловало жемчужными ракушками. Король этого племени воевал с королем Паспахега. В шестнадцати милях выше по течению, у заводи, возможно у Терки-Пойнт, их встретили восемь дикарей в каноэ, один из которых оказался достаточно сообразительным, чтобы набросать весь путь реки от Чесапикского залива до ее истока с помощью бумаги и пера, которым они показали ему пользоваться. Эти индейцы некоторое время сопровождали их, то здесь, то там встречая их с дарами в виде клубники, шелковицы, хлеба и рыбы, за что получали булавки, иголки и бусы. Они провели одну ночь в Пур-Коттедж (Порт-Котэдж у Перси, где он видел белого мальчика), который, вероятно, сейчас называется Хаксолл. В пяти милях выше они сошли на берег возле ныне знаменитого Датч-Гэпа, где король Арахатик преподнес им в дар жареного оленя и велел своим женщинам испечь для них лепешки. Этот король отдал Ньюпорту свою корону, сделанную из оленьей шерсти, окрашенной в красный цвет. Он был подданным великого короля Похатана. Пока они сидели, веселясь с дикарями, пиршествуя, употребляя табак и наблюдая за танцами, появился сам Похатан и был встречен с великим почетом: все поднялись со своих мест, кроме короля Арахатика, и громко кричали. Похатану преподнесли щедрые подарки — карманные ножи, ножницы и безделушки, и он пригласил их навестить его в одной из своих резиденций под названием Похатан, которая находилась в миле от Водопадов, где сейчас стоит город Ричмонд. Вдоль всего берега толпились жители, предлагая чужеземцам еду. Жилище Похатана располагалось на высоком холме у воды, а у его подножия раскинулся луг, где выращивали пшеницу, фасоль, табак, горох, тыквы, лен и коноплю. Похатан угощал белых тем лучшим, что у него было, и пуще всего — дружеским гостеприимством и интересными беседами о стране. Они заключили союз дружбы. На следующий день он выделил им шестерых проводников к водопадам выше по течению, а сам они оставили у него одного человека в качестве заложника. В воскресенье, 24 мая, вернувшись в резиденцию Похатана, они устроили для него пир из свинины, приготовленной с горохом, и Капитан с Королем ели вместе как старые знакомые: «он очень свежо ел наше мясо, пил наше пиво, аквавиту и херес». Под воздействием этого хереса и аквавиты Король стал весьма разговорчив насчет внутренних районов страны и пообещал проводить их к железным и медным рудникам; однако осторожный вождь, судя по всему, протрезвев, передумал и отделался от них рассказами о трудностях и опасностях пути. На одном из островков ниже Водопадов капитан Ньюпорт установил крест с надписью «Jacobus, Rex, 1607» и своим собственным именем внизу, и под громкие крики король Яков был провозглашен монархом. Похатан был недоволен их настойчивыми попытками продвинуться дальше по реке и удалился со всеми индейцами, кроме дружелюбного Навиранса, который сопровождал их от Арахатика. Навиранс был весьма впечатлен крестом, но Ньюпорт придумал такое объяснение его смыслу, которое должно было рассеять подозрения Похатана. Он сказал ему, что два конца креста означают короля Похатана и его самого, скрепление его посередине — их общий союз, а крик — это почтение, которое он выказывает Похатану. Это объяснение очень обрадовало Похатана, и он поднялся на борт и сердечно попрощался с ними, когда они стали спускаться по реке вниз. В Арахатике они обнаружили, что король припасы для них приготовил, но, говорит Ньюпорт, «король сказал нам, что он очень болен и не может долго сидеть с нами». Неспособность благородного краснокожего сидеть, несомненно, объяснялась избытком христианского хереса и аквавиты, ибо «в понедельник он вышел к воде, и мы снова сошли на берег вместе с ним. Он сказал нам, что наши горячие напитки, по его мнению, причинили ему боль, но теперь он снова здоров, и мы желанные гости». Похоже, поэтому, что капитану Ньюпорту, который в свое время был хорошим моряком и оставил свое имя в Виргинии в названии Ньюпорт-Ньюс, должна быть приписана честь первыми водрузить крест в Виргинии — с помощью лжи, и окропить его аквавитой. Они спустились по реке в место под названием Малберри-Шейд, где король убил оленя и приготовил для них еще один пир, на котором были булочки и лепешки из пшеницы. «Это делают женщины, и они очень чистоплотны в этом деле. У нас была распаренная мука, отменная и хорошая, вареный фасоль, который по вкусу почти как ядро фундука, клубника; а ягоды шелковицы стряхивали с дерева, и они падали нам на головы, пока мы сидели. Он приготовил сухопутную черепаху, которую мы съели, и показал, что искренне рад нашей компании». Таков был дружелюбный нрав туземцев до того, как они обнаружили намерение белых лишить их своей территории. Той ночью они остановились в месте под названием «Канд-Уоменс-Кейр», где люди предлагали им в изобилии пищу и не требовали ничего взамен. На следующий день они сошли на берег в месте, которое Ньюпорт называет «Беседка королевы Апуматук». Эта королева, подчинявшаяся Похатану, имела много обрабатываемой земли и величественно жила на живописном холме. Эта древняя представительница прав женщин в Виргинии воздала должное своему полу. Она вышла навстречу чужеземцам в столь же величественном убранстве, как и сам Похатан: «Перед ней шел вестник, который привел ее к циновке, разостланной под прекрасным тутовым деревом; там она села в одиночестве с величественным выражением лица. Она никому не позволяла стоять или сидеть рядом с собой. Она — полная, дородная, мужеподобная женщина. На ее шее было много меди, а на голове — медный венец. У нее были длинные черные волосы, которые свободно распускались по спине до пояса; и только эта часть была прикрыта оленьей шкурой, а остальное было обнажено. Ее сопровождали женщины, украшенные почти так же, как она сама (за исключением того, что у них не было меди). Здесь нас угостили привычной едой, табаком и радушным приемом. Наш Капитан щедро одарил ее подарками, после чего выражение ее лица несколько просветлело, и она попросила его выстрелить из орудия; при этом (как мы заметили) она не выказала и близко такого страха, как Арахатик, хотя он и видный мужчина». Компания была встречена с тем же гостеприимством королем Памунки, чьи земли, как считалось, были богаты медью и жемчугом. Медь была настолько гибкой, что капитан Ньюпорт согнул кусок толщиной в палец так, будто это был свинец. Туземцы неохотно расставались с ней. На шее у короля была нитка жемчуга с горошину, которая стоила бы триста или четыреста фунтов стерлингов, если бы жемчуг был извлечен из ракушек так, как следовало бы. Прибыв по пути в Уэнок, примерно в двадцати милях выше форта, они намеревались навестить Паспахег и другого вождя — Джеймстаун лежал на территории Паспахега, — но подозрительные знаки среди туземцев заставили их опасаться неприятностей в форте, и они поспешили туда, чтобы обнаружить, что их подозрения оправдались. Накануне, 26 мая, колония подверглась нападению двухсот индейцев (четырехсот, по словам Смита), которые были отбиты только тогда, когда они почти вошли в форт, с помощью артиллерии. Индейцы доблестно сражались в течение часа; одиннадцать белых людей были ранены, один из них впоследствии скончался, а на баркасе был убит мальчик. Эту потерю скрыли от индейцев, которые некоторое время, судя по всему, верили, что белым нельзя причинить вред. Четверо членов Совета были ранены в этом бою, а у президента Уингфилда, показавшего себя доблестным джентльменом, пулей пробило бороду. Они убили одиннадцать индейцев, но их товарищи утащили их на спинах и предали земле в лесу с большим шумом. В течение нескольких дней тревоги и нападения продолжались, четыре или пять человек получили тяжелые ранения, а один джентльмен, мистер Юстас Кловилл, скончался от пяти стрел, застрявших в его теле. Из-за этой враждебности, говорит Смит, президент счел нужным обнести форт частоколом, установить орудия, а людей вооружить и обучить. Фортификационные работы продолжались, но нападения не прекращались, и никому было небезопасно отлучаться за пределы форта. Очевидно, возникло недовольство действиями президента Уингфилда. Капитан Ньюпорт говорит: «Поскольку среди джентльменов и всей компании зрел ропот и недовольство определенными действиями и неблагоприятными порядками, [Ньюпорт] подал Совету петицию о реформах». Совет прислушался к этой петиции, и, побуждаемые к миру капитаном Ньюпортом, члены компании поклялись в верной любви друг к другу и подчинении начальству. 10 июня капитан Смит был приведен к присяге в качестве члена Совета. В своей «Всеобщей истории», опубликованной лишь в 1624 году, он пишет: «Многочисленными были беды, ежедневно проистекавшие от их невежественных (хотя и амбициозных) душ; но доброе учение и наставление нашего проповедника мистера Ханта примирили их и способствовали допущению капитана Смита в Совет». На следующий день все они причастились святых таин. Чтобы понять эту распрю, которая отнюдь не была улажена этим перемирием, и определить степень ответственности капитана Смита за нее, необходимо выслушать всех свидетелей. Смит не скрывает своего презрения к Уингфилду. Но в дневнике Уингфилда мы не находим никаких обвинений против Смита на эту дату. Уингфилд говорит, что капитан Ньюпорт перед отъездом спросил его, как он оценивает свое положение у руля правления, на что он ответил, «что никакие смуты не могут угрожать ему или колонии, если только они не будут исходить либо от капитана Госнольда, либо от мистера Арчера, ибо первый силен друзьями и сторонниками и мог бы, если бы захотел; а второй обуреваем амбициозным духом и сделал бы это, если бы смог». Автор «Рассказа» Ньюпорта описывает виргинских дикарей как очень сильную и крепкую расу и быстрых воинов. «Их кожа имеет смутоватый оттенок; не от рождения, а из-за того, что они красят себя и наносят рисунки, чем они очень занимаются с большим удовольствием». То, что индейцы рождались белыми, было, как мы увидим далее, распространенным убеждением среди первых поселенцев в Виргинии и Новой Англии. Перси отмечает различие между девушками и замужними женщинами: «Девушки коротко стригут переднюю часть и боки головы, а сзади оставляют волосы длинными, где они завязаны и свисают до бедер. Замужние женщины носят волосы одной длины, но завязанными сзади так же, как у девушек. А женщины выцарапывают на своих телах и конечностях острым железом изображения птиц, рыб и зверей и втирают в «рисунки» яркие краски, которые высыхают в коже и остаются навсегда». В «Рассказе» говорится, что люди эти сообразительны и изобретательны, и признается за ними немало хороших качеств, но делается такое исключение: «Люди воруют все, что оказывается поблизости; более того, они настолько наловчились в этом искусстве, что, глядя нам в лицо, могут пальцами ног подхватить долото, нож, шило или любую другую мелкую вещицу, и, завладев ею однажды, считают оскорблением попытку отобрать ее у них. Они от природы склонны к вероломству; впрочем, мы не заметили этого во время нашего путешествия вверх по реке, скорее, они оказались самыми добрыми и любящими людьми». VI ССОДЫ И ТЯГОТЫ В воскресенье, 21 июня, они с любовью причастились вместе. В тот вечер капитан Ньюпорт дал прощальный ужин на борту своего судна. 22-го числа он отплыл в Англию на судне «Сьюзен Констант», везя с собой образцы древесины и полезных ископаемых, и совершил короткий пятинедельный переход. Дадли Карлтон в письме к Джону Чемберлену от 18 августа 1607 года пишет, «что капитан Ньюпорт прибыл без золота и серебра, а авантюристы, стесненные присутствием туземцев, укрепились в месте под названием Джеймстаун». Оставшаяся колония насчитывала сто четыре человека. Согласие в колонии продолжалось недолго. Были и другие причины, по которым поселение процветало мало. Запасов здоровой провизии было недостаточно. Расположение города вблизи болот Чикахомини не способствовало здоровью, и хотя Похатан присылал людей для заключения мира, а они также заключили договор о дружбе с вождями Паспахега и Тапаханага, у них, очевидно, было мало свободы передвижения за пределами видимости их пушек. Перси говорит, что они испытывали большую нужду и нехватку продовольствия, находясь в условиях войн и опасностей с дикарями. Смит в своем «Истинном рассказе», написанном по горячим следам и гораздо менее озлобленном, чем его «Всеобщая история», говорит, что во время отъезда Ньюпорта они были здоровы и довольны, но это продолжалось недолго, ибо президент Уингфилд и капитан Госнольд вместе с большей частью Совета были так недовольны другчи другом, что ничего не делалось рассудительно и никакие дела не велись мудро. В этом он обвиняет «жестокое обращение Президента», в то время как остальные члены Совета находились под разным влиянием из-за его дерзкого командования. «Капитан Мартин, хоть и честный, был слаб и болен; Смит находился в опале из-за злобы других; а Бог послал голод и болезни, так что живые едва были способны хоронить мертвых. Главной причиной были недостаток нормальной еды и непрекращавшиеся караулы по три-четыре человека каждую ночь у трех бастионов; лишь осетрины у нас было вдоволь, но мы наедались ею до такой жадной тошноты, что это стоило многим жизни; при этом херес, аквавита и другие средства для поддержания здоровья хранились у Президента для его собственного стола и его немногих соратников». В своей «Всеобщей истории», написанной много лет спустя, Смит дополняет это обвинение нотками юмора, столь для него характерными. Он пишет: «Будучи таким образом предоставлены сами себе, мы дошли до того, что в течение десяти дней едва ли десяток среди нас мог ходить или уверенно стоять на ногах — столь крайняя слабость и болезнь одолели нас. И этому не стоит удивляться, если учесть причину и основание: пока корабли стояли, наш паек несколько улучшался за счет ежедневной доли галет, которые матросы воровали, чтобы продать, подарить или обменять у нас на деньги, сассафрас, меха или расположение. Но когда они уплыли, не осталось ни таверны, ни пивной, ни места утешения — лишь общий котел. Будь мы столь же свободны от всех грехов, сколь от чревоугодия и пьянства, нас могли бы канонизировать в святые. Но наш Президент никогда бы не удостоился этого, ибо он присваивал себе овсянку, херес, масло, аквавиту, говядину, яйца и все остальное, кроме содержимого котла: его-то он действительно разрешал распределять поровну, и это была половина пинты пшеницы и столько же ячменя, сваренных с водой на человека в день, и зерно это, пролежавшее около двадцати шести недель в трюме корабля, кишело червями не меньше, чем зернами; так что мы по справедливости могли называть это скорее отрубями, чем зерном. Нашим питьем была вода, нашим жилищем — воздушные замки; это жилище и диета, а также наш тяжкий труд по переноске и установке частокола так изнурили и искалечили нас, а непрекращающаяся работа в невыносимую жару так ослабила нас, что этого было вполне достаточно, чтобы сделать нас несчастными на нашей родине или в любом другом месте на земле». Дела шли все хуже. Страдания этой колонии летом не уступали страданиям пилигримов в Плимуте зимой и весной. До сентября сорок один человек был предан земле, говорит Уингфилд; пятьдесят — утверждает Смит в одном заявлении, и сорок шесть в другом; Перси приводит список из двадцати четырех человек, умерших в августе и сентябре. В конце августа Уингфилд говорил: «Болезнь не оставила в нашем селении и семи способных держаться на ногах людей». «До сих пор, — пишет Смит в сентябре, — у нас не было домов, чтобы укрыться, наши палатки прогнили, а хижины были хуже некуда». Перси рисует мрачную картину бедственного положения колонии: «Наши люди гибли от жестоких болезней, таких как опухоли, поносы, жгучие лихорадки, а также от войн, и некоторые умирали внезапно, но по большей части они гибли от чистого голода... Мы несли вахту каждые три ночи, лежа на голой холодной земле в любую погоду, работали весь следующий день, что превратило наших людей в жалких доходяг; нашей пищей была лишь горсть ячменя, сваренного в воде, на пятерых человек в день, нашим питьем — лишь холодная вода из реки, которая во время прилива была очень соленой, а во время отлива полной креветок и грязи, что и стало гибелью многих наших людей. Так мы жили в течение пяти месяцев в этом ужасном бедствии, имея лишь пятерых способных людей для защиты наших бастионов в любой момент. Если бы Богу не было угодно внушить страх в сердца дикарей, мы бы все погибли от рук тех свирепых и жестоких языков, находясь в столь слабом состоянии: наши люди день и ночь стонали в каждом углу форта, и слушать это было жалостнее всего. Если бы в людях оставалась хоть капля совести, их сердца обливались бы кровью при звуках жалобных стопов и криков наших больных людей, лишенных помощи, день и ночь на протяжении шести недель: некоторые уходили из жизни; порой по три или четыре человека за ночь; утром их тела выволокли из хижин, как собак, для погребения. Именно в таком виде наблюдал я смертность многих наших людей». Тяжелой утратой для колонии стала смерть 22 августа капитана Бартоломео Госнольда, члена Совета, храброго и предприимчивого мореплавателя и, по словам Уингфилда, «достойного и благочестивого джентльмена». Он был с почестями предан земле, «при этом в форте были даны залпы из всех орудий и многочисленные залпы из стрелкового оружия». Если бы индейцы знали, что эти залпы означают кончину их товарищей, колония, без сомнения, была бы уничтожена полностью. Это мрачная картина: унывающая и полуголодная банда людей, ссорящихся между собой; занятие полудюжины способных людей сводилось к уходу за больными и выкапыванию могил. Забегая вперед, скажем со слов современника в рукописи из Государственного бумажного архива, что когда капитан Ньюпорт прибыл с первым пополнением в январе 1608 года, «он обнаружил в колонии не более сорока человек; из них лишь десять были способны работать». После смерти Госнольда капитан Кендалл был смещен с поста члена Совета и заключен в тюрьму за сеяние раздора между президентом и Советом, говорит Уингфилд; за гнусные дела, которые были доказаны против него, говорит Перси; по «различным причинам», говорит Смит, который сочувствовал его неприязни к Уингфилду. Колония находилась в то время в плачевном состоянии и была спасена от голода лишь по воле Провидения благосклонностью индейцев, которые приносили им полузрелую кукурузу, а вскоре и мясо с фруктами в изобилии. 7 сентября вождь Паспахега подал знак мира, вернув белого мальчика, который сбежал из лагеря, а другие беглецы были возвращены другими вождями, которые сообщили, что с ними хорошо обращались в их отсутствие. Благодаря этим возвращениям мистер Уингфилд убедился, что индейцы не были людоедами, как полагал Смит. 10 сентября мистер Уингфилд был смещен с поста президента и выведен из состава Совета, а капитан Джон Рэтклифф был избран президентом. По поводу этого смещения велось много споров; но рассказы о нем капитана Смита и его друзей, столь долго принимавшиеся за чистую монету, должны быть скорректированы недавно обнаруженным «Рассуждением о Виргинии» мистера Уингфилда, которое в некотором смысле является защитой его поведения. В своем «Истинном рассказе» капитан Смит ограничивается замечанием, что «капитан Уингфилд так устроил дела, что его возненавидели все, в связи с чем он был единогласно смещен с поста президента». Во «Всеобщей истории» обвинения против него, которые мы уже приводили, расширены, и добавлено новое — а именно намерение покинуть колонию на баркасе: «остальные, видя замыслы Президента бежать от этих бедствий на нашей баркасе (который все это время не испытывал ни нужды, ни болезней), так взбудоражили наши угасшие духи, что мы сместили его». В условиях нехватки продовольствия, плачевных болезней и смертности было неизбежно возникновение крайнего недовольства главой администрации. Уингфилда обвиняли в том, что он приберегал лучшие припасы для себя. Простолюдины вполне могли в это верить. Сам Смит не мог не знать, что запасы были ограничены, но, вероятно, был готов воспользоваться этим обвинением, чтобы сместить президента, который явно во многих отношениях не справлялся со своим трудным положением. Из заявлений мистера Уингфилда следует, что запасы, оставленные колонии, были очень скудными — их хватило бы всего на тринадцать с половиной недель, и проявление благоразумия при их распределении в условиях неопределенности возвращения Ньюпорта было необходимостью. Пользовался ли Уингфилд деликатесами лично — вопрос открытый. В своей защите, во всем, что мы о нем читаем, за исключением написанного Смитом и его друзьями, он предстает человеком умеренным и справедливым, малопригодным для того, чтобы обуздать окружавших его дерзких людей. Еще в июле, «во время своей болезни, президент легко предсказал свое отстранение от командования», настолько сильно его взгляды на управление колонией расходились с мнением Совета. За 7 сентября он пишет, что Совет потребовал увеличить паек для них самих и для некоторых больных из числа их любимчиков, каковое требование он отказался выполнить без их ордеров в качестве членов Совета. Капитан Мартин из Совета до тех пор не знал, что у торгового агента, которым в то время был мистер Томас Стадли, остался запас всего на тринадцать с половиной недель. Получив представление от Совета о скудости запасов и о том времени, которое должно пройти до сбора урожая зерна, они отказались увеличивать паек и даже распорядились, чтобы каждый прием пищи, состоящий из рыбы или мяса, заменял порцию каши. Мистер Уингфилд продолжает: «И не то чтобы общий запас масла, уксуса, хереса и аквавиты был полностью потрачен — осталось по два галлона каждого: херес был припасен для причастия, а остальное — на случай чрезвычайных ситуаций, которые могли обрушиться на нас, о чем Президент сообщил только капитану Госнольду; этот подход тот одобрил. Горлышки сосудов были поэтому запечатаны пробками. Когда мистер Госнольд умер, Президент сообщил остальным членам Совета об остатке; но, о Боже, как же они тогда жаждали осушить этот небольшой остаток: ведь к тому времени они опустошили все свои собственные бутылки и все прочие, до которых смогли дотянуться почуяв запах». Вскоре после этого Совет снова стал донимать президента требованиями улучшить паек для них самих и для больных. Он заявлял о своей беспристрастности, показывал им, что если выдавать пайки по их требованию, колония вскоре умрет с голоду; он по-прежнему предлагал выдавать все, что они пожелают, по их ордерам, но брать на себя ответственность за распределение всех запасов целиком не хотел, а когда угадал причину их нетерпения, стал умолять их передать президентство кому-нибудь из них, а сам он готов был подчиняться как рядовой. Тем временем индейцы привозили запасы кукурузы и мяса, здоровье людей настолько улучшилось, что тридцать человек были способны работать, и были заготовлены припасы хлеба на три недели. Тем не менее, говорит мистер Уингфилд, Совет вынашивал твердый план сместить его. Из первоначальной семерки в Совете остались, помимо мистера Уингфилда, только трое. Ньюпорт был в Англии, Госнольд умер, а Кендалл был смещен. Мистер Уингфилд обвинял эту троицу — Рэтклиффа, Смита и Мартина — в нарушении указаний его Величества и создании триумвирата. Во всяком случае, 10 сентября Уингфилд был насильственно смещен с поста члена Совета. Если бы целью было лишь смещение его, существовал более простой путь, ибо Уингфилд был готов подать в отставку. Но из последующих событий следует, что они хотели взвалить на него обвинение в растрате и ответственность за страдания колонии, а также подвергнуть его штрафам. Он был арестован и заточен на баркасе. Президентом назначили мистера Рэтклиффа. 11 сентября мистера Уингфилда привели перед заседавший как суд Совет и зачитали обвинения против него. Они были, по словам мистера Уингфилда, в основном пустяковыми мелочах. Согласно его отчету, это были следующие пункты: Во-первых, господин президент [Рэтклифф] заявил, что я отказал ему в карманном ножике, цыпленке, ложке пива и кормил его испорченным зерном; и с этими словами он вытащил немного зерна из мешка, демонстрируя его собравшимся. Затем вскакивает мистер Смит и говорит, что я прямо назвал его лжецом; и что я сказал, будто хоть мы здесь и равны, но окажись мы в Англии, он [я] счел бы ниже своего достоинства иметь своим компаньоном его слугу. Мистер Мартин продолжил: «Он заявлял, будто я саботирую работу в колонии и занимаюсь лишь тем, что слежу за своим горшком, вертелом и печью; но он уморил голодом моего сына и отказал ему в ложке пива. У меня есть друзья в Англии, которые отомстят ему, если он когда-нибудь ступит в Лондон». Обширные обвинения против мистера Уингфилда зачитал мистер Арчер, назначенный Советом судебным летописцем Виргинии — автор, по словам Уингфилда, трех различных мятежей, ибо он «вечно затевал какой-нибудь бунт в мое время». Мистер Перси передал ему в тюрьму через вестника, что свидетелей подкупали сладостями и угрозами, дабы они дали против него показания. Если мистер Перси, бывший добровольцем в этой экспедиции и человеком высоких моральных устоев, действительно передал это сообщение, это свидетельствует о его симпатии к нему и является важным свидетельством в пользу его хорошей репутации. Уингфилд не видел выхода от злобы своих обвинителей, чью цель он подозревал в стремлении оштрафовать его в пятикратном размере за все припасы, распределение которых он не мог подтвердить письменно; но в конце концов ему разрешили обратиться к Королю с прошением о миломилосердии и вновь препроводили на баркас. Что касается обвинения в присвоении средств, мистер Уингфилд признал, что составить полный отчет было невозможно: он не получал описи от торгового агента при получении запасов, он использовал припасы для торговли и подарков индейцам; капитан Ньюпорт поступал точно так же в своей экспедиции, не оставляя никаких записок. Тем не менее он утверждал, что никогда не тратил стоимость этих перочинных ножей [маленьких карманных ножей] на собственные нужды. На берегу царил мятежный и буйный дух, и Совет делал вид, будто считает жизнь Уингфилда в опасности. Он говорит: «Во всех этих беспорядках зачинщиком был мистер Арчер». Тем временем индейцы продолжали приносить припасы, а Совет вел торговлю вверх и вниз по реке за кукурузу, и за эту энергию Уингфилд отдает должное «особенно мистеру Смиту», «что здорово помогло колонии». На дошедшие до него слухи о том, что его обвиняют в уморении колонии голодом, он отвечает с естественным гневом и легким налетом раздражительности, что может сойти за свидетельство как слабости, так и искренности, а также демонстрирует недостойный характер всей этой грызни: «Я всегда исправно выдавал каждому его пайку — как зерна, так и масла, аквавиты и т. д., — в соответствии с пропорциями, установленными Советом; и паек этот не увеличивался после моего ухода вплоть до конца марта, когда каждому работающему человеку стали давать галет к завтраку благодаря припасам, привезенным капитаном Ньюпортом, в чем можно будет убедиться позже. Далее утверждается, будто я предавался чревоугодию и пирам. У меня была лишь одна жареная белка, частью которой я поделился с больным тогда мистером Рэтклиффом; впрочем, эта белка была подарена мне. Я никогда не ставил на огонь мясной горшок иначе, как когда общий котел использовался точно так же. Тем не менее, сколь часто вертелы Президента и членов Совета день и ночь рисковали сломаться под тяжестью лебедей, гусей, уток и т. д., сколько раз их горшки с мясом переполнялись, к великому вожделению наблюдавших за этим голодных глаз, и какие великие воры и какое воровство процветали в общих кладовых после моего ухода, в этом, я не сомневаюсь, уже осведомлен Королевский совет по делам Виргинии». Бедного Уингфилда не оставили в покое в его заточении. 17-го числа его привели на берег, чтобы ответить на обвинение Иегу [Джона?] Робинсона в том, что он вместе с Робинсоном и другими замышлял угнать баркас на Ньюфаундленд; а также на обвинение мистера Смита в том, что он обвинил Смита в намерении устроить мятеж. По первому иску присяжные присудили сто фунтов, а по второму — двести фунтов в качестве возмещения ущерба за клевету. «Видя, сколь скор и дешев у них суд», мистер Уингфилд решил попытаться вернуть медный котел, который он одолжил мистеру Крофтсу и который стоил половины своего веса в золоте. Но Крофтс поклялся, что Уингфилд подарил его ему, и он лишился своего котла: «Я сказал господину Президенту, что не видал подобного суда, и молил их быть экономнее с правосудием, пока у нас не прибавится ума или богатства». В другой день у Уингфилда силой отобрали ключ от его сундуков и забрали все его счета, блокноты и «собственное имущество», которое он так и не смог вернуть. Так я со всех сторон стал лакомой добычей». Во время одного из отсутствий Смита на реке президент Рэтклифф избил кузнеца Джеймса Рида. Уингфилд говорит, что члены Совета постоянно избивали людей ради собственного удовольствия. Рид ударил в ответ. За это его приговорили к повешению, но «перед тем как сойти с лестницы», он пожелал поговорить с президентом с глазу на глаз и обвинил в мятеже мистера Кендалла — которого освободили с баркаса, когда Уингфилда отправили на борт. Рид избежал казни. Кендалл был признан виновным в мятеже и расстрелян. В качестве возражения против приговора он заявил, что у президента нет полномочий выносить приговор, потому что его зовут Сикльмор, а не Рэтклифф. Это было правдой, и приговор огласил мистер Мартин. В своем «Истинном рассказе» Смит соглашается с этим описанием гибели Кендалла и говорит, что того судил суд присяжных. Общая небрежность «Всеобщей истории», написанной и скомпилированной много лет спустя, иллюстрируется тем, что это событие предстает там в следующем виде: «Уингфилд и Кендалл, будучи в опале и видя, как все идет кувырком в отсутствие Смита, недовольство компании слабостью своего президента и их нелюбовь к никогда не выздоравливающему больному Мартину, объединились с матросами и другими сообщниками, чтобы вернуть себе власть, контроль и авторитет или по крайней мере захватить средства на баркасе (подготовленной к плаванию для торговли, как велел Смит), изменить ее курс и уйти в Англию. Смит неожиданно вернулся, и заговор был ему раскрыт; немало трудов стоило ему предотвратить это, пока с помощью изрядного запаса сакра и ружейных выстрелов он не принудил их остаться или пойти ко дну в реке, каковое действие стоило жизни капитану Кендаллу». В следующем предложении он говорит: «Президент [Рэтклифф] и капитан Арчер вскоре после этого также намеревались покинуть страну, каковой замысел также был пресечен и подавлен Смитом». Смит всегда пресекал попытки побега, судя по его собственному рассказу, не подтвержденному никакими другими авторами. Ранее он обвинял президента Уингфилда в замысле бежать на баркасе. С мистером Уингфилдом на баркасе явно поддерживали связь, и президент явно испытывал беспокойство по его поводу. Однажды его вызвали на берег, но он отказался идти и попросил о встрече с десятью джентльменами. Прибывшим к нему он заявил, что решил отправиться в Англию, чтобы поведать о слабости колонии, и что не может жить при законах и узурпациях Триумвирата; впрочем, если президент и мистер Арчер отправятся в путь, он готов остаться и разделить судьбу колонии, либо он внесет сто фунтов на то, чтобы увезти колонию домой. «Мои предложения им не пришлись по душе, но они произвели несколько выстрелов по нам на баркасе». После этого он сошел на берег и провел переговоры. 10 декабря капитан Смит отправился в свою знаменитую экспедицию вверх по реке Чикахомини, во время которой произошел предполагаемый эпизод с Покахонтас. Краткий отчет мистера Уингфилда об этом путешествии и пленении мы приведем позже. В отсутствие Смита президент Рэтклифф вопреки своей присяге привел к присяге мистера Арчера в качестве члена Совета; и стоило Арчеру укрепиться во власти, как он попытался лишить Смита жизни. Враждебность этого человека следует записать как долгий плюс в пользу Смита. Арчер добился предъявления ему обвинения по главе из книги Левит (все они носили личину благочестия) в смерти двух людей, убитых индейцами во время его экспедиции. «Его судили в тот же день, когда он вернулся, — говорит Уингфилд, — и я полагаю, повесили бы в тот же или на следующий день, столь скор наш суд там. Но Богу было угодно послать к нам капитана Ньюпорта в тот же вечер, к нашему невыразимому утешению; его прибытие спасло жизнь мистеру Смиту и мне, потому что он забрал меня с баркаса и разрешил жить в городе. Кроме того, его приезд предотвратил парламент, который новый член Совета, мистер Судебный летописец, намеревался там созвать». Прибытие капитана Ньюпорта действительно было своевременным. Он был единственным из членов Совета, чьи характер и авторитет, судя по всему, пользовались всеобщим уважением, единственным, кто мог восстановить хоть какое-то подобие согласия и обуздать фракционные настроения других лидеров. Смиту следует отдать должное за его энергию в добывании припасов, за проницательность в обращении с индейцами, за больший здравый смысл, чем проявили большинство других колонистов, и за большую верность целям поселения, чем у большинства из них; но когда ему приписывают способность править, в этот момент мы не можем не противопоставить почтение, оказанное всеми Ньюпорту, и отсутствие такового по отношению к Смиту. Присутствие Ньюпорта сразу же укротило все немирные духи. Прибытие Ньюпорта, говорит Уингфилд, «спасло жизнь мистеру Смиту и мне». Рассказ Смита об этом эпизоде в целом схож. В своем «Истинном рассказе» он пишет, что по возвращении в форт «каждый человек с самыми искренними знаками радости, какие они только могли выразить, приветствовал меня, за исключением мистера Арчера и пары-тройки его сторонников, который тогда в мое отсутствие был приведен к присяге членом Совета, хотя и без согласия капитана Мартина; они возложили на меня великую вину и обвинение в гибели двух наших людей, которых убили индейцы: до такой степени, что они замышляли сместить меня, но посреди моих бедствий Богу было угодно послать капитана Ньюпорта, прибывшего туда в ту же ночь, что утроило нашу радость, так что на время эти заговоры против меня были отложены, хотя и с великой злобой ко мне, которую капитан Ньюпорт вскоре отчетливо увидел». В своей «Карте Виргинии», оксфордском трактате 1612 года, Смит не упоминает об этом; но во «Всеобщей истории» в его сознании это приобрело иной вид, ибо к моменту ее написания он был неотразимым героем и помнил себя неизменно почти всемогущим в Виргинии. Поэтому вместо выражений благодарности Ньюпорту мы читаем следующее: «Теперь в Джеймстауне все бурлило, и сильнейшие готовились в очередной раз бежать на баркасе; Смит, рискуя жизнью и применив огонь из сакра, фальконета и мушкетов, принудил их теперь уже в третий раз оставаться или пойти ко дну. Кое-кто, не отличавшийся чистой совестью, замышлял предать его смертной казни по закону Левита за гибель Робинсона и Эмри, притворяясь, будто вина лежит на нем, приведшем их к гибели; но он быстро расправился с такими законниками, упрятав их за решетку, пока не отправил некоторых из них в качестве узников в Англию». Очевидно, что капитан Смит не имел никаких полномочий отправлять кого-либо в качестве заключенного в Англию. Когда Ньюпорт вернулся 10 апреля, Уингфилд и Арчер отправились с ним. Уингфилд, несомненно, желал вернуться. Арчер был столь наглет, мятежен и склонен к клевете, что избежал петли лишь благодаря вмешательству Ньюпорта. Колония была готова избавиться от обоих этих людей, и решение об их отъезде, вероятно, принял именно Ньюпорт. Будучи членом Совета, Смит, несомненно, поддерживал их отъезд. Он говорит во «Всеобщей истории»: «Не имея нужды в парламентах, пьесах, петициях, адмиралах, судьях, переводчиках, летописцах, судах по искам или мировых судьях, мы отправили домой вместе с ним мистера Уингфилда и капитана Арчера, прибравших к рукам все эти титулы, дабы они поискали себе какого-нибудь более подходящего места для применения своих сил». Мистер Уингфилд больше не возвращался. Капитан Арчер вернулся в 1609 году с экспедицией Гейтса и Сомерса в качестве капитана одного из кораблей. Ньюпорт прибыл с первыми припасами 8 января 1608 года. Накануне, по словам Уингфилда, произошел пожар, уничтоживший почти весь город вместе с одеждой и провизией. По словам Смита, который, вероятно, прав в этом, пожар произошел лишь через пять или шесть дней после прибытия корабля. Дата эта неточна, и некоторое сомнение также бросается на дату прибытия корабля. Это случилось в день возвращения Смита из плена: а плен этот длился около четырех недель, если возвращение было 8 января, ибо он отправился в экспедицию 10 декабря. Впоследствии Смит упоминает, что его плен длился шесть или семь недель. В своей «Всеобщей истории» Смит говорит, что пожар случился после возвращения экспедиции Ньюпорта, Смита и Скривенера в Памунки: «Добрый мистер Хант, наш проповедник, лишился всей своей библиотеки и всего, что имел, кроме одежды на своем теле; однако никто и никогда не слышал, чтобы он сетовал на свою потерю». Этот превосходный и преданный человек — единственный из этих первых первопроходцев, о котором все отзываются с хорошей стороны, и он заслуживал всяческой любви и уважения. Одной из первых забот Ньюпорта было возведение подходящей церкви. Богослужения проводились в условиях множества неудобств, которые Смит описывает в своих «Объявлениях для неопытных поселенцев», опубликованных в Лондоне в 1631 году: «Когда я впервые отправился в Виргинию, я хорошо помню, мы вешали тент (представляющий собой старый парус) на три или четыре дерева, чтобы укрыться от солнца, нашими стенами были деревянные перила, сиденьями — неотесанные стволы деревьев, пока мы не нарезали досок, нашей кафедрой — кусок дерева, прибитый гвоздями к двум соседним деревьям; в дурную погоду мы перебирались в старую прогнившую палатку, ибо у нас не было ничего лучше, и мне это досталось по воле случая; таковой была наша церковь, пока мы не построили неказистое сооружение наподобие сарая, поставленное на сохи, покрытое слегами, осокой и землей, какими были и стены; лучшие из наших домов отличались таким же изяществом, но большая часть — куда худшим мастерством, так что они не могли толком защитить ни от ветра, ни от дождя; тем не менее у нас ежедневно совершались утренние и вечерние молитвы, каждый день читалось по две проповеди, а каждые три месяца проводилось святое причастие, пока наш министр не умер [Роберт Хант], но наши молитвы были ежедневными, с гомилией по воскресеньям». Мистеру Уингфилду, который вскоре исчезнет из Виргинии, воздается должное тем, что следует привести нечто дополнительное в его защиту от обвинений Смита и прочих. Сейчас невозможно сказать, как возникли подозрения в его религиозной надежности, но, похоже, существовало мнение, что у него были папистские наклонности. Его дед, сэр Ричард Уингфилд, был похоронен в Толедо, Испания. Его отец, Томас Мария Уингфилд, был крещен королевой Марией и кардиналом Поулом. Эти факты, возможно, и породили подозрения. Он отвечает на них с некоторым достоинством, простотой и легким раздражением: «Ходят слухи, будто я объединился с испанцами ради уничтожения колонии; будто я атеист, потому что я не взял с собой Библию и потому что я запретил проповеднику читать проповедь; будто я домогался королевства; будто я прятал часть общего пайка в земле. Я признаю, что всегда восхищался благородной доблестью и отвагой как у испанцев (так и у других народов), но по природе своей всегда с подозрением и неприязнью относился к их соседству. Я отобрал в своем доме множество книг, чтобы их отправили мне при моем отъезде в Виргинию; среди них была и Библия. Их отправили в сундуке в Лондон вместе с различными фруктами, конфитюром и вареньем, которые я поместил в доме мистера Крофтса в Рэтклиффе. Находясь в Виргинии, я узнал, что мой судук там взломали, многое пропало, мои сладости съели за его столом, а некоторые из моих книг, которых я не досчитался, видели у него в руках; и была ли среди них моя Библия украдена или затеряна моими слугами и не отправлена мне, я пока не знаю. Два или три воскресных утра индейцы устраивали нам тревоги у нашего поселения. К тому времени, как с ними разобрались, местность вокруг нас хорошо разведали, а наше божественное богослужение завершилось, день уже клонился к закату. Проповедник спросил меня, будет ли мне угодно послушать проповедь; он сказал, что готов к ней. Я ответил, что наши люди устали и голодны, и что он сам видит, как далеко зашел день (ибо в другое время он никогда не задавал подобных вопросов, но после окончания службы сразу начинал проповедь); и что, если ему будет угодно, мы отложим ее до какого-нибудь другого раза. Я никогда не упускал возможности записывать его учение настолько, насколько способно было постичь мое разумение, если только какой-нибудь дождливый день не препятствовал моим стараниям. Мой разум никогда не воспарял от столь невыполнимых шарлатанских настроений, которые могли бы заставить меня желать какого-либо иного царства, кроме Царства Небесного». «Как истинно жив Бог, я отдал старику, тогдашнему хранителю личного склада, 2 стакана салатного масла, которое привез с собой из Англии для собственных нужд, и попросил его закопать его в земле, ибо я опасался, что сильная жара испортит его. Во всем остальном я никогда не участвовал и ничего о том не ведал, и столь же истинно мне было подтверждено, что всю упомянутую ранее оставшуюся часть масла, вина и т. д., которую Президент получил от меня, когда меня сместили, они сами влили в свои собственные животы». «На возражения Президента и Совета я отвечаю, что я знаю: учтивость и вежливость подобают губернатору. Никакого складного ножика у меня не просили, но просили нож, каковых у меня нет лишних. Индейцы давным-давно украли мой нож. Из цыплят я ел только одного, да и то во время болезни. Мистер Ратклифф отведал к тому времени 4 или 5. Благодаря собственному хозяйствованию я вырастил более 37, и большая часть их была моей собственной птицей; из всех них по приезде моем я не увидел трех живых. Я никогда не отказывал ему (или кому-либо другому) в пиве, когда оно у меня было. Кукуруза была из той, которою мы все жили». «Мистер Смит во время нашего голода пустил по Колоннии слух, будто я пирую сам и со своими слугами за счет общего склада с умыслом (как я понял), чтобы подстрекнуть недовольное общество против меня. Я сказал ему наедине в палатке мистера Госнольда, что действительно велел сварить полпинты гороха с кусочком свинины из моих собственных припасов для бедного старика, чего он сильно желал во время болезни (от которой и умер); и сказал, что если по своей злобе он выставил это в ином свете, то он солгал. Ему в глаза было доказано, что он бродяжничал в Ирландии без лицензии. Я бы не хотел, чтобы мое имя было ровни таковым». Объяснение насчет Библии как части его багажа выглядит несколько притянутым за уши, и очевидно, что эта книга не была его ежедневным спутником. Носим ли Джон Смит ее с собой постоянно, об этом нам не сообщают. Весь процитированный отрывок дает нам любопытную картину умонастроений и нравов того времени. Это упоминание о нищенстве Джона Смита — единственное свидетельство о том, что он бывал в Ирландии. Если он и был там, то лишь в тот промежуток времени в собственном повествовании, который лежит между его возвращением из Марокко и поездкой в Виргинию. Вполне вероятно, что он мог искать там приключений, как это порой делали придворные прихлебатели во времена Рели, и, возможно, за время его визита там не произошло ничего такого, о чем ему стоило бы рассказывать. Если он и отправился в Ирландию, то, вероятно, попал там в трудное положение, ибо в том заключалась его обычная удача. Какова бы ни была правда о некомпетентности мистера Уингфилда и растрате им кукурузной муки, вина для причастия и перочинных ножиков, его враги не питали уважения друг к другу и не ладили между собой. По свидетельству Уингфилда, Ратклифф говорил, что его бы не сместили, если бы он навестил Ратклиффа во время его болезни. Смит утверждал, что Уингфилда не сместили бы, не будь Арчера, и что обвинения против него были легкомысленными. И тем не менее, говорит Уингфилд, «я считаю его первым и единственным зачинщиком всех этих интриг», приписывая враждебность Смита тому факту, «что его имя упоминалось в задуманном и признанном Гэлтропом мятеже». Никаких других упоминаний об этом мятеже не встречается. Гэлтроп был одним из тех, кто умер в августе предшествовавшего года. Одним из лучших подкреплений для первого пополнения стал Мэтью Скривенер, назначенный членом Совета. Он был здравомыслящим человеком, и они со Смитом некоторое время работали в полном согласии. Они были полны решимости поднять колонию. Все остальные в лагере были помешаны на перспективах добычи золота: по словам Смита, «не было ни разговоров, ни надежд, ни работы — лишь копай золото, мой золото, очищай золото, грузи золото; стоял такой галдеж из-за золота, что один безумец пожелал быть похороненным в песках, опасаясь, как бы из его костей с помощью своего ремесла не сделали золото». Он обвиняет Ньюпорта в том, что тот затянул свое возвращение в Англию из-за этой золотой лихорадки, чтобы нагрузить свой корабль (который простоял четырнадцать недель, хотя мог бы отплыть и за четырнадцать дней) золотым песком. Капитан Мартин поддержал Ньюпорта в этом; Смит протестовал против подобного; он считал, что Ньюпорт никакой не пробирщик, и его терзало «видеть, как все насущные дела заброшены ради того, чтобы набить такой пьяный корабль стольким позолоченным мусором». Это был тот самый знаменитый груз золота, который оказался железным колчеданом. Говоря об исследовании реки Джеймс вплоть до Водопадов силами Ньюпорта, Смита и Перси, мы опирались на утверждения Перси и автора описания открытия Ньюпорта о том, будто они видели великого Похатана. В этом есть немалые сомнения. Смит в своем «Истинном рассказе» об этом не упоминает; во время путешествия вверх по Чикахомини он, судя по всему, впервые увидел Похатана; а Уингфилд по возвращении Смита из того путешествия отзывается о Похатане как о том, «о ком прежде мы не имели никакого понятия». Выдвигается предположение, что тот, кого видели в резиденции Похатана близ Водопадов, был сыном «императора». Преувеличивать масштабы открытий отчасти было в духе того времени, а отчасти склонность приписывать полуголым варварам и мелким вождям Виргинии столь громкие титулы, как принцы, императоры и короли, проистекала из английской страсти к высоким званиям. Во всех отчетах о колонии в этот период нет никакого упоминания о женщинах, и маловероятно, что кто-либо из них прибыл вместе с первыми колонистами. Качество людей было невысоким. Многие из них были «джентльменами»-авантюристами, буйными натурами, которые не хотели работать и куда лучше подходили для пиратских набегов, чем для тяжкого труда по основанию государства. Историк не может не согласиться с впечатлением, которое передает Смит: это был никуда не годный материал для создания колонии. VII СМИТ ВЫХОДИТ НА ПЕРЕДНИЙ КРАЙ Теперь пришло время обратиться к личным приключениям Смита среди индейцев в этот период. Почти единственным нашим источником является сам Смит либо те предполагаемые сочинения его спутников, которые он редактировал или переписывал. Страчи и другие свидетельствуют о его энергии в добывании припасов для колонии и об успехе в общении с индейцами, и представляется вероятным, что колония неизбежно погибла бы от голода, если бы не его усилия. Какое бы подозрение ни падало на рассказы Смита о его собственных подвигах, никогда нельзя забывать, что он был человеком выдающихся организаторских способностей и обладал множеством достоинств, уравновешивавших его тщеславие и нетерпимость к любым ограничениям. После отъезда Уингфилда капитан Смит был вынужден исполнять обязанности главного факторчика; лидеры болели или были недовольны, остальные впали в отчаяние и предпочли бы голодать и гнить заживо, чем сделать хоть что-то для собственного спасения, а торговля с индейцами шла на убыль. В этих обстоятельствах, как пишет Смит в своем «Истинном рассказе», «я был отправлен к устью реки, в Кегкуотан [ныне Хэмптон], индейский городок, чтобы выменять кукурузу и разведать реку на предмет рыбы». Индейцы, полагая, что те близки к голодной смерти, дразнили их, предлагая маленькие кусочки хлеба в обмен на топорик или кусок меди, и Смит предлагал в ответ всякие мелочи. На следующий день индейцы уже жаждали торговли. Смит отправил людей вверх к их селению, продемонстрировал силу, сделав четыре выстрела из орудий, и индейцы охотно начали торговлю, отдав рыбу, устрицы, хлеб и оленину. В городке насчитывалось восемьнадцать домов и горы зерна. Смит раздобыл пятнадцать бушелей оного, а на пути домой встретил две каноэ с индейцами, которых сопроводил до их селений на южном берегу реки и получил от них еще пятнадцать бушелей. Этот эпизод получил более широкое освещение в «Общей истории». Спустя пятнадцать лет Смит оказывается способен припомнить больше деталей и представить себя единственным дельным человеком, ведавшим всем, что происходило за пределами форта, а свои отношения с индейцами обрисовать в гораздо более героическом и решительном ключе. Он был отправлен в эту экспедицию не по чьему-то приказу, а по собственной воле. Рассказ начинается следующим образом: «Новый Президент [Ратклифф] и Мартин, не пользуясь любовью, обладая слабым суждением в опасностях и беспечным усердием в мирное время, поручили ведение всех дел вне форта капитану Смиту; который собственным примером, добрыми словами и честными обещаниями заставил одних косить, других — вязать солому для крыш, одних — строить дома, других — крыть их соломой, сам всегда беря на себя самую тяжелую долю работы, так что за короткое время обеспечил большинству из них жилища, не позаботившись ни о ком для себя. Покончив с этим, видя, что припасы дикарей начинают иссякать, он (вместе с несколькими работниками) погрузился на баркас, чтобы исследовать страну в поисках торговли». В этом повествовании, когда индейцы начали вести себя с ним пренебрежительно, Смит дал по ним залп из мушкетов, причалил к берегу и бросился преследовать тех, кто бежал к своему селению; там находились огромные горы кукурузы, от захвата которых он с трудом удержал своих солдат [шесть или семь человек]. Тогда индейцы напали на них с жутким шумом: «Шестьдесят или семьдесят из них, черные, красные, белые, пестрые, выступили в боевом порядке, с пением и танцами выходя из леса; впереди них несли их Оки (то есть идола, сделанного из шкур, набитого мхом, раскрашенного и увешанного цепями и медью); и будучи таким образом прекрасно вооружены дубинами, щитами, луками и стрелами, они атаковали англичан, которые встретили их столь любезно — зарядами мушкетов с пистолетными пулями, отчего рухнул их бог, а многие замерли, распластавшись на земле; остальные снова бежали в лес и вскоре прислали людей из числа своих Кьюйокасоуков [колдунов], чтобы предложить мир и выкупить Оки». Добрые отношения были восстановлены, и дикари принесли англичанам «оленину, индюшек, дикую птицу, хлеб — всё, что у них было, распевая и танцуя в знак дружбы до самого своего ухода». Этот фантастический рассказ читается гораздо легче, чем прежнее скупое повествование. Припасы, привезенные Смитом, принесли большое утешение отчаявшейся колонии, к тому времени уже сносно обеспеченной жильем. Но вскоре у них снова иссякли запасы продовольствия. В своем первом повествовании Смит говорит, что звучали некоторые призывы к Президенту и капитану Артуру отправиться в Англию за припасами, однако с большими усилиями было решено, что баркас и шлюпка отправятся вверх по реке к Похатану для торговли кукурузой, и выпал жребий возглавить эту экспедицию Смиту. В его «Общей истории» всё это обставлено несколько иначе. По возвращении, как пишет Смит, он пресек попытку угнать баркас в Англию. Он утверждает, что то продовольствие, «которое он старательно добывал, остальные беспечно растранжиривали», и в его обвинениях в адрес поселенцев в лени и нерадивости наверняка есть немалая доля истины. Он также говорит, что в то время они постоянно скандалили. Именно осенью 1607 года, как раз перед своим знаменитым путешествием вверх по Чикахомини, в которое он отправился 10 декабря, он пишет: «Президент и капитан Артур намеревались вскоре покинуть страну, но этот замысел был пресечен и остановлен Смитом. Испанцы никогда не жаждали золота так алчно, как он — провизии, а его солдаты — покинуть страну так же сильно, как он — удержать ее. Но обнаружив изобилие кукурузы на реке Чикахомини, где сотни дикарей в разных местах с корзинами ожидали его прибытия, а теперь, с приближением зимы, реки покрылись лебедями, гусями, утками и журавлями, мы ежедневно пировали хорошим хлебом, виргинским горохом, тыквами и хурмой, рыбой, птицей и различными видами диких зверей, столь жирных, сколь только можно было съесть, так что никто из наших щеголеватых любителей тафты больше не желал отправляться в Англию». Пока шла подготовка к экспедиции на Чикахомини, Смит совершил плавание к Попоханоку, или Кьюйокоханоку, как он назван на его карте, — селению на южном берегу реки выше Джеймстауна. Здесь женщины и дети бежали из своих домов, а туземцы отказались торговать. У них было вдоволь кукурузы, но Смит заявляет, что не имел полномочий грабить их. На обратном пути он заглянул в Паспахег — селение на северном берегу реки Джеймс, которое на карте расположено выше Попоханока, но очевидно ближе к Джеймстауну, раз он посетил его на возвратном пути. Он добыл десять бушелей кукурузы у недружелюбных и вероломных туземцев, которые пристально следили за экспедицией и ходили за ней по пятам. Все было готово к путешествию к Похатану. У Смита были баркас и восемь человек для торговли и разведки, а за ними должна была следовать шлюпка, чтобы забрать припасы на удобных для высадки берегах. 9 ноября он отправился на баркасе исследовать Чикахомини, которая, согласно описанию, впадает в Джеймс у Паспахега, в восьми милях выше форта. Шлюпка должна была подняться вверх по реке на двадцать миль до мыса Уинок и ждать там Смита. Весь ноябрь Смит трудился на Чикахомини, исследуя реку и посещая многочисленные селения, находя туземцев дружелюбными, жаждущими торговли и владеющими изобилием кукурузы. Несмотря на это изобилие, многие все еще бунтовали. В то время произошла ссора Президента с кузнецом, который за нападение на Президента был приговорен к смертной казни, но освобожден, когда раскрыл заговор, зачинщиком которого был капитан Кендалл; последнего казнили вместо него. Смит вернулся из третьей поездки на Чикахомини с новыми припасами, но обнаружил, что вопрос об отправке шлюпки в Англию все еще обсуждается. Это предприятие он вновь уладил с помощью капитана Мартина и наконец отправился в свое знаменитое путешествие в страну Похатана и Покахонтас. VIII ЗНАМЕНИТОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ ПО ЧИКАХОМИНИ Теперь мы вступаем в самый интересный эпизод из жизни доблестного капитана, более захватывающий и не менее романтичный, чем плен в Турции и история о верной любви прекрасной юной госпожи Харацы Трагабигзанды. Хотя поведение прекрасной Харацы, отправившей Смита к ее жестокому брату в Налбриц, где он вел собачью жизнь, так и не было объяснено, он никогда не терял веры в нее. Его преданность женщинам равнялась его восхищению ими, и она даровалась безразлично к расе или цвету кожи. Нет также никаких свидетельств того, что смуглянка Покахонтас, которая вот-вот появится, вытеснила в его сердце образ слишком пристрастной Трагабигзанды. Что касается женщин, как и собственных подвигов, в свете памяти Смит обладал созидательным воображением. Он не создавал Покахонтас, как, возможно, создал прекрасную госпожу паши Богалла, но он наделил ее романтическим ореолом, который создает прекрасный венец вокруг его собственной памяти. Поскольку это путешествие вверх по Чикахомини плодотворнее по своим последствиям, чем плавание Ясона в Колхиду; поскольку оно демонстрирует энергию, отвагу, изобретательность и разнообразные таланты капитана Смита как воина, дипломата, поэта и рассказчика; поскольку в нем описывается первый и единственный плен Смита у индейцев; и поскольку именно во время этого четырехнедельного отсутствия в Джеймстауне, если вообще тогда, Покахонтас встала между Смитом и смертью, не позволив размозжить ему голову дубиной, я помещу отчет о нем полностью — как собственные варьирующиеся рассказы самого Смита, так и те современные ему свидетельства, которые ныне выходят на свет. Здесь необходимо представить несколько рассказов в том виде, в каком они существуют, и в порядке их написания, чтобы читатель мог сам увидеть, как росла история Покахонтас до ее окончательных масштабов. Подлинная жизнь Покахонтас составит предмет другой главы. Первое из этих свидетельств взято из «Истинного рассказа», написанного капитаном Джоном Смитом в Виргинии и являющегося старейшим опубликованным произведением, касающимся колонии на реке Джеймс. Оно охватывает период чуть более тринадцати месяцев, от прибытия к мысу Генри 26 апреля 1607 года до возвращения капитана Нельсона на «Фениксе» 2 июня 1608 года. Рукопись, вероятно, была увезена домой капитаном Нельсоном и опубликована в Лондоне в 1608 году. Была ли она предназначена для публикации — сомнительно; но в то время любые новости о виргинском предприятии искались с жадностью, и повествование такой важности естественным образом быстро попало бы в печать. В нескольких дошедших до нас экземплярах имеются варианты титульного листа, который менялся во время печати тиража. В одних автором указан Томас Уотсон, в других — «Джентльмен колонии», а также присутствует извинение, подписанное инициалами «Т. Х.», за невежество или оплошность приписывания труда кому-либо, кроме капитана Смита. Нет никаких сомнений в том, что автором был Смит. Он все еще находился в Виргинии, когда книга печаталась, и печатники изрядно испортили части его рукописи. Возникал вопрос — ввиду полного отсутствия упоминания имени Покахонтас в связи с этим путешествием и пленением, — не была ли рукопись сокращена издателями. Причиной такого сокращения называют то, что спонсоры виргинского проекта опасались появления чего-либо, способного отпугнуть капиталистов или удержать эмигрантов, и что эта история о враждебности и жестокости Похатана, предотвращенной лишь нежным милосердием его дочери, возымела бы дурной эффект. Возражение на это заключается в том, что враждебность проявилась в пленении и намеке на то, что Смита откармливают на съедение, и это позволили оставить. Совершенно невероятно, чтобы столь романтичный инцидент, столь привлекательный для воображения в эпоху, когда рассказы о чудесах встречались с восторгом, и демонстрировавший такую нежную жалость в сердце дикой девы и такое родительское милосердие у дикого вождя, был опущен. Он был призван придать повествованию живой интерес и оказался бы бесценным в качестве рекламы предприятия. [Полное библиографическое обсуждение этого вопроса см. в репринтном издании «Истинного рассказа», осуществленном Чарльзом Дином, эсквайром, Бостон, 1864, предисловие и примечания к которому представляют собой шедевр критического анализа.] То, что некоторые части «Истинного рассказа» были опущены, возможно. Об этом свидетельствуют внутренние признаки в резком начале повествования и в отсутствии намеков на раздоры во время путешествия и по прибытии. Капитан Смит не был человеком, способным обойти такие вопросы молчанием, как показывает его последовавшее едкое письмо, отправленное домой губернатору и Совету Виргинии. И вполне вероятно, что лондонские спонсоры вырезали из «Рассказа» жалобы и свидетельства мятежей и беспомощного состояния колонии. Описание плена логично в том виде, в каком оно существует, и совершенно несовместимо с эпизодом с Покахонтас. Мы делаем выдержку из повествования после ухода Смита из Апоканта, самого дальнего обитаемого селения, расположенного между тридцатью и сорока милями вверх по реке и ниже Орапакса, одной из резиденций Похатана, которая также обозначена на его карте. Он пишет: «Десять миль выше я исследовал реку на баркасе; на полпути мне преградило путь большое дерево, которое я разрубил надвое: здесь река стала уже, 8, 9 или 10 футов при высокой воде и 6 или 7 при низкой; течение исключительно быстрое, дно с твердым руслом, земля большей частью представляет собой низкую равнину, песчаную почву; это заставило меня предположить, что она может вытекать из какого-то озера или широкого брода, ибо до истока было недалеко; но вместо того чтобы подвергать опасности баркас, и дабы суметь разрешить это сомнение и опровергнуть злобные языки, наполовину подозревавшие, что я не осмеливаюсь из-за столь долгого промедления, некоторые из спутников, столь же желавшие этого, как и я, мы решили нанять каноэ и вернуться на баркасе в Апокант, чтобы оставить там баркас в безопасности и пуститься в приключение; вокруг лежала лишь бескрайняя и дикая глушь, да упомянутое селение: в трех или четырех милях мы наняли каноэ и двух индейцев, чтобы на следующий день они гребли, пока мы охотимся на птиц; приготовив для баркаса все необходимое, я оставил ее там на якоре с прямым приказом никому не сходить на берег до моего возвращения. Хотя некоторые мудрецы могут осудить эту слишком смелую попытку как проявление излишнего безрассудства, однако если они хорошо взвесят дружелюбие индейцев, сопровождавших меня, безлюдность края, вероятность нужды и злобных судей моих поступков дома, а также необходимость иметь нечто стоящее, чтобы воодушевить наших искателей приключений в Англии, — все это вполне могло побудить любую честную душу поступить подобным образом как для собственного оправдания, так и ради общего блага; имея двух индейцев в проводники и двоих из нашей компании, я двинулся в путь, оставив семерых в баркасе; пройдя в этой пустыне еще 20 миль, река по-прежнему сохраняла глубину и ширину, но была гораздо сильнее загромождена деревьями; здесь мы сошли на берег (пройдя миль на 12 выше того места, где бывала баркас), чтобы подкрепиться во время варки нашей еды: одного из индейцев я взял с собой, чтобы посмотреть на характер почвы и срезать излучины реки, другого индейца я оставил с господином Робинсоном и Томасом Эмри с зажженными фитилями и приказал им выстрелить из ружья для моего отступления при первом появлении любого индейца, но спустя четверть часа я услышал громкий крик и улюлюканье индейцев, однако предупредительного выстрела не последовало; полагая, что они застигнуты врасплох и что индейцы нас предали, я немедленно схватил своего проводника и привязал его руку к своей руке подвязкой, приготовив пистолет к бою, чтобы отомстить ему; он посоветовал мне бежать и казался не ведающим о том, что произошло, но пока мы шли и беседовали, меня ударили стрелой в правое бедро, хотя и без вреда для меня; при этом я заметил двух индейцев, натягивавших луки, чему я помешал, выстрелив из французского пистолета; пока я перезаряжал, трое или четверо других сделали то же самое, ибо первый упал и бежал; при моем выстреле они поступили так же, моего спутника я сделал своим барикадом, а он и не думал сопротивляться; в меня было выпущено 20 или 30 стрел, но все они не долетели; три или четыре раза я разряжал свой пистолет, прежде чем царь Памаука по имени Опекаканоу с 200 людьми окружил меня, каждый натягивал свой лук, после чего они положили их на землю, однако без стрельбы; мой проводник вел переговоры между ними и мной об условиях мира, он открыл им, что я капитан; моей просьбой было вернуться к лодке; они потребовали мое оружие, сказав, что остальные убиты, и только меня они пощадят; индеец умолял меня не стрелять. При отступлении, оказавшись посреди низкой топи и думая больше о них, чем о своих шагах, я глубоко увяз в топи, как и вытаскивавший меня индеец; захваченный врасплох, я решил испытать их милосердие; я отбросил свое оружие, до чего никто не смел приближаться ко мне; когда меня схватили, они вытащили меня и повели к царю; я преподнес ему компас, наилучшим образом объяснив его устройство, чему он до того изумился, что позволил мне продолжить рассказ об округлости земли, движении солнца, луны, звезд и планет; добрыми словами и хлебом он отплатил мне, проводив туда, где лежало каноэ и был убит Джон Робинсон, пронзенный двадцатью или тридцатью стрелами. Эмри я не видел; по бесчисленным кострам повсюду в лесу я понял, что в каждом месте ожидал своей казни, однако со мной обращались с возможною добротой; приближаясь к их селению, находившемуся в 6 милях от места моего захвата, устроенному лишь в виде беседок, крытых циновками, которые они убирают по мере необходимости; когда все женщины и дети, извещенные об этом происшествии, вышли навстречу, царь, хорошо охраняемый двадцатью лучниками, шел в арьергарде и авангарде, причем на каждом фланге впереди него шли меченосец и стрелок, и позади него так же, затем лучник, затем я, по обе стороны от меня по лучнику, остальные — гуськом в арьергарде, каковой арьергард шел среди деревьев клином, каждый с луком и горстью стрел, с колчаном за спиной, сурово раскрашенные; на каждом фланге шел сержант, один бежал всегда к фронту, другой к арьергарду, каждый мерным шагом и в чрезвычайном порядке; продолжалось это довольно долго, после чего они построились в круг с танцем, и так каждый человек разошелся по своим жилищам, а капитан проводил меня к себе; на ужин мне дали четверть оленины и фунтов десять хлеба; то, что я оставил, было сохранено для меня и отправлено со мной в мое жилище; каждое утро три женщины подносили мне три больших блюда прекрасного хлеба, оленины у меня было больше, чем могли сожрать десять человек; мое платье, шнурки и подвязки, мой компас и дощечку они вернули мне; хотя меня неизменно охраняли 8 человек, я не испытывал недостатка ни в чем, что они могли придумать для моего утешения; и со временем наше долгое знакомство усиливало взаимную привязанность; они много грозили напасть на наш форт, к чему их подстрекал царь Паспахега, который выказал у нашего форта великие знаки скорби по поводу этой неудачи; царь находил огромное удовольствие в понимании устройства наших кораблей, плавания по морям, земли и небес, а также нашего Бога; тем, что он знал о своих владениях, он не преминул со мной поделиться, рассказав о некоторых людях в одеждах в месте под названием Оканахонун, одетых так же, как я, о течении нашей реки, и о том, что в 4 или 5 днях пути от водопадов находилась большая излучина соленой воды; я попросил его отправить гонца в Паспахег с письмом, которое я напишу и из которого они поймут, сколь любезно со мной обращаются и что я здоров, дабы они не стали мстить за мою смерть; он согласился на это и послал трех человек в такую погоду, какую по разуму никакой голый человек стерпеть не мог; их жестокие замыслы против форта я отвел, описав пушки и мины на полях, а также месть, которую капитан Ньюпорт обрушит на них по своем возвращении; об их замыслах я поведал форту, людям Оканахонума и заднему морю, каковой рассказ они позже подтвердили у различных индейцев; на следующий день после моего письма к моему жилищу пришел дикарь со своим мечом, намереваясь убить меня, но, перехваченный моей стражей, он попытался исполнить свой замысел с помощью лука и стрелы; причину я не знал, пока царь, узнав об этом, не пришел и не рассказал мне о некоем умирающем человеке, раненом моим пистолетом; он рассказал мне и о другом, которого я убил, хотя большинство скрывало, что у них есть раненые; это был отец того, кого я убил, чью ярость, чтобы предотвратить, царь немедленно отвел меня в другое царство, на вершине следующей северной реки по имени Йохтанант, а оттуда, после угощения, он повел меня к другому рукаву реки по имени Маттапамент, в два других охотничьих селения они привели меня, и в каждой из этих стран находился дом великого императора Певахакана, который, как я тогда полагал, находился у водопадов; к нему, как он сказал, я должен был идти, а затем вернуться в Паспахега; после четырех- или пятидневного перехода мы вернулись в Расаврак, первое селение, куда меня привели, где, связав циновки в тюк, они совершили двухдневный переход и пересекли реку Йохтанант, где она была шириной с Темзу; так они привели меня в место по имени Менапакут в Памунке, где обитал царь; на следующий день другой царь этого племени по имени Кекатау, получив от меня некоторые благодеяния у форта, любезно пригласил меня на пир в свой дом; люди отовсюду стекались посмотреть на меня, каждый выказывая желание угодить мне. К тому времени у великого короля было четыре или пять домов, каждый длиной в восемьдесят или сто футов, приятно расположенных на высоком песчаном холме, откуда на западе открывается прекрасная низменность, река перед которой своим извилистым руслом образует множество больших болот с превосходной землей. Здесь обитают вместе сотня домов и множество больших равнин, большего изобилия рыбы и птицы, а также более приятного места нельзя и вообразить; царь с сорока лучниками для моей охраны попросил меня выстрелить из пистолета, для чего они выставили мне мишень в шестьдесят шагов, чтобы я поразил ее, но, чтобы испортить упражнение, я сломался курок, чему они были весьма недовольны, хотя сочли это случайностью. Отсюда этот добрый царь проводил меня в место под названием Топаханок, в царство на другой реке к северу; причиной тому было то, что годом ранее корабль заходил в реку Памунке, и те люди, будучи любезно приняты Похатаном, их императором, вернулись оттуда и открыли реку Топаханок, где, будучи приняты с такою же добротой, они тем не менее убили царя и захватили его людей, и они полагали, что я и есть тот самый человек; но люди рассказывали о великом человеке, бывшем капитаном, который обошелся со мной любезно, и на следующий день мы тронулись в путь. Эта река Топаханок кажется по ширине не намного меньше той, на которой мы живем. В устье реки находится страна под названием Каттатоумен, выше — Марраухтакум, Топаханок, Аппарнатак и Нантаугстакум, а у Топамаханок исток берет начало в множестве гор; на следующую ночь я заночевал в охотничьем селении Похатана, а на следующий день прибыл в Варанакомоко на реке Парнаунк, где резиденция великого царя; по пути мы миновали верховье другой маленькой реки, что лежит между двумя названными, по имени Паянкатанк. Большая часть этой страны, хотя и пустынная, но чрезвычайно плодородная, с хорошим строевым лесом, сплошные холмы и долины, и в каждой долине бьет хрустальный родник». «Прибыв в Верамакомоко, их император, горделиво возлежавший на ковце высотой в фут на десятке или дюжине циновок, богато украшенных множеством цепей из крупных жемчужин на шее и покрытый большим покрывалом из рахокумов: у головы сидела женщина, у ног — другая, по обе стороны, сидя на циновке на земле, расположились его главные люди по обе стороны от огня, по десять человек в ряду, а позади них — столько же молодых женщин, каждая с большой цепью из белых бус через плечо; их головы были раскрашены в красный цвет, и с таким суровым и величественным выражением лица, что привело меня в изумление — видеть такое величие у голого дикаря; он любезно приветствовал меня добрыми словами и большими блюдами с разнообразной снедью, уверяя в своей дружбе и моем освобождении через четыре дня; он был весьма восхищен рассказом Опечан Коноу о том, что я описал ему, и часто расспрашивал меня о том же. Он спросил меня о причине нашего прихода; я ответил, что, сражаясь с испанцами, нашим врагом, будучи превзойдены силой, едва не обращены в бегство и заброшены непогодой к этому берегу, где при высадке в Чесипиаке люди стреляли в нас, но в Кекуохтане с нами обошлись любезно, мы знаками попросили пресной воды, они описали нам, что вверх по реке вся вода пресная, в Паспахеге с нами тоже обошлись любезно, наша шлюпка текла, и мы были вынуждены остаться, чтобы починить ее, пока капитан Ньюпорт, мой отец, не пришел вызволить нас. Он спросил, почему мы пошли дальше с нашей лодкой; я сказал ему, что у меня будет повод поговорить о заднем море, о том, что на другой стороне материка, где была соленая вода, у моего отца убили ребенка, какового мы считали Монокана, его врага, чью смерть мы намеревались отомстить. После долгих размышлений он начал описывать мне страны за водопадами со многими другими, подтверждая то, что не только Опечанканой и индеец, бывший пленником у Певахакана, рассказывали мне прежде, но некоторые называли пять дней, некоторые шесть, некоторые восемь, где упомянутая вода пенилась среди множества камней и скал, от каждого шторма, отчего зачастую верховье реки становилось солоноватым; Анчанахюк, описал он, был народом, убившим моего брата, за чью смерть он отомстит. Он описал также на том же море могущественное племя по имени Покоутронак, свирепое племя, которое ело людей и воевало с народами Мояонцер и Патаромекр, народами на вершине верховья залива, находящимися под его властью, где годом ранее они убили сотню; он сообщил, что их макушки выбриты, с длинными волосами на затылке, завязанными в узел, а мечи похожи на боевые топоры. За ними он описал людей в коротких кафтанах и с рукавами до локтей, проплывавших там на кораблях, подобных нашим. Многие королевства описал он мне до верховья залива, который казался могучей рекой, берущей начало из могучих гор между двумя морями; людей в одеждах в Окамаховане. Он также подтвердил, как и южные страны вместе с остальными, что, по слухам, мы находились в полутора днях от Мангога, в двух днях от Чавонока, в 6 от Ронока, до южной части заднего моря; он описал страну под названием Анон, где у них в изобилии имеется латунь, а дома обнесены стенами, как у нас. Я отплатил ему рассказом, видя, какую гордость он испытывает в своих великих и просторных владениях, видя, что все, что он знал, находится под его властью. Описывая ему владения Европы, подчиненные нашему великому королю, чьим подданным я являлся, бесчисленное множество его кораблей, я дал ему понять, что шум труб и ужасный способ ведения боя находятся под началом капитана Ньюпорта, моего отца, которого я назвал Меворамесом, какового они называют королем всех вод, его величием он восхищался и не без страха; он попросил меня оставить Паспахег и жить с ним на его реке, в стране под названием Капа Ховасик; он пообещал дать мне кукурузу, оленину или все, что мне нужно для пропитания нас, топоры и медь мы должны были сделать для него, и никто не потревожит нас. Эту просьбу я пообещал исполнить; и таким образом, со всей любезностью, какую он только мог измыслить, стараясь угодить мне, он отправил меня домой с четырьмя людьми: один обычно носил мое ружье и ранец позади меня, двое других были нагружены хлебом, а один сопровождал меня». Следующий отрывок, касающийся этого путешествия, взят из «Рассказа о Виргинии» президента Уингфилда, который частично написан в форме дневника, но, вероятно, составлен или по крайней мере завершен вскоре после возвращения Уингфилда в Лондон в мае 1608 года. Он находился в Джеймстауне, когда Смит вернулся из плена, и непременно упомянул бы романтическую историю о Покахонтас, если бы Смит рассказал о ней по своем бегстве. Мы цитируем: «Декабрь. — 10 декабря мистер Смит отправился вверх по реке Чикахомини для торговли кукурузой; он желал увидеть исток этой реки; и когда на баркасе плыть стало невозможно, он нанял каноэ и индейца, чтобы тот вез его дальше. Река чем выше, тем становилась хуже и хуже. Затем он сошел на берег со своим проводником и оставил Робинсона, Эмри и двух наших людей в каноэ; те были немедленно убиты индейцами, людьми Памаонка, а он сам взят в плен, и милостью своего проводника жизнь его была спасена; и Памаонк, взяв его в плен, отвез к вироансам своих соседей, чтобы посмотреть, не узнает ли кто-нибудь из них в нем того, кто был среди них года два-три назад в реке где-то на севере и силой увел у них некоторых индейцев. Наконец он привел его к великому Поватону (о коем прежде мы не имели понятия), который отправил его домой в наш город 8 января». Следующий документ современности, к которому мы имеем случай обратиться, — это письмо Смита Казначею и Совету Виргинии в Англии, написанное в Виргинии после прибытия туда Ньюпорта в сентябре 1608 года и, вероятно, отправленное им домой ближе к концу того же года. В нем нет повода для упоминания Похатана или его дочери, но он говорит в нем: «Я послал вам эту Карту Залива и Рек с прилагаемым Рассказом о Странах и Народах, их населяющих, как вы можете видеть подробно». Это, несомненно, «Карта Виргинии» с описанием страны, изданная примерно через два-три года после возвращения Смита в Англию, в Оксфорде, в 1612 году. Она представляет собой описание страны и народа и содержит мало повествования. Но с ней было опубликовано в качестве приложения описание деяний виргинских колонистов с 1606 по 1612 год, взятое из сочинений Томаса Стадли и нескольких других лиц, живших в Виргинии. Эти различные рассказы были тщательно отредактированы Уильямом Саймондсом, доктором богословия, человеком ученым и известным, очевидно, по просьбе Смита. К концу тома доктор Саймондс добавляет примечание на имя Смита, говоря: «Я возвращаю вам плод моих трудов, как просил меня мистер Крэншо, кои я потратил на чтение рассказов и выслушивание историй тех, кто ходил по земле Виргинии и наблюдал ее вместе с вами». Эти повествования спутников Смита, которые он сделал частью своей оксфордской книги и которые прошли перед его глазами и получили его одобрение, неизменно не просто дружественны к нему, но исполнены хвалы в его адрес и, вероятно, не опускают ни одного известного авторам инцидента, который сделал бы ему честь или придал ему интерес рыцаря романтических романов. Также кажется маловероятным, что сам Смит упустил бы упоминание драматической сцены предотвращенной казни, если бы она имела место в его памяти. Если в умах других в 1608 году и существовала причина, по которой ей не следовало появляться в «Истинном рассказе», то для Смита в это время такой причины уже не существовало, когда раздоры и разочарования колонии были полностью известны. И к этому времени юная девушка Покахонтас стала хорошо известна колонистам в Джеймстауне. Отчет об этом путешествии по Чикахомини, приведенный в данном томе, опубликованном в 1612 году, подписан Томасом Стадли и гласит: «В следующем путешествии он продвинулся столь далеко, что с большим трудом, разрубая деревья, проложил себе путь, но когда его баркас не смог пройти дальше, он оставил ее в широком заливе вне опасности выстрела, приказав никому не сходить на берег до его возвращения; сам же с двумя англичанами и двумя дикарями поднялся выше на каноэ; но не успел он отлучиться надолго, как его люди сошли на берег, чье безначалие дало и повод, и возможность дикарям захватить некоего Джорджа Кассона и едва не вырезать лодку со всеми остальными. Смит, и не помышлявший о таком происшествии, добравшись до болот у истока реки, в 20 милях в пустыне, обнаружил, что двое его людей убиты (как предполагается) спящими у каноэ, пока он сам в поисках птиц добывал им пропитание; обнаружив, что он окружен 200 дикарями, двоих из них он убил, продолжая защищаться с помощью дикаря-проводника (которого он привязал к своей руке и использовал как щит), пока наконец, оступившись в топь, они не взяли его в плен; когда эта новость дошла до форта, велика была скорбь по поводу его потери, и мало кто ожидал того, что последовало. Месяц те варвары продержали его в плену, совершая над ним множество странных триумфов и заклинаний, однако он вел себя среди них так, что не только отговорил их от нападения на Форт, но и добыл себе свободу, заслужив себе и своей компании такое уважение среди них, что те дикари боготворили его как полубога. Благополучно вернувшись в форт, он в очередной раз приостановил бегство шлюпки в Англию, которая до его возвращения не могла поднять паруса, столь сурова была погода и столь велик мороз». Первый намек на спасение капитана Смита Покахонтас встречается в письме или «книжечке», которую он написал королеве Анне в 1616 году, примерно во время прибытия в Англию индейской принцессы, которую тогда называли леди Ребеккой и которая была женой Джона Рольфа, от которого у нее был сын, сопровождавший их. К тому времени Покахонтас стала особой некоторой важности. Ее дружба оказала существенную услугу колонии. Смит признавал это в своем «Истинном рассказе», где он назвал ее «несравненной» Виргинии. Он был добросердечен и от природы великодушен и готов был приложить некоторые усилия, чтобы оказать индейской новообращенной услугу, вплоть до выдумывания инцидента, который сделал бы ее привлекательной. Конечно, он был столь же тщеславен, сколь и изобретателен, и здесь представилась возможность привлечь внимание своей государыни и повысить собственную значимость, связав романтическим образом свое имя с ее именем. И все же мы верим, что главным мотивом, продиктовавшим это послание, было доброе отношение к Покахонтас. Предложение, в котором упоминается ее героический поступок, таково: «Спустя какие-то шесть недель [он отсутствовал всего четыре недели] откармливания среди тех диких стран, в минуту моей казни она рискнула собственной головой, чтобы спасти мою, и не только это, но так преуспела перед своим отцом (о коем он говорит в предыдущем абзаце: „Я испытал от этого великого дикаря чрезвычайно великое гостеприимство“), что меня благополучно препроводили в Джеймстаун». Это осторожное упоминание о спасении оставалось единственным известным отчетом о нем, если не считать краткой отсылки к нему в его «Испытаниях Новой Англии» 1622 года, вплоть до выхода в свет «Всеобщей истории» Смита в Лондоне в 1624 году. В первом издании «Испытаний Новой Англии» 1620 года упоминания об этом нет. В расширенном издании 1622 года Смит дает новую версию своего плена, объясняя его «глупостью беглецов», и говорит: «Бог сделал Покахонтас, дочь царя, средством моего спасения». «Всеобщая история» была составлена — как это было принято при создании подобных книг в то время — из самых разных источников. Те ее части, которые написаны не Смитом — а они составляют значительную часть истории, — несут на себе то тут, то там следы его правки. Она начинается с его описания Виргинии, которое появилось в оксфордском трактате 1612 года; за ним следуют различные повествования его товарищей, составившие приложение к тому тракту. То из них, что касается нас здесь, — это уже цитировавшееся, подписанное Томасом Стадли. Оно воспроизведено здесь как «написанное Томасом Стадли», первым кап-мерчантом в Виргинии, Робертом Фентоном, Эдвардом Харрингтоном и И. С.» [Джоном Смитом]. Однако оно значительно расширено, и в него внедрено подробное описание плена и история с камнями, дубинами и спасенными головами. Заслуживает особого внимания то, что «Истинный рассказ» не включен во «Всеобщую историю». Это тем более примечательно, что он представлял собой первоначальное свидетельство, написанное, когда описываемые им события были свежи, и гораздо более подробное во многих вещах, происходивших в течение охваченного им периода, чем те повествования, которые Смит использует во «Всеобщей истории». Было в его привычке снова и снова использовать собственные публикации. Было ли это отброшено потому, что оно противоречило истории с Покахонтас, — потому, что эту историю нельзя было вписать в него так, как в рассказ Стадли? Следует также добавить, что Пёрчас напечатал извлечение из оксфордского трактата в своем «Паломничестве» в 1613 году из материалов, предоставленных ему Смитом. Оксфордский трактат также был переиздан Пёрчасом в его «Пилигримах», дополненный новым рукописным материалом, предоставленным Смитом. «Пилигримы» появились лишь в 1625 году, через год после «Всеобщей истории», но готовились задолго до того. Легенда о Покахонтас появляется в «Пилигримах», но отсутствует в более раннем «Паломничестве». Ранее нам уже доводилось отмечать, что память Смита обладала одной особенностью: она становилась тем сильнее и подробнее в деталях, чем дальше по времени он отстоял от описываемого события. Переписанное повествование стоит привести полностью и по другим причинам. Оно демонстрирует мастерство Смита как писателя и его способность возвышаться до поэтического настроя. Вот рассказ из «Всеобщей истории»: «В следующее плавание он продвинулся так далеко, что с большим трудом прорубил себе путь сквозь завалы деревьев, но когда баржа больше не могла идти, он оставил ее в широком заливе вне опасности от обстрела, приказав никому не сходить на берег до его возвращения; сам же с двумя англичанами и двумя дикарями поднялся выше в каноэ. Не успел он отлучиться, как его люди сошли на берег, а их безначалие дало дикарям и повод, и возможность захватить врасплох некоего Джорджа Кассена, которого они убили и чуть было не захватили лодку со всеми остальными. Смит, и не помышлявший о таком происшествии, добравшись до болот у истока реки, в двадцати милях в глуши, потерял двух своих людей (как предполагается, убитых спящими у каноэ), пока сам он в поисках пропитания промышлял птицу. Обнаружив, что его окружили 200 дикарей, двоих из них он убил, продолжая защищаться с помощью дикаря-проводника, которого привязал к руке подвязками и использовал как щит; тем не менее он получил легкое ранение в бедро, а в его одежду вонзилось множество стрел, однако без особого вреда, пока в конце концов они не взяли его в плен. Когда эта новость дошла до Джеймстауна, все очень горевали о его потере, и мало кто ожидал того, что последовало за этим. Шесть или семь недель эти варвары продержали его в плену, устраивая над ним множество странных триумфов и заклинаний, однако он вел себя среди них так, что не только отговорил их от нападения на форт, но и добился собственной свободы, а также заслужил для себя и своей компании такое уважение среди них, что те дикари восхищались им больше, чем собственными куйокосуками. То, как они обращались с ним и как отпустили его, излагается ниже. «Дикари, выведав у Джорджа Кассена, куда направился капитан Смит, воспользовались этой возможностью и преследовали его с 300 лучниками под предводительством короля Памаунки, которые, разделившись на отряды и обшаривая излучины реки, нашли Робинсона и Эмри у костра и, утыкав стрелами, убили их. Затем, обнаружив капитана, который, как уже говорилось, использовал в качестве щита дикаря-проводника (трое из нападавших были убиты, а многие другие получили ранения), все остальные не решались подойти к нему близко. Дулая, что вернулся к своей лодке, он во время марша больше следил за нею, чем за дорогой, и вместе со своим проводником-дикарем по пояс увяз в илистом ручье, но они все равно не осмеливались подойти к нему, пока он, почти замерзнув, не бросил оружие. Тогда в соответствии со своим договором они вытащили его и отвели к костру, где были убиты его люди. Они усердно растирали его онемевшие конечности. Когда он спросил об их предводителе, ему показали Опечанканоу, короля Памаунки, которому он подарил круглые компасные часы в двойной оправе из слоновой кости. Они очень удивлялись тому, как двигаются стрелка и указатель, которые были видны так отчетливо и при этом их нельзя было потрогать из-за покрывавшего их стекла. Но когда он продемонстрировал с помощью этой подобной глобусу драгоценности округлость земли и небес, сферы солнца, луны и звезд и то, как солнце непрерывно гонит ночь вокруг света; величие суши и моря, разнообразие народов, разнообразие цветов кожи и то, что мы для них являемся антиподами, а также многие другие подобные вещи, все они стояли, пораженные изумлением. Тем не менее примерно через час они привязали его к дереву, и столько людей, сколько могло поместиться вокруг него, приготовились расстрелять его из луков, но когда король поднял вверх компас, все они опустили луки и стрелы и с триумфом повели его в Орапакс, где по их обычаю устроили в его честь дружелюбный пир и хорошо приняли. «Порядок их шествия при этом был таков: выстроившись гуськом, король в центре шел впереди всех, перед ним несли все ружья и мечи. Капитана Смита вели следом три рослых дикаря, крепко державших его за каждую руку; а по обе стороны шестерками шли воины с наложенными на тетиву стрелами. Но по прибытии в селение (представлявшее собой лишь тридцать или сорок охотничьих хижин из циновок, которые они переносят по своему усмотрению, подобно нашим палаткам), где все женщины и дети с удивлением таращились на него, солдаты сначала все до единого выстроились в ряд, изображая подобие воинского смотра так хорошо, как только могли, а по флангам стояли офицеры вроде сержантов, следивших за тем, чтобы они соблюдали порядок. Довольно долго они продолжали это упражнение, а затем сомкнулись в круг, танцуя в самых разных позах, распевая и исторгая адские звуки и визги; причудливо раскрашенные, каждый со колчаном стрел и дубинкой за спиной, с лисьей или выдровой шкурой либо чем-то подобным на руке вместо наруча; их головы и плечи были выкрашены в красный цвет смесью масла и покана, что придавало этому похожему на алый цвет оттенку чрезвычайно красивый вид; лук в руке, а на голове привязана сушеная шкура птицы с расправленными крыльями, кусок меди, белая раковина, длинное перо, с привязанной к нему небольшой погремушкой на хвостах змей или какой-то подобной безделушкой. Все это время Смит и король стояли в центре под стражей, как уже говорилось, и после трех танцев все разошлись. Смита отвели в длинный дом, где его охраняли тридцать или сорок рослых парней, и вскоре ему принесли столько хлеба и оленины, сколько хватило бы на двадцати человек. Думаю, аппетит у него в тот момент был неважный; то, что он оставил, они сложили в корзины и подвесили над его головой. Около полуночи они снова поставили перед ним еду, причем все это время никто из них не съел с ним ни кусочка, пока на следующее утро не принесли ему столько же, и тогда они съели все старое, а новое сберегли, как и прежде, что заставило его подумать, будто они откармливают его на съедение. Тем не `менее в этом безвыходном положении, чтобы защитить его от холода, некий Маокасатер принес ему плащ в обмен на бусы и безделушки, которые Смит подарил ему по приезде в Виргинию. «Два дня один человек хотел убить его (но стража помешала этому) за смерть своего сына, к которому его привели, чтобы исцелить беднягу, испускавшего последний дух. Смит сказал им, что в Джеймстауне у него есть средство, которое могло бы помочь, если бы они позволили ему принести его, но они не разрешили этого, а вместо этого предприняли все приготовления для нападения на Джеймстаун, выпрашивая у него совета, за что в награду обещали ему жизнь, свободу, землю и женщин. На клочке записной книжки он написал форту свои мысли о том, что замышляется, как им следует следовать этим указаниям, чтобы испугать гонцов, и непременно прислать ему то, о чем он просил. И опись к этому. Опасности и трудности рудников, больших пушек и прочих орудий, о которых он рассказал дикарям, чрезвычайно испугали их, тем не менее по его просьбе они отправились в Джеймстаун в самую суровую погоду с морозами и снегом и через три дня вернулись с ответом. «Но когда они прибыли в Джеймстаун и увидели вылазку людей, как он и предсказывал, они бежали; однако ночью они вернулись на то же место, где, по его словам, они должны были получить ответ и те вещи, которые он им обещал, и действительно нашли их, после чего вернулись с необычайной быстротой, к удивлению всех слышавших об этом — ведь он либо обладал даром предвидения, либо бумага умела говорить! Затем они отвели его к ютанундам, маттапаниентам, поянкатанкам, натаутакундам и онавманиентам на реках Раппаханнок и Потомак, переправив через все эти реки и обратно через различные другие племена к резиденции короля в Памаунке, где они встретили его самыми странными и страшными заклинаниями; «Словно прямо к аду ведут, Среди демонов жить дадут». «Вскоре после этого, рано утром, в длинном доме развели большой костер, а по обе стороны от него расстелили циновки; на одну из них его усадили, и вся стража вышла из дома, а мгновение спустя вприпрыжку влетел огромный свирепый малый, весь с ног до головы раскрашенный углем вперемешку с маслом; на нем было множество шкур змей и ласок, набитых мхом, и все их хвосты были связаны вместе так, что сходились на макушке в кисть; вокруг кисти красовался венец из перьев, а шкуры свисали вокруг головы, спины и плеч, почти полностью закрывая лицо; он издавал адский голос и гремел погремушкой в руке. С самыми странными жестами и исступлением он начал призывания и очертил костер кругом из муки; после этого три таких же демона с дикими выкрутасами ворвались внутрь, наполовину черные, наполовину красные; но глаза у всех были закрашены белым, а на щеках красовались красные черточки наподобие усов; вокруг него эти исчадия ада потанцевали некоторое время, а затем вошли еще трое, столь же безобразных, как и остальные, с красными глазами и полосами поверх черных лиц, и наконец все они уселись прямо напротив него: трое по одну руку от главного жреца, а трое по другую. Затем все они с погремушками затянули песню, по окончании которой главный жрец положил пять зерен пшеницы; затем, напрягая руки с такой силой, что он покрылся потом и у него вздулись вены, он произнес короткую речь; в заключение все они издали короткий стон, а затем положили еще три зерна. После этого снова зазвучала их песня, а затем еще одна речь, и каждый раз они выкладывали столько же зерен, сколько и прежде, пока дважды не обошли вокруг костра; закончив это, они взяли пучок приготовленных для этой цели палочек, продолжая свои моления, и в конце каждой песни и речи клали палочку между рядами зерен. До самого вечера ни он, ни они ничего не ели и не пили, а затем устроили веселый пир с лучшими угощениями, какие только смогли приготовить. Эту церемонию они исполняли три дня; смысл ее, как они ему объяснили, заключался в том, чтобы узнать, добра ли у него к ним цель или нет. Круг из муки означал их страну, круги из зерен — границы моря, а палочки — его страну. Они воображали мир плоским и круглым, как поднос, а себя — в самом его центре. После этого они принесли ему мешочек с порохом, который бережно хранили до следующей весны, чтобы посадить его, как кукурузу, поскольку они хотели ознакомиться с природой этого семени. Опитчапам, брат короля, пригласил его к себе в дом, где приветствовал его бесчисленными блюдами с хлебом, птицей и дичью; однако никто из них не съел с ним ни кусочка, а все остатки сложили в корзины. По возвращении к Опечанканоу все женщины короля и их дети сбежались к нему за своими порциями, полагающимися по обычаю, чтобы попировать такими объедками. «Но разум его наяву в страшных снах часто видел чудесные формы Тел диковинных, ростом огромных и удивительного сложения». Наконец они привели его в Меронокомоко, где находился их император Похатан. Здесь более двухсот тех свирепых царедворцев дивились на него, как на монстра, пока Похатан со своей свитой не облачился в свои лучшие наряды. Перед костром на сиденье, похожем на топчан, восседал он, укрытый величественным плащом из рароукновых шкур со свисающими хвостами. По обе стороны сидели две молодые девицы шестнадцати или восемьсот лет, а вдоль каждой стены дома — два ряда мужчин, а за ними столько же женщин; головы и плечи у всех были выкрашены в красный цвет, многие головы украшены белым птичьим пухом, но каждый имел при себе какое-нибудь украшение; а на шеях красовалась большая цепь из белых бус. При его входе перед королем весь народ издал громкий крик. Царице Апаматтука было поручено принести ему воды для мытья рук, а другая преподнесла пучок перьев вместо полотенца, чтобы вытереть их; после того как они угостили его по своему лучшему варварскому обычаю, состоялся долгий совет, но в конце концов перед Похатаном положили два больших камня; затем все, кто смог дотянуться, схватили его, притащили к камням, положили на них его голову и уже занесли дубинки, чтобы мозжить ему череп. Покахонтас, любимая дочь короля, видя, что никакие уговоры не помогают, обхватила его голову руками и прижалась своей головой к его голове, чтобы спасти его от смерти, чему император в конце концов смилостивился и оставил его в живых, чтобы тот делал для него топорики, а для нее — бубенцы, бусы и медь; ибо они считали, что он владеет всеми ремеслами не хуже них самих. Ведь сам король делает себе одежду, обувь, луки, стрелы, горшки, сажает растения, охотится и делает все остальное ничуть не хуже остальных. «Говорят, вид веселый он имел, Но сердце было скорбно, Hбо кто может весел быть и спокоен, Живя в страхе и ужасе. И если жизнь подозреваемой кажется, То и ведет ее в постоянных подозрениях». Два дня спустя Похатан, загримировавшись как можно страшнее, велел вывести капитана Смита в большой дом в лесу и оставить там одного на циновке у костра. Вскоре из-за разделявшей дом циновки раздался самый заунывный стон, какой он только слышал; затем Похатан, больше похожий на дьявола, чем на человека, в сопровождении каких-то двухсот столь же черных, как и он сам, людей подошел к нему и сказал, что теперь они друзья и что он немедленно отправится в Джеймстаун, чтобы прислать ему две большие пушки и точильный камень, за что он отдаст ему землю Капаховойик и навеки возлюбит его как своего сына Нантакууда. И Похатан отправил его в Джеймстаун с 12 проводниками. В ту ночь они ночевали в лесу, и он все еще ожидал (как и в течение всего этого долгого времени своего заключения), что каждый час его предадут той или иной смерти, несмотря на все их пиры. Но всемогущий Бог (по Своему божественному провидению) смягчил сердца этих суровых варваров состраданием. На следующее утро чуть свет они прибыли в форт, где Смит, обошедшийся с дикарями как можно ласковее, показал преданному слуге Похатана Рахунту две полукулеврины и жернов в подарок Похатану; они сочли их несколько тяжеловатыми, но когда они увидели, как он разрядил их, зарядив камнями, среди ветвей большого дерева, облепленного сосульками, лед и ветки с таким грохотом полетели вниз, что бедные дикари разбежались наполовину мертвые от страха. Но в конце концов мы возобновили с ними переговоры, одарили их всякими безделушками и послали Похатану, его женщинам и детям такие подарки, которые в целом привели их в полный восторг. Тем временем в Джеймстауне все бурлило: самые отъявленные смутьяны в очередной раз готовились бежать на пинасе, которую Смит, рискуя жизнью и пуская в ход соколиные фальконеты и мушкеты, заставил теперь в третий раз остаться или пойти ко дну. Кое-кто, чье поведение оставляло желать лучшего, сговорился с президентом предать его на следующий день смертной казни по закону Моисея за жизни Робинсона и Эмри, притворяясь, будто вина лежит на нем, так как это он привел их к гибели; но он так быстро расправился с такими законниками, что упек их за решетку, пока не отправил некоторых из них пленниками в Англию. С тех пор каждые четыре-пять дней Покахонтас со своей свитой приносила ему столько провизии, что это спасло жизни многим людям, которые иначе при всем при том умерли бы от голода. «Так от онемевшей смерти послал избавление наш добрый Бог, Сладкий утешитель всякой иной скорби». Его рассказ об увиденном изобилии, особенно в Веравокомоко, а также о величии и щедрости Похатана (которые до того времени оставались неизвестными), настолько оживил их угасший дух (особенно любовь Покахонтас), что всякие страхи оставили людей». Нам хотелось бы считать оригинальным в приведенном отрывке тот прекрасный эпизод, в котором Смит с помощью простых компасных часов продемонстрировал округлость земли и небес, сферы солнца, луны и звезд и то, как солнце непрерывно гонит ночь вокруг света; величие суши и моря, разнообразие народов, разнообразие цветов кожи и то, что мы для них — антиподы, так что индейцы стояли, пораженные изумлением. Капитан Смит, стоя по пояс в болоте Чикахомини и рассуждая на эти возвышенные темы с индейцем из племени памаунки, языка которого Смит совершенно не знал, а тот не понимал ни слова по-английски, выглядит гораздо более героически, учитывая неблагоприятные обстоятельства, и больше будоражит воображение, чем длинноволосый Иопас, распевающий песнь Атласа на пиру у Энея, где троянцы и тирийцы осушали полные кубки, пока Дидона пила долгие глотки любви. Неужели Смит, находясь поблизости от Карфагена, подобрал какой-то подобный буквальный перевод песни Атласа, вроде этого: «Он пел блуждающую луну и труды Солнца; Откуда род человеческий и стада; откуда дождь и молния; Об Арктуре, дождливых Гиадах и близнецах Трионах; Почему зимнее солнце так спешит окунуться в океан И какая задержка замедляет медленные ночи». Сцена спасения занимает всего семь строк, и читатель чувствует, что, в конце концов, Смит не отдал ей должное. Поэтому мы не можем завершить этот романтический эпизод лучше, чем процитировав его описание, изложенное с таким красноречием, которое должно быть приятно тени Смита, Джоном Берком в его «Истории Виргинии»: «Два больших камня были внесены и положены к ногам императора; на них была положена голова пленника; затем внесли большую дубинку, с помощью которой Похатан, которому из уважения была предоставлена эта честь, приготовился размозжить голову своего пленника. Собрание наблюдало за происходящим с чувством трепета, вероятно, не лишенным жалости к судьбе врага, чья храбрость заслужила их восхищение и в чьих несчастьях их ненависть, возможно, была забыта. Фатальная дубинка была занесена: груди собравшихся уже заранее чувствовали страшный удар, который должен был лишить несчастную жертву жизни; как вдруг юная и прекрасная Покахонтас, любимая дочь императора, с криком ужаса и боли бросилась на тело Смита. Волосы ее были распущенны, глаза источали слезы, а весь ее вид свидетельствовал о глубокой скорби и муке ее сердца. Она бросила умоляющий взгляд на своего свирепого и изумленного отца, смягчая его гнев и моля о жалости и жизни своего пленника со всей красноречивостью безмолвной, но страстной скорби. Остальная часть этой сцены делает честь Похатану. Она останется непреходящим памятником тому, что, хотя различные побудительные мотивы и влияние обычаев придали нравам и взглядам этого народа вид, не располагающий к себе и не добродетельный, они все же сохранили благороднейшее свойство человеческого характера — искру жалости и чувство гуманности. Дубинка императора все еще была занесена; но жалость коснулась его груди, и в его глазах с каждой секундой угасала свирепость; он огляделся вокруг, чтобы собрать волю в кулак или, возможно, найти оправдание своей слабости на лицах приближенных. Но каждое лицо было орошено сладостно-заразительной мягкостью. Благородный дикарь больше не колеблется. Сострадание дикого состояния не показно и не напыщенно; оно не оскорбляет свой объект требованием невыполнимых условий. Похатан поднял с земли свою благодарную и счастливую дочь и пленника, едва еще уверенного в безопасности…» «Характер этой удивительной женщины, судя по единогласным отзывам всех наших историков, смело можно утверждать, не превзойден никем во всей мировой истории; а в отношении тех качеств, которые делают честь нашей природе — гуманного и отзывчивого сердца, пылкости и непоколебимой верности в привязанностях — она едва ли имеет себе равных. При первом появлении европейцев ее юное сердце было покорено восхищением перед внешностью и манерами чужеземцев; но она проявляет свою привязанность вовсе не в период их процветания. Оказывая им помощь, она руководствуется ни трепетом перед их величием, ни страхом перед их гневом. Именно в момент их тяжелейших бедствий, когда их самый знаменитый вождь оказался в плену и его волокли по всей стране как диковинку на забаву и посмешище их народу, она встает между ним и гибелью. Зрелище Покахонтас в позе мольбы, с распущенными волосами и струящимися слезами, умоляющей рассвирепевшего отца пощадить жизнь капитана Смита в тот момент, когда тот уже собирался размозжить дубинкой голову своей поверженной жертвы — это ситуация, достойная гения Рафаэля. И когда царственный дикарь на мгновение переводит свой свирепый взгляд с жертвы на плачущую дочь, когда смягченный ее горем его взгляд теряет свирепость и он дарует пленного ее слезам, художник откроет для себя новую возможность проявить свой талант». Художники воспользовались этой возможностью. На одной картине Смит изображен чинно раскинувшимся на лужайке (в лесу), его голова покоится на камне, он подобающим образом облачен в сюртук, кюлоты и шелковые чулки; в то время как Похатан и другие дикари стоят наготове для убийства в парадных костюмах; а Покахонтас, уже взрослая женщина с длинными растрепанными волосами, в сентиментальном наряде и позе в стиле Летиции Э. Лэндон той эпохи, собирается броситься на оказавшегося в опасности элегантно одетого капитана. Должны ли мы тогда полностью отказаться от этой легенды из-за преувеличений, которые вокруг нее наросли, наших подозрений в адрес творческой памяти Смита и отсутствия каких-либо упоминаний о ней у современников? Жаль разрушать любую приятную историю прошлого, а особенно лишать нашу трудную борьбу за плацдарм на этом континенте тех немногих элементов романтики. Если мы не можем найти никаких доказательств ее правдивости, которые выдержали бы проверку беспристрастной критикой, мы можем по крайней мере верить, что под ними имелись какие-то легкие основания. Едва ли невероятно, что Покахонтас, бывшая в то время развитой девочкой лет двенадцати-тринадцати от роду (хотя Смит упоминает ее как десятилетнего ребенка, когда она пришла в лагерь после его освобождения), прониклась состраданием к пленнику и действительно повлияла на отца, чтобы тот обошелся с ним ласково. IX ОБРАЩЕНИЕ СМИ СМИТА С ИНДЕЙЦАМИ Поскольку мы не пытаемся написать раннюю историю Виргинии, а лишь проследить долю участия в ней Смита, мы переходим к его подвигам после прибытия первого пополнения, состоявшего почти из сотни человек на двух кораблях, один из которых шел под командованием капитана Ньюпорта, а другой — капитана Фрэнсиса Нельсона. Последний при виде мыса Генри был отнесен штормом назад в Вест-Индию и прибыл к реке Джеймс на своем судне «Феникс» лишь после отъезда Ньюпорта в Англию с грузом «золотого песка», а также мистера Уингфилда и капитана Артура. В своем «Истинном рассказе» Смит дает некоторое описание своего исследования реки Памаунки, которую он иногда называет «Йоутаманд», на ней, в месте, где вода соленая, располагается селение Вероукомоко. Попытка отождествить все места, которые он посетил, ничем не поможет в прояснении характера нашего героя. Именно в Вероукомоко Смит наблюдал определенные заклинания жрецов, которые, как он предполагал, имели отношение к его судьбе. С десяти часов утра до шести вечера семеро дикарей с погремушками в руках пели и танцевали вокруг костра, выкладывая зерна кукурузы кругами и с неистовыми движениями бросая в огонь кусочки оленьего жира, оленину и табак, не переставая завывая. Один из них был «обезображен большой шкурой, вокруг его головы свисали шкурки ласок и прочих мелких вредителей, на голове красовался венец из перьев, а сам он был раскрашен так уродливо, что хуже некуда». Его так усердно откармливали, что он сильно сомневался, не собираются ли принести его в жертву Куйоукхосуки, которому они поклоняются как высшей силе; более безобразного существа невозможно и вообразить. Эти дикари хоронили своих мертвецов с великой скорбью и плачем и не признавали воскресения. Табак они подносят воде, чтобы обеспечить себе благополучный переход в ненастную погоду. Право престолонаследия передается первым наследникам сестер короля, «ибо у королей столько жен, сколько они пожелают, у подданных — две, а у большинства — лишь одна». После возвращения Смита, как мы уже читали, от заговора с целью лишить его жизни его спасло своевременное прибытие капитана Ньюпорта. Где-то около этого времени произошел большой пожар. Смит теперь входил в Совет; Мартин и только что упомянутый Мэтью Скривенер также были членами совета. Рэдклифф по-прежнему оставался президентом. Дикари, благодаря знакомству с капитаном Смитом и доверию к нему, присылали провизию в изобилии. Похатан раз или два в неделю присылал «оленину, хлеб, раугроукунов (возможно, их не следует путать с упоминавшимися ранее рахаукунами [енотами], а вероятнее всего, это те „раукомены“, что упоминаются в „Описании Виргинии“), половину для Смита, а половину для его отца, капитана Ньюпорта». Смит в своем общении с туземцами так превозносил величие Ньюпорта, что те возомнили его главным вождем, а всех остальных — его детьми, и почитали его как оракула, если не как бога. Поэтому Похатан и остальные испытывали огромное желание увидеть эту могущественную персону. Смит говорит, что президент и Совет ужасно завидовали его авторитету среди индейцев и внушили тем, давая при торговле вчетверо больше цены, установленной Смитом, будто их власть превосходит его власть ровно настолько же, насколько их щедрость. Мы должны отдать Смиту должное: он обычно был нацелен на созидание колонии и установление прочных и сносных отношений с индейцами, в то время как многие из его товарищей по власти казались склонными рассматривать это предприятие как временное приключение, из которого они смогут извлечь максимум личной выгоды. Новоприбывшие с кораблей неизменно подрывали торговлю с индейцами, выплачивая баснословные цены. Отношения Смита с капитаном Ньюпортом носили своеобразный характер. Возвеличивая его перед индейцами как великую силу, он тем не менее не скрывал собственного мнения об их показухе и отсутствии сообразительности. Позиция Смита была позицией жреца, который выставляет на поклонение толпе идол, прекрасно зная, что это всего лишь глиняная болванка, набитая соломой. В радости колонии по поводу прибытия первого пополнения матросам разрешили торговать с индейцами, и новоприбывшие вскоре задрали цены до такой степени, что теперь требовался фунт меди на покупку того количества провизии, которое раньше доставалось за унцию. Ньюпорт отправил Похатану щедрые подарки и в ответ на желание «императора» собрался навестить его. «Было немало хлопот с тем, чтобы отправить его в путь», — говорит Смит. Мистер Скривенер и капитан Смит в сопровождении стражи из тридцати-сороковой человек отправились вместе с ним. В этой экспедиции они обнаружили устье реки Памаунк (ныне Йорк). Прибыв в Вероукомоко, Ньюпорт, опасаясь предательства, послал Смита с двадцатью людьми высадиться на берег и произвести предварительную разведку. Высадившись на берег, они обнаружили целую сеть ручьев, через которые были перекинуты весьма хлипкие мостики из рогатин и жердей. Они до такой степени походили на ловушки, что Смит не решался ступить на них, пока вперед не прошли многие индейцы, а других он оставил при себе в качестве заложников. Триста дикарей провели его к Похатану, который принял его с большой помпой. Перед его домом было выстроено сорок или пятьдесят больших блюд с отменным хлебом. Войдя в его дом, «они под громкие напевы выказывали всяческие знаки великой радости». В первом описании Похатан предстает окруженным своими главными женщинами и старейшинами, «словно на троне в дальнем конце дома, с таким величием, какого я не могу выразить и редко видывал — будь то среди язычников или христиан». В более позднем описании он «сидит на циновочной постели, подложив вышитую подушку (на их грустый манер — жемчугом и белыми бусами), одетый в прекрасный плащ из шкур размером с ирландскую мантию; у его головы и ног сидят красивые молодые женщины; по обе стороны от него расположились по двадцать наложниц, их головы и плечи выкрашены в красный цвет, а на шее красуется большая цепь из белых бус. Перед ними в таком же порядке восседали главные старейшины в его похожем на беседку доме». Именно эта сцена запечатлена на старинных медных гравюрах. Император приветствовал Смита с добрым выражением лица, усадил рядом с собой, и за милой беседой они возобновили старое знакомство. Смит преподнес ему в подарок костюм из красного сукна, белую борзаю и шляпу. Царица Апаматук, миловидная молодая дикарка, принесла ему воды, индюка и хлеба. Похатан выразил огромное удовлетворение Смитом, но пожелал увидеть его отца, капитана Ньюпорта. С весел`ым выражением лица он также расспросил об артиллерийском орудии, которое Смит обещал ему прислать, на что Смит с равной шутливостью ответил, что предложил людям четыре полукулеврины, но те сочли их слишком тяжелыми для переноски. Эту ночь они ночевали у Похатана, где их щедро угощали и развлекали песнями, танцами и речами. На следующий день капитан Ньюпорт сошел на берег. Правители обменялись подарками. Ньюпорт подарил Похатану тринадцатилетнего белого мальчика по имени Томас Сэвидж. Этот мальчик остался жить у индейцев и много лет служил колонии переводчиком. В ответ Похатан передал Ньюпорту мешок бобов и индейца по имени Намонтайк в качестве слуги. Они пробыли там три или четыре дня, пируя, танцуя и торгуя с индейцами. В торговле хитроумный дикарь оказался куда проворнее Ньюпорта. Он держался с большим достоинством; столь великим вероансам не пристало торговаться; мелочная торговля безделицами не соответствовала его величию; пусть великий Ньюпорт выложит свои товары все разом, а Похатан возьмет то, что пожелает, и отблагодарит подобающим ответным даром. Смит, знавший индейцев и их спесь, предупредил Ньюпорта, что тот замышляет обман, но его вмешательство было встречено в штыки. Результат подтвердил подозрения Смита. Ньюпорт получил лишь четыре бушеля кукурузы вместо двадцати баррелей, которые должен был получить. Тогда Смит решил испытать удачу в торговле. С помощью нескольких синих бусин, которые он выдавал за редкую драгоценность цвета небес, носимю величайшими королями мира, он так разжег страсть Похатана, что тот был готов сойти с ума от желания завладеть столь диковинными украшениями, и отдал за них от 200 до 300 бушелей кукурузы, «и при этом, — как говорит Смит, — они расстались добрыми друзьями». В то время Похатан, зная о стремлении англичан вторгнуться в Монакан или исследовать его — страну выше водопадов, — предложил экспедицию с людьми и лодками, и «эта красивая сказка едва не заставила капитана Ньюпорта попытаться отыскать таким путем Южное море» — проект, который авантюристы неизменно держали в уме. В этой экспедиции они также останавливались у короля Памаунки. Капитан Ньюпорт вернулся в Англию 10 апреля. Мистер Скривенер и капитан Смит теперь фактически были опорой колонии. Они совершали короткие ознакомительные вылазки. Похатан и другие вождиви по-прежнему заявляли о дружбе и присылали подарки, но индейцы вели себя все более нагло, шныряя вокруг и воруя все, что попадалось под руку. Нескольких из них поймали, заточили в форт и под стражей водили на утренние и вечерние молитвы. Угрозами и легкими пытками пленных заставили признаться во враждебных намерениях Похатана и других вождей, заключавшихся в том, чтобы украсть их оружие, а затем сокрушить колонию. Для усмирения индейцев требовались суровые меры, но приказ из Англии не обижать дикарей был настолько строгим, что Смит не смел наказать их так, как они того заслуживали. Вся весна 1608 года в истории колонии отмечена трудами и недовольством, постоянными досаждениями со стороны индейцев и ожиданиями нападений. 20 апреля, когда они рубили деревья и сажали кукурузу, тревога подняла их всех под ружье. Страх сменился радостью при виде «Феникса» с капитаном Нельсоном и его командой, которые три месяца пробыли в Вест-Индии и уже считались погибшими. Получив такое подкрепление, Смит и Скривенер пожелали исследовать земли выше водопадов и начали готовить экспедицию. Однако Мартин, думавший лишь о том, как бы нагрузить обратный корабль «своим фантастическим золотом», воспротивился этому, а Нельсон считал, что у него нет полномочий разрешать подобное, если они не обязуются оплатить фрахт кораблей. Проект пришлось отложить. Индейцы продолжали свои грабежи. Между фортом и индейцами ежедневно курсировали гонцы, и постоянно ждали предательства. Примерно в это время вернули мальчика Томаса Сэвиджа с его сундуком и одеждой. В колонии в то время содержалось под стражей несколько индейцев. В этом месте «Истинного рассказа» впервые упоминается Покахонтас. Смит пишет: «Похатан, узнав, что мы удерживаем некоторых дикарей, прислал свою дочь, десятилетнего ребенка, которая не только внешностью, лицом и пропорциями далеко превосходила любого из его людей, но умом и духом являлась единственным несравненным чудом своей страны». Ее сопровождал его верный гонец Рахунт, хитрый и изуродованный дикарь, который уверял Смита в том, как сильно Похатан любит и уважает его, а чтобы развеять всякие сомнения в своей благосклонности, прислал в подарок свое самое дорогое сокровище — дитя, которого ценил больше всего, а также оленя и хлеб в придачу; «прося нас, чтобы мальчик, которого он бесконечно любит, вернулся обратно». Этому уроку он научил и свою маленькую дочурку: она совсем не обращала внимания на индейцев, пробывших в плену три дня, вплоть до того утра, когда увидела, что их отцы и друзья пришли с миром и по-хорошему просить об их освобождении». Опечанканоу (король «Памаука») также прислал просьбу об освобождении двух своих друзей; и другие, очевидно, питая доверие к белым, явились вымаливать свободу для узников. «Днём, когда они удалились, мы, как и прежде, препроводили их [пленных] под стражей в церковь и после молитвы передали их Покахонтас, дочери короля, в знак уважения к доброте ее отца, приславшего ее; накормив их досыта, как это делалось на протяжении всего их заключения, мы вернули им луки, стрелы и прочие пожитки и с миром отправили восвояси; Покахонтас мы также отблагодарили безделушками, пришедшимися ей по вкусу, чтобы она передала, что мы обошлись с паспахеями весьма любезно, вот так их отпустив». Этот рассказ показывает, что Покахонтас была не по годам развитым ребенком с необычайным достоинством и самообладанием. В своем письме к королеве Анне, написанном в 1616 году, он упоминает, что ей было двенадцать или тринадцать лет во время его пленения, за несколько месяцев до этого визита в форт. Колонисты по-прежнему имели причины опасаться засад со стороны шатавшихся по лесам дикарей. Однажды паспахеец принес сверкающий минеральный камень и заявил, что может показать им залежи этого добра в великом множестве. Смит отправился на поиски этого рудника, но проводник водил его из стороны в сторону по лесу, пока Смит не потерял терпение и не убедился, что индеец дурачит его; тогда он отвесил ему двадцать ударов веревкой по спине, вручил его лук и стрелы, велел стрелять, если он смеет, и отпустил восвояси. Смит умел быстро разбираться с индейцами. Он всегда торговал с ними «по-честному», держал слово и никогда не колеблется атаковать или наказывать их, когда они того заслуживали. Они боялись его и уважали. Колония теперь находилась в сносном состоянии, была здорова и довольна; и существовало поверье, пусть и не имеющее под собой прочных оснований, что у них установится прочный мир с индейцами. Корабль капитана Нельсона «Феникс» был нагружен кедровой древесиной и отправлен в Англию 8 июня 1608 года. Капитан Мартин, «вечно хворый, непригодный к делу и желавший насладиться славой своего мнимого искусства поиска золотой жилы», отправился вместе с ним. Капитан Нельсон, вероятно, вез с собой «Истинный рассказ» Смита. X ОТКРЫТИЕ ЧЕСАПИКСКОГО ЗАЛИВА В тот же день, когда Нельсон отплыл в Англию, Смит отправился исследовать Чесапикский залив, сопровождая «Феникс» до мыса Генри на барже водоизмещением около трех тонн. С ним отправились доктор Уолтер Рассел, шестеро джентльменов и семь солдат. Отчет об этом плавании подписан доктором Расселом, джентльменом Томасом Момфордом и солдатом Анасом Тодкиллом. Мастер Скривенер остался в форте, где его присутствие было необходимо для пресечения расточительного транжирения припасов президентом Рэдклиффом на его паразитов. Экспедиция пересекла залив у «островов Смита», названных в честь капитана, зашла на мыс Чарльз и поплыла вдоль восточного берега. Два крепких дикаря окликнули их с мыса Чарльз и указали путь на Акомак, король которого оказался самым благообразным и вежливым дикарем из всех, с кем им до сих пор доводилось сталкиваться. Он рассказал им о странном происшествии. Родители двух умерших детей под влиянием какой-то фантазии решили навестить их мертвые тела, «чьи онемевшие тела предстали взорам зрителей с такими восхитительными лицами, словно они обрели жизненные силы вновь». Это чудо собрало большую часть подданных короля посмотреть на них, и почти все они вскоре после этого умерли. Эти люди говорили на языке Похатана. Смит исследовал заливы, острова и островки в поисках гаваней и мест для поселений. Он был прирожденным исследователем и географом, о чем красноречиво свидетельствует его замечательная карта Виргинии. Компанию сильно потрепало на бурных волнах залива, и они испытывали большие трудности с добыванием питьевой воды. Они вошли в Уигхокомоко на восточной стороне, где туземцы сначала угрожали им, а затем встретили песнями, танцами и весельем. Мыс на материке, где они обнаружили пресноводный пруд, они назвали «Пойнт-Плойер в честь высочайшего дома Монсай в Бретани, который в крайней нужде однажды выручил нашего капитана». Это упоминание об эрле Плоере, который был добрен к Смиту в его юности, — лишь пример того тщательного контроля, с которым он правил эти рассказы о собственных подвигах, формально написанные его спутниками. Исследователи подверглись нападению свирепых штормов и в конце концов укрылись на два дня на необитаемых островах, которые из-за дурной погоды и суматохи с громом, молнией, ветром и дождем они назвали «Лимбо». Отремонтировав разорванные паруса с помощью собственных рубашек, они поплыли к восточному материку и зашли в реку под названием Кускараук (возможно, нынешняя Анномисси), где жители встретили их градом стрел, карабкаясь на деревья и стреляя по ним. На следующий день толпа с танцами вышла на берег, подавая дружеские знаки, но Смит, заподозрив неладное, дал по ним залп из мушкетов. Высадившись ближе к вечеру, исследователи обнаружили множество корзин и немало крови, но никаких дикарей. На следующий день дикари числом, как безумно утверждает отчет, в две или три тысячи человек пришли навестить их и вели себя очень дружелюбно. Эти племена Смит называет сарапинаг, науз, арсик и нантакуак и утверждает, что они являются лучшими торговцами на том побережье. Они рассказали ему о великом народе под названием массавомеки, на поиски которого он и отправился, миновав Лимбо и огибая западный берег Чесапикского залива. Людей на восточном берегу он описывает как низкорослых. На ночь они бросили якорь в месте под названием Ричардс-Клиффс к северу от Патюксета и оттуда продолжили путь, пока не добрались до первой реки, пригодной для судоходства, которую они назвали Болус и которая по своему расположению на карте Смита вполне может оказаться Северном или Патапско. Люди к тому времени уже провели на веслах десять дней, их швыряло волнами во время штормов, а питаться было нечем, кроме размоченного от сырости гнилого хлеба, и они полагали, что капитан повернет назад и отправится домой. Но он напомнил им, как команда Ральфа Лейна в подобных обстоятельствах умоляла его продолжить поиски Моратико, заявляя, что у них осталась еще собака, которая, будучи сваренной с листьями сассафраса, досыта накормит их. Он и помыслить не мог о возвращении, поскольку они едва могли сказать, где побывали, и еще не слышали о том, ради чего их отправили на поиски. Он призвал их отбросить ребячливый страх заблудиться на этих неизведанных просторах воды, но заверил, что не вернется до тех пор, пока не повидает массавомеков и не отыщет Потомак. 16 июня они открыли реку Потомак, шириной в семь миль у устья, по которой поднялись на тридцать миль вверх, прежде чем встретили каких-либо жителей. Наконец появились четверо дикарей и провели их вверх по ручью, где в засаде сидели три или четыре тысячи человек, «так дико разрисованных, выпачканных и замаскированных, с криками, воплями и воем, что такое зрелище показалось бы не менее ужасным, будь это сотни духов из ада». Но залп из огнестрельного оружия и эхо в лесу настолько усмирили их ярость, что они побросали луки, обменялись заложниками и приветливо обошлись с чужеземцами. Индейцы рассказали ему, что Похатан приказал им предать их, и при этом добавляется серьезное обвинение в том, что Похатан «получил такое указание из-за недовольства в Джеймстауне, вызванного тем, что наш капитан заставил их остаться в их стране против их воли». Это обнажает подозрительность и совершенно скверные настроения, царившие среди колонистов. Экспедиция поднялась вверх по реке до селения под названием Потомак, а оттуда проплыла вверх по небольшой речушке Куйох (ручей Аккуя?), разыскивая гору сурьмы, которую они и обнаружили. Дикари засыпали эту сурьму в мешочки и продавали по всей округе, чтобы раскрашивать свои тела и лица, отчего они выглядели как мавры, присыпанные серебром. Несколько мешков этого вещества они забрали с собой, а также собрали изрядное количество пушнины: шкур выдр, медведей, куниц и норок. Рыбы было вдоволь: она «лежала столь густо, выставив головы из воды, что за неимением сетей (наша баржа плыла прямо посреди них) мы попытались поймать ее с помощью сковороды; но мы убедились, что это никудышный инструмент для ловли рыбы; ни лучшей рыбы, ни большего изобилия, ни большего разнообразия мелкой рыбы никто из нас никогда нигде не видел, они так и кишели в воде, но поймать их на сковороды нельзя». За все свои стычки и ссоры с коварными дикарями Смит не потерял ни одного человека; у него было заведено при встрече с их отрядом требовать их луки, стрелы, мечи, меха, а также пару детей в качестве заложников. Завершив разведку, он вернулся. Минуя устье Раппаханнока, некоторыми называемого Таппаханнок, где на мелководье среди водорослей таилось множество рыбы, Смит впервые столкнулся со скатом-хвостоколом. Случилось так, что Капитан снял эту рыбу со своего меча, «не зная ее нрава, поскольку она очень напоминала морского ската, но имела длинный хвост, подобный пруту для верховой езды, посредине которого находился самый ядовитый шип длиной в два или три дюйма, зазубренный пилообразно с каждой стороны, вонзившийся ему в запястье руки почти на дюйм с половиной». Рука и плечо так сильно опухли, а мучения были столь велики, что «мы все с великой скорбью оплакали его кончину и приготовили ему могилу на соседнем острове, как он сам распорядился». Но «было угодно Богу, чтобы благодаря драгоценному маслу, примененному доктором Расселом, его мучительная боль утихла настолько, что он отведал той рыбы на ужин». Поставив паруса на Джеймстаун и прибыв в Кекаутан, вид мехов и прочей добычи, а также раненого Капитана Смита навели индейцев на мысль, будто он воевал с массавомеками; это мнение Смит всячески поощрял. Они достигли Джеймстауна 21 июля в прекрасном расположении духа, но обнаружили колонию в состоянии мятежа: все новоприбывшие больны, а остальные готовы отомстить глупому Президенту, которыйверг их всех в нищету своим расточительным поеданием припасов и принуждением работать на ненужный ему увеселительный дом в лесу. Они несколько успокоились от добрых вестей об открытии и в надежде, что их залив простирается до Южного моря, и покорились при условии, что Ратклифф будет смещен, а Капитан Смит возьмет на себя правление, «как то и подоставало по порядку». Он согласился, но назначил президентом мистера Скривенера, своего дорогого друга, распределил провиант, назначил честных людей в помощь мистеру Скривенеру и 24-го числа отправился в путь с двенадцатью людьми, чтобы завершить разведку. Он миновал реку Патовомек и поспешил к реке Болус, которую посещал ранее. На заливе они столкнулись с семью или восемью каноэ, полными знаменитых массавомеков, с которыми у них завязался бой, но в конце концов эти дикари стали дружелюбны и отдали им луки, стрелы и шкуры. Они воевали с токвогами. Продвигаясь вверх по реке Токвог, последние индейцы встретили их дружелюбно, поскольку у тех были орудия, которые, как они предполагали, были захвачены в бою с массавомеками. У этих индейцев были топорики, ножи, куски железа и латуни, которые, как они сообщали, происходили от сусквеханноков, могущественного народа, врагов массавомеков, обитавших в верховьях залива. Поскольку Смит на своем баркасе не мог подняться к ним, он отправил переводчика с просьбой нанести им визит. Через три-четыре дня шестьдесят представителей этого гигантоподобного народа спустились вниз с дарами: олениной, трубками для курения табака длиной в три фута, корзинами, мишенями и луками со стрелами. Требуется некоторое дополнительное упоминание об этом первом появлении сусквеханноков, которые впоследствии стали столь известны благодаря своему великому росту и дружелюбию. Портреты этих благородных дикарей появились в путешествиях Де Бри, которые были использованы на карте Смита, а также Страчи. Эти прекрасные гравюры на меди распространили по всей Европе самые преувеличенные представления об американских дикарях. «У нас было заведено, — говорит Смит, — ежедневно совершать молитвы с псалмом, чему бедные дикари дивились с торжественным видом». По окончании сусквеханноки с пламенным чувством воздели руки к солнцу, а затем, обняв Капитана, превознесли его подобным же образом. С неистовым видом и «адским голосом» они начали речь о своей любви, накрыли его своими расписными медвежьими шкурами, повесили ему на шею цепь из белых бусин и приветствовали его восшествие в качестве их правителя и защитника, пообещав помощь и продовольствие, если он останется и поможет им сражаться с массавомеками. Они многое рассказали ему об аткуначуках, живущих у Океанского моря, массавомеках и других народах, обитающих на большой воде за горой (что Смит понял как какое-то великое озеро или реку Канады), а также о том, что свои топорики и прочие товары они получали от французов. Они сильно скорбели при отъезде Смита. О Похатане они не знали ничего, кроме имени. Страчи, который, вероятно, расширяет рассказ Смита о том же народе, называя их саскеханоугами, говорит, что они были ладно скроенными гигантами, но честного и простого нрава. Их язык вполне соответствовал их сложению, «исторгаясь из них словно великий глас в своде или пещере, подобно эху». Изображение одного из этих вождей приведено у Де Бри и описано Страчи: «икра его ноги была три четверти ярда в обхвате, а все остальные члены настолько соответствовали тем же пропорциям, что он казался самым прекрасным мужем, какого они когда-либо видели». Читателя вряд ли позабавит следовать за Смитом во всех мелких приключениях этой разведки, в ходе которой, по его словам, он прошел около 3000 миль (три тысячи миль за три или четыре недели в гребной лодке — ничто в памяти Смита), «с такою водянистою диетой на сих великих водах и в варварских странах». Много лишений он перенес, то устраивая стычки, то пиршествуя с индейцами; со многими племенами он заключил союз, и множество ценных деталей добавил к географическим знаниям этого края. Во всей этой разведке Смит проявил себя столь же искусным, сколь энергичным и предприимчивым. Он вернулся к Джеймс-Ривер 7 сентября. Многие умерли, некоторые болели, Ратклифф, бывший Президент, находился под стражей за мятеж, мастер Скривенер усердно собрал урожай, но большая часть провизии была испорчена дождем. Так прошло лето, и ничего не было достигнуто, кроме открытия Смита. XI ПРЕЗИДЕНТСТВО И ДОБЛЕСТЬ СМИТА 10 сентября по выбору Совета и по просьбе компании Капитан Смит получил патент и стал Президентом. Он остановил строительство «дворца» Ратклиффа, отремонтировал церковь и склад, подготовил здания к ожидаемому из Англии подкреплению, уменьшил форт до «пятиугольной формы», расставил и обучил дозор и каждую субботу проводил учения отряда на равнине по имени Смитфилд к изумлению наблюдающих со стороны индейцев. Капитан Ньюпорт прибыл с новым пополнением из семидесяти человек. Среди них были капитан Фрэнсис Уэст, брат лорда Делавера, капитан Питер Винн и капитан Питер Вальдо, назначенные в Совет, восемь голландцев и поляков, а также госпожа Форест и ее служанка Анна Барроуз, первые белые женщины в колонии. Смит не был рад ни прибытию Капитана Ньюпорта, ни инструкциям, с которыми тот вернулся. Он вернулся с приказом открыть земли Монакана (выше Водопадов) и совершить обряд коронации императора Похатана. Как Ньюпорт получил это секретное поручение, когда вернулся в Англию без слитка золота, без какой-либо определенности насчет Южного моря или кого-либо из пропавших людей, отправленных Рэли; и зачем он привез «хорошо подогнанный баркас», который предстояло перетаскивать через неизведанные горы, прежде чем он достигнет Южного моря, он понять не мог. «Что же до коронации Похатана и его подарков: таза и кувшина, кровати, постельных принадлежностей, одежды и таких дорогостоящих новинок, — их было бы гораздо лучше сберечь, чем так дурно истратить, ибо мы имели его благоволение и даже большее за простой кусок меди, пока этот помпезный вид заискивания не заставил его настолько переоценить себя, что он стал ставить нас ни во что». Смит очевидно понимал обстановку гораздо лучше, чем спонсоры в Англии; и мы вполне можем извинить его ярость по поводу глупости и жадности большинства его товарищей. В действиях Смита было мало чепухи, хотя ему и не нужно было уступать любому мужу той эпохи в хвастовстве. Отправлять поляков и голландцев для производства смолы, дегтя и стекла было бы вполне уместно, если бы колония была прочно основана и обеспечена самым необходимым; и они могли бы прислать двести колонистов вместо семидесяти, если бы приказали им заняться сбором продовольствия у индейцев на зиму, вместо того чтобы затевать эту странную разведку Южного моря и тратить время на еще более странную коронацию. «Не было теперь иного способа, — вопрошает Смит, — сделать нас несчастными», кроме как по указанию из Англии осуществить эту разведку и коронацию, «выбрать это время, истратить имеющуюся у нас провизию, измотать и уморить голодом наших людей, не имея никакой возможности везти продовольствие, боеприпасы, раненых или больных иначе как на собственных спинах?» Смит, кажется, протестовал против всей этой чепухи, но хотя он был губернатором, Совет переубедил его. Капитан Ньюпорт решил взять сто двадцать человек, опасаясь идти меньшим числом, и отправиться в Веровокомоко, чтобы короновать Похатана. Чтобы сэкономить время, Смит предложил отвезти послание Похатану и побудить его приехать в Джеймстаун, чтобы принять почести и подарки. Сопровождаемый всего четырьмя людьми, он посуху переправился в Веровокомоко, пересек реку Паманки (Йорк) на каноэ и послал за Похатаном, который находился в тридцати милях оттуда. Тем временем Покахонтас, которая, по его собственному признанию, была сущим ребенком, и ее женщины развлекали Смита следующим образом: «На прекрасной равнине они развели костер, перед которым, сидя на циновке, внезапно услышали из лесу столь ужасный шум и визг, что англичане схватились за оружие и схватили двух или трех стариков, полагая, что Похатан со всей своей мощью пришел застать их врасплох. Но тотчас же пришла Покахонтас, выражая готовность убить ее, если замышлялось какое-либо зло, и зрители, кои были мужчинами, женщинами и детьми, убедили Капитана, что ничего подобного нет. Затем им немедленно представили такую забаву: тридцать молодых женщин вышли голышом из леса, прикрытые спереди и сзади лишь несколькими зелеными листьями, тела их были сплошь расписаны: одни в один цвет, другие в другой, но все по-разному; их предводительница красовалась с прекрасной парой оленьих рогов на голове, со шкурой выдры у пояса и еще одной на руке, с колчаном стрел за спиной, с луком и стрелами в руке; следующая держала в руке меч, другая — дубинку, третья — палку для помешивания в горшке; все были в рогах подобным же образом; остальные — каждая со своими отличительными знаками. Эти демоны с самыми адскими криками и воплями, выскочив из-за деревьев, образовали круг вокруг костра, распевая и танцуя с превосходным дурным разнообразием, то и дело впадая в свои адские неистовства и вновь чинно начиная петь и плясать; проведя около часа в этом маскараде, они удалились точно так же, как и появились. Приведя себя в порядок, они торжественно пригласили его в свои жилища, где не успел он войти в дом, как все эти нимфы стали донимать его пуще прежнего, толкаясь, теснясь и повисая на нем, до тошноты выкрикивая: "Любишь ли ты меня? Любишь ли ты меня?" По окончании этого приветствия был накрыт пир, состоявший из всех дикарских яств, какие они только смогли придумать: одни прислуживали, другие пели и танцевали вокруг них; а когда веселье закончилось, они проводили его до ночлега, неся вместо факелов головни». На следующий день прибыл Похатан. Смит передал индейца Намонтука, который только что вернулся из путешествия в Англию — куда, как подозревали, император отправлял его выведать слабость английского племени, — и повторил просьбу отца Ньюпорта о том, чтобы Похатан прибыл в Джеймстаун принять подарки и присоединиться к походу против его врагов, монаканов. Ответ Похатана был достоин его императорского высочества и с тех пор неизменно повторяется в речах владык земли, обращенных к бледнолицым: «Если твой король прислал мне дар, я тоже король, и это моя земля: восемь дней я буду ждать, чтобы принять их. Твой отец должен прийти ко мне, а не я к нему, и не к твоему форту, и я не клюну на такую приманку; что же до монаканов, я могу сам отомстить за свои обиды». Таков был надменный властелин, которого Смит своим искусством управления мог бы лишить рассудка из-за стеклянной бусины и который бесконечно предпочёл бы большой сияющий медный котел той неуместной чести, что ему навязывали, но предложение которой вскружило ему голову настолько, что он стал недосягаем для переговоров. Смит вернулся со своим посланием. Ньюпорт отправил подарки кружным путем по воде за сто миль, а капитаны с пятьюдесятью солдатами отправились по суше в Веровокомоко, где произошла нелепая церемония коронации, которую Смит описывает с большим юмором. «На следующий день, — говорит он, — был назначен для коронации. Тогда ему принесли подарки, установили его таз и кувшин, кровать и постельные принадлежности, с большим трудом надели на него алый плащ и одеяние, поскольку Намонтук убедил его, что они не причинят ему вреда. Но немало хлопот доставило заставить его преклонить колени для получения короны; он, не ведая ни величия, ни ношения короны, ни преклонения колен, вынес столько уговоров, примеров и наставлений, что утомил их всех. Наконец, сильно надавив ему на плечи, он немного согнулся, и трое, державших корону в руках, водрузили ее ему на голову, после чего по знаку пистолета лодки ответили таким залпом, что король в ужасном страхе вскочил, пока не увидел, что все в порядке. Затем, опомнившись, чтобы выразить признательность за их доброту, он отдал свои старые башмаки и мантию Капитану Ньюпорту!» Король отнесся к походу на монаканов неодобрительно и отказался предоставить для него проводников или людей. Помимо своих старых башмаков, коронованный монарх милостиво одарил Ньюпорта небольшой кучкой кукурузы, всего в семь-восемь бушелей, и с этим скудным результатом нелепая экспедиция вернулась в Джеймстаун. Вскоре после этого Капитан Ньюпорт с избранным отрядом из ста двадцати человек (оставив восемьдесят с Президентом Смитом в форте) и в сопровождении капитана Вальдо, лейтенанта Перси, капитана Винна, мистера Уэста и мистера Скривенера, рвавшегося к приключениям, отправился на поиски монаканов. Экспедиция, как и предсказывал Смит, оказалась бесплодной: индейцы обманули их и отказались торговать, и отряд вернулся в Джеймстаун — половина больна, все ропщут и изнурены тяжелым трудом, голодом и недовольством. Смит тотчас же заставил всю колонию работать: одних — делать стекло, деготь, смолу и мыльную золу, а других отвел за пять миль вниз по реке учиться валить деревья и тесать клепку. В этом отряде была пара недавно прибывших щеголей, Габриэль Бидл и Джон Рассел, благовоспитанные господа, но не привыкшие к лишениям, которых Смит обессмертил своим необычным средством от их сквернословия. Они с энтузиазмом взялись за суровую жизнь и так весело включились в вырубку леса, что через неделю стали мастерами рубки: «находя удовольствие в том, чтобы слушать, как гремят падающие деревья, но топоры так часто натирали их нежные пальцы, что порой после каждого третьего удара раздавалось громкое ругательство, заглушающее эхо; для искоренения какового греха Президент придумал подсчитывать ругательства каждого человека, и по вечерам за каждое ругательство вливать в рукав кружку воды, каковой процедурой каждый провинившийся (вместе с ним самим и всеми остальными) был вымыт так, что бранного слова в форте едва ли можно было услышать». При последующем расчищении нашей страны этот превосходный метод вышел из употребления из-за отсутствия какого-либо благочестивого капитана Смита в лесозаготовительных лагерях. Эти джентльмены, говорит Смит, не тратили время на рубку леса подобно наемникам, но подошли к делу с таким духом, что тридцать из них справлялись лучше, чем сотня тех, кого приходилось принуждать к труду; впрочем, мудро добавляет он, «двадцать хороших работников стоили бы их всех». Вернувшись в форт, Смит, как водится, обнаружил, что время потеряно, провизия не добыта, а корабль Ньюпорта празднно простаивает с большими убытками. Вместе с Перси он отправился за кукурузой на Чикахомини, которую дерзкие индейцы, зная об их нужде, отказывались поставлять. Поняв, что у Похатана была политика уморить их голодом (как будто дело индейцев — содержать всех европейских бродяг и авантюристов, пришедших лишить их страны), Смит объявил, что пришел не столько за кукурузой, сколько отомстить за свое заключение и смерть своих людей, убитых индейцами, и приступил к военным действиям. Такое властное обращение заставило дикарей запросить мира и поставить сто бушелей кукурузы, несмотря на то, что они сами жаловались на нужду из-за неурожая. Этот запас удовлетворил отряд, который боялся голодной смерти больше всего на свете, и тем не менее, говорит Смит, завидовал ему до такой степени, что они скорее рискнули бы умереть с голоду, чем позволили ему стяжать славу своими энергичными действиями. Не существует никаких современных тому периоду отчетов, кроме этого, составленного Смитом. Он утверждает, что Ньюпорт и Ратклифф замышляли не только сместить его, но и не пускать в форт, поскольку в качестве Президента он не подчинялся их контролю, однако их рога оказались слишком коротки, чтобы осуществить это. В то время в «старой таверне», как Смит называет форт, каждый, у кого были деньги или товары, наживался на торговле всем, чем мог; солдаты, матросы и дикари сошлись на бартере, и заботы о поддержании их проклятой частной торговли было больше, чем о заготовке вещей, необходимых для колонии. За несколько недель белые променяли почти все топоры, долота, мотыги, кирки и те порох, дробь и наконечники пик, которые смогли украсть, на меха, корзины, молодых зверей и тому подобную поклажу. Хотя запасы мехов в Виргинии были скудными, один мастер признался, что за одну поездку добыл этой частной торговлей то, что продал в Англии за тридцать фунтов. «Таковы святоподобные достопочтенные мужи Виргинии, — с возмущением восклицает Президент, — которые, несмотря на все это, имеют еду, питье и жалование». Но теперь они начали уставать от этой страны, поскольку их торговле чинили препятствия. «Позором, презрением и нищетой были охвачены бедные офицеры, джентльмены и беспечные правители, которых покупали и продавали». Авантюристы оказались обмануты, а все их действия — сорваны ложной информацией и неразумными указаниями. Мастер Скривенер был отправлен с баркасами и пинасом в Веровокомоко, где с помощью Намонтука раздобыл немного кукурузы, хотя дикари были более склонны воевать, чем торговать. Наконец корабль Ньюпорта был нагружен клепкой, смолой, дегтем, стеклом, ладаном (?) и мыльной золой и отправлен в Англию. В колонии осталось около двухсот человек. Вместе с Ньюпортом Смит отправил свое знаменитое письмо Казначею и Совету в Англию. Оно настолько хорошо демонстрирует писательский талант Смита, так ярко раскрывает его проницательность и знание колониальных нужд, так четко обличает скверное руководство лондонских попечителей и положение колонии, что мы приводим его полностью. Из этого письма следует, что «Карта Виргинии» Смита и его описание страны и ее обитателей, которые были опубликованы лишь в 1612 году, были отправлены с этой возможностью. Капитан Ньюпорт отплыл в Англию поздней осенью 1608 года. Письмо гласит: ВЫСОКОПОЧТЕННЫЕ И ПРОЧ. Я получил ваше письмо, в коем вы пишете, что наши умы так заняты фракционностью и праздными выдумками о разделе страны без вашего согласия, и что мы подкармливаем вас лишь «если» да «кабы», надеждами и кое-какими свидетельствами; словно мы хотим сохранить таинство дела при себе: и что мы должны неукоснительно следовать вашим инструкциям, привезенным Капитаном Ньюпортом, расходы на чью поездку составляют почти две тысячи фунтов, каковые, если мы не сможем покрыть к возвращению корабля, мы, вероятнее всего, останемся подобно изгнанникам. В отношении сих деталей я покорнейше прошу вашего прощения, ежели оскорблю вас своим грубым ответом. Что до наших фракций, то, если вы не хотите, чтобы я бежал и оставил страну, я не могу предотвратить их; ибо я заставляю оставаться многих, кто иначе улетучился бы куда глаза глядят. Относительно же глупого письма, отправленного графу Солсбери Президентом и его сообщниками по поводу раздела страны и т. д., каковое оно было, я не ведаю, ибо вы не видели на нем моей подписи; и я никогда не помышлял о подобном деле. Насчет того, что мы питаем вас надеждами и т. д. Хотя я и не ученый муж, я уже вышел из возраста школьника; и я желаю лишь знать, что́ ведаете вы или здешние обитатели такого, чего я не научился бы поведать вам ценой постоянного риска для моей жизни. Я не утаил от вас ничего из того, что знаю; но я опасаюсь, что некто заставляет вас верить в куда большее, нежели есть на самом деле. Неукоснительно следовать вашим указаниям через Капитана Ньюпорта, дабы они были исполнены, я был категорически против; но в соответствии с нашей инструкцией я счел за благо подчиниться решению большинства Совета, боюсь, к опасности для всех нас; в чем ныне все единогласно признаются, когда уже слишком поздно. Только капитана Винна и капитана Вальдо я привел к присяге в Совет и короновал Похатана согласно вашим указаниям. На расходы по плаванию в две-три тысячи фунтов мы не получили и эквивалента ста фунтов, а что до разборной лодки, которую солдаты должны были нести через водопады, — у Ньюпорта было 120 лучших людей, каких он мог выбрать. Если бы он сжег ее дотла, один человек мог бы унести ее в мешке, но в нынешнем виде ее не дотащат и пятьсот человек до судоходного места выше водопадов. И насчет того, чтобы он в то время отыскал в Южном море золотой рудник или кого-либо из посланных сэром Уолтером Рэли; на нашем совещании я сказал им, что это столь же вероятно, как и все прочее. Но во время этой великой разведки протяжением в тридцать миль (которая столь же успешно могла быть проделана одним человеком, и даже много лучше, ценой фунта меди в надлежащий сезон) при них были пинас и все лодки, кроме одной, оставшейся со мной служить форту. В их отсутствие я продолжал новопочатые работы по производству смолы и дегтя, стекла, мыльной золы и клёпки, небольшие количества коих мы вам отправили. Но если вы здравомысляще рассудите, какой это бесконечный тяжкий труд в России и Швеции, где леса ни на что больше не годны, и хотя там есть помощь как человека, так и зверя в сих древних государствах, которые применяют это уже много сотен лет, тем не менее тысячи тех бедных людей едва могут добыть себе необходимое для жизни, перебиваясь с хлеба на воду, и хотя ваши факторы там могут купить за неделю столько, что нагрузить корабль, или сколько вам угодно, вы не должны ожидать от нас ничего подобного, ибо мы являемся лишь горсткой невежественных, жалких душ, которые едва способны добыть пропитание для жизни и защититься от непостоянных дикарей, находя лишь здесь и там дерево, подходящее для этой цели, и будучи лишены всего остального, что есть у русских. Насчет коронации Похатана, по чьему совету вы прислали ему такие подарки, я не знаю; но позвольте мне сказать вам: боюсь, они станут погибелью для всех нас, прежде чем мы услышим от вас весть вновь. К прибытию вашего корабля урожай дикарей был только что собран, и мы собирались купить его, ибо наш собственный не составлял и половины от необходимого для столь великого числа людей. Что же до обещанного нам Ньюпортом двухкорабельного груза кукурузы, которую он собирался раздобыть у Похатана, он привез нам лишь четырнадцать бушелей; а от монаканов — ничего, зато большинство людей больны и близки к голодной смерти. От вашего корабля мы не получили провизии в припасах и на двадцать фунтов, и нас более двух человек сотен живут на это, причем половина больных, а другая едва лучше. Что до матросов (признаюсь), они ежедневно пируют, но наш рацион — это горсть муки с водой, да и той не хватает. Хотя в море есть рыба, в воздухе — птицы, а в лесах — звери, их ареалы столь обширны, они столь дики, а мы столь слабы и невежественны, что не можем причинить им много хлопот. Мы сильно подозреваем Капитана Ньюпорта в авторстве этих выдумок. Чтобы вы знали, что я совершил для вас столь же великое открытие, как и он, с меньшими затратами, чем он проедает за каждой трапезой, я отправил вам эту карту стран и населяющих их народов, как вы можете видеть во всех подробностях. Также два бочонка камней, и таких, какими я их считаю. Железная руда по меньшей мере; распределенная так, что по запискам к ним вы можете видеть, в каких местах я их обнаружил. Солдаты говорят, что многие из ваших офицеров содержат свои семьи на то, что вы прислали нам, и что Ньюпорт получает сто фунтов в год за доставку новостей. Ибо любой мастер, которого вы до сих пор присылали, может отыскать дорогу так же хорошо, как и он, так что сотню фунтов можно было бы сэкономить, что превышает всё наше жалованье вместе взятое, из которого ему выплачивают деньги. Капитан Ратклифф теперь зовется Сиклмором, жалкий поддельный самозванец. Я отправил его вам назад, дабы Компания не перерезала ему горло. Кто он такой, теперь каждый может вам поверить: если он и Арчер вернутся вновь, их вполне хватит, чтобы вечно держать нас в распрях. Когда вы будете посылать снова, я прошу вас лучше прислать всего тридцать плотников, земледельцев, садовников, рыбаков, кузнецов, каменщиков и корчевателей пней, хорошо снаряженных, нежели тысячу таковых, как у нас; ибо если мы не будем в состоянии как разместить их, так и накормить, большинство сгинет от нехватки необходимого, прежде чем они смогут принести хоть какую-то пользу. Таким образом, ежели вам угодно принять во внимание этот отчет и ненужное жалование Капитану Ньюпорту, равно как и то, что его корабли столь долго задерживались и пробыли здесь (ибо несмотря на его хвастовство оставить нам провизию на 12 месяцев, хотя в нашей разведке 89 человек были увечными и больными, а на человека приходилось лишь по пинте кукурузы в день, мы были вынуждены отдать ему три бочонка оной для снабжения его в обратный путь), или же посылать в Германию или Польшу за стеклодувами и прочими, пока мы не будем способны прокормить себя самих и поддержать их по прибытии. Было бы лучше платить по пятьсот фунтов за тонну за эти грубые товары в Дании, нежели выписывать их сюда, пока не будут заготовлены более необходимые вещи. Ибо, надрывая наши слабые и неумелые тела ради удовлетворения этой жажды сиюминутной прибыли, мы едва ли когда-нибудь сможем оправиться от одного пополнения до другого. И я покорнейше прошу вас впредь давать нам то, что мы должны получать, не полагаясь на любезность матросов оставлять нам то, что им угодно, иначе вы можете вменять нам что угодно, но мы вам — ничего. Таковы причины, которые удерживали нас в Виргинии от заложения такого фундамента, который к настоящему моменту мог бы принести куда большую отраду и удовлетворение, но доселе вам не стоит ожидать какого-либо прибыльного возвращения. На сем покорнейше остаюсь. После отъезда Ньюпорта Смит с присущей ему решимостью принялся за сбор припасов на зиму. Кукурузу приходилось выбивать из индейцев силой. В одной экспедиции в Нансемонд, когда индейцы отказались торговать, Смит открыл по ним огонь, а затем высадился на берег и сжег один из их домов; после чего они покорились и нагрузили его три лодки кукурузой. Земля была покрыта льдом и снегом, а ночи стояли люто холодные. Способ спать в тепле на открытом воздухе заключался в том, чтобы смести снег с земли и развести костер; затем угли сгребались с нагретой земли и расстилалась циновка, на которой белые спали в тепле, укрытые подвешенной с наветренной стороны циновкой, пока земля не остывала, после чего они разводили костер в другом месте. Эту тягость исследователи выносили темной морозной зимой множество раз, но при этом крепли и процветали. Примерно в это время было справлено бракосочетание Джона Лайдона и Анны Барроуз, первое в Виргинии. Анна была служанкой госпожи Форест, которая только что прибыла, чтобы расти вместе со страной, а Джон был рабочим, прибывшим с первой колонией в 1607 году. Это фактически и была та «Первая семья Виргинии», о которой столько красноречиво говаривали. Припасов по-прежнему не хватало. Мистер Скривенер и мистер Перси вернулись из похода ни с чем. Смит предложил застать Похатана врасплох и захватить его запасы кукурузы, но, по его словам, в этом замысле ему помешали капитан Винн и мистер Скривенер (который прежде считался одним из друзей Смита), в коих он теперь заподозрил заговорщиков, стремящихся к его гибели в Англии. Похатан со своей стороны велел передать Смиту, чтобы тот навестил его, прислал людей построить ему дом, подарил точильный камень, пятьдесят мечей, несколько больших пушек, петуха и курицу, много меди и бусин, взамен чего он нагрузит его корабль кукурузой. Не питая доверия к коварному дикарю, Смит потакал ему, отправив нескольких работников, включая четырех голландцев, строить ему дом. Тем временем с двумя баркасами, пинасом и сорока шестью людьми, включая лейтенанта Перси, капитана Вирта и капитана Уильяма Фиттиплейса, 29 декабря он отправился в путь к реке Паманки, или Йорк. Первую ночь провели в «Варраскогаке», король которого предупредил Смита, что, хотя Похатан примет его ласково, он лишь ищет удобного случая перерезать им глотки и завладеть их оружием. Рождество встретили среди ураганных ветров, дождей, морозов и снега у дикарей в Кекаутоне, где перед ревущими кострами они предавались веселью с изобилием устриц, рыбы, мяса, дикой птицы и хорошего хлеба. Президент и еще двое отправились поохотиться на птиц с ружьями и тремя выстрелами добыли сто сорок восемь тушек дичи. Поднимаясь вверх по реке, 12 января они достигли Веровокомоко. Река была скована льдом на пол-мили от берега, и когда баркас не смог подойти к суше из-за льда и илистого мелководья, они добрались до берега вброд. Похатан по их просьбе прислал им оленины, индюшатины и хлеба; на следующий день он угостил их, а затем поинтересовался, когда они собираются уходить, проигнорировав свое приглашение им приехать. За этим последовала долгая игра в кошки-мышки между Похатаном и Капитаном Смитом: каждый пытался перехитрить другого и щедро расточал лживые речи и заверения. Каждый заявлял о величайшей любви к ближнему. Смит попрекнул его невыполнением обещания обеспечить их кукурузой и сказал в ответ на его требование оружия, что у него нет лишнего вооружения. Похатан попросил его, коль уж он прибыл с мирной миссией, отложить оружие, ибо до него дошли слухи, будто англичане пришли не столько ради торговли, сколько чтобы покорить его народ и завладеть его страной, и народ не смеет приносить свою кукурузу, пока англичане находятся поблизости. Похатан казался равнодушным к строительству. Голландцы, прибывшие строить Похатану дом, предпочли индейское изобилие риску голодной смерти в колонии, открыли Похатану нищету белых и замышляли предать их, в чем Смит убедился наверняка лишь полгода спустя. Похатан красноречиво рассуждал о преимуществах мира перед войной: «Я видел гибель всего моего народа трижды, — говорил он, — и из тех трех поколений не осталось в живых ни единого человека, кроме меня; я знаю разницу между миром и войной лучше любого в моей стране. Но я уже стар и вскоре должен умереть». Он хотел оставить своих братьев и сестер в мире. Он слышал, что Смит пришел разрушить его страну. Он вопрошал его, какая польза будет от истребления тех, кто поставляет ему пищу, от изгнания их в леса, где им придется питаться корнями и желудями; «и быть преследуемыми вами так, что я не могу ни отдохнуть, ни поесть, ни поспать, ибо моим уставшим людям приходится сторожить, и если хрустнет ветка, каждый кричит: идет Капитан Смит!» Они могли бы жить в мире и торговать, если бы Смит лишь отложил свое оружие. Смит в ответ хвастался своей способностью добывать провизию и говорил, что его удерживало от насилия лишь любовь к Похатану; что индейцы приходили в Джеймстаун вооруженными, и у белых было принято носить оружие. Тогда Похатан противопоставил этому щедрость Ньюпорта и заявил Смиту, что, хотя тот обходился с ним ласковее любого другого вождя, он получил от него (Смита) меньше всего доброты из всех. Полагая, что эти пересуды затеваны лишь ради возможности перерезать ему глотки, Смит заставил дикарей взломать лед, чтобы подвести баркас и нагрузить его кукурузой, и отдал приказ своим солдатам высадиться на берег и застать Похатана врасплох; меж тем, чтобы усыпить его подозрения, он солгал, будто на следующий день сложит оружие и поверит обещаниям Похатана. Но Похатана на такую мякину не проведешь. Оставив двух или трех женщин беседовать с Капитаном, он тайком бежал вместе со своими женщинами, детьми и поклажей. Заметив это предательство, Смит открыл огонь по «голым дьяволам», оказавшимся на виду. На следующий день Похатан прислал извинения за свое бегство, преподнес ему браслет и жемчужную цепь и поклялся в вечной дружбе. Зажегши фитили ружей, Смит принудил индейцев нагрузить лодки; но поскольку те сели на мель и не могли сняться с нее до прилива, он был вынужден провести ночь на берегу. Похатан и коварные голландцы, судя по всему, замышляли убить Смита в ту ночь. Ему должны были принести припасы с уверениями в дружелюбии, и напасть на Смита во время ужина. Индейцы со всеми веселыми забавами, какие только смогли придумать, коротали время до наступления темноты, а затем вернулись к Похатану. Заговор был сорван по воле Провидения странным образом. «Ибо Покахонтас, его драгоценнейшее сокровище и дочь, в ту темную ночь пробралась через тоскливый лес и сказала нашему Капитану, что вскоре нам пришлют угощение; но Похатан со всем войском, какое только сможет собрать, придет потом и перебьет нас всех, если те, кто его принес, не смогут убить нас нашим же оружием, когда мы будем ужинать. Потому, если мы хотим жить, она пожелала нам немедленно уходить. То, что ей нравилось, он хотел было дать ей; но со слезами, катившимися по щекам, она молвила, что не смеет показаться кому-либо с дарами; ибо если Похатан узнает об этом, она непременно погибнет, и с тем убежала одна тем же путем, что и пришла». [Этот случай женской преданности имеет точный аналог в «Новой Гвинее» Д’Альбертиса. Абия, хорошенькая семнадцатилетняя девушка с Биоты, пробралась к его уединенному жилищу с риском для жизни, чтобы сообщить ему, что жители Рапы вскоре принесут ему насекомых и другие подарки, дабы подобраться к нему без подозрений, а затем убить его. Он попытался вознаградить храбрую девушку, повесив ей на шею золотую цепь, но она отказалась, сказав, что это ее выдаст. Он смог отблагодарить ее лишь страстным поцелуем, после чего она убежала. Смит упускает эту часть инцидента.] Менее чем через час прибыли десять дюжих парней с большими блюдами яств и умоляли Смита потушить фитили (дым от которых вызывал у них тошноту), сесть и поесть. Смит, будучи настороже, заставил их отведать каждое блюдо, а затем отправил обратно к Похатану. Всю ночь белые не смыкали глаз, но хотя дикари околачивались поблизости, нападения не последовало. Оставив четырех голландцев достраивать дом Похатана и одного англичанина добывать для него дичь, Смит на следующий вечер отправился в Паманки. Едва он ушел, как двое голландцев пробрались посуху в Джеймстаун и, притворившись, будто их послал Смит, раздобыли оружие, инструменты и одежду. Они также уговорили полдюжины матросов, «искусных воров», сопровождать их и жить у Похатана; в общей сложности они похитили, помимо пороха и дроби, пятьдесят мечей, восемь ружей, восемь пистолетов и триста топориков. Эдвард Бойнтон и Ричард Сэвидж, оставленные при Похатане, заметив измену, попытались бежать, но были схвачены индейцами. В Паманки состоялись точно такие же пересуды с королем Опечанканоухом, которому Смит годом ранее растолковывал тайны истории, географии и астрономии. После долгих словесных препирательств Смит с пятнадцатью спутниками поднялся к дому короля, где вскоре обнаружил себя преданным и окруженным семьюстами вооруженными дикарями, жаждавшими его жизни. Когда его отряд пришел в уныние, Смит вернул им мужество речью, а затем, смело обвинив короля в намерении убить его, вызвал его на единоборство на острове посреди реки: каждому полагалось использовать собственное оружие, но Смит должен был быть столь же голым, как и король. Король по-прежнему заявлял о своем дружелюбии и положил у порога великий дар, вокруг которого в засаде залегли индейцы, чтобы убить Смита. Но этот герой, судя по его собственному рассказу, предпринял решительные меры. Он вышел к королю, стоявшему под охраной пятидесяти своих вождей, схватил его за длинные волосы посреди его людей и, наставив пистолет ему в грудь, повел дрожащего и чуть не умирающего от страха среди всего его народа. Король сложил оружие, и дикари, изумленные тем, что кто-то осмелился так поступить с их королем, побросали луки. Смит, продолжая держать короля за волосы, обратился к ним с дерзкой речью, предлагая мир или войну. Они выбрали мир. На иллюстрации с этой примечательной сценой в «Всеобщей истории» дикарь изображен гигантского роста, достаточно крупным, чтобы раздавить крошечного Смита в одно мгновение, пожелай он того. Предоставив дикарям выбор: нагрузить его корабль кукурузой или заполнить его своими мертвыми телами, — индейцы повалили со своими товарами в таком изобилии, что Смит устал их принимать и, оставив товарищей торговать, лег отдохнуть. Проснувшись вовремя, Смит схватил оружие, а подоспевшие на помощь товарищи очистили дом. Пока он переносил эти опасности, из Джеймстауна пришли печальные вести. Мистер Скривенер, получивший из Англии письма (как пишет Смит), призывавшие его стать Цезарем или никем, охладел к Смиту и начал проявлять избыточную властность. Вопреки советам остальных, ему непременно понадобилось совершить поездку на Остров Свиней, взяв с собой в лодку капитана Вальдо, Энтони Госнолла (или Госнольда, который, как полагают, приходился родственником капитану Бартоломью Госнольду) и еще восьмерых. Лодка перевернулась во время шторма и затонула — никто не знает как и где. Первыми тела погибших обнаружили дикари. Весть об этой катастрофе принес Капитану Смиту (который не стал волновать остальных оглаской) Ричард Виффин, столкнувшийся в пути с великими опасностями. Переночевав у Похатана, он увидел масштабные приготовления к войне и осознал свою уязвимость. Покахонтас какое-то время прятала его, и благодаря ее помощи и необычайным щедротам за три дня пути он добрался до Смита. Похатан, по словам Смита, грозил смертью своим последователям, если они не убьют Смита. В один прекрасный день тучи невооруженных туземцев принесли великие запасы провизии; это делалось для того, чтобы усыпить бдительность Смита, окружить его сотнями дикарей и погубить из засады. Но он тоже устроил засаду и перехитрил коварного неприятеля с помощью превосходящей хитрости. Они прислали ему отравленную пищу, из-за которой его отряд заболел, но смертельным исходом она ни для кого не обернулась. Смит оправдывает свои заигрывания с индейцами в то время тем, что его целью было застать врасплох Похатана и его запасы продовольствия. Но когда они тайком подкрались к резиденции этого хитрого вождя, то обнаружили, что те «проклятые голландцы» заставили Похатана покинуть его новый дом в Веровокомоко и увезти всю кукурузу и припасы. Наградой за этот утомительный зимний поход стали двести фунтов оленьего жира и четыреста семьдесят девять бушелей кукурузы для общего склада. Им нечего было предъявить в плане такого душегубства и разрушений, какое чинили испанцы в своих «реляциях», ни груд и рудников золота и серебра; земля Виргинии была дикой и необустроенной, лишенной драгоценных камней, однако ни одна испанская реляция не могла показать — при столь скудных средствах — столько разведанной земли и столько покоренных покорности туземцев при столь малом пролитии крови. XII ИСПЫТАНИЯ ПОСЕЛЕНИЯ Не вдаваясь вовсе в рассмотрение характера первых поселенцев Виргинии и Массачусетса, один контракт невольно бросается в глаза при чтении повествований о различных поселениях. В Массачусетсе с самого начала существовала твердая цель создать постоянное поселение и колонию, и почти все прибывшие трудились — с большей или меньшей степенью трений — имея перед собой эту цель. Попытка же в Виргинии больше походила на временное приключение. В Массачусетсе с самого начала имелось в виду содружество. В Виргинии, хотя лондонские попечители желали закрепить колонию, которая приносила бы им прибыль, а многие авантюристы, включая капитана Смита, желали постоянного основания, подавляющее большинство отправившихся туда имели в виду лишь торговые выгоды, азарт свободной и разнузданной жизни и приключения от чего-то нового и поразительного. Прошло немало времени, прежде чем зачинщики оставили мысль об обнаружении драгоценных металлов или краткого пути к Южному морю. Беды, которые перенесла первобытная колония, проистекали в равной мере как из ее собственной непоследовательности целей, безрассудства и неподчинения, так и из враждебности индейцев. Большинство тратило время на праздность, ссоры и заговорщические мятежи. Корабли отправились в Англию в декабре 1608 года. Когда Смит вернулся из своего продовольственного похода зимой 1609 года, он обнаружил, что все припасы, за исключением собранных им самим, сгнили от дождя и были источены крысами и червями до такой степени, что свиньи едва стали бы их есть. И тем не менее это было пищей для солдат, которые истратили провизию и не добились ничего, кроме того, что позволили дикарям завладеть большей частью инструментов и значительной долей оружия. Проведя опись привезенного им, Смит нашел продовольствия ровно на столько, чтобы хватить до следующего урожая, и немедленно организовал отряд в группы по десять-пятнадцать человек, принудив их к труду. Шесть часов в день уделялось работе, а оставшееся время — отдыху и веселым забавам. Даже при столь щедром выделении времени на развлечения значительная часть колонии продолжала дуться. Смит обратился к ним с короткой речью, продемонстрировав свою власть по патенту и заверив их, что он усилит дисциплину и накажет ленивых и строптивых; он заявил им, что не работающий да не ест, и что труд сорока или пятидесяти трудолюбивых людей не должен расточаться на содержание ста пятидесяти праздных лодырей. Он завел общественную доску хорошего и дурного поведения; но даже при таком стимуле худших приходилось гнать к работе наказаниями или страхом перед ними. Голландцы у Похатана продолжали чинить неприятности, и сообщники в лагере снабжали их порохом и дробью, мечами и инструментами. Похатан удерживал белых, которые были с ним, чтобы те обучали индейцев военному искусству. Они ожидали присоединения других белых, а когда те не явились, отправили своего товарища Франсиса, переодетого индейцем, чтобы выяснить причину. Он пришел к Стеклянному заводу в лесу в миле от Джеймстауна, который был местом сбора для всех их злодеяний. Здесь они устроили засаду из сорока человек на Смита, который, услышав о голландце, отправился туда, чтобы задержать его. Злоумышленник скрылся, и Смит, отправив двадцать солдат следовать за ним и захватить его, в одиночку направился от Стеклянного завода обратно к форту. И тут произошло еще одно из тех личных приключений, которые прославили Смита благодаря его собственному рассказу. По дороге он столкнулся с королем Паспахега, «крайне сильным, крепким дикарем», который, видя, что у Смита при себе лишь тесак, попытался застрелить его. Смит вступил с ним в схватку; дикарь помешал ему вытащить клинок и потащил его в реку, чтобы утопить. Долго боролись они в воде, пока президент не схватил дикаря за горло и едва не задушил его, а вытащив оружие, уже собирался срубить ему голову, как король стал так жалобно молить о пощаде, что Смит привел его пленным в форт и закол в цепи. На картинах, изображающих этот подвиг, дикарь представлен примерно вдвое крупнее и выше Смита; еще одна иллюстрация того, что эта героическая душа никогда не довольствовалась соперником своего роста. Голландец был пойман, и хотя он оправдывался, что сбежал от Похатана и не собирался возвращаться, а лишь гулял по лесу в поисках грецких орехов, по показаниям Паспахега о его предательстве он также был «взят за шкирку». Смит предложил Паспахегу сохранить жизнь, если тот заставит Похатана вернуть беглых голландцев. Посланцы, отправленные за этим, сообщили, что голландцы, хотя и не удерживаемые Похатаном, идти не пожелали, а индейцы заявили, что не могут нести их на себе пятьдесят миль через лес. Ежедневно жены, дети и подданные короля приходили навестить его и приносили дары, чтобы добиться мира и его освобождения. Пока это происходило, король, несмотря на оковы, сбежал. Погоня привела лишь к бесплодному бою с индейцами. Тогда Смит взял в плен двух индейцев, которые околачивались возле лагеря, Кемпса и Туссура, «двух самых отъявленных негодяев во всей округе», готовых предать собственного короля и сородичей за кусок меди, и отправил их с отрядом солдат под началом Перси против Паспахега. Экспедиция сожгла его дом, но беглеца не поймала. Затем Смит сам выступил против них, убил шесть или семь человек, сжег их дома и забрал их лодки и рыболовные заграждения. После этого дикари запросили мира, и было установлено перемирие, которое длилось до тех пор, пока Смит оставался в стране. Примерно в это же время произошел еще один случай, который значительно поднял авторитет Смита во всей той земле. Чикахоманцы, которые всегда были дружелюбными торговцами, оказались большими ворами. Один из них украл пистолет, и два пригожих молодых парня, братья, признанные его сообщниками, были схвачены. Одного из них посадили в темницу, а другого отправили разыскать пистолет в течение двенадцати часов, в противном случае его брат будет повещен. Президент, сжалившись над несчастным дикарем в темнице, передал ему немного еды и древесного угля для костра. «До полуночи его брат вернулся с пистолетом, но бедный дикарь в темнице так задохнулся от дыма, который сам же развел, и так жалобно обгорел, что мы нашли его мертвым. Второй чрезвычайно горько оплакивал его смерть и разразился такими тяжелыми терзаниями, что президент, чтобы успокоить его, сказал ему, что если впредь они не будут воровать, он вернет его к жизни; но он (Смит) мало верил, что того можно спасти». Тем не менее, благодаря щедрому применению аквавиты и уксуса индейца удалось вернуть к жизни, однако он был «так пьян и напуган, что казался помешанным, что мучило и огорчало другого не меньше, чем прежде вид мертвым». Получив новое обещание хорошего поведения, Смит пообещал избавить индейца и от этого недуга, а потому уложил его спать у костра. Утром дикарь полностью пришел в себя, его раны были обработаны, и братья с дарами из меди были отпущены домой вполне довольными. Среди дикарей разнесся слух как о чуде, что Смит смог оживить мертвого человека. Он описывает второй случай, который послужил тому, чтобы внушить индейцам здоровый страх перед белыми: «Другой сообразительный дикарь из числа людей Похатана раздобыл большой мешок пороха и спинку доспехов в Веровокомоко среди множества своих товарищей и, желая показать свое необыкновенное мастерство, стал сушить его на этой спинке, как видел это у солдат в Джеймстауне. Но он сушил его так долго, а они заглядывали через плечо, чтобы посмотреть на его искусство, как порох вспыхнул и разорвал его насмерть, а также еще одного или двух человек, а остальных так опалило, что у них больше не было никакого желания связываться с порохом». «Эти и многие другие подобные милые происшествия, — говорит Смит, — так изумили и напугали Похатана и его людей, что отовсюду они стали просить мира»; украденные вещи были возвращены, воры отправлены в Джеймстаун для наказания, и вся страна стала столь же свободной для белых, сколь и для индейцев. И тогда весной 1609 года наступил благополучный трехмесячный период — самое долгое время затишья, которым когда-либо наслаждалась колония, но оно было лишь передышкой перед еще большими бедствиями. Дружбу индейцев и временную покорность поселенцев мы должны приписать энергии, проницательности и трудолюбию Смита. Управлять индейцами было намного проще, чем праздными и порочными людьми, составлявшими большинство населения поселения. За эти три месяца они произвели три или четыре ласта (в ласте четырнадцать бочонков) дегтя, смолы и мыловаренной золы, изготовили несколько образцов стекла, выкопали в форте колодец с превосходной сладкой водой, в которой нуждались два года, построили двадцать домов, отремонтировали церковь, засадили тридцать или сорок акров земли и возвели блокгауз на перешейке острова, где был размещен гарнизон для торговли с дикарями, не позволяющий ни белым, ни индейцам проходить иначе как по приказанию президента. Даже домашние животные прониклись духом трудолюбия: «из трех свиноматок за восемь месяцев вывелось 60 с лишним поросят; а почти 500 цыплят выросли сами по себе, без какой-либо даваемой им пищи». Свиней перевели на Свиной остров, где был построен и укомплектован гарнизоном еще один блокгауз, а гарнизону разрешили «разминаться», вырубая деревья и изготавливая клепку и обшивку. Они строили на возвышении форт, задуманный как легко защищаемое убежище, когда горестное открытие положило конец их процветающим планам. При осмотре зерна, хранившегося в бочках, обнаружилось, что оно наполовину сгнило, а остальное сожрано крысами, которые расплодились тысячами из тех немногих, что прибыли на кораблях. Колония теперь была в полном отчаянии, ибо есть было нечего, кроме даров дикой природы этой страны. В преддверии этого голода двух индейцев, Кемпса и Туссура, которых держали в цепях, пока они показывали белым, как обрабатывать поля, отпустили на свободу; но они не пожелали расставаться с такой милой компанией. Местные дикари проявили свою любовь тем, что в течение шестнадцати дней приносили в лагерь ежедневно по меньшей мере сотню белок, индюшек, оленей и других диких зверей. Но без зерна работы по возведению укреплений и строительству пришлось забросить, и поселенцы рассеялись в поисках провизии. Отряд из шестидесяти или восьмидесяти человек под началом энсина Лаксона был отправлен вниз по реке жить на устрицах; около двадцати отправились с лейтенантом Перси испытать удачу в рыбной ловле у Пойнт-Комфорт, где в течение шести недель не было закинуто ни одной сети из-за болезни Перси, получившего ожог от пороха; а другой отряд, отправившийся к Водопадам с мастером Уэстом, не нашел ничего съестного, кроме нескольких желудей. До этого времени вся колония кормилась трудами тридцати или сорока человек: осетрины было больше, чем могли сожрать собаки и люди; ее сушили, толкли и смешивали с икрой, щавелем и другими травами для выпечки хлеба; хлеб также пекли из корня «токво», и с рыбой и этими лесными плодами они жили очень хорошо. Но в колонии было сто пятьдесят человек, которые скорее умерли бы с голоду или стали жрать друг друга, чем помогли собирать пищу. Эти «безумные, прожорливые бездельники» продали бы все, что у них было — инструменты, оружие и свои дома — за все, что дикари принесли бы им поесть. Услышав, что у Похатана в пятидесяти милях отсюда есть корзина зерна, они обменяли бы на нее все свое имущество. Чтобы унять их мятежные настроения, Смиту удалось заполучить половину этого зерна: «они продали бы свои души, — говорит он, — за другую половину», хотя ее не хватило бы и на неделю. Обязательные крики стали настолько громкими, что Смит наказал зачинщика, некоего Дайера, хитрого малого и своего давнего недоброжелателя, а затем произнес одну из своих примирительных речей. Показав им, как невозможно раздобыть зерно, и напомнив о собственных стараниях и о том, что он всегда делился с ними всем, что имел, он объявил, что больше не намерен терпеть их вздор; он заставит лентяев работать и накажет их, если они станут скандалить; если кто-нибудь попытается сбежать в Ньюфаундленд на пинасе, то угодит на виселицу; больные не умрут с голоду; каждый способный мужчина обязан работать, а всякий, кто не соберет за день столько же, сколько он сам, будет изгнан из форта как трутень. Таков был эффект этой речи, что из двух дынных сотен человек за это тощее время умерло лишь семеро, не считая утонувших; от нужды не умер никто. Капитан Уинн и мастер Ли умерли еще до наступления этого голода. Многие из людей были расквартированы у дикарей, которые хорошо к ним относились и так трепетали перед силой в форте, что не смели обидеть белых и на грош. Индейцы переняли нрав Смита, и над некоторыми из людей, сбежавших в поисках Кемпса и Туссура, насмехались и издевались, применяя к ним закон Смита «кто не работает, тот не ест»; они были почти истощены голодом и избиты почти до смерти. Позабавившись с ними, Кемпс вернул беглецов, которых Смит наказал так, что они предпочли трудиться дома, чем рисковать жить праздной жизнью среди дикарей, «от которых, — говорит наш проницательный летописец, — было больше надежды сделать лучших христиан и хороших подданных, чем от половины тех, кто притворялся и теми, и другими». Индейцы находились в таком подчинении, что любой, кого наказывали в форте, умолял президента не рассказывать их вождю, иначе их снова накажут дома и отправят обратно для новой порки. Теперь мы слышим о последних попытках найти следы затерянной колонии сер Уолтера Рэли. Мастер Сиклмор вернулся из Чавонока (река Чован) без каких-либо вестей о них; а мастер Пауэлл и Анас Тодкилл, которых привели к мангоагам в землях к югу от Джеймса, не смогли узнать ничего, кроме того, что все они мертвы. Король этой страны был весьма пригожим, набожным и дружелюбным человеком; он признал, что наш Бог превосходит его бога настолько же, насколько наши ружья превосходят его луки и стрелы, и попросил президента помолиться за него своему Богу, ибо все боги мангоагов гневаются. Голландцы и некий Бентли, еще один беглец, находившиеся у Похатана, продолжали плести интриги против колонии, и президент нанял швейцарца по имени Уильям Волдай, чтобы тот отправился вернуть их с обещаниями помилования. Волдай оказался лицемером и большим негодяем, чем остальные. Многие недовольные в форте были вовлечены в заговор, который заключался в том, чтобы с помощью Похатана внезапно напасть на Джеймстаун и уничтожить его. Когда об этом стало известно в форте, возникло требование, чтобы президент покончил с этими голландцами. Перси и Кадерингтон, дворяне, вызвались сделать это; но Смит вместо них послал мастера Уиффина и Джеффри Эббота пойти и зарезать или застрелить их. Но голландцы оказались слишком хитры, чтобы попасться, а Похатан прислал примирительное послание о том, что он не удерживает голландцев и не препятствует их убийству. Пока этот заговор назревал, и Смит был окружен предательством внутри форта и за его пределами, а индейцам внушали, будто король Яков убьет Смита за то, что тот обошелся с индейцами недружелюбно, капитан Аргалл и мастер Томас Седан прибыли на хорошо снаряженном судне, отправленном мастером Корнелиусом для торговли и ловли осетра. Вино и прочая хорошая провизия с корабля пришлись столь кстати к нуждам колонии, что президент реквизировал их. Аргалл потерял свой рейс; его корабль был заново снабжен провизией и отправлен обратно в Англию, но можно не сомневаться, что это событие было преподнесено так, чтобы усилить подогретое недовольство Смитом в Лондоне. По той или иной причине большинство вернувшихся людей, вероятно, принесли о нем дурную молву. Аргалл привез в Джеймстаун из Лондона слухи о великих жалобах на него за его обращение с дикарями и за то, что он не отправляет назад корабли, груженные дарами этой земли. Оклеветанный в Лондоне, не поддержанный никем и подвергаемый заговорам в Виргинии, Смит чувствовал приближение своего падения. На первый взгляд он был жертвой зависти и подлости некомпетентных и скверных людей, но какими бы ни были его способности в общении с дикарями, следует признать, что ему не хватало чего-то, что гармонично сочетает успех со своими собственными людьми. Новая комиссия должна была быть издана, и в Лондоне готовилось большое подкрепление под началом лорда Де Ла Варра. XIII ПОСЛЕДНИЕ ДНИ СМИ ТА В ВИРГИНИИ Лондонская компания была глубоко недовольна результатами создания виргинской колонии. Южное море не было открыто, никакого золота не обнаружилось, ценных товаров из новой земли не поступало, и учредители не получили никакой прибыли от своих вложений. Учитывая их ожидания, неудивительно, что они были еще больше раздражены ссорами среди самих колонистов и пожелали начать все сначала. У короля Якова была получена новая хартия от 23 мая 1609 года с расширенными полномочиями. Сотни корпораторов были названы по именам, и даже тысячи вошли в состав различных лондонских торговых гильдий, объединившихся в этом предприятии. Среди имен мы находим имя капитана Джона Смита. Но он был выведен из Совета, и ему не дали ни тогда, ни когда-либо впредь никакого поста или работы в Виргинии или в управлении ее делами. Грант включал все побережье Америки на двести миль к северу и двести миль к югу от Пойнт-Комфорт, а также всю территорию от побережья вглубь суши на всем протяжении от моря до моря, на запад и северо-запад. Поскольку главной целью проекта по-прежнему оставалось (как мы видели у драгоценной команды Смита в Джеймстауне) обращение и привлечение туземцев к истинной вере, в колонию не допускался никто, кто не принес присяги о верховенстве. В соответствии с этой хартией Совет наделил полномочиями пожизненно сэра Томаса Уэста, лорда Делавера, капитан-генерала Виргинии; сэра Томаса Гейтса, лейтенант-генерала; сэра Джорджа Сомерса, адмирала; капитана Ньюпорта, вице-адмирала; сэра Томаса Дейла, верховного маршала; сэра Фредерика Вейнмана, генерала конницы, и многих других должностных лиц. Благодаря стольким состоятельным корпораторам деньги рекой текли в казну, и была с легкостью снаряжена великая экспедиция. К концу мая 1609 года из Англии выплыли девять кораблей и пятьсот человек под командованием сэра Томаса Гейтса, сэра Джорджа Сомерса и капитана Ньюпорта. У каждого из этих командиров были полномочия, и тот, кто прибыл бы первым, должен был аннулировать старые полномочия; поскольку они не смогли договориться, все они плыли на одном корабле «Си Вентчер». Эта отважная экспедиция вступила в схватку с ураганом; одно судно затонуло, а «Си Вентчер» с тремя командирами, ста пятьюдесятью людьми, новыми комиссарами, коносаментами, всевозможными инструкциями и большим количеством провизии потерпел крушение у Бермудских островов. С этой компанией был Уильям Стрэчи, о котором мы еще услышим в дальнейшем. Семь судов достигли Джеймстауна и привели в числе прочих неприятностей старого недруга Смита — капитана Рэдклиффа, он же Сиклмор, командовавшего кораблем. Среди спутников были также капитаны Мартин, Арчер, Вуд, Вебб, Мур, Кинг, Дэвис, несколько состоятельных джентльменов и толпа лондонского отребья. Некоторые из этих капитанов, которых Смит отправил на родину, теперь вернулись с новыми претензиями и за время плавания настроили компанию против него. Когда флот впервые был замечен, президент подумал, что это испанцы, и приготовился к обороне, причем индейцы незамедлительно пришли ему на помощь. Этот ураган потрепал другую экспедицию, еще более знаменитую — Генри Хадсона, который вышел из Англии в свое третье плавание к Новой Земле 25 марта и в июле и августе лавировал вдоль атлантического побережья. 18 августа он вошел в проливы Виргинии и немного поднялся вверх по Заливу. Он знал, что находится в устье реки Джеймс, «где наши англичане», как он выражается. На следующий день северо-восточный ш风 заставил его опасаться выброса на мель на мелководье, и он вышел в море. Шторм продолжался несколько дней. 21-го числа «волна перехлестнула через стаксель и разорвала его»; а в ту ночь произошло нечто более зловещее: «в ту ночь (отмечается в хронике) наша кошка с криком бегала из одного конца корабля в другой, глядя за борт, что заставило нас удивиться, но мы ничего не увидели». 26-го числа они снова находились у отмелей Виргинии, прямо в заливе и в видимости островов, которые они видели 18-го числа. Хадсону это показалось «великим заливом с реками», но слишком мелким для исследования без небольшой лодки. Помешкав до 29-го числа, не выказывая никаких мыслей подниматься по реке Джеймс, он поплыл на север и совершил счастливый маневр по исследованию реки, который обессмертил его имя. Кажется странным, что он не стал искать английскую колонию, но авантюристы того времени были независимыми игроками и не желали делить друг с другом славу открытий. Первое из судов разрозненного флота Гейтса и Сомерса прибыло 11-го числа, а остальные подтягивались в течение трех или четырех последующих дней. Хадсон лишь чудом разминулся со всеми ними, и можно представить, как иначе сложилась бы судьба виргинской колонии и нью-йоркского поселения, если бы исследователь реки Гудзон поднялся по реке Джеймс. Едва новичок сошел на берег, как начались неприятности. Они попытались сместить Смита по слухам о новой комиссии, но не могли предъявить никакого предписания. Смит заявил о своем желании удалиться в Англию, но, видя, что новая комиссия не прибывает, удержал за собой власть и начал добиваться ее исполнения, чтобы спасти всю колонию от анархии. Он описывает ситуацию в одном абзаце: «К тысяче бедствий эти распутные капитаны привели эту распутную компанию, среди которой было много буйных галантников, заброшенных туда своими друзьями, чтобы избежать дурной судьбы, и они распоряжались и определяли устройство власти: сегодня одному, на следующий день другому; сегодня старая комиссия должна править, завтра — новая, послезавтра — ни та ни другая; в конце концов, они хотели править всем или все разрушить; однако из человеколюбия мы должны были терпеть их разрушение нас, либо, исправляя их безумства, навлечь на себя осуждение света за то, что мы виновны в их крови. Счастливы были бы мы, если бы они никогда не прибыли, и мы навечно были бы оставлены на произвол судьбы, как и были; ибо на земле по их числу никогда не было большего беспорядка или мизера, чем то, что породили их распри». В этой компании прибыл мальчик по имени Генри Спелман, чья дальнейшая судьба представляет немалый интерес. Президент действовал с присущей ему энергией: он «взял за шкирку» главных смутьянов до тех пор, пока у него не появится досуг наказать их; отправил мистера Уэста со ста двадцатью хорошими людьми к Водопадам для основания поселения; и отрядил Мартина почти с таким же количеством людей и их долей припасов в Нансимонд, на одноименную реку, впадающую в Джеймс наискосок напротив Пойнт-Комфорт. Лейтенант Перси был болен и получил разрешение отправиться в Англию, когда пожелает. Срок полномочий президента почти истек, и в соответствии с хартией он сложил с себя обязанности, а капитан Мартин был избран президентом. Но, осознавая свою несостоятельность, по прошествии трех часов он сложил полномочия перед Смитом и отправился вниз по реке в Нансимонд. Племя отнеслось к нему дружелюбно, но он так испугался их шуумных проявлений веселья, что внезапно напал на бедного голого короля с его домами и захватил их, после чего начал укреплять свою позицию, выказывая столь сильный страх, что дикари осмелели, напали на него, перебили часть его людей, освободили своего короля и увезли тысячу бушелей купленного зерна, причем Мартин даже не попытался перехватить их. Перепуганный капитан послал за помощью к Смиту, который выслал ему тридцать метких стрелков. Мартин, оказавшись слишком труслив, чтобы воспользоваться ими, вернулся с ними в Джеймстаун, оставив свой отряд на произвол судьбы. В этом приключении президент хвалит мужество некоего Джорджа Форреста, который с семнадцатью торчащими в нем стрелами и пулевым ранением насквозь прожил еще шесть или семь дней. Между тем Смит, поднимаясь к Водопадам навестить капитана Уэста, встретил этого героя на пути в Джеймстаун. Он заставил его повернуть назад и обнаружил, что тот основал свое поселение на неблагоприятной низменности, подверженной не только затоплениям реки, но и более невыносимым неудобствам. Чтобы разместить его с большей выгодой, президент послал к Похатану с предложением купить место под названием Похатан, пообещав защитить его от монаканов, расплатиться с ним медью и заключить всеобщий союз торговли и дружбы. Но «эти фурии», как Смит называет Уэста и его сообщников, отказались переселяться в Похатан или принимать эти условия. Они презирали его власть, постоянно ожидая новую комиссию, и, считая всю землю монаканов полной золота, решили, что никто не должен мешать им владеть ею. Смит, однако, не устрашился сойти на берег и попытаться усмирить их мятеж. В его «Всеобщей истории» написано: «Я не просто удивлен, думая о том, как он отважился или как вообще решился — всего с пятью людьми (зная, как жадны они до его крови), — явиться среди них». Он высадился и приказал арестовать главных зачинщиков, но толпа сбила его с ног. Он захватил одну из их лодок и бежал на корабль, где хранились припасы. К счастью, матросы оказались дружелюбными и спасли ему жизнь, а значительная часть людей порядочного звания, видя злобу Рэдклиффа и Арчера, приняла сторону Смита. Из событий в этом новом поселении выросли многие обвинения, выдвинутые против Смита. Согласно «Всеобщей истории», компания Рэдклиффа и Арчера представляла собой бесчинствующую чернь, которая постоянно терзала индейцев, крала их зерн, грабила их сады, избивала их, вламывалась в их дома и захватывала их в плен. Индейцы ежедневно жаловались президенту, что эти «защитники», которых он им дал, были худшими врагами, чем монаканы, и просили у него прощения, если они защищались сами, раз он не может наказать их мучителей. Они даже предлагали сражаться за него против них. Смит говорит, что, потратив девять дней на попытки укротить их и показывая им, как они обманывают себя «великими позолоченными надеждами на рудники Южного моря», он бросил их на произвол их собственного безумия и отплыл в Джеймстаун. Едва он тронулся в путь, как дикари напали на форт, перебили многих белых, оказавшихся снаружи, освободили своих друзей-пленников и смертельно испугали гарнизон. Корабль Смита случайно сел на мель в полулиге ниже по течению, они отправили к нему гонцов и были рады подчиниться на любых условиях его милосердию. Он «взял за шкирку» шесть или семь главных виновников и перевел колонию в Похатан, где имелся форт, способный защитить от всех дикарей Виргинии, сухие дома для жилья и двести акров земли, готовых к посадке. Это место, столь укрепленное и восхитительное по своему расположению, они назвали Нон-Суч. Появились дикари, обменялись пленными, и все снова стали друзьями. В этот момент, к несчастью, вернулся капитан Уэст. Вся провизия и боеприпасы были выгружены на берег, и старые мятежные затеи возобновились. Добросердечного Уэста уверили, будто бунт произошел исключительно из-за него. Смит, видя их упорство в собственном безумии, сел в гребную лодку и направился в Джеймстаун. Колония покинула приятный Нон-Суч и вернулась под открытое небо в форт Уэста. По дороге вниз по реке Смит попал в аварию, которая внезапно оборвала его карьеру в Виргинии. Пока он спал в своей лодке, его сумка с порохом случайно воспламенилась; взрыв сорвал с его тела и бедер плоть на площади девять или десять квадратных дюймов самым ужасным образом. Чтобы унять терзающую боль от сгорающей на нем одежды, он бросился в глубокую реку, где чуть не утонул, прежде чем его смогли вытащить. В этом жалком состоянии, не имея ни хирурга, ни медицинской помощи, ему предстояло проплыть почти сто миль. Теперь пришло время для появления на сцене мальчика Генри Спелмана с его кратким повествованием, которое затрагивает этот период жизни Смита. Генри Спелман был третьим сыном выдающегося антиквара сэра Генри Спелмана из Кагана, графство Норфолк, поженившегося в 1581 году. Разумно предположить, что ему было не больше двадцати одного года, когда в мае 1609 года он присоединился к компании, отправляющейся в Виргинию. Генри явно был повесой, от которого родственники были нечьчь против избавиться. Учитывая такой характер, более чем вероятно, что его отправили туда в качестве ученика на контракте, разумеется, на условиях ученичества в подобных экспедициях того периода — с тем чтобы по окончании плавания продать или отдать в услужение для оплаты его проезда. Он оставался в Виргинии несколько лет, большую часть времени проживая среди индейцев, и исполнял роль этакого независимого посредника между дикарями и поселенцами. Согласно его собственному рассказу, 20 октября 1609 года капитан Смит отвез его вверх по реке к Похатану, а в апреле 1613 года капитан Аргалл вызволил его из не обременявшего его плена на Потомаке. Во время своего пребывания в Виргинии или, что более вероятно, вскоре после возвращения в Англию он написал беглое и неуклюжее повествование о своем опыте жизни в колонии и описание быта индейцев. Рукопись не была напечатана при его жизни, а затерялась или была забыта. Благодаря череде странных случайностей она всплыла в наши дни, была опознана и подготовлена к печати в 1861 году. До того как была прочитана корректура, набор случайно рассыпался, и рукопись снова затерялась. Выпав из поля зрения на несколько лет, она была найдена, и в Лондоне в 1872 году под редакцией мистера Джеймса Ф. Ханневелла было отпечатано небольшое количество ее экземпляров. Повествование Спелмана было бы весьма важным, если бы ему можно было доверять. Похоже, он записывал то, что видел, и его рассказ обладает определенной простотой, вызывающей к нему некоторое доверие. Но он был безрассудным мальчишкой, не умевшим взвешивать факты и вполне способным выдавать за истину услышанные слухи. Он очень легко перенял образ жизни индейцев. Несколько лет спустя Спелман вернулся в Виргинию в звании капитана, и в 1617 году мы находим о нем такое упоминание во «Всеобщей истории»: «Здесь, как и во многих других случаях, мы обязаны капитану Генри Спилману, переводчику, джентльмену, который долгое время жил в этой стране, а временами был пленником у дикарей, и оказал много добрых услуг, хотя и был плохо вознагражден». Смит, вероятно, не оставил бы это в летописи, если бы знал о содержании рукописи, которую Спелман оставил для потомков. Спелман начинает свое «Свидетельство», из которого я буду цитировать в основном без соблюдения орфографии и без указания всех вставок между строками, с причины своего переселения, которая заключалась в том, что он «впал в немилость у друзей и пожелал повидать другие страны». После краткого описания плавания и радостного прибытия в Джеймстаун «Свидетельство» продолжает: «Выгрузив здесь наши пожитки и потратив с неделю или две на осмотр страны, я был привезен капитаном Смитом, нашим президентом, к Водопадам, к малому Похатану, где он, неизвестно мне зачем, продал меня ему за город по имени Похатан; и, оставив меня у него, у малого Похатана, он дал знать капитану Уэсту, как он купил город, чтобы они могли в нем поселиться. На что капитан Уэст рассердился, потому что уже потратился на основание города в другом месте, однако капитан Смит пожелал, чтобы капитан Уэст пришел и обосновался там; но капитан Уэст, потратившись на основание города в другом месте, невзлюбил это, и между ними возникла неприязнь, на что капитан Смит тогда ответил немногое, но впоследствии сговорился с Похатаном убить капитана Уэста, каковой заговор возымел малый успех, ибо тем временем капитан Смит был схвачен и отправлен на судне в Англию». То, что этого бродячего мальчишку «прикинули» впридачу в сделке за город, вполне возможно; но то, что Смит сговорился с Похатаном убить капитана Уэста, несомненно, является извращением со стороны Уэста предложения индейцев сражаться на стороне Смита против него. Согласно «Свидетельству» Спелмана, он пробыл у малого Похатана всего семь или восемь дней, после чего получил разрешение отправиться в Джеймстаун, желая повидать англичан и забрать принадлежавшие ему мелкие вещи. Индейский король согласился подождать его на том месте, но он задержался слишком долго, и по его возвращении малый Похатан ушел, так что Спелман вернулся в Джеймстаун. Вскоре после этого великий Похатан направил Томаса Сэвиджа с подарком в виде дичи президенту Перси. Сэвидж не хотел возвращаться один, и Спелмену было поручено пойти с ним, что он сделал охотно, так как в лагере было мало провизии. Он вез с собой немного меди и топор, которые преподнес Похатану, и этот император обошелся с ним и его товарищем очень ласково, посадив их за свой собственный обеденный стол. Проведя так недели три, Похатан отправил этого простодушного юнца вниз по реке заманить англичан в свои руки, пообещав нагрузить корабль зерном, если они навестят его. Спелман передал послание и привез обратно ответ англичан, после чего Похатан затеял заговор, приведший к убийству капитана Рэдклиффа и тридцати восьми человек, причем из его отряда в Джеймстаун спаслись лишь двое. Спелман приводит две версии этого инцидента. Во время резни, по словам Спелмана, Похатан отправил его и Сэвиджа в город, находившийся примерно в шестнадцати милях оттуда. Во «Всеобщей истории» Смита сказано, что по этому случаю «Покахонтас спасла мальчика по имени Генри Спилман, который благодаря ей много лет спустя жил среди патавомиков». Спелман не говорит о Покахонтас ни слова. Напротив, он описывает визит короля патавомиков к Похатану; рассказывает, что король проникся к нему симпатией; что он и голландец Самуил, опасаясь за свою жизнь, сбежали из селения Похатана; что их преследовали; что Самуил был убит, а Спелман, петляя по лесу, нашел дорогу к Потомаку, где прожил у этого доброго короля Патомека в местечке под названием Паштанзи более года. Здесь он, судя по всему, провел время приятно, ибо, хотя у него случались стычки с индианками из племени Патомек, король неизменно был его другом и так привязался к мальчику, что не соглашался отдать его капитану Аргаллу без обмена на медь. Когда Смит раненым вернулся в Джеймстаун, его физическое состояние не позволяло ему справляться с ситуацией. При отсутствии медицинской помощи его смерть была весьма вероятна. У него не было сил поддерживать дисциплину или организовывать экспедиции за провизией; к тому же он действовал на основании полномочий, срок действия которых истек, и мятежные духом подняли бунт против его власти. Рэдклифф, Арчер и другие ожикавшие суда заговорщики плели интриги против него, и Смит говорит, что его бы убили в собственной постели, если бы у убийцы не дрогнуло сердце, когда он собирался выстрелить из пистолета в беззащитного больного человека. Тем не менее Смит был вынужден покориться обстоятельствам. Едва он объявил, что отправляется в Англию, как они уговорили мистера Перси остаться и исполнять обязанности президента, и все взоры в ожидании милости обратились к новым командирам. Поскольку Смит таким образом лишился власти, большая часть колонии повернулась против него; многие предъявили обвинения и принялись собирать улики. «Корабли продержали три недели ради сбора доказательств его дурного поведения» — «время и расходы, — сухо замечает Смит, — которые можно было бы потратить с гораздо большей пользой». Отважного капитана, лежавшего в таком беспомощном состоянии, должно было приводить в ярость то, что его враги торжествуют, а самые буйные смутьяны колонии распоряжаются делами и становятся его обвинителями. Даже с такого расстояния мы читаем это описание без всякого терпения, и не имели бы его вовсе, если бы этот отчет не редактировал сам Смит. Его реванш заключался в удаче пустить собственную версию событий в русло истории. Первый рассказ об этих событиях, опубликованный Смитом в его оксфордском трактате 1612 года, был существенно переработан и изменен в его «Всеобщей истории» 1624 года. Как мы уже говорили, у него была прогрессивная память, и его противникам следовало быть благодарными за то, что едкий капитан не дожил до того, чтобы переписать эту историю в третий раз. Несомненно, однако, правда то, что если бы не несчастный случай с нашим героем, он продолжал бы править до прибытия Гейтса и Сомерса с новыми полномочиями; как он сам говорит: «Но если бы тот злосчастный взрыв не произошел, он быстро умерил бы пыл тех настроений и распрей, стоило лишь кораблям оставить их и нас на произвол судьбы, и добыл бы среди дикарей такие припасы, что мы не боялись бы ни испанца, ни дикаря, ни голода; и не покинул бы Виргинию или нашу законную власть иначе как ценой столь же высокой, сколь дорого мы купили ее и заплатили за нее». Он, без сомнения, боролся бы до конца со всеми пришельцами; и кто скажет, что он не заслуживает той пламенной похвалы самому себе, которую он вставляет в свою «Всеобщую историю»? «Что мне сказать, кроме этого: мы оставили того, кто во всех своих делах ставил справедливость своим первым руководством, а опыт — вторым, вечно ненавидя подлость, лень, гордыню и бесчестие сильнее любых опасностей; кто ни при какой опасности не послал бы людей туда, куда не повел бы их сам; кто никогда не допустил бы, чтобы мы нуждались в том, что он имел или мог бы любыми средствами нам достать; кто скорее терпел бы нужду, чем занимал взаймы, или умер бы с голоду, чем не заплатил; кто любил действие больше слов и ненавидел фальшь и алчность хуже смерти; чьи приключения были нашими жизнями, а чья потеря — нашими смертями». Красивее о другом человеке еще никогда не говорили того, что Смит мог сказать о самом себе, но он искренне в это верил, как и многие из его товарищей, надо полагать. Он претерпел достаточно клеветы, но выпало на его долю и немало хвалебных слов как в стихах, так и в прозе. Среди его панегиристов, конечно же, нет буйного капитана Рэдклиффа. В сборнике документов британских колониальных архивов, изданном мистером Ноэлем Сейнсбери, имеется записка из Джеймстауна от 4 октября 1609 года от капитана «Джона Рэдклиффа, как его обычно называют», на имя графа Солсбери, содержащая следующее замечание о соратниках Смита после прибытия последней партии подкрепления: «Они слышали, что весь Совет мертв, кроме капитана [Джона] Смита, президента, который правил единолично и теперь отправлен домой для ответа по обвинению в каком-то проступке». Капитан Арчер также смотрит на это дело иначе, чем его представляет Смит. В письме из Джеймстауна, написанном в августе, он говорит: «Поскольку президент [Смит], дабы укрепить свою власть, потакал распрям и не оказал должного уважения многим достойным джентльменам, находившимся на наших кораблях, они все вместе с моего согласия избрали мастера Уэста, брата лорда Делавера, своим губернатором, или президентом de bene esse, в отсутствие сэра Томаса Гейтса, или же, если с ним приключится несчастье на море, оставаться таковым до тех пор, пока мы не получим вестей от нашего совета в Англии. Этот выбор они сделали не для того, чтобы тревожить старого президента во время его срока, но чтобы по истечении его полномочий тот принял на себя единоличное правление с теми помощниками из числа капитанов или благоразумных лиц, какими располагала колония». «Возможно, это назовут мятежом те, кто затаил давнюю злобу, но мастер Уэст, мастер Перси и все уважаемые джентльмены чести в Виргинии могут и будут свидетельствовать об ином под присягой. Ибо королевский патент мы утвердили, но отказались подчиняться президенту — то есть после того, как его время истекло, — и подчинили себя исключительно мастеру Уэсту, которого мы стремимся сделать следующим президентом». Из этого заявления ясно, что попытка сместить Смита предпринималась еще до истечения его срока и без каких-либо полномочий (поскольку новые назначения все еще находились у Гейтса и Сомерса на Бермудах) по той причине, что Смит не выказывал должного уважения вновь прибывшим «джентльменам». Смит, несомненно, был властным и неприятным человеком, однако с его собственной точки зрения он был единственным, кто понимал Виргинию и знал, как успешно вести дела колонии. Если это предположение и было верным, оно не могло стать менее неприятным для новоприбывших. К моменту смещения Смита колония находилась в процветающем состоянии. В «Всеобщей истории» говорится, что он оставил их «с тремя кораблями, семью лодками, товарами, готовыми для торговли, только что собранным урожаем, десятинедельным запасом провизии в кладовых, четырьмястами девяноста с лишним людьми, двадцатью четырьмя артиллерийскими орудиями, тремястами мушкетами, колесцовыми и кремневыми ружьями, достаточным количеством дроби, пороха и фитилей, латами, пиками, мечами и шишаками — больше, чем людей; дикари, их язык и жилища были хорошо известны сотне хорошо обученных и опытных солдат; сети для рыбалки; инструменты всех видов для работы; одежда для удовлетворения наших нужд; шесть мулов и лошадь; пять или шесть сотен свиней; столько же кур и цыплят; немного коз; немного овец; все, что было привезено или выведено там, осталось в целости». Джеймстаун также был надежно защищен частоколом и насчитывал около пятидесяти или шестидесяти домов; кроме того, имелось еще пять или шестое фортов и плантаций, «не столь роскошных, как ожидали наши спасители, но они были лучше тех, что те приготовили для нас». Эти ожидания вполне могли быть обмануты, если они основывались на изображениях фортов и укреплений в Виргинии и на островах Сомерс, которые появились в трудах де Брея и во «Всеобщей истории», где они выглядят как массивные каменные сооружения со всей отделкой и изяществом европейской военной науки того времени. Несмотря на эти обильные запасы для колонии, Смит не питало больших надежд на то, что она будет процветать без него. «Они, не заботясь ни о чем, кроме как изо рта в рот, проели то, что у нас было, и не думали ни о чем, кроме как состряпать какую-нибудь правдоподобную жалобу на капитана Смита». Состав колонии также не давал повода для больших надежд. Там был всего один плотник и еще трое желавших научиться этому делу, два кузнеца, десять матросов; те, кого называли рабочими, в массе своей были лакеями, привезенными прислуживать авантюристами, которые понятия не имели, что такое дневной труд — всеми реальными рабочими были голландцы да поляки да какая-то дюжина других. «Ибо все остальные были бедными джентльменами, ремесленниками, слугами, гуляками и тому подобными людьми, в десять раз более пригодными для того, чтобы разрушить государство, чем основать его или помочь поддерживать. Ибо когда ни страх Божий, ни закон, ни стыд, ни гнев друзей не могли обуздать их здесь, есть мало надежды когда-либо заставить хотя бы одного из двадцати стать хорошим там». Некоторые из них проявили больше трудолюбия, чем ожидалось; «но десять хороших работников сделали бы за день больше существенной работы, чем десяток таких за неделю». Дурная репутация большинства этих колонистов с лихвой подтверждается другими современными свидетельствами. В письме губернатора и Совета Виргинии Лондонской компании из Джеймстауна от 7 июля 1610 года, подписанном лордом Делавером, Томасом Гейтсом, Джорджем Перси, Фердинандом Венманом и Уильямом Стрэчи и, вероятно, составленном Стрэчи, после рассуждений о щедром потенциале страны автор восклицает: «Лишь позвольте мне честно признать: сотня-другая распутных рук, что забрасываются сюда год за годом в нищете и праздности, плохо подготовленными до приезда и еще хуже управляемыми по прибытии, люди с такими расстроенными телами и зараженными умами, которых никакие примеры перед глазами — будь то благопристойность или наказание — не могут отвратить от их привычного нечестия или устрашить позорной смертью, должны стать плотниками и работниками в столь славном строительстве». Глава «Всеобщей истории», касающаяся последних дней Смита в Виргинии, была перенесена из повествования в приложении к «Карте Виргинии» Смита (Оксфорд, 1612), но претерпела значительные изменения при переносе. Во «Всеобщей истории» Смит говорит очень мало о характере обвинений против него. В оригинальном повествовании, подписанном Ричардом Потсом и отредактированном Смитом, содержится больше подробностей об обвинениях. Один опущенный отрывок звучит так: «Теперь все те, кого Смит высек или наказал, или каким-либо образом опозорил, получили полную свободу и волю говорить или клясться чем угодно, и из целого вороха их допросов был сделан такой вывод». Другой опущенный отрывок касается обвинения, на которое делается ссылка во «Всеобщей истории», о том, что Смит намеревался жениться на Покахонтас: «Какой-то пророческий дух подсчитал, что он держал дикарей в таком повиновении, что мог бы сделать себя королем, женившись на Покахонтас, дочери Похатана. Правда, она была поистине несравненной жемчужиной его королевства и в ту пору ей было от силы не больше тринадцати или четырнадцати лет. Очень часто она приходила в наш форт с тем, что могла раздобыть для капитана Смита, который всегда любил и хорошо принимал всю эту страну, но к ней особенно всегда относился с большим уважением, и она отвечала ему такой взаимностью, что когда ее отец замышлял захватить его врасплох, она тайком темной ночью пробралась через дикие леса и предупредила его об этом. Но ее замужество никоим образом не дало бы ему никаких прав на королевство, и никогда не подозревалось, что у него была такая мысль, или что он дорожил ею или кем-то из них больше, чем это позволяли честный разум и благоразумие. Если бы он захотел, он мог бы жениться на ней или сделать все, что ему заблагорассудится. Ибо не было никого, кто мог бы помешать его решению». Справедливости ради стоит отметить мимоходом, что упомянутый выше ночной визит Покахонтас к Смиту в этом трактате 1612 года помогает подтвердить историю, которая отсутствует в предыдущем повествовании о столкновении Смита с Похатаном в Веровокомоко в том же трактате, но прославлена во «Всеобщей истории». В нем также вполне недвусмысленно намекается, что Смит вполне мог взять девушку в жены на индейский манер. XIV КОЛОНИЯ БЕЗ СМИ ТА Было необходимо на время проследить судьбу виргинской колонии после отъезда капитана Смита. В ее бедствиях и скором упадке нет никаких сомнений, как нет их и в мнении самого Смита о том, что причиной тому стало его отсутствие. Дикари, как мы читаем в его повествовании, стоило им узнать об его уходе, тут же восстали, разоряли и убивали всех, кто попадался им на пути. За день до отплытия капитана Смита прибыл капитан Дэвис на небольшом пинасе с шестнадцатью людьми. Их вместе с отрядом из форта под началом капитана Рэтклиффа отправили вниз к Пойнт-Комфорту. Капитан Уэст и капитан Мартин, потеряв свои лодки и половину людей среди дикарей у Водопадов, вернулись в Джеймстаун. Колония теперь жила за счет того, что заготовил Смит, «и теперь у них появились президенты со всеми принадлежностями. Президент Перси был так болен, что не мог ни ходить, ни стоять. Запасы истощались, Уэст и Рэтклифф отправились за море для торговли, и Рэтклифф вместе с двадцатью восемью своими людьми был убит из засады людьми Похатана, как уже упоминалось ранее в повествовании Генри Спелмана. Похатан перебил их лодки и отказался торговать, так что капитан Уэст поднял паруса и направился в Англию. То, что последовало за этим, нельзя описать ярче, чем в «Общей истории»: «Теперь все мы ощутили потерю капитана Смита, да, даже злейшие его недоброжелатели теперь проклинали его утрату; что касается провизии из кукурузы и подношений от дикарей, у нас не было ничего, кроме смертельных ран от палиц и стрел; а что до наших свиней, кур, коз, овец, лошадей или всего, что было живым, наши командиры, офицеры и дикари ежедневно пожирали их, иногда нам перепадали лишь жалкие крохи, пока всё не было сожрато; тогда мечи, оружие, ружья или что угодно шло на обмен с дикарями, чьи жестокие пальцы так часто обагрялись нашей кровью, что из-за их жестокости, безрассудства нашего Губернатора и потери наших кораблей из пяти сотен человек в течение шести месяцев после отъезда капитана Смита не осталось и шестидесяти мужчин, женщин и детей, самых жалких и бедных создания; и те выжили по большей части благодаря корням, травам, желудям, грецким орехам, ягодам, да время от времени небольшой рыбке; те, у кого в эти крайности была крахмал, извлекли из него немалую пользу, да и самые шкуры наших лошадей шли в ход. Более того, наш голод был столь велик, что убитого и похороненного дикаря бедняки выкопали и съели, и так же поступали многие другие, сварив и потушив друг друга с корнями и травами. А один среди прочих убил свою жену, засыпал солью и съел часть ее, прежде чем это стало известно, за что и был казнен, как того и заслуживал; теперь, не знаю уж, была ли она лучше зажарена, варена или приготовлена на угарном огне, но о таком блюде, как засоленная жена, я никогда не слыхивал. Это было то время, которое и по сей день мы называем голодным временем; было бы слишком мерзко рассказывать и трудно поверить в то, что мы перенесли; но причиной тому были мы сами по причине отсутствия предусмотрительности, усердия и управления, а отнюдь не бесплодие и недостатки страны, как принято считать». Эта игривая отсылка к засоленной жене и рассуждения о том, как лучше ее приготовить, — первый случай, который нам удалось обнаружить из того, что называют «американским юмором», и капитан Смит имеет честь быть первым из «американских юмористов», которые обращались с подобными темами с такой приятной легкостью. Следует заметить, что эта ужасная история о каннибализме и поедании жен появляется в «Общей истории» Смита 1624 года без единого слова опровержения или объяснения, хотя компания еще в 1610 году позаботилась о том, чтобы докопаться до истины, и Смит наверняка видел их «Декларацию», в которой предполагается, что эту историю пустили враги колонии. Некоторые сообщали, что видели это, некоторые — что капитан Смит так говорил, а некоторые — что некий Бидл, лейтенант капитана Дэвиса, рассказывал об этом. В «Истинной декларации о состоянии колонии в Виргинии», опубликованной по совету и указанию Совета Виргинии, Лондон, 1610 год, мы читаем: «Но чтобы развеять все сомнения, сэр Томас Йейтс описывает эту трагедию следующим образом: Среди компании нашелся один человек, который смертельно ненавидел свою жену и потому тайком убил ее, затем расчленил и спрятал в разных частях своего дома: когда женщина пропала, муж вызвал подозрения, его дом обыскали и обнаружили части ее изувеченного тела; пытаясь оправдаться, он заявил, что жена умерла, что он спрятал ее, чтобы утолить свой голод, и что питался ею ежедневно. После этого его дом обыскали снова и нашли там немалое количество муки, овсянки, бобов и гороха. Поэтому он был предан суду, признался в убийстве и был сожжен за свое ужасное злодеяние». Эта же «Истинная декларация», что удивительно не упоминает имени капитана Смита, столь видного деятеля в Виргинии в период, к которому она относится, подтверждает все, что говорил Смит о характере колонистов, особенно о новом пополнении, прибывшем на восьми судах с Рэтклиффом и Арчером. «Каждый человек, переоценивая собственные силы, хотел быть командиром; каждый человек, недооценивая достоинства другого, отказывался подчиняться». Они были небрежны и беспечны. «Каждый человек охотился за сиюминутной добычей, но совершенно не думал о грядущей нужде». К праздности и фракционной борьбе примешалась измена. Около тридцати «нечестивых созданий» зимой 1610 года, примерно за пять месяцев до прибытия капитана Гейтса, захватили корабль «Ласточка», который был подготовлен для торговли с индейцами, и, раздобыв кукурузу, сговорились и заключили союз, чтобы стать пиратами, мечтая о горах золота и счастливых грабежах. Этим дезертирством они ослабили колонию, которая ждала их возвращения с провизией, и нажили себе непримиримых врагов среди индейцев своим насилием. «Это та самая отбросная масса людей», которая, поскитавшись по морям и потерпев неудачу в пиратстве, присоединилась к другим пиратам, встреченным на море, или вернулась в Англию, связанная взаимной клятвой порочить эту землю, и божилась, будто их вынудил уйти голод. «Это те самые люди, которые ревели над трагической историей о человеке, сожравшем свою мертвую жену в Виргинии», — «скандальные отчеты порочного поколения». Если требуются дальнейшие доказательства, мы находим их в «Новой жизни Виргинии», опубликованной по уполномочию Совета, Лондон, 1612 год. Это вторая часть «Новой Британии», изданной в Лондоне в 1609 году. Обе предваряются посланием к сэру Томасу Смиту, члену Совета и казначею, подписанным инициалами «Р. И.». Ни один из документов не содержит никаких упоминаний о капитане Джоне Смите или о той роли, которую он сыграл в Виргинии. «Новая жизнь Виргинии», рассказав о буре, прибившей сэра Томаса Гейтса к Бермудам, и о высадке восьми кораблей в Джеймстауне, говорит: «По каковой причине ядро плантации теперь увеличилось за счет стольких беспорядочных лиц, что вскоре она превратилась в множество членов без головы, которые, будучи дурными и скверно настроенными по большей части еще до отбытия отсюда, теперь же, высадившись на берег и не имея уз, проявили свою натуру во всех видах распущенности; те главные и мудрейшие руководители среди них (их было немного) только и делали, что горько спорили о том, кто первый станет командовать остальными; простонародье же, как всегда бывает в таких случаях, преисполнилось фракционности и беспорядка сверх всякой меры, так что бедная колония казалась (подобно Коллегии английских беглецов в Риме) враждебным лагерем внутри самой себя; в каковую смуту вмешался тот завистливый человек, щедро посеяв плевелы в сердцах всех, что привело к столь быстрому крушению, что за несколько месяцев амбиции, леность и праздность пожрали плоды прежних трудов, посадка и сев были напрочь заброшены, дома обветшали, церковь пришла в разрушение, запасы истощились, скот был истреблен, наш народ голодал, а индейцы вследствие несправедливости и обид превратились в наших врагов... Что же до тех нечестивых отпрысков, которые отправились в плавание, не умея иначе прокормить себя в Англии; или тех неблагодарных сыновей, что ежедневно терзали сердца своих отцов на родине и потому были отправлены в это путешествие по принуждению, которые ныне либо пишут оттуда, либо, вернувшись, дабы прикрыть собственную распущенность, наполняют людские уши фальшивыми рассказами о своей жалкой и опасной жизни в Виргинии, — пусть клеймо нищеты падет на их праздность, а пролитая кровь — на их собственные головы, ибо они сами тому причиной». Сэр Томас Гейтс утверждал, что после своего первого прибытия туда он видел, как некоторые из них ели рыбу сырой, лишь бы не пройти на расстояние полета камня за дровами и не приготовить ее. Колония в мае 1610 года находилась в таком крайнем положении, что погибла бы в десять дней, если бы не прибытие сэра Томаса Гейтса, сэра Джорджа Сонмерса и капитана Ньюпорта с Бермудских островов. Эти доблестные джентльмены вместе со ста пятьюдесятью душами потерпели крушение на Бермудах на корабле «Си Венчур» в июле предыдущего года. Ужасы урагана, рассеявшего флот, и это кораблекрушение часто упоминались писателями того времени, и Бермудские острова превратились в своего рода заколдованные острова, или царства воображения. В течение трех ночей и трех дней, черных как ночь, набравший воды «Си Венчур» едва держался на плаву благодаря постоянному вычерпыванию. Перед нами предстает яркий образ стойкого Сонмерса, сидевшего на юте корабля трое суток и трое ночей подряд, почти без еды и почти или вовсе без сна, управлявшего судном, чтобы удерживать его как можно ровнею, пока он счастливо не заметил землю. Корабль вынесло на берег, и он так прочно застрял в скалах, что держался целым до тех пор, пока на берег не сошли все люди, а также значительная часть товаров и провизии, такелаж и железо с корабля, необходимые для постройки и оснащения нового судна. Эта удача, последующая благополучная жизнь на острове и окончательное избавление произошли благодаря благородному Сонмерсу, или Соммерсу, в честь которого Бермуды долгое время назывались «Островами Соммерса», что постепенно исказилось в «Летние острова» («The Summer Isles»). Эти Бермудские острова всегда считались заколдованным скоплением скал и пустынным обиталищем дьяволов, которого мореплаватели и матросы избегали, как Сциллы и Харибды или самого дьявола. Но эта потерпевшая крушение компания нашла их самой восхитительной страной в мире: климат был чарующим, изобиловали вкусные фрукты, воды кишели рыбой, причем некоторые особи были достаточно велики, чтобы едва не утащить рыбаков в море, тогда как по ночам было слышно, как киты фыркают и возятся у скал; птицы, жичные и ручные, готовые пойти в пищу, покрывали все кустарники, а такие стада диких свиней населяли остров, что их истребление в течение месяцев казалось не уменьшающим их численность. Дружелюбное расположение птиц сильнее всего поразило автора «Истинной декларации Виргинии». Он помнит, как вороны кормили Илию у потока Кедрон; «так Бог позаботился о наших неутешных людях посреди моря с помощью птиц; но с удивительной разницей: Илие вороны приносили пищу, нашим же людям птицы приносили (себя самих) в качестве пищи: ибо стоило тем свистнуть или издать какой-нибудь странный шум, как птицы прилетали и садились им на плечи, они позволяли брать себя и взвешивать нашим людям, которые выбирали самых красивых и живых, а худых и легких отпускали на волю, — случай [восклицает летописец], полагаю я [и каждый это поймет], которому нет равных ни в одной истории, если не считать того раза, когда Бог послал изобилие перепелов, чтобы накормить Свой Израиль в бесплодной пустыне». Спасенные путешественники построили себе удобные дома на острове и прожили там девять месяцев в добром здравии и вдоволь питаясь. Воскресенье строго соблюдалось: капеллан мистер Бак, выпускник Оксфорда, читал проповеди, а в богослужениях ему помогал Стивен Хопкинс, один из пуритан, находившихся в этой компании. Было отпраздновано бракосочетание между Томасом Пауэллом, поваром сэра Джорджа Сонмерса, и Элизабет Персонс, служанкой миссис Хорлоу. Родилось также двое детей: мальчик, которого окрестили Бермудасом, и девочка Бермуда. Девочка была дочерью мистера Джона Рольфа и его жены — того самого Рольфа, который вскоре должен был прославиться другим браком. Дабы ничто не нарушало обычного течения цивилизованной общины, было совершено убийство. В составе компании находились два индейца, Мачампс и Намонтэк, с которыми мы уже познакомились ранее; они возвращались из Англии, куда были отправлены капитаном Смитом. Поссорившись из-за чего-то, Мачампс убил Намонтэка и, выкопав яму для его погребения, обнаружил, что она оказалась слишком короткой, поэтому он отрубил ему ноги и положил их рядом с ним. Мачампс скрывал этот поступок до самого прибытия в Виргинию. Сонмерс и Гейтс были заняты постройкой двух кедровых кораблей: «Деливерер» («Избавитель») водоизмещением в восемьдесят тонн и пинаса под названием «Патьенс» («Терпение»). Когда они были завершены, вся компания, за исключением двух негодяев, которые остались позади и пережили приключения, достойные трехтомного романа, поднялась на борт и 16 мая отплыла в Джеймстаун, куда они прибыли 23 или 24 числа и обнаружили колонию в том жалостном состоянии, о котором говорилось выше. Несколько истощенных поселенцев следовали за их прибытием взглядом. В шатком здании зазвонил церковный колокол, и изможденные колонисты собрались, чтобы услышать «усердную и скорбную молитву» капеллана Бака. Было зачитано поручение сэра Томаса Гейтса, и мистер Перси оставил пост губернатора. Город стоял пустым и неустроенным и казался скорее руиной какого-то древнего укрепления, нежели жилищем живых людей. Частоколы были разрушены; порты открыты; ворота сорваны с петель; церковь разорена и заброшена; дома пусты, разрушены или сожжены; люди были не в состоянии дойти до леса, чтобы набрать дров для костра, а индейцы убивали так же быстро снаружи, как голод и моровая язва изнутри. Уильям Стрэчи оказался среди новоприбывших, и именно эту историю он отправил в Англию в июле в качестве отчета лорда Делавэра. При инвентаризации провизии обнаружилось скудного пайка лишь на шестнадцать дней, и Гейтс с Сонмерсом решили оставить плантацию и, погрузив все на свои корабли, пробиваться к Ньюфаундленду в надежде встретить английские суда. Соответственно, 7 июня они взошли на борт и спустились вниз по Джеймсу. Между тем новости о бедствиях в колонии и предполагаемая потеря «Си Венчур» вызвали большой резонанс в Лондоне, а также панику и прекращение взносов в компании. Лорд Делавэр, человек с безупречной репутацией в отношении мужества и принципов, решил лично отправиться в Виргинию в качестве капитан-генерала в надежде спасти судьбу колонии. На трех кораблях со ста пятьюдесятью людьми, по большей части ремесленниками, он отплыл 1 апреля 1610 года и достиг Чесапикского залива 5 июня, как раз вовремя, чтобы встретить отчаявшуюся компанию Гейтса и Сонмерса, выходившую в открытое море. Они повернули назад и поднялись к Джеймстауну, где после высадки на берег в воскресенье, 10 числа, после проповеди мистера Бака было зачитано поручение лорда Делавэра, и Гейтс передал свои полномочия новому Губернатору. Он привел к присяге членов Совета: сэра Томаса Гейтса, генерал-лейтенанта; сэра Джорджа Сонмерса, адмирала; капитана Джорджа Перси; сэра Фердинандо Уэнмана, маршала; капитана Кристофера Ньюпорта и Уильяма Стрэчи, эсквайра, секретаря и регистратора. 19 июня отважный старый моряк сэр Джордж Сонмерс вызвался вернуться на Бермуды на своем пинасе, чтобы раздобыть свиней и другие припасы для колонии. Его сопровождал капитан Аргалл на корабле «Дискавери». После трудного плавания этот благородный старый рыцарь достиг Бермудских островов. Но его силы не соответствовали памятному мужеству его духа. В местечке под названием Сент-Джордж он скончался, и его люди, ошеломленные смертью того, кто был душой их всех, забальзамировали его тело и подняли паруса на Англию. Капитан Аргалл, разлучившись со своим спутником, так и не доплыв до Бермуд и сильно покружив у побережья, был вынужден вернуться в Джеймстаун. Капитан Гейтс был отправлен в Англию с депешами и за новыми поселенцами и припасами. Лорд Делавэр оставался с колонией менее года; из-за ухудшения здоровья в марте 1611 года он отправился на его поиски в Вест-Индию. В июне того же года Гейтс снова отплыл с шестью судами, тремястами людьми, ста коровами в придачу к другому скоту и всевозможными припасами. С ним отправилась его жена, умершая во время переезда, и его дочери. Его экспедиция достигла Джеймса в августе. Теперь колония насчитывала семьсот человек. Гейтс обосновался в Хэмптоне, «прекрасном и необходимом месте для города». Перси командовал в Джеймстауне, а сэр Томас Дейл поднялся вверх по реке, чтобы заложить основы Генрико. У нас нет необходимости далее следовать за судьбой виргинской колонии, за исключением того, чтобы рассказать историю Покахонтас под ее различными именами: Амоната, Матоака, миссис Рольф и леди Ребекка. XV ИСТОРИЯ ПОКАХОНТАС Простая история жизни Покахонтас достаточно романтична и без прикрас, внесенных в нее либо тщеславием капитана Смита, либо естественной гордостью потомков этой смуглой принцессы, которые были облагорожены хотя бы крошечным ручейком ее красной крови. То, что она была ребенком необычайного ума и что рано проявила нежную привязанность к белым людям, оказывая им как вольные, так и невольные услуги, подтверждается единодушными свидетельствами всех современников. В то, что в детстве она была миловидна, жива и привлекательнее всех своих краснокожих спутниц, мы можем верить, равно как и в то, что в зрелые годы ее манеры были притягательны. Если портрет, написанный с нее в Лондоне в 1616 году (лучшая гравюра принадлежит работе Симона де Пасса), когда ей, как говорят, был двадцать один год, отдает ей должное, то у нее были ярко выраженные индейские черты лица. Первое упоминание о ней содержится в «Истинном рассказе», написанном капитаном Смитом в Виргинии в 1608 году. В этом повествовании, как видели наши читатели, о ней не упоминается до возвращения Смита из плена, в котором Похатан обходился с ним «с такой добротой, какую только мог придумать». Ее имя впервые появляется ближе к концу рассказа в следующем предложении: «Похатан, узнав, что мы удерживаем некоторых дикарей, прислал свою дочь, десятилетнего ребенка, которая не только внешностью, лицом и пропорциями значительно превосходит всех остальных людей из его народа, но умом и духом является единственной несравненной жемчужиной своей страны; ее он прислал со своим самым верным посланником по имени Рахаунт, столь же превосходящим [всех] уродством телесным, но обладающим тонким умом и хитрым разумением; он в долгих выражениях рассказал мне, как сильно Похатан любит и уважает меня, и дабы я ни в коей мере не сомневался в его благосклонности, прислал свое дитя, которое он ценит больше всего, чтобы повидать меня, а также оленя и хлеб в качестве подарка: желая, чтобы Мальчик [Томас Сэвидж, мальчик, отданный Ньюпортом Похатану] вернулся обратно, ибо он безумно любил его; этому уроку он научил и свою маленькую Дочь: не обращая никакого внимания на индейцев, которые были пленниками три дня, до того самого утра, пока она не увидела, как их отцы и друзья пришли мирно и на добрых условиях просить об их освобождении». «После полудня, когда они [друзья пленников] ушли, мы препроводили их [пленников], как и прежде, в церковь и после молитвы передали их Покахонтас, дочери Короля, в знак признательности за доброту ее отца, приславшего ее; хорошо накормив их, как и все время их заключения, мы отдали им их луки, стрелы и все прочее, что у них было, и с великим удовольствием отпустили восвояси; Покахонтас же мы отблагодарили такими пустяками, которые пришлись ей по душе, чтобы она рассказала, что мы обошлись с паспахеянцами очень по-доброму, так освободив их». Следующее упоминание о ней содержится в четвертой главе повествований, которые прилагаются к «Карте Виргинии» и т. д. Она была отправлена Смитом вместе с описанием Виргинии поздней осенью 1608 года. Она была опубликована в Оксфорде в 1612 году, через два-три года после возвращения Смита в Англию. Приложение содержит рассказы некоторых спутников Смита по Виргинии, отредактированные доктором Саймондсом и упущенные из виду Смитом. В одном из них есть краткая ссылка на вышеупомянутый инцидент. Едва ли нужно повторять, что этот оксфордский трактат не содержит никаких упоминаний о спасении Смита Покахонтас от палиц Похатана. Следующее по времени опубликованное упоминание о Покахонтас содержится в главе X и последней главе приложения к «Карте Виргинии» и представляет собой уже цитированное опровержение Смитом своего намерения жениться на Покахонтас. В этом отрывке он говорит о ней как о человеке «в крайнем случае не старше 13 или 14 лет». Если в 1609 году, когда Смит покинул Виргинию, ей было тринадцать или четырнадцать лет, то ей должно было быть больше десяти, когда он писал свой «Истинный рассказ», созданный зимой 1608 года, который со всеми вероятностями был привезен в Англию капитаном Нельсоном, покинувшим Джеймстаун 2 июня. Следующим авторитетным источником современности, к которому следует обратиться в отношении Покахонтас, является Уильям Стрэчи, который, как мы видели, отправился с экспедицией Гейтса и Сонмерса, потерпел кораблекрушение на Бермудских островах, прибыл в Джеймстаун 23 или 24 мая 1610 года и стал секретарем и регистратором колонии при лорде Делавэре. О происхождении и жизни Стрэчи, который был важной персоной в Виргинии, известно немногое. Более вероятно, что он был тем самым Уильямом Стрэчи из Саффрон-Уолдена, который женился в 1588 году и был жив в 1620-м, и что именно его внук с тем же именем впоследствии был связан с виргинской колонией. Судя по его сочинениям, он был человеком весьма образованным, в значительной степени педантом и разделял доверчивость и любовь к приукрашиваниям, свойственные писателям его эпохи. Его связь с лордом Делавэром и его участие в разработке свода законов в Виргинии, о чем можно судить по тому факту, что он впервые опубликовал их, показывают, что он был человеком надежным и способным. Уильям Стрэчи оставил после себя рукопись под названием «История путешествия в Британскую Виргинию и т. д., собранная и отмеченная как теми, кто отправился туда первыми, так и собранная джентльменом Уильямом Стрэчи, в течение трех лет состоявшим там на службе в качестве государственного секретаря». Сколько времени он пробыл в Виргинии, неясно, но это никак не могло быть «три года», хотя он мог оставаться секретарем в течение этого срока, поскольку в 1612 году он находился в Лондоне и в том же году опубликовал там законы Виргинии, установленные сэром Томасом Гейтсом 24 мая 1610 года, одобренные лордом Делавэром 10 июня 1610 года и дополненные сэром Томасом Дейлом 22 июня 1611 года. «Путешествие» было впервые опубликовано Хаклюйтовским обществом в 1849 году. Когда и где оно было написано и было ли оно создано целиком в одно время — вопросы весьма спорные. Первая книга, описывающая Виргинию и ее народ, завершена; вторая книга, представляющая собой повествование об открытиях в Америке, не закончена. Нас касается только первая книга. Можно предположить, что Стрэчи делал заметки в Виргинии, но книга, без сомнения, была написана после его возвращения в Англию. [Этот свод законов с его наказаниями в виде порки и смертной казни за то, что сейчас считается легкими проступками, ставит его на видное место среди Черных кодексов. Достаточно одной статьи: «Каждый мужчина и женщина по первому удару колокола должны в рабочие дни исправно являться в церковь дважды в день для слушания божественной службы под страхом лишения своего пайка за первое нарушение, для второго — быть выпоротыми, а для третьего — быть приговоренными к галерам на шесть месяцев. Подобным же образом ни один мужчина или женщина не смеют нарушать субботу никакими играми, публичными или частными, на улице или дома, но должны должным образом освящать и соблюдать оную, как сами они, так и их семьи, готовясь дома посредством частной молитвы, дабы лучше подготовиться к публичной, согласно заповедям Божиим и уставам нашей церкви; равно как каждый мужчина и женщина должны являться поутру на божественную службу и проповеди, читаемые в субботний день, а пополудни — на божественную службу и катехизис под страхом за первую провинность потерять свое обеспечение и паек на всю следующую неделю, за вторую — потерять указанный паек, а также быть выпоротыми, а за третью — претерпеть смерть».] Была ли она написана до или после публикации «Карты и описания» Смита в Оксфорде в 1612 году? Этот вопрос важен, поскольку «Описание» Смита и «Путешествие» Стрэчи страница за страницей буквально совпадают. Одно было взято из другого. Обычно в то время рукописи, судя по всему, ходили по рукам и активно читались до их публикации. Перчас признает, что у него были неизданные рукописи Смита, когда он составлял свое повествование. Видел ли Смит рукопись Стрэчи до того, как опубликовал свой оксфордский трактат, или Стрэчи расширил собственные заметки на основе описания Смита? Обычно предполагалось, что Стрэчи позаимствовал у Смита без ссылки на него. Если бы этот вопрос решался на основании внутренних свидетельств двух отчетов, я бы склонился к мысли, что Смит сократил свое описание из Стрэчи, но даты склоняют чашу весов в пользу Смита. Стрэчи в своем «Путешествии» иногда ссылается на Смита и всегда с уважением. Следует отметить, что «Карта» Смита была выгравирована и опубликована раньше «Описания» в оксфордском трактате. У Перчаса она была, ибо он пишет, рассуждая о Виргинии для своего «Пилигримства» (которое было опубликовано в 1613 году): «Что касается последнего [Виргинии], капитан Джон Смит отчасти устно, отчасти благодаря своей печатной карте оной и более полно благодаря рукописи, которую он любезно мне предоставил, познакомил меня с тем, первооткрывателем чего он сам являлся с великим риском и трудом». Стрэчи в своем «Путешествии» упоминает об этом и воздает должное Смиту следующими словами: «Их различные жилища более подробно описаны на приложенной карте, изданной капитаном Смитом, в отношении приложенных им трудов я оставляю судить читателю. Уверен я, что оттуда вскоре не вернется никто более усердный или обладающий (за исключением капитана Джорджа Перси) большим опытом среди них, как бы ни клеветали на родине превратные толкования, где нелегко разглядеть те смешанные тяготы, и телесные, и душевные, что переносятся там ежедневно и при немалых рисках и сердечных страданиях». Существует две копии рукописи Стрэчи. Та, что использовалась Хаклюйтовским обществом, посвящена сэру Фрэнсису Бэкону с титулом «лорда-хрателя большой печати» [в оригинале лорд-канцлер], какового титула Бэкон не получал до 1618 года. Но копия среди рукописей Эшмола в Оксфорде посвящена сэру Аллену Апсли с титулом «поставщика Королевского флота Его Величества»; и поскольку сэр Аллен стал «лейтенантом Тауэра» в 1616 году, считается, что рукопись должна была быть написана до этой даты, так как автор не преминул бы опустить более важный из двух титулов в своем посвящении. Вступительное письмо Стрэчи к Совету, предваряющее его «Законы» (1612), датировано: «Из моих покоев в Черных монахах. Когда будет угодно вам либо вернуться в колонию, либо молиться за ее успех здесь». В своем письме он говорит о своем опыте на Бермудах и в Виргинии: «Полную историю обоих в должное время [я] посвящу вашему рассмотрению... Однако поскольку многие препятствия пока еще должны удерживать сии мои наблюдения в тени мрака, пока я не сумею представить их в безупречном виде на ваш суд» и т. д. Это не является, как предполагалось, утверждением, будто наблюдения тогда еще не были написаны, а лишь тем, что они не были «безупречными»; фактически они удерживались в «тени мрака» вплоть до 1849 года. Наш собственный вывод из всех обстоятельств заключается в том, что Стрэчи начал свою рукопись в Виргинии или вскоре после своего возвращения, а затем время от времени дополнял и исправлял ее вплоть до 1616 года. Теперь мы имеем возможность рассмотреть упоминания Стрэчи о Покахонтас. Первое из них встречается в его описании одежды индейских женщин: «Женщины лучшего круга прикрывают себя (по большей части) с головы до ног плащами из шкур, прекрасно выделанными, с ворсом и бахромой по подолу, украшенными и раскрашенными каким-нибудь изящным узором или изображением зверей, птиц, черепах или тому подобных образов, которые больше всего нравятся или выражают фантазию носящей; их молодые женщины не ходят прикрытыми среди соплеменниц, пока им не исполнится около одиннадцати или двенадцати возвращений листьев (ибо так они считают и отсчитывают год, называя листопад тагниток); и они не очень стыдятся этого, а потому упомянутая ранее Покахонтас, ладно сложенная, но шаловливая юная девица, дочь Похатана, время от времени наведывавшаяся в наш форт в возрасте тогда одиннадцати или двенадцати лет, уводила мальчиков с собой на рыночную площадь и заставляла их делать колесо, падая на руки, задирая пятки кверху, за которыми она сама следовала и делала колесо точно так же, нагишом, по всему форту; но достигнув двенадцати лет, они надевают на чресла нечто вроде кожаного фартука-полупояса (как наши ремесленники или мастера) и испытывают величайший стыд, если их увидят обнаженными. Мы видели некоторых, кто носил плащи, сделанные как из перьев индейки, так и других птиц, так искусно отделанные и сотканные с нитями, что ничего не было видно, кроме перьев, которые были чрезвычайно теплыми и весьма красивыми». Стрэчи не видел Покахонтас. Она не наведывалась в лагерь после отъезда Смита в сентябре 1609 года вплоть до своего похищения губернатором Дейлом в апреле 1613 года. Он пересказывает то, что слышал о ней. Упоминаемое им время ее посещений форта, «в возрасте тогда одиннадцати или двенадцати лет», должно было быть тем временем, о котором упоминал Смит, когда он мог на ней жениться, а именно в 1608–1609 годах, когда он называет ее «не старше 13 или 14 лет». Описание ее как «юной девицы», кувыркающейся по форту «нагишом», казалось бы, исключает мысль о том, что в то время она была замужем. Использование слова «wanton» (шаловливая) не обязательно носит уничижительный характер, поскольку в ту эпоху «wanton» часто было синонимом слов «игривый» и «резвый»; но странно, что о ней говорят как о «хорошо сложенной, но шаловливой». Тем не менее, в другом месте Стрэчи приводит то, что, без сомнения, является истинным значением индейского имени «Покахонтас». Он говорит: «Как мужчины, так и женщины и дети имеют различные имена; поначалу — в соответствии с преобладающим настроением их родителей; а что до мальчиков, то поначалу, пока они малы, матери дают им имя, называя их каким-нибудь ласкательным титулом или, быть много, замечая их многообещающие наклонности, дают его соответственно; и так великий царь Похатан назвал свою младшую дочь, которую он очень любил, Покахонтас, что может означать маленькая шалунья; однако в более зрелые годы она по праву звалась Амоната». Индейские девушки выходили замуж очень рано. Многоженец Похатан имел большое количество жен, но среди всех его женщин любимицами были сдюжина «по большей части совсем юных женщин», имена которых Стрэчи узнал от некоего Кемпса, индейца, часто околачивавшегося возле лагеря, о котором Смит свидетельствует, что он был великим негодяем. Стрэчи приводит список имен двенадцати из них, во главе которого стоит Вингануске. Этот список, несомненно, был записан автором в Виргинии, и за ним следует предложение, процитированное ниже, в котором также указано количество детей Похатана. Главной «любимицей» в этом списке была Вингануске, сестра Мачампса, который, по словам Смита, убил своего товарища на Бермудах. Стрэчи пишет: «Он [Похатан], по сообщениям упомянутого Кемпса, а также индейца Мачампса, который одно время бывал в Англии и приходит и уходит среди нас, когда осмеливается и когда Похатан разрешает ему, ибо иначе ему небезопасно, как не было безопасно и некоему Амарису, которому проломили голову лишь за то, что он продал корзину кукурузы и пробыл в английском форте два или три дня без разрешения Похатана; я говорю, они часто сообщали нам, что у Похатана тогда было в живых двадцать сыновей и десять дочерей, не считая малолетнего ребенка от Вингануске, сестры Мачампса и великой любимицы царя; а также юной Покахонты, его дочери, прежде хаживавшей в наш форт в прошлые времена, а ныне, около двух лет назад, вышедшей замуж за простого капитана по имени Кокоум». Этот пассаж представляет собой большую загадку. Хочет ли Стрэчи сказать, что Покахонтас была замужем за индейцем по имени Кокоум? Она вполне могла выйти замуж в период после отъезда Смита в 1609 году и ее похищения в 1613 году, когда она была в брачном возрасте. В дальнейшем мы увидим, что Похатан в 1614 году заявил, будто продал в жены великому вождю другую свою любимую дочь, которую желал сэр Томас Дейл и которой не было двенадцати лет. Термин «частный капитан» («private Captain») возможно, мог применяться к индейскому вождю. Смит в своей «Общей истории» говорит, что у индейцев «есть лишь немногие поводы пользоваться какими-либо офицерами, кроме одного командира, которого они обычно называют Вероанс, или Каукораус, что означает капитан». Вероятно, невозможно при всем желании превратить Кокоума в Каукорауса или предполагать, что Стрэчи намеревался сказать, будто рядового капитана на индейском языке звали Кокоум. «Вероанс» и «Каукораус» не являются синонимами. «Вероанс» означает «вождь», а «Каукораус» означает «говорун» или «оратор» и является первоисточником нашего слова «caucus» (кокус). Либо Стрэчи был не осведомлен, либо Покахонтас была замужем за индейцем — что не является невероятным предположением, учитывая ее возраст и тот факт, что война между Похатаном и белыми на некоторое время прервала общение между ними — либо Стрэчи имел в виду ее брак с Рольфом, которого он по ошибке называет Кокоумом. Если это принять, то данный абзац должен был быть написан в Англии в 1616 году и относиться к браку с Рольфом, заключенному «около двух лет назад», в 1614 году. В том, что Покахонтас была кроткой и приятной девушкой и благодаря знакомству со Смитом дружелюбно относилась к белым, нет никаких сомнений; есть все основания полагать, что до своего похищения она ничем не отличалась в своих привычках и образе жизни от других индейских девушек. Именно англичане преувеличивали имперский размах ее отца и раздували ее собственный статус принцессы. Уж во всяком случае она не выказывала никаких королевских замашек, когда «крутила колесо» вокруг форта. И это нисколько не умаляет природного достоинства зрелой, обращенной в христианство и частично цивилизованной женщины. Следует ожидать тех расхождений, которые были замечены в оценках ее возраста. Не говорится, что Похатан держал личного секретаря для регистрации рождений в своей семье. Если Покахонтас верно указала свой возраст на своем лондонском портрете 1616 года, где ей 21 год, ей должно было быть 18 лет, когда ее захватили в 1613 году. Это означало бы, что ей было около двенадцати во время пленения Смита в 1607–1608 годах. Разумеется, есть простор для мнений о том, должна ли столь развитая женщина, какой показывает ее умное понимание дел, оставаться незамужней до восемнадцатилетнего возраста. Выйдя замуж по меньшей мере в столь раннем возрасте, она последовала бы обычаю своего племени. Возможно, что ее общение с белыми возвысило ее над тем союзом, который могли предложить ей при дворе в Вероокомоко. У нас нет никаких записей о жизни Покахонтас в течение нескольких лет. Эпизодические упоминания ее имени в «Общей истории» настолько явно вставлены задним числом, что они нам не помогают. Когда и где она приняла имя Матоака, которое красуется на ее лондонском портрете, нам не сообщают, как и о том, когда ее стали называть Амонатой, как говорит Стрэчи, «в более зрелые годы». Чем она занималась от отъезда Смита до ее похищения, мы можем только гадать. Чтобы проследить ее подлинную историю, мы должны обратиться к рассказам капитана Аргалла и Ральфа Хэмора-младшего, секретаря колонии при губернаторе Дейле. Капитан Аргалл, который казался столь же дерзким, сколь и беспринципным в исполнении любого порученного ему плана, прибыл в Виргинию в сентябре 1612 года, а ранней весной 1613 года был отправлен в экспедицию вверх по Патовомуку для торговли кукурузой и осуществления захвата, который заставил бы Похатана пойти на условия. Император из друга превратился в самого непримиримого врага англичан. Капитан Аргалл говорит: «Некоторые индейцы, мои друзья, рассказали мне, что дочь великого Похатана Покахантис находится у великого царя Потовомука, куда я немедленно и направился, решился овладеть ею с помощью любой хитрости, какую только мог применить, ради выкупа стольких англичан, сколько было в плену у Похатана, а также чтобы заполучить такое оружие и инструменты, которые он и другие индейцы добыли убийством и воровством у некоторых представителей нашей нации, вместе с некоторым количеством кукурузы для помощи колонии». При содействии Япазеуса, царя Пастпанси, старого знакомого и друга Аргалла, и при попустительстве царя Потовомука Покахонтис была заманила на корабль Аргалла и захвачена. Похатану было отправлено послание о захвате и условиях, на которых его дочь будет освобождена: а именно возвращение белых людей, которых он держал в рабстве, инструментов и оружия, которые он заполучил и украл, и большого количества кукурузы. Похатан, «сильно огорченный», ответил, что если Аргалл будет хорошо обращаться с его дочерью, введет корабль в его реку и освободит ее, то он согласится на все его требования. Поэтому 13 апреля Аргалл явился к губернатору Гейтсу в Джеймстаун и передал свою пленницу, а несколько дней спустя царь прислал домой некоторых из белых пленников, три ружья, один широкий топор, длинную двуручную пилу и каноэ с кукурузой. Однако Покахонтас осталась в Джеймстауне. Почему Покахонтас покинула Вероокомоко и отправилась гостить к Потовомуку, мы можем только предполагать. Возможно, Похатан подозревал ее в дружеском отношении к белым и устал от ее докучливости, а может быть, она хотела скрыться от вида непрекращающихся боев, засад и убийств. Скорее всего, она просто наносила обычный дружеский визит, хотя Хэмор говорит, будто она отправилась торговать на индейскую ярмарку. История ее похищения расширена и описана более подробно Ральфом Хэмором-младшим, который был одним из колонистов, потерпевших кораблекрушение на Бермудских островах в 1609 году и вернувшихся в Англию в 1614 году, где он опубликовал (Лондон, 1615 г.) «Истинное описание Виргинии и успеха тамошних дел до 18 июня 1614 года». Хэмор был сыном лондонского купца-портного, состоявшего членом Виргинской компании. Хэмор пишет: «Случилось так, что отрада и любимица Похатана, его дочь Покахонтас (слава о которой распространилась даже в Англии под титулом несравненной жемчужины Виргинии) во время своего княжеского шествия, если я могу так выразиться, нашла удовольствие (в отсутствие капитана Аргалла) погостить у своих друзей в Патаомеке (как следует из полученного мною рассказа), прибыв туда вроде как лавочник на ярмарку, чтобы обменять кое-какие товары своего отца на их товары; прожив там месяца три или дольше, капитан Аргалл случайно прибыл туда по делу ли, обещания ли ради или выгоды, и Покахонтас, желая возобновить знакомство с англичанами и любуясь ими как диковинкой, опасаясь, быть может, застигнутой врасплох, охотно навестила бы их, как и сделала; едва же капитан Аргалл узнал об этом, как переговорил со старым другом Япазеусом о том, как и какими средствами он мог бы добыть ее пленение, уверив его, что сейчас или никогда настало время оказать ему любезность, если тот действительно разделяет ту любовь, в которой признавался, дабы в выкуп за нее он мог освободить некоторых из наших англичан и оружие, находящееся ныне во владении ее отца, пообещав обойтись с ней со всей честностью и лаской; Япазеус, будучи твердо уверен, что его собрат, как тот и обещал, обойдется с ней учтиво, пообещал свои лучшие старания и службу для исполнения его желания, и обставил все так, сделав свою жену орудием (ибо этот пол всегда был наиболее силен в обольстительных соблазнах), чтобы осудить свой замысел, который он спланировал следующим образом: он договорился, что он сам, его жена и Покахонтас будут сопровождать его брата [то есть сородича] к воде; по прибытии туда его жена должна была притвориться, будто испытывает великое и непреодолимое желание подняться на борт и посмотреть корабль, которого она никогда не видала, хотя бывала там три или четыре раза прежде, и должна была усердно просить мужа позволить ей это, — он же казался сердитым на нее, делая вид, будто она обращается со столь ненужной просьбой, особенно без компании женщин, — каковой отказ она, принимая близко к сердцу, должна была притвориться плачущей (ибо кто не знает, что женщины умеют повелевать слезами), после чего ее муж, якобы жалея эти фальшивые слезы, разрешил ей пойти на борт, если Покахонтас соблаговолит составить ей компанию; теперь труднее всего было убедить ее, виновную, возможно, в прегрешениях своего отца, хотя и не замешанную в них, как она полагала, пойти вместе с ней, однако по ее настойчивым уговорам она согласилась: итак, они немедленно поднялись на борт, лучшее угощение, какое только можно было приготовить, было вовремя подано, они сели ужинать, все веселились, особенно Япазеус и его жена, которые в знак своей радости то и дело наступали капитану Аргаллу на ногу, как бы говоря: дело сделано, она ваша. По окончании ужина Покахонтас была размещена в каюте канонира, но Япазеус и его жена пожелали пообщаться со своим братом [сородичем], каковое общение заключалось лишь в том, чтобы поведать ему, с помощью какой хитрости они предали его пленницу, как я уже рассказывал; после этой беседы они отправились спать, Покахонтас ни о чем не подозревала в этой политике, хотя, будучи более всего объята страхом и желанием вернуться, встала раньше всех и стала торопить Япазеуса уходить. Капитан Аргалл, тайно щедро вознаградив его небольшим медным котлом и кое-какими другими менее ценными безделушками, столь высоко им ценимыми, что он, несомненно, предал бы за них собственного отца, позволил и ему, и его жене вернуться, но сказал, что по разным соображениям, а именно потому, что ее отец до сих пор удерживает восемь [8] наших англичан, множество мечей, ружей и других инструментов, которые он прятал в разное время путем вероломного убийства наших людей, забрав их у них, и которые, хоть и не приносят ему никакой пользы, он не хочет возвращать, он удержит Покахонтас, — отчего та начала сильно печалиться и выказывать недовольство, все еще не зная о сделке Япазеуса, который внешне выказывал не меньшее недовольство тем, что именно он оказался причиной ее плена; немало хлопот потребовалось, чтобы убедить ее проявить терпение, каковое состояние понемногу было выработано в ней необычайно учтивым обращением, и в таком виде она была доставлена в Джеймстаун». Смит, который сокращает этот рассказ в своей «General Historie», выражает презрение к этому индейскому вероломству, говоря: «Старый еврей и его жена начали выть и кричать так же громко, как Покахонтас». Следует отметить, что рассказ о визите Покахонтас (видимо, в одиночку) и ее захвате служит веским доказательством того, что в то время она не была замужем ни за «Кокоумом», ни за кем-либо еще. Похатану было отправлено известие о неволе его дочери с требованием вернуть имущество; но хотя этот дикарь и изображается страстно любящим Покахонтас, свою «радость и любимицу», по словам Хамора, прошло целых три месяца, прежде чем от него хоть что-то услышали. Его беспокойство о дочери едва ли было сильным. Он оставил себе часть добычи, и ему передали послание, что Покахонтас будут удерживать до тех пор, пока он не вернет все оружие. Этот ответ так мало понравился Похатану, что от него не было никаких вестей до следующего марта. Тогда сэр Томас Дейл и капитан Аргалл с несколькими судами и ста пятьюдесятью людьми поднялись к главной резиденции Похатана, взяв с собой его дочь, и предложили индейцам сразиться за нее или забрать ее мирно в обмен на украденные вещи. Индейцы встретили это бравадой и градом стрел, напоминая им об участи капитана Рэтклиффа. Белые высадились на берег, убили нескольких индейцев, сожгли сорок домов, разграбили селение, двинулись вверх по реке и бросили якорь напротив Матчкота, главного города императора. Здесь собрались четыреста вооруженных людей с луками и стрелами, которые вызывали их сойти на берег. Они сошли на берег, и состоялись переговоры. Индейцы потребовали день на то, чтобы посоветоваться со своим вождем, после чего они готовы были сражаться, если белых не удовлетворит ничто, кроме крови. Два сына Похатана, присутствовавшие при этом, выразили желание увидеть свою сестру, которую привели на берег. Увидев ее и заметив, как хорошо о ней заботятся, они сильно обрадовались и пообещали убедить отца выкупить ее и заключить прочный мир. Двух братьев взяли на борт корабля, а господина Джона Рольфа и господина Спаркса отправили вести переговоры с вождем. Сам Похатан не показался, но его брат Апачамо, его преемник, пообещал приложить все усилия для достижения мира, и экспедиция вернулась в Джеймстаун. «Задолго до этого времени, — рассказывает Хамор, — джентльмен проверенного поведения и честного нрава, господин Джон Рольф, был влюблен в Покахонтас, и она в него, каковое обстоятельство в тот самый момент, когда мы вели с ними переговоры, я лично сообщил сэру Томасу Дейлу в письме от него [Рольфа], в котором он просил его совета и содействия в своей любви, если таковое покажется ему уместным на благо поселения, и сама Покахонтас поставила в известность об этом своих братьев». Губернатор Дейл одобрил это и, следовательно, был готов удалиться без каких-либо иных условий. «Слух об этом мнимом браке [продолжает Хамор] вскоре дошел до сведения Похатана, и это оказалось ему по душе, как показало его внезапное согласие на это; около десяти дней спустя он прислал своего старого дядю по имени Опачиско, чтобы выдать ее замуж в качестве его представителя в церкви, и двух своих сыновей, чтобы они присутствовали при заключении брака, что и было исполнено примерно пятого апреля [1614 года], и с тех пор у нас установились дружеские торговые отношения не только с самим Похатаном, но и с его подданными вокруг нас; так что теперь я не вижу причин, почему колония не должна процветать ускоренными темпами». Этот брак справедливо прославлялся как средство и начало прочного мира, который продолжался долгое время, так что Покахонтас снова заслужила благодарную память виргинских поселенцев. Еще в 1612 году в Виргинии обсуждался план браков между англичанами и местными жителями, а также признания Похатана и его союзников членами пятого королевства с определенными привилегиями. Кунега, испанский посланник в Лондоне, 22 сентября 1612 года писал: «Хотя некоторые полагают, что поселение приходит в упадок, он достоверно осведомлен о существовании намерения выдавать замуж за отправляющихся в Виргинию; сорок или пятьдесят человек уже сочетались таким браком, а английские женщины смешиваются с местными жителями и принимаются ими дружелюбно. Один ревностный священник был ранен за то, что порицал это». Мистер Джон Рольф был человеком трудолюбивым и, судя по всему, преданным благополучию колонии. Вероятно, в 1610 году он привез с собой жену, которая родила ему дочь Бермуду, появившуюся на свет на островах Сомерс во время кораблекрушения. Мы не находим никаких упоминаний о ее смерти. Хамор приписывает ему заслугу того, что он первым в колонии попытался в 1612 году заняться посадкой и выращиванием табака. «Ни один человек [добавляет он], — пишет он далее, — не трудился изо всех сил, подавая хороший пример на месте и воодушевляя письмами Англию, как это делал он; свидетельством чему служит его женитьба на дочери Похатана — особе грубого воспитания, с варварскими манерами и из проклятого рода, — исключительно ради блага и чести поселения; и чтобы кто-либо не подумал, будто какие-то дурные соображения побудили его к этому, я позволил себе вопреки его воле включить в конец моего трактата точную копию его письма, написанного сэру Томасу Дейлу». Письмо представляет собой длинный, тяжеловесный и любопытный документ и ближе подходит к теологическому трактату, чем любое известное нам любовное послание. Оно буквально источает благочестие. Непонятно, почему Рольф не поговорил с Дейлом, которого видел каждый день, вместо того чтобы обрушивать на него этот мучительный документ, в котором трепетание сердца чересчур восприимчивого вдовца скрывается за великой решимостью самопожертвования. В письме в утомительном предисловии утверждается, что автором движет исключительно Дух Божий, и далее говорится: «Да будет посему эта моя хорошо обдуманная декларация, которую я делаю здесь пред лицом Бога и собственной совести, достаточным свидетельством в страшный день суда (когда тайны сердец всех людей будут открыты), чтобы осудить меня в сем, если главнейшим моим устремлением и целью не является стремление изо всех сил тела и разума при принятии столь весомого дела, ведомый нисколько (насколько то позволяет человеческая немощь) необузданным желанием плотской страсти; но ради блага сего поселения, ради чести нашей страны, ради славы Божией, ради моего собственного спасения и ради обращения к истинному познанию Бога и Иисуса Христа неверующего создания, а именно Покахонтас. Ею мои сердечные и лучшие помыслы так глубоко спутаны и пленены в столь запутанном лабиринте, что я даже устал пытаться выбраться из него». Господин Рольф продолжает описывать великую войну в своих размышлениях на эту тему, в которых он представлял взору своему хрупкость человечества и его склонность к злым и нечестивым мыслям. Он осознает неудовольствие Бога против сынов Левия и Израиля за то, что они женились на чужеземках, и это заставило его осмотрительно и с большой осторожностью присмотреться «к основаниям и главным побуждениям, которые должны были так принудить меня воспылать любовью к той, чье воспитание было грубым, манеры варварскими, род проклятым, и которая столь отличается по всем понятиям о воспитании от меня самого, что зачастую со страхом и трепетом я завершал свой внутренний спор следующими словами: воистину, суть сие злые наущения, привносимые тем, кто ищет погибели человека и наслаждается ею; и так с усердными молитвами о том, чтобы всегда быть сохраненным от подобных дьявольских напастей (каковыми я их и считаю), я обретал некоторый покой». Этот добрый человек был отчаянно влюблен и хотел жениться на индианке, вследствие чего не знал покоя; и по-прежнему терзаемый ее образом, будь она отсутствующей или присутствующей, он принялся выстраивать изощренное обоснование (чтобы явить его миру) для женитьбы на ней. Он продолжает: «Итак, когда я думал, что обрел свой мир и покой, узрите — иное, но более благодатное искушение прорвалось в мои самые священные и крепкие размышления; подвергнув меня новому испытанию, более суровому, нежели прежнее; ибо помимо изнурительных страстей и страданий, которые я претерпеваю ежедневно, ежечасно и даже во сне, пробуждающих меня до изумления, упрекающих меня в беспечности и небрежности, в отказе и пренебрежении долгом доброго христианина, дергающих меня за ухо и взывающих: почему ты не стараешься сделать ее христианкой? И все это случалось к моему еще большему удивлению даже тогда, когда она была дальше всего от меня, что по здравому рассуждению (не будь это несомненным делом Божьим) могло бы породить забвение существа куда более достойного». Он точно описывает симптомы и, судя по всему, понимает средство, но ему требуется масштабный мотив: «Кроме того, говорю я, святой Дух Божий часто вопрошал меня: для чего я был создан? Уж не для ли преходящих удовольствий и мирской суеты, но чтобы трудиться в винограднике Господнем, сеять там и сажать, питать и приумножать плоды его, ежедневно добавляя, подобно доброму хозяину из евангелия, нечто к таланту, дабы в конце были пожинаемы плоды — на утешение трудящемуся в этой жизни и на спасение его в мире грядущем… Равно как добавляя к сему ее великое проявление любви ко мне, ее желание быть наученной и наставленной в познании Бога, ее способность к пониманию, ее склонность и готовность воспринять любое благотворное наставление, а также духовные побуждения наряду с ее собственными, побуждающие меня к этому…» Эти «побуждения» придали ему смелости, так что он восклицает: «Неужели я буду столь несговорчив, чтобы отказаться вести слепого по правильному пути? Неужели я буду столь противоестественен, чтобы не дать хлеба голодному, или столь немилосерден, чтобы не прикрыть нагого?» Об этом нечего было и думать, о таком нечестии; и потому господин Рольф набрался храбрости жениться на прославленной принцессе, от которой впоследствии так много людей жаждало вести свой родовспомоможение... Но он принес эту жертву ради славы страны, блага поселения и обращения нечестивых, а всякие иные и более низкие мотивы он решительно отвергает: «Теперь же, если простонародье, которое меряет все поступки людей по низкому правилу собственной грязи, станет попрекать или корить меня за этот мой благочестивый труд: пусть они знают, что это не алчный аппетит насытиться распутством; конечно (если бы я хотел и был так чувственно склонен), я мог бы удовлетворить такое желание, пусть и не без сожженной совести, но с христианками, более приятными глазу и менее страшными в совершении греховного проступка. И я не нахожусь в столь отчаянном положении, чтобы мне было все равно, что со мной станется; и я не лишен надежды однажды увидеть свою родину, и не столь обделен друзьями или низок родом, чтобы не найти там парку по своему великому удовольствию... Но если Богу будет угодно так распорядиться мной (и я страстно желаю исполнить поставленные перед собой цели), я сердечно приму это как благочестивую обязанность, возложенную на меня, и не перестану (при Божьей помощи) до тех пор, пока не совершу и не доведу до совершенства столь святое дело, в коем я буду ежедневно молить Бога благословить меня — на вечное счастье мое и ее». Остается надедиться, что если ханжеский Джон и писал Амонате какие-либо любовные письма, в них было меньше напыщенности, чем в этом. Но оно пришлось по душе сэру Томасу Дейлу, который был человеком, способным оценить высокие побуждения мистера Рольфа. В письме, отправленном из Джеймстауна 18 июня 1614 года преподобному другу в Лондоне, он описывает экспедицию, когда Покахонтас везли вверх по реке, и добавляет сведения о том, что, когда она сошла на берег, «она не хотела ни с кем разговаривать, разве что с людьми лучшего сорта, да и то лишь при условии, что, если отец любил ее, он ценил бы ее не меньше старых мечей, ружей или топоров; поэтому она решила остаться жить с англичанами, которые ее любили». «Дочь Похатана [продолжается в письме] я велел тщательно обучить христианской религии, и она, добившись в этом неплохих успехов, публично отреклась от идолопоклонства своей страны, открыто исповедала христианскую веру, была, как и желала, крещена и с тех пор выдана замуж за английского джентльмена здравого ума (как вы можете заметить из его письма ко мне, содержащего причины для его женитьбы на ней) — еще один узел, крепче завязывающий этот мир. Ее отец и друзья дали на это свое одобрение, а дядя выдал ее замуж в церкви; она живет с ним честно и в любви, и я верю, что она будет преуспевать в добродетели по мере того, как в ней растет познание Бога. Она отправится в Англию со мной, и если бы речь шла только о спасении этой единственной души, я сочту свое время, труды и нынешнее пребывание потраченными не зря». Хэмор также прилагает к своему рассказу короткое письмо того же числа, что и выше, от священника Александра Уиттакера, подлинность которого подвергается сомнению. Говоря о добрых делах сэра Томаса Дейла, оно гласит: «Но что лучше всего, так это то, что некая Покахонтас, или Матоа, дочь Похатана, выдана замуж за честного и благоразумного английского джентльмена — господина Рольфа, после того как она открыто отреклась от идолопоклонства своей страны, исповедала веру в Иисуса Христа и приняла крещение, в чем сэр Томас Дейл долгое время старался ее утвердить». Если, как это провозглашается, она вышла замуж после своего обращения, то нежная совесть Рольфа должна была причинить ему еще одно мучение при женитьбе на ней, когда причина для брака (ее обращение) отпала после ее крещения. Его брак, судя по этому, был чистейшим делом сверхдолжных заслуг. Он состоялся примерно 5 апреля 1614 года. Неизвестно, кто проводил церемонию. Нам не сообщают, как Покахонтас проводила время в Джеймстауне в период своего заключения. Выдвигаются предположения, что она жила в доме сэра Томаса Дейла или преподобного мистера Уиттакера, оба из которых ревностно трудились над тем, чтобы просветить ее разум в религиозных вопросах. Она также должна была учиться английскому языку и цивилизованным манерам, поскольку достоверно известно, что по прибытии в Лондон она очень хорошо говорила на нашем языке. Мистер Джон Рольф также трудился ради ее обращения, и мы можем предположить, что при всех этих заботах, смешанных с ее любовью к мистеру Рольфу, которую этот изобретательный вдовец обнаружил, и ее желанием превратить его в мужа, она не была невольной пленницей. Какими бы ни были ее варварские инстинкты, у нас есть свидетельство губернатора Дейла, что она жила со своим мужем «честно и в любви». XVI ИСТОРИЯ ПОКАХОНТАС, ПРОДОЛЖЕНИЕ Сэр Томас Дейл был в целом самым эффективным и рассудительным губернатором, который когда-либо был у колонии. Одним из элементов его успеха, несомненно, стало изменение хартии 1609 года. По первой хартии все принадлежало компании на праве общей собственности, и среди колонистов не было ни разделения имущества, ни выделения земель. При новом режиме земля находилась в индивидуальном владении, и стимул личного интереса сразу же начал улучшать состояние поселения. Характер колонистов также постепенно улучшался. Они не были людьми, способными исполнить горячее желание лондонских организаторов распространить живую веру в Новом Свете. Ревностная защита Виргинии и Мэриленда от «скандальных наветов» под названием «Лия и Рахиль, или Две плодоносные сестры» мистера Джона Хэммонда (Лондон, 1656 г.) рассматривает обвинения в том, что Виргиния — это «нездоровое место, гнездо мошенников, падших женщин, распутных и жуликоватых людей; место невыносимого труда, дурного обращения и тяжелой пищи», и признает, что «при первом заселении и в течение многих лет после этого она заслуживала большинства этих упреков, и тогда это были не наветы, а правды... Тюрьмы пополнялись, молодежь совращалась, печально известные женщины заманивались туда, все продовольствие привозилось из Англии, и то присваивалось попечителями». Губернатор Дейл был солдатом; поступив в армию в Нидерландах рядовым, он дослужился до высоких чинов и в 1606 году был возведен в рыцарское достоинство. Вскоре после этого он находился вместе с сэром Томасом Гейтсом в Южной Голландии. Генеральные штаты в 1611 году предоставили ему трехлетний отпуск для поездки в Виргинию. По прибытии он начал претворять в жизнь ту систему трудолюбия и бережливости, которую наблюдал в Голландии. Он обладал всей властностью солдата и во время ссоры с капитаном Ньюпортом, вызванной какими-то оскорбительными замечаниями последнего о казначее сэре Томасе Смите, дернул того за бороду и пригрозил повесить. Немедленно начались активные действия по основанию новых плантаций, и Дейл написал Сесилу, графу Солсбери, с просьбой прислать 2000 хороших колонистов, поскольку прибывшие триста человек были «настолько нечестивы, распущенны и склонны к мятежам, что едва ли многие из них являются христианами лишь по имени, а их тела настолько больны и расстроены, что и шестидесяти из них нельзя найти применение». Впоследствии он с честью служил в Голландии, в 1618 году был назначен командующим флотом Ост-Индской компании, в 1619 году участвовал в морском бою с голландцами близ Батама и умер в 1620 году от последствий климата. Он был женат дважды, и его вторая жена, леди Фанни, двоюродная сестра его первой жены, пережила его и получила патент на виргинскую плантацию. Губернатор Дейл неотступно держал в поле зрения обращение индейцев в христианство, и успех Джона Рольфа с Матоакой вдохновил его на желание обратить другую дочь Похатана, об изысканных совершенствах которой он был наслышан. Поэтому он отправил Ральфа Хэмора с английским мальчиком Томасом Сэвиджем в качестве переводчика с миссией ко двору Похатана «с поручением к нему, заключавшимся в том, чтобы переговорить с ним, если я каким-либо образом смогу заполучить его дочь, которая (поскольку Покахонтас уже у нас в руках) всеобщая молва называет его отрадой и любимицей, и он, несомненно, ценил ее как собственную душу, в качестве более надежного залога мира». Этот визит Хэмор описывает с большим наивлением. В своем селении Матчкот, недалеко от верховий реки Йорк, сам Похатан встретил гостей по их прибытии с большой сердечностью, выразив огромную радость при виде мальчика, которого ему преподнес капитан Ньюпорт и которого он не видел с тех пор, как четыре года назад разрешил ему отправиться навестить своих друзей в Джеймстауне; он также с беспокойством расспрашивал о Намонтаке, которого он отправлял в землю короля Якова, чтобы тот посмотрел на него и его страну и доложил об этом, а затем повел их к своему дому, где уселся на краешек своей кровати. «По обе стороны от него сидели две благовидные и статные молодые женщины, которых они называют своими корорицами, весь дом вокруг внутри был ими обставлен, а снаружи охранялся сотней лучников». Первым делом была предложена трубка табаку, которую Похатан «сначала выкурил», а затем передал Хэмору, который «выкурил» столько, сколько пожелал, а затем вернул ее. Затем император поинтересовался, как поживает его брат сэр Томас Дейл, «а после этого о благополучии его дочери, ее замужестве, его неведомом сыне и о том, как они ладят, живут и любят друг друга». Хэмор ответил, «что его брат очень здоров, а дочь настолько довольна, что не променяла бы свою жизнь на возвращение к нему, чему тот от души рассмеялся и сказал, что очень этому рад». Затем Похатан пожелал узнать причину его неожиданного приезда, и мистер Хэмор сказал, что его поручение носит частный характер и должно быть передано ему без присутствия кого-либо, кроме одного из его советников и одного из проводников, которые уже знали о нем. Поэтому из дома удалили всех, кроме двух цариц, которые никогда не удаляются, и мистер Хэмор начал свои переговоры. Сначала было передано послание о любви и нерушимом мире, вручены подарки: кофе, бусы, гребни, рыболовные крючки и ножи, а также дано обещание прислать точильный камень, когда император соблаговолит прислать за ним. Затем Хэмор продолжил: «Слухи об изысканном совершенстве вашей младшей дочери, прославившиеся по всем вашим владениям, дошли до слуха вашего брата, сэра Томаса Дейла, который ради этой цели направил меня сюда, чтобы умолить вас ради той братской дружбы, которую вы исповедуете, разрешить ей (вместе со мной) вернуться к нему — отчасти из-за желания, которое испытывает он сам, и отчасти из-за желания ее сестры увидеть ее; ту, о которой, если молва не была щедра на выдумки, в чем нетрудно усомниться, ваш брат (с вашего благоволения) с радостью сделал бы своей ближайшей спутницей, женой и постельной подругой [он много раз пытался прервать мою речь, но я умолял его выслушать меня до конца, а затем, если он соизволит, дать мне ответ], и причина этого заключается в том, что, будучи теперь дружески и крепко объединенными вместе и став единым народом [как он полагает и верит] в узах любви, он желает создать естественный союз между нами, главным образом потому, что сам он принял решение жить в вашей стране до конца своих дней, и поэтому хотел бы не только иметь самые прочные гарантии вечной дружбы от вас, какие только возможно, но и сим связать себя ею». Похатан сстоинством ответил, что он с радостью принимает приветствие любви и мира, которые он и его подданные будут неукоснительно поддерживать. Но что касается другого вопроса, он сказал: «Мою дочь, которую желает мой брат, я три дня назад продал в жены великому вероансу за два бушеля роанока [мелких бусин, сделанных из раковин устриц], и это правда, что она уже ушла с ним за три дня пути от меня». Хэмор настаивал на том, что этот брак не должен стоять на пути; «что если он соизволит в этом угодить своему Брату, то может, вернув роанок без обвинения в несправедливости, забрать свою дочь обратно, тем более что ей не исполнилось еще и двенадцати лет, а потому она еще не доросла до замужества; уверяя его вдобавок к узам мира, которые станут от этого еще крепче, что он получит тройную цену за свою дочь в виде бус, меди, топориков и многих других вещей, гораздо более полезных для него». Ответ благородного старого дикаря на это гнусное требование должен был вызвать румянец стыда на щеках тех, кто его выдвинул. Он сказал, что любит свою дочь так же дорого, как свою жизнь; у него много детей, но ни в ком он так не находит радости, как в ней; он не сможет жить, если не будет видеть ее часто, чего не будет, если она станет жить с белыми, и он полон решимости не отдавать себя в их руки. Он не желает никаких иных гарантий дружбы, кроме тех, что дал его брат, у которого уже есть одна из его дочерей в качестве заложницы, чего достаточно, пока она жива; «когда она умрет, у него будет другой мой ребенок». И тут он разразился патетическим красноречием: «Я не считаю братским поступком со стороны вашего Короля желание лишить меня двоих детей сразу; кроме того, дайте ему понять, что если бы у него вообще не было заложников, ему не нужно было бы опасаться какого-либо вреда ни от меня, ни от кого-либо из моих подданных; было убито слишком много его и моих людей, и по моей воле больше этого никогда не случится; я, обладающий властью исполнить это, сказал сие; ни за что, даже если бы мне представился для этого справедливый повод, ибо я уже стар и с радостью закончил бы свои дни в мире; так что, если англичане причинят мне какой-либо вред, моя страна достаточно велика, я удалюсь от вас еще дальше». Старик гостеприимно принимал своих гостей день или два, осыпал их подарками, среди которых были две выделанные оленьи шкуры, белые как снег, для его сына и дочери, и, попросив прислать ему в ответ кое-какие вещи, распрощался с ними, передав губернатору Дейлу следующее послание: «Я надеюсь, что это доставит ему полное удовлетворение, а если нет — я уйду от него еще на три дня пути и больше никогда не увижу англичан». Это делает честь умеренным привычкам этого дикаря, что после того, как он угостил своих гостей, «он велел принести большой бокал сака, около трех кварт или больше, который капитан Ньюпорт подарил ему шесть или семь лет назад, тщательно им хранимый, причем за все это время было выпито чуть больше пинты, и налил каждому из нас в большую устричную раковину примерно по три ложки». Будем надеяться, что сэр Томас Дейл честно рассказал обо всем этом своей жене в Англии. Сэр Томас Гейтс покинул Виргинию весной 1614 года и больше не возвращался. После его отъезда дефицит и суровость привели к мятежу, и шестеро поселенцев были казнены. Рольф сажал табак (ему приписывают славу первого белого плантатора этого растения), а его жена постигала изнутри христианскую цивилизацию. В 1616 году сэр Томас Дейл вернулся в Англию со своей свитой, Джоном Рольфом, Покахонтас и несколькими другими индейцами. Они прибыли в Плимут в начале июня, и 20-го числа лорд Кэрю сделал такую запись: «Сэр Томас Дейл вернулся из Виргинии; он привез разных мужчин и женщин из той страны для обучения здесь, а некий Рольф, который женился на дочери Похетана (варварского правителя) по имени Покахонтас, привез свою жену с собой в Англию». 22-го числа сэр Джон Чемберлен написал сэру Дадли Карлтону, что там было десять или двенадцать человек, старых и молодых, из той страны». Индейские девушки, приехавшие с Покахонтас, по-видимому, доставляли немало хлопот лондонской компании. В мае 1620 года появилась запись о том, что компания должна была заплатить за лекарства и тонизирующие средства для одной из них, которая жила в качестве служанки в Чипсайде и была очень слаба от чахотки. В том же году двух других служанок отправили на Бермудские острова, после того как они долгое время были обузой для компании, в надежде, что там они смогут найти мужей, «чтобы после того, как они обратятся в веру и обзаведутся детьми, их можно было отправить в их страну и к их сородичам, чтобы приобщить их к цивилизации». Одна из них там вышла замуж. Попытка дать им образование в Англии оказалась не слишком успешной, и предложение привезти индейских мальчиков вызвало следующий комментарий со стороны сэра Эдвина Сэндиса: «Теперь же привозить их в Англию и давать им образование здесь, как он убедился на опыте тех, кого привез сэр Томас Дейл, может оказаться весьма далеко от задуманного христианского дела». Некий Нанамак, юноша, привезенный лордом Делавэром, несколько лет прожил в домах, где «он мало слышал о религии, но зато о грехах, часто видел примеры пьянства, сквернословия и подобных пороков, бегал как чистейший язычник», пока не попал в благочестивую семью и не изменил свою жизнь, но умер до того, как успел креститься. Компанию Покахонтас составлял советник Похатана, некий Томокомо, муж одной из ее сестер, о котором Пёрчас пишет в своих «Пилигримах»: «С этим дикарем я часто беседовал у моего доброго друга мастера доктора Голдстоуна, где он был частым гостем и где я видел, как он поет и танцует свои дьявольские па, и слышал, как он рассуждает о своей стране и религии... Мастер Рольф одолжил мне трактат, который я включил в свое "Паломничество". И его жена не только привыкла к приличиям, но и продолжала вести себя как дочь короля, и к ней соответственно относились не только Компания, которая выделяла содержание для нее и ее сына, но и различные частные лица из числа знати, чье обнадеживающее усердие стремилось с ее помощью продвинуть христианство. Я присутствовал, когда мой почтенный и преподобный покровитель, лорд-епископ Лондона доктор Кинг, принимал ее с праздничным великолепием и помпой, превосходящими то, что я видел в его широком гостеприимстве, оказываемом другим дамам. По возвращении в Виргинию она пришла в Грейвсенд к своему концу и могиле, явив великое свидетельство своей христианской искренности как первые плоды обращения Виргинии, оставив здесь добрую память и надежды на свое воскресение, а ее душа стремилась увидеть и вечно наслаждаться на небесах тем, чему она здесь радовалась, слыша и веря в своего благословенного Спасителя. Не таков был Томокомо, но хулитель того, чего он не знал, предпочитавший своего Бога нашему, потому что тот научил их (явлением самого себя) носить свой дьявольский чуб на левом ухе; он познакомил меня с манерой этого своего явления и верил, что их Оки, или Дьявол, научил их земледелию». Получив известие о ее прибытии, капитан Смит, либо чтобы поднять собственную значимость, либо потому что Покахонтас пренебрегли, обратился с письмом, или «небольшой книжицей», к королеве Анне, супруге короля Якова. Это письмо обнаруживается в «Всеобщей истории» Смита (1624 г.), где оно представленного как отправленное королеве Анне в 1616 году. Вероятно, он действительно послал ей такое письмо. Мы не находим никаких упоминаний о его получении или о каком-либо подтверждении этого. Насколько «выписка» во «Всеобщей истории» точна по сравнению с оригиналом, мы не имеем возможности узнать. У нас нет больше доверия к памяти Смита, чем к его датам. Письмо гласит следующее: «Превысочайшей и добродетельной принцессе королеве Анне Великой Британии. Глубоко почитаемая КОРОЛЕВА. Любовь, которую я питаю к моему Богу, моему Королю и Стране, столь часто придавала мне смелости в худших из крайних опасностей, что ныне честность заставляет меня осмелиться зайти столь далеко за собственные пределы, чтобы преподнести Вашему Величеству этот краткий трактат: если неблагодарность является смертельным ядом для всех честных добродетелей, я должен быть виновен в этом преступлении, если упущу любое средство выразить благодарность. Дело обстоит так. Около десяти лет назад, находясь в Виргинии и будучи взят в плен по воле Похатена, их главного короля, я получил от этого великого Дикаря чрезвычайно большое гостеприимство, особенно от его сына Нантакауса, самого мужественного, красивого и смелого духом человека, каких я только видел среди дикарей, и его сестры Покахонтас, самой дорогой и горячо любимой дочери короля, будучи всего лишь ребенком двенадцати или тринадцати лет от роду, чье сострадательное и жалостливое сердце в моем отчаянном положении дало мне много оснований уважать ее; будучи первым христианином, которого этот гордый король и его суровая свита когда-либо видели, и таким образом порабощенный их варварской властью, я не могу сказать, что испытал хотя малейшую нужду, которую эти мои смертные враги были не в силах предотвратить, несмотря на все их угрозы. После каких-6удь шести недель откорма среди этих диких придворных, в минуту моей казни, она рискнула размозжить собственную голову, чтобы спасти мою, и не только это, но и так уговорила своего отца, что меня благополучно препроводили в Джеймстаун, где я обнаружил около тридцати восьми несчастных, бедных и больных созданий, державших под своим контролем все эти обширныЕ территории Виргинии; такова была слабость этой бедной Общины, что если бы дикари не кормили нас, мы бы прямо-таки умерли с голоду. И это вспомоществование, милостивейшая Королева, обычно доставлялось нам этой госпожой Покахонтас; несмотря на все эти перипетии, когда непостоянная Фортуна превращала наш Мир в войну, эта нежная Дева все же не боялась навещать нас, и благодаря ей наши распри часто утихали, а наши нужды неизменно восполнялись; было ли это политикой ее отца так использовать ее, или предначертанием Бога сделать ее своим орудием, или ее необычайной привязанностью к нашей Нации, я не знаю: но в одном я уверен: когда ее отец со всей своей хитростью и мощью пытался захватить меня врасплох, имея при себе всего восемь человек, темная ночь не могла испугать ее, и она пришла через томительные леса и со слезами на глазах передала мне сведения и дала лучший совет, как избежать его ярости: если бы он об этом узнал, он бы наверняка убил ее. Джеймстаун с ее дикой свитой она посещала так же свободно, как и жилище своего отца; и в течение двух или трех лет она, после Бога, неизменно оставалась орудием, спасавшим эту Колонию от смерти, голода и полного краха, который, если бы в те времена хоть раз свершился, Виргиния могла бы оставаться такой, какой она была по нашему прибытию, по сей день. С тех пор это дело было изменено и видоизменено многими случайностями по сравнению с тем состоянием, в котором я его оставил: несомненно, после долгой и тяжелой войны после моего отъезда между ее котом и нашей Колонией, во время которой о ней ничего не было слышно, еще примерно два года спустя колония благодаря этому получила облегчение, был заключен мир, и наконец, отвергнув свое варварское состояние, она вышла замуж за английского джентльмена, с которым в настоящее время находится в Англии; она — первый христианин из этого народа, первая вирджинка, заговорившая по-английски или родившая ребенка в браке от англичанина, — дело, несомненно, если мой смысл верно истолкован и хорошо понят, достойное понимания Принца. Итак, милостивейшая Госпожа, я поведал Вашему Величеству то, о чем при вашем лучшем досуге наши проверенные Истории расскажут вам подробно, и что было совершено во время жизни Вашего Величества; и как бы это ни было преподнесено вам более достойным пером, это не может исходить из более честного сердца; поскольку я никогда ничего не просил ни у Государства, ни у кого-либо еще, и именно отсутствие у меня возможностей и ее превосходные заслуги, ваше происхождение, средства и авторитет, ее происхождение, добродетель, нужда и простота заставляют меня проявить такую дерзость и смиренно умолять Ваше Величество: принять это сведение о ней, хотя бы и от столь недостойного рассказчика, каковым являюсь я сам, поскольку состояние ее мужа не позволяет ей выглядеть подобающе для представления Вашему Величеству; большее и меньшее, что я могу сделать, — это рассказать вам об этом, поскольку никто не испытывал этого так часто, как я сам; и тем более, будучи столь великого духа, каково бы ни было ее положение, если бы ее приняли недостаточно хорошо, видя, что это Королевство может по праву обрести Королевство благодаря ей: ее нынешняя любовь к нам и христианству может обратиться в такое презрение и ярость, что обратит все это благо во зло наихудшего свойства, тогда как обнаружение того, что столь великая Королева оказала ей некоторую честь, большую, чем она может себе представить, за то, что она была так добра к вашим слугам и подданным, так увлечет ее довольством, что заставит ее драгоценную кровь всеми силами стремиться к осуществлению того, чего Ваше Величество и все преданные подданные Короля столь горято желают: итак, я смиренно целую ваши милостивые руки. Отрывок в этом письме: «Она рискнула размозжить собственную голову, чтобы спасти мою» — не согласуется с предыдущей частью абзаца, в которой говорится «о чрезвычайно большом гостеприимстве» Похатана; и Смит вполне мог вставить его задним числом, когда составлял свою «Всеобщую историю». Смит представляет себя в это время — во второй половине 1616 года и первые три месяца 1617 года — готовящимся предпринять третью экспедицию в Новую Англию (чего он не сделал), и слишком занятым, чтобы оказать Покахонтас услугу, которой она желала. Она останавливалась в Бранфорде, либо из-за пренебрежения со стороны компании, либо потому что лондонский дым ей не подходил, и именно туда Смит отправился навестить ее. Его рассказ о своем общении с ней, единственный имеющийся у нас, следует принимать на веру. Согласно этому рассказу, она считала Смита умершим и обиделась на его пренебрежение к ней. Он пишет: «После скромного приветствия, не произнеся ни слова, она отвернулась, закрыла лицо, словно выглядя не слишком довольной; и в таком настроении мы все — ее муж и несколько других людей — оставили ее на два или три часа, и я раскаивался в том, что написал, будто она умеет говорить по-английски. Но вскоре она заговорила, припомнив мне, какие любезности она оказывала: сказав: "Ты пообещал Похатану, что то, что принадлежит тебе, будет его, и он тебе то же самое; ты называл его отцом, будучи чужеземцем в его земле, и по той же причине я должна называть так тебя" — и хотя я хотел бы оправдаться, я не смел принять этот титул, потому что она была королевской дочерью. С твердым выражением лица она произнесла: "Разве ты не боялся прийти в землю моего отца и сеять страх в нем и во всех его людях (кроме меня), и неужели ты боишься, что я назову тебя отцом? Говорю тебе тогда, что я буду называть, а ты будешь звать меня ребенком, и так я буду во веки веков твоей соотечественницей. Мне всегда говорили, что ты мертв, и я ничего другого не знала, пока не приехала в Плимут, однако Похатан приказал Уттаматомаккину разыскать тебя и узнать правду, потому что твои соотечественники много лгут"». Этот дикарь был тем самым Томокомо, о котором говорилось выше и который был отправлен Похатаном, чтобы провести перепись населения Англии и доложить, какими являются они и их государство. В Плимуте он раздобыл длинную палку и начал делать на ней засечки для каждого увиденного человека. Но эта задача быстро ему надоела. Он сказал Смиту, что Похатан приказал ему разыскать его и заставить показать своего Бога, а также Короля, Королеву и Принца, о которых Смит столько рассказывал. Смит отделался от него насчет показа своего Бога, но сказал, что слышал, будто тот видел Короля. Индеец это отрицал — Яков, вероятно, не соответствовал его представлениям о короле, пока обстоятельства не убедили его, что он действительно видел его. Тогда он очень печально ответил: «Ты подарил Похатану белую собаку, которую Похатан кормил как самого себя, но твой король не дал мне ничего, а я лучше твоей белой собаки». Смит добавляет, что он приводил нескольких придворных навестить Покахонтас, и «они думали, что Бог приложил немалую руку к ее обращению, и они видели много английских дам худшей наружности, сложения и манер»; и он слышал, что король и королева изволили превозносить ее, равно как и лорд и леди Делавэр и другие лица благородного происхождения, как на маскарадных представлениях, так и в иных случаях. Многое было сказано о приеме Покахонтас в Лондоне, но современные ей упоминания о ней немногочисленны. Индейцы на какое-то время стали предметом любопытства в Лондоне, как это часто случалось с диковинными американцами впоследствии, и высокое происхождение Покахонтас привлекло к ней особое внимание. Она была представлена ко двору. Ее принимал доктор Кинг, епископ Лондонский. На представлении маски Бена Джонсона «Рождество» при дворе 6 января 1616–1617 годов присутствовали и Покахонтас, и Томокомо, и Чемберлен пишет Карлтону: «Виргинская женщина Покахонтас с советником своего отца побывали у Короля и были милостиво приняты, и как она, так и ее помощник остались довольны Маской. Она готовится к возвращению, хотя и против своей воли, если только ветер переменится, чтобы отправить ее прочь». Мистер Нилл говорит, что «после первых недель ее пребывания в Англии авторы писем, судя по всему, больше не упоминают ее как жену Рольфа», а преподобный Питер Фонтен говорит, что «когда они услышали, что Рольф женился на Покахонтас, в совете обсуждался вопрос, не совершил ли он этим государственной измены, то есть женившись на индейской принцессе». Это было в духе Якова — думать так. Его интерес к колонии никогда не отличался особой разумностью и чаще сводился к мелочам. Лорд Саутгемптон (15 дек. 1609 г.) пишет лорду Солсбери, что он рассказал Королю о привезенных в Англию виргинских белках, которые, как говорят, летают. Король очень настойчиво спрашивал, не припасена ли одна для него, и сказал, что уверен — Солсбери раздобудет ее для него. Не стал бы беспокоить его, «но вы же так хорошо знаете, как он расположен к этим безделушкам». Недавно в Британском музее была обнаружена гравюра с портретом Покахонтас с латинской надписью вокруг нее, которая переводится так: «Матоака, она же Ребекка, дочь князя Похатана, императора Виргинии; обращенная в христианство, вышедшая замуж за мистера Рольфа; умершая на корабле в Грейвсенде в 1617 году». Это, без сомнения, портрет, выгравированный Симоном де Пассом в 1616 году и ныне вплетенный в сохранившиеся экземпляры лондонского издания «Всеобщей истории» 1624 года. Маловероятно, что портрет изначально публиковался вместе с «Всеобщей историей». Портрет, вплетенный в издание 1624 года, имеет следующую надпись: Вокруг портрета: Matoaka als Rebecca Filia Potentiss Princ: Pohatani Imp: Virginim. В овале под портретом: «Aetatis suae 21 A. 1616» «Matoaks als Rebecka daughter to the mighty Prince Powhatan Emprour of Attanoughkomouck als virginia converted and baptized in the Christian faith, and wife to the worth Mr. job Rolff. i: Pass: sculp. Compton Holland excud.» Кэмден в своей «Истории Грейвсенда» говорит, что каждый оказывал этой молодой леди все мыслимые знаки уважения, и считалось, что она в достаточной мере отплатила бы за эти милости, если бы дожила до возвращения в собственную страну, склонив индейцев к более благосклонному отношению к англичанам; «и что она умерла, свидетельствуя все время, пока лежала в болезни, о том, что она является очень хорошей христианкой». Леди Ребекка, как ее называли в Лондоне, умерла на корабле в Грейвсенде после непродолжительной болезни, длившейся, как говорят, всего три дня, предположительно 21 марта 1617 года. Где-то я встречал утверждение, которое не могу подтвердить, что ее болезнью была оспа. Церковь Святого Георгия, где она была похоронена, была уничтожена пожаром в 1727 году. В приходской книге этой церкви сохранилась следующая запись: «1616, Май 21 Ребекка Врот Жона Томаса Врота, джентльмена Рожденная виргинская леди, была похоронена здесь в алтаре». И все же нет никаких сомнений, согласно записи в Календаре государственных бумаг, датированной «1617, 29 марта, Лондон», что ее смерть произошла 21 марта 1617 года. Джон Рольф был назначен секретарем Виргинии, когда капитаном Аргаллом стал губернатором, и, по-видимому, был связан с махинациями этой беспринципной особой и утратил доброе мнение компании. 23 августа 1618 года компания писала Аргаллу: «Мы не можем вообразить, почему вы предупреждаете нас, что Опечанкано и туземцы отдали эту страну ребенку мистера Рольфа и берегут ее от всех остальных, пока он не достигнет совершеннолетия — разве что, как мы полагаем, некоторые здесь сообщают об этом, это является вашей собственной выдумкой для какой-то особой цели». Из протоколов заседаний компании за 1621 год также следует, что у леди Делавэр возникли трудности с возвратом ее имущества, оставленного на попечение Рольфа в Виргинии, и она пожелала направить комиссию в составе сэра Томаса Уайта и мистера Джорджа Сэндиса, чтобы изучить, какое имущество покойного «лорда Делавэра попало в руки Рольфа, и получить с него удовлетворение». Этот Джордж Сэндис — знаменитый путешественник, совершивший путешествие по Турецкой империи в 1610 году и написавший во время проживания в Виргинии первую книгу, созданную в Новом Свете, — завершение своего перевода «Метаморфоз» Овидия. Джон Рольф умер в Виргинии в 1622 году, оставив жену и детей. Предполагается, что это его третья жена, хотя нет никаких записей ни о его браке с ней, ни о смерти первой. 7 октября 1622 года его брат Генри Рольф подал прошение о том, чтобы имущество Джона было обращено на содержание его овдовевшей жены и детей, а также в возмещение его собственных расходов на воспитание ребенка Джона от дочери Похатана. Этот ребенок, по имени Томас Рольф, после смерти Покахонтас был передан на попечение сэра Льюиса Стьюкли из Плимута, который скатился до дурных дел, после чего мальчика передали под опеку его дяди Генри Рольфа и воспитывали в Лондоне. Возмужав, он вернулся в Виргинию и, вероятно, там женился. Сохранилась запись о его обращении к виргинским властям в 1641 году с просьбой разрешить ему отправиться в индейские земли и навестить Клеопатру, сестру его матери. Он оставил единственную дочь, которая, как пишет Стит (1753), была замужем «за полковником Джоном Боллингом; от него у нее остался единственный сын, покойный майор Джон Боллинг, который был отцом нынешнего полковника Джона Боллинга, и несколько дочерей, вышедших замуж за полковника Ричарда Рэндольфа, полковника Джона Флеминга, доктора Уильяма Гея, мистера Томаса Элдриджа и мистера Джеймса Мюррея». В 1618 году умер великий Похатан, маститый годами и пресыщенный войнами и дикими радостями жизни. У него было много имен и титулов; собственный народ называл его то Оттаниак, то Мамауатоник, а обычно в его присутствии — Вахунсенасавк. Путем наследства и завоеваний, опираясь на множество подчиненных ему вождей, он правил обширной территорией с неопределенными границами, простиравшейся по рекам Джеймс, Йорк, Раппаханнок, Потомак и Патуксет. У него было несколько резиденций, в которых он попеременно жил со своими многочисленными женами и стражей из лучников; главной из них при прибытии англичан был Веровомокомо на реке Памунки (Йорк). Его величие описано в достаточной мере. Говорят, что у него было сто жен и обычно дюжина — самых молодых — постоянно находилась при нем. Когда ему вздумывалось пополнить свой гарем, он, по-видимому, придерживался древнего восточного обычая рассылать во все свои владения повеления привозить самых красивых девушек на выбор. А жен, от которых он уставал, он отдавал своим любимцам. Стрейчи дает яркое описание того, каким тот предстал около 1610 года: «Он — бравый старик, еще не ссутулившийся, хотя и избитый холодом и штормовыми зимами, в которые он стоически переносил многие лишения и превратности судьбы ради того, чтобы возвеличить свое имя и семью. Предполагается, что ему чуть меньше восьмидесяти лет, я не осмелюсь сказать, насколько больше; другие говорят, что он высокого роста и ладно сложен, с унылым выражением лица, круглолицый, с седыми волосами, но редкими и тонкими, ниспадающими на его широкие плечи; несколько волосков на подбородке и на верхней губе: он был сильным и крепким дикарем, жилистым, бдительным, амбициозным, хитрым в расширении своих владений:... он был жесток и сварлив как со своими собственными вероансами из-за пустяков, и это для того, чтобы внушить им страх и благоговение перед своей властью и положением, так и со своими соседями в молодые годы, хотя теперь наслаждается покоем и удовольствием и поэтому поддерживает разумные условия мира со всеми великими и полновластными вероансами вокруг себя, к тому же более мирно устроившись среди своих». Именно в этом преклонном возрасте у него было двенадцать любимых молодых жен, которых называет Стрейчи. Весь его народ повиновался ему со страхом и благоговением, повергая к его стопам все, что он ни прикажет, и трепеща при малейшем его хмуром взгляде. Его наказания были жестоки: провинившихся забивали до смерти перед его оплотом, или привязывали к деревьям и четвертовали сустав за суставом, или зажаривали до смерти на раскаленных углях. Стрейчи удивлялся, как столь варварский государь может выставлять напоказ такое великолепие величия, однако он объяснял это тем, что оно присуще божественности, неизменно ограждающей короля: «Таково (я полагаю) впечатление божественной природы, и хотя они (подобно другим язычникам, оставленным истинным светом) не обладают той долей познающего благословенного христианского духа, я тем не менее убежден, что в них вложено некое подобие божественности и чрезвычайных качеств (предназначенных на то Царем царей), даруемое тем, кто является Его непосредственным орудием на земле». Здесь, пожалуй, самое подходящее место сказать пару слов о внешности и привычках подданных Похатана, какими их наблюдали Стрейчи и Смит. У них была некая религия с жрецами или колдунами и домами, отведенными под храмы, где хранились изображения и проводились заклинания, но эти церемонии кажутся не поклонением, а умилостивлением против зла, и, судя по всему, у них не было представления о высшей силе или бессмертной жизни. Смит описывает церемонию жертвоприношения детей их божеству; однако это сомнительно, хотя пастор Уиттакер, называющий индейцев «голыми рабами дьявола», также говорит, что они приносили в жертву то самих себя, то собственных детей. Изображение их бога, которое он отправил в Англию, «было нарисовано на одной стороне поганки, очень похоже на уродливого монстра». И он добавляет: «Их жрецы, которых они называют куокосоу, — не кто иной, как наши английские ведьмы». Это представление, полагаю, было распространено и среди новоанглийских колонистов. Существовало поверье, что индейские колдуны обладали некоторой властью над стихиями, но властью не упорядоченной, и со временем индейцы пришли к вере в лучший эффект призывов белых. В «Рассказе Уинслоу», процитированном Александром Янгом в его «Хрониках отцов-пилигримов» под датой июля 1623 года, мы читаем, что из-за сильной засухи был назначен день поста. Когда собрание встретилось, небо было чистым. Богослужение длилось восемь или девять часов. Прежде чем они разошлись, из-за молитв небо затянуло тучами. На следующий день начался долгий легкий дождь. Видя это, индейцы восхитились благостью нашего Бога: «показав разницу между их колдовством и нашим призывом во имя Бога о дожде; их [молитвы], смешанные с такими штормами и бурями, которые иногда вместо того, чтобы приносить им пользу, валят маис плашмя на землю; а наши — столь мягким и своевременным образом, какого они никогда прежде не видывали». Среди ранних поселенцев в Виргинии, как и в Новой Англии, было распространено мнение, что индейцы рождаются белыми, но приобретают коричневый или смуглый оттенок из-за использования красных мазей, приготовленных из земли и сока корней, которыми они мажутся либо по обычаю своей страны, либо в качестве защиты от комариных укусов. Женщины имеют тот же оттенок кожи, что и мужчины, говорит Стрейчи; «тем не менее, предполагается, что ни те, ни другие от рождения не имеют столь измененного цвета кожи; ибо капитан Смит (живший некоторое время среди них) утверждает, что от рождения они умеренно белые, но как мужчины, так и женщины» «красят себя и маскируют в этот смуглый цвет, считая величайшей красотой сходство с таким красновато-коричневым оттенком, какой имеет вареная айва», подобно тому как гречанки красили свои лица, а женщины древней Британии раскрашивали себя в красный цвет; «однако [лукаво добавляет Стрейчи] тот или та, кто овладел совершенным искусством смешивания этого цвета с каким-либо лучшим видом земли, травы или корня, сохраняет это в таком же секрете и дорожит им не столь ревностно, как наши великие дамы — своим тальковым маслом или иными белилами и румянами, но дружелюбно делятся этим секретом и учат ему друг друга». Томас Лечфорд в своей книге «Чистая правда, или Вести из Новой Англии» (Лондон, 1642) говорит: «Кожа у них смуглая и загорелая; их дети рождаются белыми, но их сразу же мажут маслом и красками». Мужчины описаны как высокие, стройные и пропорционально сложенные; без бород; волосы черные, жесткие и густые; носы широкие, плоские и мясистые на конце; с большими губами и широкими ртами, однако ничуть не столь уродливые, как мавры; а женщины — имеющие «красивые конечности, стройные руки, изящные руки, и когда они поют, в их голосах звучит приятный лад. Мужчины сбривали волосы на правой стороне, причем женщины выступали в роли цирюльников, и оставляли волосы полной длины на левой стороне, с прядью в локоть длиной». Пуританский священник — автор книги «Поселение Новой Англии, 1630» — говорит об окружавших его индейцах: «их волосы обычно черные и острижены спереди, как у наших дворянок, и одна прядь длиннее остальных, во многом подобно нашим джентльменам, каковая мода, думаю, отсюда пришла в Англию». Их любовь к украшениям достаточно иллюстрируется отрывком из Стрейчи, который по сути представляет собой то же, что пишет Смит: «Уши они прокалывают широкими дырками, обычно двумя или тремя, и в них вешают цепочки из крашеного жемчуга, браслеты из белой кости или полосок меди, тонко и ярко расплющенных и свитых трубкой, а также, с великой гордостью, определенные птичьи лапы: орлов, ястребов, индюков и т. д., с когтями зверей: медведей, енотов, белок и т. д. Просунутые через мочки когти они оставляют висеть на щеке на самом видном месте, а некоторые из их мужчин носят в этих дырках маленькую зелено-желтую живую змейку длиной почти с пол-ярда, которую она, ползая и обвиваясь вокруг его шеи самым дружеским образом, позволяет себе целовать в губы. Другие носят мертвую крысу, привязанную за хвост, и тому подобную чепуху». Это самое раннее употребление слова «чепуха» (conundrum), которое мне удалось обнаружить, и тот смысл, который оно здесь имеет, может помочь в раскрытии его происхождения. Похатан — весьма крупная фигура в ранней истории Виргинии, и он заслуживает своей известности. Он был способным и хитрым дикарем и вел упорную борьбу против посягательств белых, но он не мог тягаться с хитрым Смитом и двуличием христиан. Есть что-то трогательное в закате его жизни, в его скорби о смерти дочери в чужой земле, когда он видел, как его земли захватывают чужеземцы, у которых он просил лишь мира и жалкого права уйти дальше от них в дикие леса, если они откажут ему в мире. Посреди этого дикарства Покахонтас расцветает, подобно сладкой дикой розе. Подобно Дугласу, она была «нежной и верной». Судя по всему, будучи лишенной жестокого нрава, свойственного ее расе в целом, все ее героические качества проистекали из сердца. Ни один из всех авторов того времени не отзывался о ней иначе как с нежностью. Варваркой и неучкой она была под стать своим соплеменникам, но с мягким нравом. Если отбросить все выдумки, которые капитан Смит вплел в ее историю, и все романтические домыслы, которымдавались последующие авторы, она предстает в свете тех немногих фактов, которые трудолюбиво удается собрать о ней, как привлекательная и непосредственная индейская девушка, вероятно, ничем не отличающаяся по своим привычкам от своих диких сестер, но яркая и кроткая; пораженная видом белых людей и легко преисполнившаяся к ним жалости, а потому склонная к растущей и прочной дружбе с ними; сговорчивая и способная перенимать изящные манеры; принявшая новую религию из любви к тем, кто ей обучал ее, и в итоге ставшая в зрелые годы уравновешенной, разумной, исполненной достоинства христианской женщиной. Согласно общепринятой истории Покахонтас, она сделала нечто большее, чем просто вмешалась, чтобы спасти от варварских пыток и смерти чужеземца и пленника, который заслужил смертную казнь за стрельбу по тем, кто противился его вторжению. Во все времена, среди самых диких племен и в цивилизованном обществе, женщины преисполнялись небесной жалости при виде узника и рисковали жизнью, чтобы спасти его — этот порыв был столь же естествен для горской девы, сколь и для африканки. Покахонтас зашла дальше попыток заключить мир между высшей расой и ее собственной. Когда белые принуждали индейцев делиться их скудными запасами ради прокормления пришельцев, сжигали их жилища и расстреливали на месте при отказе, индейская девушка сочувствовала беззащитным белым и предупреждала их о заговорах против них; будучи сама захвачена в результате подлого нарушения законов гостеприимства, она легко смирилась со своим положением, переняла привычки чужеземцев, вышла замуж за одного из своих похитителей и как в мирное, так и в военное время связала свою судьбу с чужеземцами. История не сохранила для нас взгляд индейцев на ее поведение. Несомненно, для нее было благом — хотя, пожалуй, не для колонии, — что ее романтический жизненный путь завершился ранней смертью, благодаря чему она навсегда осталась в истории в цветущей молодости. Ей не довелось испытать боль от контракта, на который ей открылись глаза, между ее собственным и ее приемным народами, ни узнать, какие дела творились во имя христианской веры, которую она любила, ни увидеть своего мужа в менее благородном свете, чем тогда, когда она оставила его, ни быть замешанной каким-либо образом в ужасной резне 1622 года. Если бы она осталась в Англии после того, как новизна улеглась, она могла бы подвергнуться пренебрежению и обидному невниманию. Тяготы борющейся колонии могли принести ей лишь боль. Умерши тогда, когда она умерла, она завершила один из красивейших романов всей истории и снискала своему имени привязанность великой нации, чья империя почти не пощадила ничего, что принадлежало ее детству и ее расе, кроме памяти о ее дружбе к тем, кто уничтожил ее народ. XVII ПРИКЛЮЧЕНИЯ В НОВОЙ АНГЛИИ Капитан Джон Смит вернулся в Англию осенью 1609 года, раненый и отягощенный обвинениями в дурном поведении, сфабрикованными его товарищами по фракционной борьбе в Виргинии. Нет никаких записей о том, что эти обвинения когда-либо рассматривались Лондонской компанией. Более того, мы не можем обнаружить, чтобы компания в те дни когда-либо предпринимала какие-либо действия по обвинениям, выдвинутым против кого-либо из ее служащих в Виргинии. Люди возвращались домой в немилости и, казалось, не получали ни оправдания, ни осуждения. Одни погружались в частную жизнь, а другие, более напористые и наглые, вроде Ратклиффа, врага Смита, через некоторое время снова получали работу. Дела компании, судя по всему, велись с минимальным соблюдением порядка и справедливости. Каковы бы ни были основания для обвинений против Смита, он, очевидно, утратил доверие компании как человек, подходящий для найма. Они могли ценить его энергию и извлекать пользу из его советов и опыта, но его услуги им были не нужны. И со временем его стали считать врагом компании. К сожалению для биографов, жизнь Смита с 1609 по 1614 год представляет собой сплошное белое пятно. Когда он перестает писать о себе, он исчезает из поля зрения. О его существовании в этот период почти нет упоминаний у современников. Мы можем предположить, однако, исходя из нашего знания о его неугомонности, честолюбии и любви к приключениям, что он не сидел сложа руки. Можно предположить, что он осаждал компанию своими планами правильного ведения дел виргинского поселения; что он вовсю распинался в любых компаниях о своих открытиях, о своих подвигах, которые при рассказе обрастали новыми подробностями, и о будущем величии новой Британии по ту сторону Атлантики. Мы можем также догадываться, что он утомлял Совет своей назойливостью, а знакомых — своим излюбленным коньком. Вне всякого сомнения, его также считали фанатиком те, кто не мог постичь масштабности его замыслов и осознать, подобно ему, важность сохранения новой империи за англичанами до того, как ее займут испанцы и французы. Его самодовольство, хвастовство и надменный тон, которые, несомненно, были одной из причин, почему он не мог действовать в согласии с другими авантюристами того времени, — всё это играло против него. Он был тем самым крайне неудобным человеком, который осознает собственную значимость, но при этом находится в опале и без денег. И тем не менее у Смита были друзья, последователи и люди, которые верили в него. Это видно по примечательным хвалебным стихотворениям за многими авторами, которые он помещает в префиксах к различным изданиям своих многочисленных трудов. Похоже, они были написаны после прочтения рукописей и подготовлены в сопровождение к печатным томам и трактатам. Все они ссылаются на зависть и злословие, которым он подвергался и которые должны были выливаться в бурю брани и, возможно, насмешек; и все они истощают возможности английского словаря, превознося Смита, его деяния и его труды. В обнародовании этих дань уважения и привязанности, равно как и в его постоянных напоминаниях о дурной оплате его услуг, мы видим человека, борющегося за свою репутацию и осознающего необходимость этого. Во всем, что он пишет, он неизменно возвращается к тому, чтобы пересказывать свои подвиги и защищать свои мотивы. Лондон, в который вернулся Смит, был Лондоном времен Шекспира: грязный город с плохо замощенными улицами, не освещаемыми по ночам, без тротуаров, с грязными сточными канавами, деревянными домами, выходящими на улицу фронтонами с частыми маленькими окнами, из которых в любой момент дня или ночи помои и отходы могли вылиться на головы прохожих; мелкие лавчушки, в которых начинали выставляться шелка и предметы роскоши с континента; перенаселенный и быстро растущий город, подверженный эпидемиям и опустошительным пожарам. На Темзе не было мостов, и сотни лодок курсировали между лондонским берегом и Саутварком, где располагалось большинство театров, арены для травли быков и медведей, общественные сады, жилища распутных женщин и прочие развлечения, которые Банксайд, приют всех классов, жаждущих плотских утех, предоставлял как высоким, так и низким гостям. Ни до, ни после не было столь фантастической моды в одежде — как в крое, так и в ярких цветах, — ни большей пышности в костюмах или роскоши в убранстве среди высших классов при столь вопиющей нищете низов. Пресса изобиловала трактатами и памфлетами, написанными языком «простым, как палка от пики», против безнравственности театров, этих «рассадников порока», и призывающими кару божью на стоимость и чудовищность нарядов как мужчин, так и женщин; в то время как город шумел своим чередом, предупреждаемый проповедями и наставляемый на избранный путь такими пьесами и масками, как «Удовольствие, примиренное с Добродетелью» Бена Джонсона. Город кишел бездельниками и щеголями, которые жаждали продвижения по службе, но не желали рисковать своим покоем ради его достижения. Было популярно слоняться по аптекам, чтобы курить табак, сплетничать и слушать новости. Мы можем быть уверены, что Смит нашел множество слушателей для рассказов о своих приключениях и жалобах. К Новому Сету сохранялся немалый интерес, но главным образом по-прежнему как к месту, где можно раздобыть золото и прочие богатства без особых трудов, и как к возможному короткому пути в Южное море и в Катай. Огромное количество лондонцев, чьи имена фигурируют во второй виргинской хартии, свидетельствует о готовности торговцев искать выгоду в авантюрах. Стремление к большей свободе в религии и управлении росло параллельно с активизацией исследований и колонизации, и одной из причин, по которой Яков в конце концов аннулировал виргинскую хартию, было то, что он рассматривал собрания Лондонской компании как рассадники крамолы. Смит хранит полное молчание о своей жизни в этот период. О нем ничего не слышно до 1612 года, когда в Оксфорде была опубликована его «Карта Виргинии» с описанием страны. Карта уже издавалась ранее: она была отправлена на родину вместе по меньшей мере с частью описания Виргинии. В приложении (как уже говорилось) содержалась серия рассказов о подвигах Смита за время его пребывания в Виргинии, написанных его товарищами, отредактированных его другом доктором Саймондсом и тщательно просмотренных им самим. Не добившись работы у Виргинской компании, Смит обратил свое внимание на Новую Англию, но Плимутская компания также не воспользовалась его услугами. Наконец, в 1614 году он уговорил нескольких лондонских купцов снарядить его для частной торговой экспедиции к побережью Новой Англии. Соответственно, на двух кораблях, на средства купцов капитана Мармадьюка Ройдона, капитана Джорджа Лэнгама, мистера Джона Були и Уильяма Скелтона, он отплыл из Даунса 3 марта 1614 года и в конце апреля «случайно прибыл в Новую Англию, часть Америки, к острову Монахигган на 43 1/2 градуса северной широты». Это было в пределах территории, отведенной второй (Плимутской) колонии патентом 1606 года, который разрешал поселение между 38-й и 44-й параллелями. Связь Смита с Новой Англией очень невелика и сводится главным образом к роли автора, человека, много лет трудившегося над тем, чтобы пробудить к ней интерес своими сочинениями. Он дал названия нескольким пунктам и составил карту той части побережья, которую увидел, причем она время от времени видоизменялась благодаря другим наблюдениям. У него был поразительный глазомер в отношении топографии, что особенно очевидно по его карте Виргинии. Это побережье Новой Англии грубо обозначено на плане Венаццано 1524 года, лучше — на карте Меркатора несколько лет спустя и в «Theatrum Orbis Terrarum» Ортелия 1570 года; но на карте Смит мы впервые получаем весьма близкое к реальности очертание контуров. Об английских предшественниках Смита на этом побережье здесь нет места говорить. Госнольд описал острова Елизаветы, исследования и поселения на побережье Мэна предпринимались Попхемом и Веймутом, однако Смит претендует на заслугу не только составления первой сносной карты побережья, но и присвоения названия «Новая Англия» тому, что раньше проходило под общими наименованиями Виргиния, Канада, Норумбега и т. д. Смит опубликовал свое описание Новой Англии 18 июня 1616 года, и именно по нему мы должны прослеживать его жизненный путь. Оно посвящено «высокому, подающему надежды Чарльзу, принцу Великобритании», и предваряется обращением к Королевскому совету по делам всех плантаций и еще одним — ко всем авантюристам, отправляющимся в Новую Англию. Эти обращения, как водится, привлекают внимание к его собственным заслугам. «Мало меду [пишет он], у того улья, где трутней больше, чем пчел; и жалка та земля, где бездельников больше, чем занятых делом. Если старания этих паразитов приемлемы, то я надеюсь, мои могут быть извинительны: хотя признаюсь, мне подобало бы скорее делать то, о чем говорю, чем писать то, о чем знаю. Вернись я богатым, я не смог бы оступиться; теперь же, имея лишь то, что попалось в мои сети, я неизбежно подвергаюсь критике. Но я хотел бы, чтобы мои критики были столь же готовы рисковать своими кошельками, сколь я — кошельком, жизнью и всем, что имею; или столь же ревностно разрешали расходы, сколь, как я знаю, они бдительны в пожинании плодов моих трудов». Ценность рыбного промысла он продемонстрировал своим уловом; и он говорит, рассчитывая, как обычно, на грандиозные результаты: «но поскольку я так много говорю о рыбалке, если кто-то принимает меня за столь преданного рыболова, что я ни о чем другом не мечтаю, то они ошибаются. Я отличу золотое кольцо от ячменного зерна не хуже ювелира; и нет ничего такого, чему рыбалка мешала бы, напротив, она лишь помогает нам в достижении целей». Джон Смит впервые появляется на побережье Новой Англии в качестве китобоя. Единственное упоминание о его пребывании в Америке в труде Джоселина «Хронологические наблюдения об Америке» относится к ошибочному 1608 году: «Кап. Джон Смит промышлял тогда китобойным промыслом у Мохиггена». Он говорит: «Нашим планом было ловить китов и испытать рудник золота и меди»; если бы это не удалось, они должны были добывать рыбу и меха. На золото было мало надежды, и (продолжает он) «мы обнаружили, что этот китобойный промысел — дело дорогостоящее; мы видели много китов и потратили много времени на их преследование, но не смогли убить ни одного; поскольку они принадлежали к роду Jubartes, а не были тем китом, который дает ус и жир, как мы ожидали». Затем они переключились на рыбу поменьше, но из-за позднего прибытия и «долгих затяжных маневров вокруг кита» — преследования кита, которого они не могли убить, поскольку он был не того вида, — лучший сезон для рыбалки был упущен. Тем не менее они добыли около 40 000 трески — эта цифра закономерно возрастает до 60 000, когда Смит пересказывает эту историю пятнадцать лет спустя. Но наш герой был прирожденным исследователем и не мог довольствоваться тем, чтобы не осмотреть незнакомое побережье, у которого он оказался. Оставив матросов ловить треску, он взял восемь-девять человек в небольшой лодке и совершил плавание вдоль побережья, торгуя повсюду, где только мог, пушниной, которой добыл более тысячи шкур бобров; однако его возможности вести торговлю были ограничены французскими поселениями на востоке, присутствием одного из кораблей Попхема напротив Мохегана на материке и парой французских судов к западу. Исследовав побережье от Пенобскота до мыса Код и собрав прибыльный урожай с моря, Смит вернулся на своем судне, достигнув Даунса в течение шести месяцев после отплытия. Таков был весь его опыт пребывания в Новой Англии, которую он вечно после этого считал исключительно своим открытием и называл одним из своих детей, причем Виргиния была вторым. С другим судном у Смита возникли проблемы. Он обвиняет его шкипера, Томаса Ханта, в попытке похитить его планы и наблюдения и оставить его «одного на пустынном острове на произвол голода и прочих напастей». После отплытия Смита мерзавец Хант заманил на борт своего корабля двадцать семь ничего не подозревающих дикарей и увез их в Испанию, где продал в рабство. Хант выгодно продал свои меха. Груз Смита также окупился: в своем письме лорду Бэкону в 1618 году он говорит, что с сорока пятью людьми он выручил 1 500 фунтов стерлингов менее чем за три месяца на грузе вяленой рыбы и бобровых шкур — фунт стерлингов в то время обладал покупательной способностью, в пять раз превышающей нынешнюю. Исследователь впервые высадился на Мохегане, небольшом острове, в виду которого во время войны 1812 года произошел живописный небольшой морской бой между американским шлюпом «Уосп» и британским корветом «Фролик», в котором «Уосп» одержал победу, но сразу же после этого вместе со своим призом попал в руки английского 74-пушечного корабля. Он совершил поистине замечательное плавание на своей открытой шлюпке. Между Пенобскотом и мысом Код (который он назвал мысом Джеймс), по его словам, он видел сорок различных селений и промерял около двадцати пяти отличных гаваней. Хотя Смит принимал географические представления своего времени и думал, что Флорида граничит с Индией, он заявлял, что Виргиния — это не остров, а часть великого континента, и осознавал масштабность страны, вдоль берегов которой плыл: «владения, которые простираются вглубь материка, богу ведомо на сколько тысяч миль, протяженность и богатства которых можно было бы угадать не более чем чужеземец, плывущий между Англией и Францией, мог бы сказать, что находится в Испании, Италии, Германии, Богемии, Венгрии и прочих местах». И он обладал пророческим видением, о котором не раз упоминал, об одной из величайших империй мира, которая однажды возникнет здесь. Вопреки мнению, преоблададавшему тогда и долгие годы спустя, он также заявлял, что Новая Англия — это не остров. Смит с изрядной долей подробностей описывает побережье, приводя названия индейских племен и перечисляя местные произведения растительного и животного мира. Он щедро наделяет своими любимыми именами мысы и острова — немногие из которых прижились. Мыс Энн он назвал в честь своей очаровательной турецкой благодетельницы «мыс Трагабигзанда»; три острова перед ним — «Тремя турецкими головами», а Острова Шоулс описывает просто: «Острова Смита — это скопление [островов], поблизости от них никого нет, напротив Акконтимикуса». Мыс Код, который появляется на всех картах до визита Смита как «Песчаный» мыс, по его словам, «представляет собой лишь мыс из высоких песчаных холмов, поросших кустарниковыми соснами, голубикой [whorts, черникой] и тому подобным хламом; но это отличная гавань для любой погоды. Этот мыс образован с одной стороны открытым морем, а с другой — большим заливом в форме серпа». Большая часть этого трактата о Новой Англии посвящена аргументации, призванной побудить англичан основать там постоянную колонию, руководителем которой, как показывает Смит, должен стать он сам. Главным предметом торговли на первое время станет рыба, и он показывает, как Голландия стала могущественной благодаря своим рыбным промыслам и выучке закаленных моряков. Рыболовство прокормило бы колонию до тех пор, пока та не обрела бы прочную опору, и контроль над этими промыслами принесет Англии больше прибыли, чем любое другое занятие. Есть и другие причины, помимо наживы, которые должны пробудить в Англии великое стремление основать могущественное государство: соображения религии и человеколюбия, возведение городов, заселение стран, просвещение невежд, исправление несправедливостей, обучение добродетели, предоставление работы бездельникам и дарование метрополии нового королевства под ее крылом. Но он не ждет от англичан предавания столь благородным стремлениям, если он не сможет показать в них выгоду. «Я не столь дурно воспитан [говорит он], чтобы не вкусить изобилия и радостей, равно как нужды и нищеты; и ни нужда, ни повод для недовольства не принуждают меня к этим начинаниям; и я не питаю иллюзий насчет того, сколь мало благодарности я дождусь за свои труды; или что многие пожелают заставить мир возомнить себя великими знатоками за то, что они способны лишь порочить эти мои замыслы своими остроумными возражениями и злословием; однако (я надеюсь) мои доводы и мои дела возымеют такое действие на некоторых, что у меня не будет недостатка в работе в этих делах, дабы заставить самого слепого прозреть перед лицом собственной бессмысленности и недоверия; в надежде, что выгода заставит их полюбить то, к чему религия, милосердие и общее благо не могут... Ибо я не столь наивен, чтобы думать, будто какой-либо иной мотив, кроме богатства, когда-либо воздвигнет там Содружество или оторвет людей от их домашнего покоя и капризов ради того, чтобы остаться в Новой Англии для претворения в жизнь хоть какой-то цели». Но дабы тяготы нового поселения не устрашили его читателей, наш автор рисует идиллистскую картину простых радостей, которые природа и свобода даруют здесь безвозмездно, но которые столь дорого обходятся в Англии. Те, кто ищет суетных удовольствий в Англии, прилагают больше усилий для их получения, чем потратили бы в Новой Англии ради обретения богатства, и при этом не испытывают и половины столь сладкого удовлетворения. Какое удовольствие может быть выше, восклицает он, когда люди устают от посадки винограда и фруктов, обустройства садов, фруктовых садов и строительства по своему вкусу, чем «отдохнуть перед собственной дверью, в собственной лодке на море, где мужчина, женщина и ребенок, с небольшой удочкой и леской, ужением могут поймать в свое удовольствие разнообразные сорта превосходной рыбы? И разве это не приятный спорт — вытаскивать двухпенсовики, шестипенсовики и двенадцатипенсовики столь быстро, сколь успеваешь выбирать и травить леску?.. И какое развлечение дарует больше отрады и меньше вреда или хлопот, чем ужение на удочку и пересечение сладкого воздуха с острова на остров, над тихими потоками спокойного моря? Где самый притязательный найдет и удовольствие, и пользу, и удовлетворение». Смит создал весьма привлекательную картину плодородия почвы и изобилия страны. Ничто не казалось слишком незначительным для упоминания. «Существуют определенные красные ягоды под названием алкермес, которые стоят десять шиллингов за фунт, но их можно собирать в хорошем количестве ежегодно, причем те из них, что продавались по тридцать или сорок шиллингов за фунт». Джон Джоселин, который большую часть времени находился в Новой Англии с 1638 по 1671 год и видел там больше чудес, чем кто-либо когда-либо воображал, говорит: «Я искал эту ягоду, о которой он говорит, как ищут иголку в стоге сена, но так и не смог на нее напасть; разве что тот вид купены, называемый англичанами волчьей ягодой, может ею оказаться». Ближе к концу августа 1614 года Смит вернулся в Плимут. Теперь у него появился проект создания колонии, которым он поделился со своим другом сэром Фердинандом Горджесом. Из различных рассказов Смита трудно точно сказать, что происходило с ним дальше. Похоже, он отказался плыть с экспедицией из четырех кораблей, которую Виргинская компания снарядила в 1615 году, и навлек на себя их немилость своим отказом, но он считал себя связанным с западной, или Плимутской, компанией. Тем не менее он испытывал со стороны последней множество задержек: они обещали подготовить четыре корабля в Плимуте; по прибытии «он не обнаружил ничего подобного», и в конце концов он отплыл в частную экспедицию с целью основания колонии на средства Горджеса, доктора Саутлиффа, епископа Эксетерского, и нескольких джентльменов из Лондона. В январе 1615 года он отплыл из Плимута на судне водоизмещением 20 тонн и другом — в 50 тонн. Его намерением было после окончания рыбной ловли остаться в Новой Англии всего с пятнадцатью людьми и заложить колонию. Эти надежды рухнули. Всего в ста двадцати лигах от берега все мачты его судов были снесены бурей, и лишь благодаря усердной работе помпов ему удалось удержать свое судно на плаву и вернуться в Плимут. Оттуда 24 июня он предпринял еще одну попытку на судне водоизмещением в шестьдесят тонн с тридцатью людьми. Но неудачи по-прежнему преследовали его. У него приключилось странное происшествие с пиратами. Дабы завистливый мир не поверил его собственной истории, Смит заставил Бейкера, своего стюарда, и нескольких членов команды дать показания перед магистратом в Плимуте 8 декабря 1615 года, которые подтверждают его рассказ до определенного момента. Выясняется, что его два дня преследовал некий Фрай, английский пират, на значительно превосходящем по силе судне, тяжело вооруженном и с многочисленной командой. Из-за дурной погоды пират не мог взять судно Смита на абордаж, а его шкипер, помощник и лоцман — Чамберс, Минтер и Дигби — упрашивали его сдаться и отправить лодку к пирату, поскольку у Фрая не было лодки. Это странное предложение Смит принял при условии, что Фрай не возьмет ничего, что могло бы сорвать его путешествие, или не пришлет на борт больше людей (Смит предоставлял лодку), чем он разрешит. Бейкер признался, что квартмейстер и Чамберс получили от пиратов золото, с какой целью — неизвестно. Они поднялись на борту, но Смит не вышел из своей каюты, чтобы принять их, «хотя многие из них были его матросами и из любви к нему проводили бы нас до острова Флорес». Избавившись от пирата Фрая столь странным способом получения от него золота, судно Смита вслед за тем подверглось преследованию со стороны двух французских пиратов у Фаяла. Чамберс, Минтер и Дигби снова стали уговаривать Смита сдаться, но он пригрозил взорвать свой корабль, если они не встанут на защиту; и таким образом они оторвались от французских пиратов. Но предстояло новое испытание. У «Флореса» их преследовали четыре французских военнных корабля. Снова Чамберс, Минтер и Дигби умоляли Смита сдаться, и, учитывая, что он умел говорить по-французски, а они были протестантами из Ла-Рошели и имели королевскую комиссию на захват испанцев, португальцев и пиратов, Смит вместе с некоторыми членами своей команды поднялся на борт одного из французских кораблей. На следующий день французы разграбили судно Смита и распределили его команду по своим кораблям, а в течение недели использовали его лодку для преследования всех кораблей, появлявшихся в поле зрения. По окончании этой эпопеи они вернули ее команде, выдав провизию, но без оружия. Смит призвал своих офицеров продолжить плавание за рыбой — либо в Новую Англию, либо на Ньюфаундленд. Офицеры поначалу отказались это делать, но находившиеся на борту рядовые заставили их, и тогда капитан Смит занялся сбором с французского флота и отправкой на свой барказ различных принадлежавших ему вещей: пороха, фитилей, книг, инструментов, своего меча и кинжала, постельных принадлежностей, аквавиты, патента, одежды и многого другого. Эти предметы Чамберс и остальные разделили между собой, оставив Смиту, который все еще находился на борту французского судна, лишь жилет и панталоны. На следующий день, из-за дурной погоды, они подошли к французскому судну так близко, что создали угрозу реям, и Чамберс крикнул капитану Смиту, чтобы тот поднимался на борт, иначе он его бросит. Смит приказал ему прислать лодку; Чамберс ответил, что его лодка разбита, что было ложью, и велел ему переправляться на французской лодке. Смит сказал, что не может распоряжаться ею, и на этом они расстались. Английский барказ вернулся в Плимут, а Смит остался на борту французского военного корабля. Сам Смит говорит, что Чамберс убедил французского адмирала в том, что если Смиту позволить уплыть на его лодке, он отомстит французским рыбным промыслам на Банках. Более двух месяцев, согласно его рассказу, Смита продержали на борту французского судна, курсировавшего в поисках призов, «для участия в боях против испанцев и сидения в тюрьме, когда они захватывали англичан». Одним из их призов была сахарная каравелла из Бразилии; другим — вест-индское судно стоимостью в двести тысяч экру, на борту которого находилось четырнадцать сундуков с серебряными слитками, восемь тысяч реалов на восемь и шесть сундуков сокровищ испанского короля, не считая добычи и богатых сундуков многих состоятельных пассажиров. Французский капитан, нарушив обещание высадить Смита на берег у Фаяла, в конце концов отправил его во Францию на сахарной каравелле. Приблизившись к побережью, в ночь страшного шторма Смит захватил лодку и бежал. Это была буря, которая разбила все суда на побережье, и в течение двенадцати часов Смит дрейфовал в своей открытой шлюпке, ежеминутно ожидая потопления, пока его не выбросило на илистый остров «Шароун», где птицеловы подобрали его наполовину мертвым от воды, холода и голода, и он добрался до Ла-Рошели, где подал жалобу судье Адмиралтейства. Здесь он узнал, что богатая добыча потерпела крушение в бурю, а капитан и половина команды утонули. Однако с обломков этого великого приза на берег вынесло драгоценностей на тридцать шесть тысяч экру. За свою долю в этом Смит предъявил претензию через английского посла в Бордо. Капитан был гостеприимно принят французами. Он встретил там своего старого друга мастера Крамптона и говорит: «Я был больше обязан французам, спасшимся от утопления на военном корабле, мадам Шануа из Ла-Рошели и адвокатам Бордо, чем всем остальным моим соотечественникам, встреченным мною во Франции». Оставив свои дела во Франции неоконченными (навсегда), Смит вернулся в Плимут и обнаружил, что его репутация покрыта позором, а его одежда, книги и оружие поделены между мятежниками с его лодки. Зачинщиков этого бунта он, как водится, «усадил за решетку», а остальные во всем признались и поведали ту самую удивительную историю, которую мы обрисовали. Она не нуждается в комментариях, за исключением того, что Смиту была свойственна склонность к злоключениям, равной которой не было среди мятежных духов его эпохи. И тем не менее он был живуч, как пробка, и выбирался из любой катастрофы с еще большим энтузиазмом в отношении себя самого и новых предприятий. Среди множества восторженных од в стихах в свой адрес, которые Смит публикует вместе с этим описанием, есть одна, подписанная солдатом Эдвином Робинсоном, которая начинается так: Опять вел ты в бой, где на правой руке я, Подвергаясь смертям, где погибли мильоны. Этот простой солдат, который не может удержаться от поэзии, когда думает о Смите, заявляет, будто Смит был его капитаном «в жестоких войнах Трансильвании», и обращается к нему с апострофом: Для тебя обогнуть все четыре предела Словно выпить стакан или лечь на постель; И все то, что доныне свершить ты успел, — Для тебя все пустое. Что до мненья мого: восхищенья не прячу, Перед миром неведомым Англии нашей: Восславит себя и без помощи нашей — Ты, она, она, ты — в веках грядущих. XVIII ИСПЫТАНИЯ НОВОЙ АНГЛИИ Смит не был сломлен своими неудачами. Едва усадив за решетку своих последних предателей, он решительно принялся за добычу денег и средств для основания колонии в Новую Англию и этому проекту, а также взращиванию в Англии интереса к Новой Англии он посвятил остаток своей жизни. Его «Карта и описание Новой Англии» были опубликованы в 1616 году, и он стал разносчиком этого труда, вымаливая везде слух для своего благородного замысла. Возможно, это было в 1617 году, когда Покахонтас собиралась отплыть в Виргинию, или, быть может, после ее смерти, когда он снова оказался в Плимуте, снабженный тремя хорошими кораблями, но на три месяца задержанный встречным ветром, так что сезон миновал, его замысел сорвался, а его суда без него отправились в рыболовную экспедицию к Ньюфаундленду. Должно быть, летом этого года он находился в Плимуте с несколькими своими личными друзьями, и на всех у них была всего сотня фунтов. Он ознакомил со своими проектами знать и опасался видеться с Королевским принцем, пока ничего не добился, «но их великие обещания оказались лишь пустым звуком для подготовки плавания на следующий год». Он провел то лето на западе Англии, посещая «Бристоль, Эксетер, Барнстейбл, Бодмин, Пензанс, Фалмут, Малбрат, Солташ, Дартмут, Эпхем, Плиммут и большинство дворян в Корнуолле и Девоншире, раздавая им книги и карты» и подстрекая их помочь его предприятию. Настолько успешно он преуспел, говорит он, что они пообещали ему двадцать парусников для совместного плавания на следующий год и выплату вознаграждения за его труды и прежние убытки. Западные комиссары от имени компании заключили с ним по рукам и ногам обязывающий контракт «быть адмиралом этой страны в течение моей жизни и быть таковым поименованным при возобновлении жалованной грамоты»; половина прибыли от предприятия должна была достаться им, а половина — Смиту и его товарищам. Из этого многообещающего почину, судя по всему, ничего не вышло, кроме титула «Адмирала Новой Англии», который Смит незамедлительно присвоил себе и носил всю жизнь, именуя себя на титульном листе каждого своего печатного труда «Бывший губернатор Виргинии и Адмирал Новой Англии». Поскольку щедрый капитан еще до этого присвоил себе этот титул, срыв контракта не мог сильно его огорчить. У него были примерно столь же веские права взять звучное звание адмирала, сколь и у купцов запада Англии — предложить пожаловать его ему. Годы шли, и Смит выпрашивал помощь, переиздавая свои труды, которые с каждым новым тиражом обретали новые формы, и, вне всякого сомнения, делая себя занудой везде, где его знали. Первое издание «Испытаний Новой Англии» — под которыми он подразумевал различные испытания и попытки колонизации Новой Англии — было опубликовано в 1620 году. В некоторой степени оно представляло собой повторение его «Описания» 1616 года. В нем он никак не упомянул Покахонтас. Но в издании 1622 года, посвященном Чарльзу, принцу Уэльскому, и значительно дополненном, он обронил следующее замечание о своем опыте в Джеймстауне: «Это правда, в нашу величайшую годину испытаний они ранили меня, убили трех моих людей и по глупости тех, кто бежал, взяли меня в плен; однако Бог сделал Покахонтас, дочь короля, средством моего спасения: и тем самым научил меня распознавать их коварство, дабы спасти остальных. [Это, очевидно, намек на предупреждение, сделанное ему Покахонтас в Веровомукомо.] Мне также довелось в поединке взять в плен короля Паспахега и, удерживая его, принудить его подданных работать в цепях, пока я не заставил всю страну платить дань, имея мало чего другого для пропитания». Это было написано после того, как он услышал о страшной резне 1622 года в Джеймстауне, и он не может противиться искушению провести контраст между настоящим и собственным управлением. Он объясняет, что индейцы убили англичан не потому, что те были христианами, а чтобы завладеть их оружием и товарами. Как же все было иначе, когда он находился в Виргинии. «Я удерживал ту страну всего с 38 людьми и не ел ничего, кроме того, что мы добывали у дикарей. Когда у меня было десять человек, способных выходить в путь, наше содружество было очень сильным: с таким числом я прошел ту неизведанную страну за 14 недель: у меня было всего 18 человек, чтобы покорить их всех». Это лучше, чем сэр Джон Фальстаф. Но он продолжает: «Когда я впервые отправился в эти отчаянные предприятия, это стоило мне немало забытых фунтов стерлингов на наем людей для поездки, а медлительность заставила сбежать больше людей, чем отправилось». «Дважды за то время я был президентом». [Напомним, что около конца своего первого года он ради формы уступил командование кап. Мартину на три часа, а затем снова принял его.] «Для того чтобы подобным образом исследовать эту страну Новой Англии, у меня было всего восемь человек, как уже говорилось, и среди их грубых нравов я столкнулся со множеством их глупых стычек, и без всякого вреда, слава Богу». Доблестный капитан к тому времени стал считать себя изобретателем и первооткрывателем Виргинии и Новой Англии, которые были исследованы и заселены за счет его собственного кармана и которые, как он не стыдится заявлять, не могут преуспевать в его отсутствие. Смит при всем своем высоком мнении о себе не мог и вообразить, насколько восхитительным его характер покажется читателям будущих времен. Продолжая, он воодушевляется: «Таким образом, вы можете воочию видеть ежегодные успехи из Новой Англии через Виргинию, которые стоили стольких затрат этому королевству и были столь дороги мне». Судя по тому знакомству, что я с ними имею, я могу назвать их своими детьми [он провел от двух до трех месяцев на побережье Новой Англии], ибо они были моей женой, моими ястребами, моими гончими, моими картами, моими костями и в целом моим величайшим утешением, столь же близким моему сердцу, сколь левая рука к правой... Если бы не осталось ни единого англичанина, я все равно начал бы заново, как в первый раз; и не то чтобы я имел какое-либо тайное поощрение для кого-либо, уверяю вас, помимо плачевного опыта; ибо все те открытия, о которых я все еще могу слышать, — лишь поросята от моей свиньи: это для меня не более удивительно, чем услышать, как кто-то говорит, что он отправился из Биллингсгейта и открыл Гринвич!» Что касается обвинения в том, что он был неудачником, которое, как мы полагаем, могло стать расхожим из рассказов самого капитана, он заявляет своим злопыхателям, что если бы они провели свое время так же, как он, то они скорее поверили бы в Бога, чем в собственные расчеты, и, возможно, им пришлось бы дать столь же дурной отчѐт о своих действиях. Странно, что они упрекают его, прежде чем сами испробовали то, что он испытал в Азии, Европе и Америке, где ему никогда не нужно было выпрашивать награду и где он никогда не умел нищенствовать: «Эти шестнадцать лет я не жалел ни труда, ни денег в меру своих возможностей, сначала чтобы добыть королевские патентные грамоты и компанию здесь, которая стала бы средством собрать людей для поездки со мной в Виргинию [речь идет об экспедиции 1606 года, в которой он был без командования], как уже сказано: что, начинаясь то тут, то там, стоило мне почти пяти лет работы и более чем 500 фунтов стерлингов моего собственного имущества, не говоря обо всех опасностях, невзгодах и трудностях, которые я перенес даром, и я оставался там до тех пор, пока не оставил 500 человек устроенными лучше, чем когда-либо был сам: откуда в благословенной Виргинии (прежде чем я вернулся) зарождалось благополучное поселение Сомер-Айлендс». Выражение «прежде чем я вернулся» звучит в лучших традициях Смита. Случайный читатель непременно сделал бы вывод, что Острова Сомерсет тем или иным образом возникли благодаря провидению Джона Смита, тогда как на самом деле он даже не слышал о том, что Гейтс и Смит потерпели там кораблекрушение, пока не вернулся в Англию, будучи отправлен домой из Виргинии. Нилл говорит, что Смит вложил 9 фунтов стерлингов в Виргинскую компанию! Но он не говорит, где он достал эти деньги. Новая Англия, утверждает он, обошлась ему и его друзьям почти столь же дорого: он никогда не получал ни шиллинга без того, чтобы это не стоило ему фунта. И теперь, когда Новая Англия процветает и обрела определенность, «что, по-вашему, я предпринял, когда ничего не было известно, кроме того, что существует обширная земля?» Таковы некоторые соображения, которыми он побуждает компанию снарязить для него экспедицию: «таким образом, между шпорой желания и уздой разума я едва не заезжен насмерть в кругу отчаяния; поводья в ваших руках, поэтому я умоляю вас облегчить мое положение». Адмирал Новой Англии, который с тех пор, как носил этот титул, не имел под своим началом ни корабля, ни матроса, ни единого ярда земли, ни кубического ярда соленой воды, не преуспел в своих различных «испытаниях». И в пестром сборнике из собственных и чужих трудов, который он составил вскоре после этого, — «Общей истории», — он патетически восклицает: «Теперь все эти свидетельства и этот рассказ я назвал «Испытаниями Новой Англии». Я велел отпечатать две или три тысячи их экземпляров, тысячу штук со множеством карт как Виргинии, так и Новой Англии, я представил тридцати главным компаниям Лондона в их залах, желая, чтобы они в целом или в частности (кто пожелал бы) приняли это и с помощью фонда в пять тысяч фунтов стерлингов освободили их от избытка большинства тех компаний, которые обладали лишь силой и здоровьем для труда; около года я потратил на то, чтобы понять их решения, что стало для меня большим трудом и мучением, чем побывать в Новой Англии по своим делам, довольствуясь лишь хлебом с водой и тем, что я мог добыть своим трудом; но в заключение, видя, что ничего не будет достигнуто, я смирился с этой потерей времени и переменами так же, как и со всем остальным». В своих «Объявлениях» он пишет, что благодаря собственному труду, затратам и убыткам он «распространил более семи тысяч книг и карт», чтобы побудить компании, купцов и дворян основать поселение, но «все это помогло не больше, чем рубить скалы устричными раковинами». Его предложения насчет колонизации всегда были разумными. Но мы можем представить себе группу купцов в Чипсайде, постепенно расходящихся по домам по мере того, как Смит появлялся в поле зрения со своими картами и демонстрациями. В 1618 году Смит направил письмо непосредственно лорду Бэкону, на которое, судя по всему, не последовало ответа. Основная его часть представляла собой сжатое изложение того, что он неоднократно писал о Новой Англии и о выгоде для Англии от владения рыбными промыслами. «Эти девятнадцать лет, — пишет он, — я столкнулся с немалыми опасностями, чтобы узнать то, что я здесь пишу на этих немногих страницах:… плоды их, я уверен, могут принести и богатство, и честь короне и королевству для потомков его величества». Имея 5000 фунтов стерлингов, он берется основать колонию и просит у его Величества небольшое судно, чтобы разместить своих людей и защищать побережье в течение нескольких месяцев, пока колония не устроится. Несмотря на свои разочарования и потери, он по-прежнему патриотичен и предлагает свой опыт своей стране: «Если бы я представил это бискайцам, французам и голландцам, они сделали бы мне щедрые предложения. Но природа обязывает меня просить дома о том, о чем чужеземцы соизволили сделать меня командиром на чужбине…. Хотя я не могу обещать золотых рудников, голландцы служат примером моего замысла, чьи усилия в рыболовстве не могут быть подавлены всей золотой мощь испанского короля. Добродетель дороже богатства, а трудолюбивые подданные для королевства важнее золота. И это столь верный путь к достижению того и другого, какого, я думаю, еще никогда не предлагали ни одному государству при столь малых затратах, поскольку я могу доказать это и на примере, и доводом, и опытом». Максимы Смита были превосходными, его представления об освоении Новой Англии — здравыми и разумными, и если бы с помощью писательства можно было поставить его во главе Новой Англии, для пуритан не осталось бы места. Он писал письмо за письмом компаниям Виргинии и Плимута, давая им четко понять, что они теряют время, не пользуясь его услугами и его проектом. После резни в Виргинии он предложил взяться за изгнание дикарей из их страны с помощью ста солдат и тридцати матросов. Он слышал, что большинству членов компании эта идея чрезвычайно понравилась, но на его предложение не последовало никакого ответа. Он сетует на слабость в управлении новыми поселениями. Поначалу, говорит он, опасались, что испанцы вторгнутся в поселения или английские паписты разрушат их: но ни испанский совет, ни паписты не смогли бы пожелать лучшего курса для разоружения поселений, чем тот, которому следовали; «Кажется, Бог гневается, видя Виргинию в столь чуждых руках, где ничто, кроме убийства и безрассудства, борется за победу». В своих письмах к компании и королевским комиссарам по реформированию Виргинии Смит неизменно пересказывает собственные подвиги, до тех пор пока мы не можем представить себе, что каждый умеющий читать житель Лондона устал от этой истории. Он напоминает им о своих неблагодарных заслугах: «ни в одной из этих двух стран у меня нет ни фута земли, ни даже дома, который я построил, ни клочка земли, который я выкопал собственными руками, ни малейшего удовлетворения или отрады вообще, хотя я постоянно вижу, как эти две страны делят передо мной те, у кого нет ни тех земель, ни понимания их, кроме моих описаний... Что касается книг и карт, которые я создал, я поблагодарю того, кто покажет мне столь многое за столь скромное вознаграждение и смирится с их ошибками, пока я не сделаю лучше. Что до содержащихся в них материалов, я не могу от них отказаться, но готов подтвердить их как там, так и здесь на том основании, которое я предложил, а именно: получить всего тысячу пятьсот человек, чтобы вновь покорить дикарей, укрепить страну, исследовать то, что до сих пор неизвестно, а также защитить их колонию и прокормить ее». Нет никаких записей о том, что эти разнообразные петиции и письма с советами были получены компаниями, но Смит публикует их в своей «Истории», а также приводит семь вопросов, заданных ему комиссарами, с его ответами; в них он четко излагает причину бедствий в колониях и предлагает мудрые, государственные средства. Он настаивает на трудолюбии и хорошем поведении: «исправить общество развращенными людьми невозможно, и ни один благоразумный человек не станет бросаться в такое сообщество, если он честен помыслами и знает, что понимает, ибо там нет страны для грабежа, как обнаружили римляне; все, чего вы оттуда ждете, должно быть добыто трудом». Смит не был сторонником табака, и хотя он выступал за его производство до определенных пределов как средства получения прибыли, интересно отметить его верное предсказание о том, что в конечном счете этот продукт станет деморализующим. Он часто предлагает ограничить его выращивание и с презрением отзывается о «наших людях, роющихся в земле из-за табака, как свиньи». Колонии жилось бы намного лучше, «если бы они не были так помешаны на своем табаке, на чьем зыбком фундаменте нет никакой прочности». Пока он был жив, Смит держал себя в курсе успехов приключений и поселений в Новом Свете, читая все рассказы и жадно расспрашивая всех путешественников, перенося их рассказы в собственную «Историю», которая превратилась в запутанное лоскутное одеяло из чужих подвигов и его собственных воспоминаний и размышлений. Он неизменно считает новые поселения в некотором роде своими собственными и созданными в соответствии с его советами; и их неудачи обычно происходят из-за пренебрежения его наставлениями. В этом томе он рассказывает историю пилигримов в 1620 году и в последующие годы, а также об оснований Островов Сомерсет, представляя себя своего рода провидением над Новым Светом. Из его разнообразных и повторяющихся сочинений вполне можно было бы составить целое руководство по максимам и мудрым изречениям. И все же у всех них была неизменная цель — пробудить интерес к его любимым проектам, пристыдить лентяев Англии за их праздность и обеспечить себе почетную работу и авторитет в построении новой империи. «Кто может желать, — восклицает он, — большего удовлетворения, имея небольшие средства или лишь одни свои заслуги для продвижения своего благосостояния, чем топтать и засевать ту землю, которую он приобрел ценой риска для своей жизни; если он имеет хоть малейший вкус к добродетели и великодушию, что для такого ума может быть приятнее, чем сажать и закладывать основы для своего потомства, добытые у суровой земли по благословению Божьему и благодаря собственному трудолюбию без ущерба для кого-либо; если у него есть хоть какая-то благодать веры или усердие в религии, что может быть полезнее для любого человека или угоднее Богу, чем обращение этих бедных дикарей к познанию Христа и человечности, чьи труды и рассудительность троекратно окупят любые расходы и тяготы». «Тогда кто стал бы жить дома в праздности, — увещевает он соотечественников, — или находить в себе какую-то ценность для жизни, лишь бы есть, пить и спать, и так умереть; или бездумно растрачивать то, что твои друзья заработали честным путем, или жалко использовать то, что поддерживало добродетель честно, или из-за благородного происхождения, или чахнуть в нищете с суетным хвастовством о великих родственниках, или поддерживать жалкую показуху удальства, изнуряя свое сердце, душу и время низким образом; посредством ухищрений, уловок, карт и костей, или пересказывая новости о чужих поступках, шакаля здесь и там ради обеда или ужина, обманывая друзей красивыми обещаниями и лицемерием в заимствовании, когда ты никогда не намерен платить, нарушая законы, пресыщаясь излишествами, обременяя свою страну, злоупотребляя собой, отчаиваясь в нужде, а затем обманывая своих родственников, да даже собственного брата, и желая смерти своим родителям (не говоря уж о проклятии), чтобы заполучить их состояние, хотя ты видишь, какие почести и награды мир все еще хранит для тех, кто будет их искать и достойно заслуживать». «Мне было бы жастно оскорбить кого-либо или чтобы кто-то неправильно понял мои честные намерения: ибо я желаю добра всем, никому не причиняя зла; но богатые люди по большей части дошли до такого слабоумия из-за своей гордыни перед богатством, как будто нет никакого несчастного случая, который мог бы положить конец этому или их жизни». «И какую адскую заботу проявляют таковые, чтобы сделать это своим собственным несчастьем и разорением своей страны, особенно когда существует такая нужда в их труде, извлекая с помощью всевозможных изобретений из принца и его честных подданных саму жизненную силу их возможностей и состояний; как будто их кошельки или бахвальство являются столь мощной защитой, что злоумышленники не могут напасть на них, в то время как они сами служат единственной приманкой, из-за которой мы не просто подвергаемся нападению, но бываем преданы и задушены в собственной самоуверенности, прежде чем успеем это предотвратить». И он добавляет этот добрый совет тем, кто балует своих детей до тех пор, пока они не вырастают и не становятся хозяевами: «Пусть этот плачевный пример [гибель Константинополя] напомнит вам, богачам (учитывая, что в мире есть такие великие воры, способные вас ограбить), не скупиться на то, чтобы уделить часть средств на воспитание тех, у кого мало возможностей, но кто желает научиться защищать вас, ибо после свершения дела будет уже поздно». Никакого мотива к действию не упустил Смит в своих уговорах, ибо «Религия превыше всего должна двигать нами, особенно духовенством, если мы религиозны». «Честь могла бы подвигнуть дворянство, доблестных и трудолюбивых, а надежда и уверенность в богатстве — всех, если бы мы были теми, кем кажемся и за кого себя почитаем; или неужели мы настолько уступаем другим народам, или наш дух настолько подавлен по сравнению с нашими древними предками, или наши умы настолько устремлены на грабеж, пиратство и подобные злодеяния, что мы служим португальцу, испанцу, голландцу, французу или турку (как к разорению Европы делают слишком многие), а не нашему собственному Богу, нашему королю, нашей стране и самим себе; оправдывая нашу праздность и наши низостные жалобы нехваткой работы, когда здесь такой выбор всякого рода занятий и для всех сословий в деле основания и исследования этих северных частей Америки». Все было напрасно, по крайней мере что касалось благосостояния самого Смита. Основание и подчинение Новой Англии продолжались, и Смит не принимал в этом никакого участия, кроме описания происходящего. Браунисты, анабаптисты, паписты, пуритане, сепаратисты и «такие мятежные чудаки» завладевали землей, которую Смит претендовал «открыть» и в которой у него не было опоры. Не сумев найти работу где бы то ни было, он подал прошение в Виргинскую компанию о вознаграждении из лондонского казначейства или за счет доходов в Виргинии. На одном из жарких обсуждений в 1623 году, предшествовавших роспуску Виргинской компании путем аннулирования их хартии, Смит присутствовал и сказал, что надеется получить за время, проведенное в Виргинии, хорошее количество табака в том году. Хартия была аннулирована в 1624 году после множества бурных сцен, и король Яков был рад избавиться от того, что он называл «рассадником мятежного парламента». Компания использовала лотереи для сбора средств, и после их прекращения в 1621 году Смит предложил компании составить для ее пользы общую историю. Он сделал это, однако нет никаких свидетельств того, что компания предприняла какие-либо действия по его предложению. Одно время его называли в числе трех других лиц в качестве подходящей кандидатуры на пост секретаря после смещения мистера Пори, но поскольку голосовать можно было только за троих, его имя исключили. Тем не менее, его охарактеризовали как полностью компетентного. После роспуска компаний и выдачи новых патентных грамот компании из примерно двадцати вельмож, по-видимому, возник проект разделения страны по жребию. Смит говорит: «Все это они разделили на двадцать частей, на которые бросили жребий, но для меня не нашлось жребия, кроме островов Смита, которые представляют собой множество бесплодных скал, поросших кустарником и острым дроком настолько густо, что по ним едва можно пройти; без травы и леса, за исключением трех-четырех низких кустистых старых кедров». План этот не был осуществлен, и Смит так и не стал владыкой даже этих бесплодных скал — островов Шолс. Весьма вероятно, что он посещал их, когда плыл вдоль побережья, хотя сам он никогда об этом не упоминает. В водах Виргинии он также оставил скопление островов, носящих его имя. В изданной в 1630 году книге капитана «Истинные путешествия» содержится краткий обзор состояния колонизации в Новой Англии от плавания Смита оттуда до основания Плимута в 1620 году, что служит подходящим завершением нашего обзора этого периода: «Когда я впервые отправился на северную часть Виргинии, где была заложена западная колония, она распалась в течение года, и во всей земле не осталось ни единого христианина. Я был отправлен на исключительные средства четырех лондонских купцов; страна тогда считалась вашими жителями запада каменистой, бесплодной, безлюдной пустыней; но хорошее возвращение, которое я привез оттуда, с картами и рассказами о стране, которые я сделал столь очевидными, заставило некоторых из них поверить мне, и они были благосклонно приняты как лондонцами, так и жителями запада, для которых я обещал взяться за это, думая объединить их всех вместе, но это вполне могло оказаться задачей для Геркулеса. Между ними долгое время шли споры: лондонцы действительно шли вперед с отвагой; но за три или четыре года я и мои друзья истратили много сотен фунтов среди плимутцев, которые лишь питали меня задержками, обещаниями и отговорками, но не выполнили ничего дельного. Тем временем туда отправлялось множество отдельных кораблей, и, обнаружив, что мои рассказы правдивы и что я не привез то, что доставил домой, от французов, как утверждалось: тем не менее, стараясь еще больше дискредитировать меня и мое название «Новая Англия», они затушевывали и затеняли его титулом «Канада», пока по моей нижайшей просьбе нашему преданнейшему королю Карлу, да хранит, благословит и бережет его Бог на долгие годы, бывшему тогда принцем Уэльским, не заблагорассудилось утвердить его с моей картой и книгой под названием «Новая Англия»; прибыль, возвращавшаяся оттуда, заставила славу этого места возрасти настолько, что тридцать, сорок или пятьдесят кораблей ежегодно ходили туда только для торговли и рыбной ловли; но ничего не предпринималось ради поселения, пока около сотни ваших браунистов из Англии, Амстердама и Лейдена не отправились в Новый Плимут, чье комичное невежество заставляло их более года с бесконечным терпением переносить удивительное множество страданий; они говорили, что мои книги и карты обошлись им гораздо дешевле для обучения, чем я сам; многие другие применили подобную бережливость и поплатились сполна за свои упрямые выводы; но те со временем преуспели, и разные другие предпринимали поездки туда небольшими горстками, чтобы стать самостоятельными лордами и королями, однако большинство растворилось в ничто». XIX СОЧИНЕНИЯ — ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ Если бы Смит не был автором, его подвиги заняли бы скромное место в литературе его времени. Но своими неутомимыми рассказами он запечатлел свой образ в гигантских чертах на нашем податливом континенте. Если бы он хранил молчание, к нему отнеслись бы менее чем справедливо; при текущем же положении дел ему позволили сильно преувеличить свои связи с Новым Светом. Лишь отмечая относительное молчание его современников и просеивая его собственные заявления, мы можем оценить его истинное положение. В течение двадцати лет он был плодовитым писателем, растрачивая свою избыточную энергию на изложение своих приключений в новых формах. Большинство его сочинений представляют собой повторения и переработки старого материала с размышлениями, которые приходят ему в голову время от времени. Он редко пишет книгу или трактат, не начиная его или не вплетая в него резюме своей жизни. Единственным исключением из этого является его «Морская грамматика». В 1626 году он опубликовал «Начала мудрости, или Путь к опыту, необходимый всем молодым морякам», а в 1627 году — «Морскую грамматику с простым разъяснением „Начал Смита для молодых моряков“, дополненную». Это технический труд, строго ограниченный вопросами постройки, оснастки и управления кораблем. В момент смерти он также работал над «Историей моря», которая так и не увидела свет. Он явно любил море, и мы можем сказать, что титул адмирала достался ему естественным образом, поскольку он использовал его на титульном листе своего «Описания Новой Англии», изданного в 1616 году, хотя лишь в 1617 году комиссары в Плимуте согласились пожаловать ему титул «Адмирала этой страны». В 1630 году он опубликовал «Истинные путешествия, приключения и наблюдения капитана Джона Смита в Европе, Азии, Африке и Америке с 1593 по 1629 год. Вместе с продолжением его Общей истории Виргинии, Островов Саммер и Новой Англии и событий в них с 1624 года по настоящий 1629 год: а также новых поселений на великой реке Амазонке, островах Сент-Кристофер, Невис и Барбадос в Вест-Индии». В посвящении Уильяму, графу Пембруку, и Роберту, графу Линдси, он говорит, что книга была написана по просьбе сэра Роберта Коттона, ученого антиквара, и он тем охотнее удовлетворяет это благородное желание, поскольку, по его словам, «они разыгрывали мои роковые трагедии на сцене и переиначивали мои рассказы по своему усмотрению. Поэтому, чтобы предотвратить любые будущие заблуждения, я составил это правдивое повествование. Зависть упрекала меня в том, что я слишком много писал и слишком мало делал; но чтобы такие люди знали, как мало я их ценю, я написал это скорее для удовлетворения моих друзей и всех великодушных и благожелательных читателей: говорить только о себе было бы невыносимой неблагодарностью: ибо, имея со мной много компаньонов, я не могу воздвигнуть памятник себе и оставить их непогребенными в полях, чьи жизни даровали мне звание солдата, ибо подобно тому, как они были моими товарищами в моих опасностях, так они будут и соучастниками в этой гробнице». В том же посвящении он упомянул свою «Морскую грамматику», напечатанную по воле его достойного друга сэра Самуэля Солтонстолла. Этот том, как и все прочие труды, изданные Смитом, сопровождается огромным количеством напыщенных панегириков в стихах, показывающих, что авторы имели удовольствие ознакомиться с томом до его публикации. Доблесть, благочестие, добродетель, ученость, остроумие приписываются ими «великому Смиту», который с легкостью предстает чудом и эталоном своего века. Все они изобилуют жеманными вычурностями, бывшими в моде в то время. Один из самых педантичных текстов был адресован ему Сэмюэлем Перчасом при написании «Общей истории». На портрете Смита, занимающем угол на Карте Виргинии, в овале указана дата: «AEta 37, A. 1616», а по ободу идет надпись: «Портрет капитана Джона Смита, адмирала Новой Англии», и под ней выгравированы следующие строки: «Вот линии, являющие твой лик: но те, Что славу и величье кажут ярче: Твои открытья и разгром свирепых Дикарей, смягченных тобою столь сильно, Являют дух твой лучше; славу множат; И ты из бронзы внешне, но внутри — из златы, Коль в бронзе сей (для актов Смита мягкой) Я запечатлею славу, чтоб сталь бронза превозмогла». Твой, как и прежде, в добродетелях, ДЖОН ДАВИС из Херефорда. На этой гравюре Смит облачен в доспехи, с высоким накрахмаленным воротником, тщательно подстриженными густыми бородой и усами. Его правая рука покоится на бедре, а левая сжимает рукоять меча. Лицо открытое, приятное и полное решимости. Этот «правдивый рассказ» содержит дикий романтический сюжет, которым открывается данный том, и дополнен пересказами его прежних сочинений и подвигов, компиляциями из чужих рассказов и общими комментариями. Мы привели из него историю его ранней юности, поскольку других рассказов об этом периоде его жизни попросту не существует. Мы можем предположить, что вплоть до поездки в Виргинию он действительно вел жизнь безрассудных приключений и лишений, часто испытывая нужду в приличном костюме и «регулярной пище». То, что он принимал некоторое участие в войнах в Венгрии, вероятно, несмотря на его романтизированное повествование, и он вполне мог быть захвачен турками. Но его рассказ о тамошних войнах и политических интригах, как мы подозреваем, заимствован из старых хроник, вероятно, итальянских, в то время как его смутные описания земель и людей в Турции и «Тартарии» явно почерпнуты из записок других путешественников. Мне кажется, что вся история его восточного плена лишена ноты личного опыта. Если бы не «патент» Сигизмунда (который предъявляют и заверяют лишь двадцать лет спустя после указанной на нем даты), вся трансильванская легенда казалась бы совершенно вымышленной. «Истинные путешествия» завершаются рассуждением о дурной жизни, качествах и нравах пиратов. Самым древним из них был некий Коллис, «который больше всего промышлял у берегов Уэльса, а также Клинтон и Пурссер, его товарищи, которые прославляли себя до тех пор, пока королева Елизавета блаженной памяти не повесила их в Уэппинге. Злоключения пирата (хотя многие из них столь же искусные моряки, какие только бывают), тем не менее, учитывая его излишества, таковы, что любой разумный человек предпочтет жить среди диких зверей, нежели с ними; поэтому пусть все опрометчивые люди остерегаются вступать на этот путь; и я хотел бы попросить купцов, дворян и всех снаряжателей кораблей не скупиться на достойную плату и честный расчет; ибо ни солдаты, ни моряки не могут жить без средств; напротив, нужда заставит их воровать, и коль скоро они ступили на этот промысел, их трудно вернуть к прежней жизни». Смит жалуется, что драматурги присвоили его приключения, но не говорит, что его собственный характер был перенесен на сцену. В пьесе Бена Джонсона «Стапель новостей», поставленной в 1625 году, в диалоге между Пик-локом и Пеннибоем Кантером содержится упоминание о Покахонтас: Пик. — Таверна тоже не место для принцессы. П. Кант. — Нет, я знал принцессу, да еще какую, которая вышла из таверны. Пик. — Но не входила туда, сэр. П. Кант. — Она должна войти, коль скоро вышла. Блаженная Покахонтас, как называет ее историк, И великая королевская дочь Виргинии, Бывала в чреве таверны. Последнее произведение нашего автора было опубликовано в 1631 году, в год его смерти. Его полное название очень точно описывает содержание: «Объявления для неопытных колонизаторов Новой Англии или любых других мест. Или Путь к опыту для создания поселения. С ежегодным ходом дел в этой стране в области рыболовства и земледелия с 1614 по 1630 год и их нынешним состоянием. А также о том, как предотвратить величайшие неудобства в ходе деятельности в Виргинии и других поселениях на проверенных примерах. С гербом стран, описанием побережья, гаваней, поселений, ориентиров, широты и долготы: с картой, одобренной нашим королевским королем Карлом». Смит стал несколько цинично относиться к тогдашним разносчикам новостей и своеобразно замечает в своем обращении к читателю: «Апеллес по пропорции стопы мог воссоздать всю пропорцию человека: будь он жив ныне, ему стоило бы пойти в школу, ибо теперь тысячи могут по своему мнению соразмерять королевства, города и владения, не смея даже отважиться увидеть их. Я жду злобы от тех, кто прожил 10 или 12 лет в тех событиях и возвратился столь же мудрыми, сколь уехали, заявляя, что время и опыт были их наставниками, — тех, кто не может сдвинуть Солнце или Луну и назвать стороны света, однако станут рассказывать о большем, чем весь мир между биржей, собором Святого Павла и Вестминстером... и расскажут о том, какова вся Англия, лишь увидя Милфорд-Хейвен, подобно тому как Апеллес судил по изображению своего большого пальца». Это одно из самых характерных произведений Смита. Его материал плохо организован, и многое в нем написано невнятно; повествование то забегает вперед, то возвращается к прошлому его жизни, постоянно ссылаясь на прежние труды и повторяя их, сетуя на недостаток признания его заслуг и выставляя себя центром всех колонизационных предприятий эпохи. И все же оно перемежается штрихами юмора и наблюдениями, полными здравого смысла. Оно начинается с легкомысленного замечания: «Войны в Европе, Азии и Африке научили меня тому, как покорять диких дикарей в Виргинии и Новой Англии». Он никогда не покорял диких дикарей в Новой Англии и никогда не участвовал ни в каких войнах ни в Африке, ни в Азии, если только мы не назовем его пиратские рейды в Средиземноморье «войнами в Азии». Будучи прихожанином Церкви Англии, Смит не слишком доволен занятием Новой Англии пуританами, браунистами и такими «мятежными чудаками», которые обосновались в Новом Плимуте, хотя он и признает удивительное терпение, с которым в своем невежестве и упрямстве они переносили убытки и крайности; но он надеется на лучшие времена для дворян, которые отправились в 1629 году на помощь Эндикотту в Сейлем и за которыми в следующем году последовал Уинтроп. Все эти искатели приключений, по его словам, воспользовались плодами его «многолетних трудов». Кажется самонадеянным с их стороны пытаться продвигаться вперед с его картами и описаниями, но без него самого. Они, вероятно, никогда не слышали, за исключением титульных листов его трудов, что он был «Адмиралом Новой Англии». Даже в столь поздние времена многие полагали, что Новая Англия — это остров, но Смит вновь утверждает то, что отстаивал всегда, — что она является частью материка. Экспедиция Уинтропа была рассеяна штормом и достигла Сейлема с потерей шестидесяти человек умершими и множеством больных, чтобы обнаружить столь же много погибших в колонии и всеобщее уныние. Об отчаяние тех из них, кто вернулся в Англию, Смит говорит: «Одни не выносили самого имени епископа, другие — вида креста или стихаря, третьи ни при каких обстоятельствах не желали книги молитв. Эта безусловная шайка, состоящая исключительно из Избранных, считающая всех (кроме таких же, как они сами) отверженными и пропащими, теперь спешила вернуться в Вавилон, как они называли Англию, вместо того чтобы остаться и наслаждаться землей, которую они именовали Ханааном». Им нужно было хоть что-то сказать в свое оправдание. Поэтому «некоторые говорят, что не видели деревьев диаметром в десять футов, другие — что вся страна покрыта сплошным лесом; третьи — что они осушили все родники и пруды досуха, но едва не умирают от жажды в поисках пресной воды; некоторые рассказывают об опасности гремучей змеи». Заставить всех индейцев поставлять им кукурузу, не поступая с ними жестоко, по их словам, невозможно. И все же это «невозможное», говорит Смит, он совершил в Виргинии и предлагает предпринять в Новой Англии со ста пятьюдесятью людьми, чтобы добыть кукурузу, укрепить страну и «открыть им больше земель, чем они все вместе взятые пока знают». Эта проповедь завершается — и это последнее опубликованное предложение «великого Смита» — следующим благим советом новоанглийским колонистам: «Наконец, помните: как фракционность, гордыня и беспечность не порождают ничего, кроме смуты, нищеты и распада, так и противоположные качества при должном усердии в скором времени сделают вас счастливыми и самыми почитаемыми людьми среди всех наших поселений за всю вашу историю». «Джон Смит написал это собственной рукою». То, в какой степени Смит приукрашивал свои рассказы по мере того, как они разрастались в его воображении в ходе многочисленных переизданий, уже упоминалось и иллюстрировалось предыдущими цитатами. Забавным примером его тщательности и изобретательности служит внедрение Покахонтас в его истории после 1623 года. В своей «Всеобщей истории» 1624 года он берет за основу своего пребывания в Виргинии рассказы из оксфордского трактата 1612 года, выход которого он курировал. Мы уже видели, как он вставил удивительную историю о своем спасении индийской девочкой. Некоторые другие его вкрапления с ее именем, призванные поднять все повествование до этого уровня, весьма любопытны. Следующие отрывки из «Оксфордского трактата» содержат курсивом слова, добавленные при их переносе во «Всеобщую историю»: «Так оживил их угасший дух (особенно любовь Покахонтас), что все тревожные страхи отступили». «Часть они всегда приносили ему в качестве подарков от своего вождя или Покахонтас». В описании «масок» из девушек, развлекавших Смита в Веровокомоко, мы читаем: «Но тут же явилась Покахонтас, прося его убить ее, если против него замышляется какое-либо зло, и зрители, кои были женщинами и детьми, уверили Капитана, что ничего подобного нет». В рассказе о том, как Уиффин принес весть об уточнении Скривенера, когда Уиффин провел ночь у Похатана, мы читаем: «Он был уверен, что замышляется какое-то злодеяние. Покахонтас спрятала его на время и направила преследовавших его совсем в другую сторону; но благодаря ей, необычным щедрым дарам и немалым трудностям за три дня пути он в конце концов нашел нас посреди этих смут». Трогательная история о ночном визите и предостережении Покахонтас, когда она появилась со «слезами, бегущими по ее щекам», отсутствует в первом повествовании в Оксфордском трактате, но вставлена в повествование во «Всеобщей истории». Более того, первое описание по своему смыслу исключало бы более позднее. Всё это заключено в этих нескольких строках: «Но нашу барку оставил отлив, из-за чего нам пришлось ждать до полуночного прилива, который благополучно доставил нас на борт; проведя ту половину ночи в таком веселье, будто мы никогда ничего не подозревали и не замышляли, мы оставили голландцев строить, Бринтона — добывать птицу для Похатана (как он настойчиво просил через своих гонцов), а нашим людям оставили указания оказывать Похатану всяческое содействие, дабы мы могли насладиться его обществом по возвращении из Памаунке». Следует, однако, добавить, что в последней главе «Оксфордского трактата» имеется намек на некое предостережение со стороны Покахонтас. Но полная история ночного визита и льющихся слез, в том виде, в каком мы ее привели, несомненно, была раздута из весьма скудного материала. И последующее вкрапление имени Покахонтас — примеры чего мы привели выше — в старые рассказы, в которых не было никаких намеков на нее, добавляет новые и веские основания к вере в то, что Смит выдумал то, что известного как легенда о Покахонтас». Как чисто литературная критика сочинений Смита, представляется, что у него была привычка приписывать собственной биографии заметные происшествия и приключения, о которых он читал, и это несколько подрывает оценку его оригинальности. Его удивительную систему телеграфии с помощью факелов, которую он, по его словам, применил при осаде Олимпнака и которую он описывает так, будто это его собственное изобретение, он, несомненно, вычитал у Полибия, и это показалось ему удачным ходом для включения в повествование. Он был (как следует отметить) вторым белым человеком, чью жизнь спасла индийская принцесса в Америке, впоследствии предупредившая своего любимца о заговоре с целью его убийства. В 1528 году Панфило де Нарваэс высадился в заливе Тампа во Флориде и предпринял губительную экспедицию вглубь материка. Среди испанцев, пропавших без вести в результате этого похода, был солдат по имени Хуан Ортис. Когда де Сото в 1539 году вторгся в те же края, он встретил этого солдата, который содержался в плену у индийцев и выучил их язык. История, которую рассказал Ортис, такова: он был взят в плен вождем Уситой, связан по рукам и ногам и растянут на помосте для сожжения, как вдруг, когда пламя уже подбиралось к нему, дочь вождя заступилась за него, и по ее мольбе Усита пощадил жизнь пленника. Спустя три года, когда возникла опасность, что Ортиса принесут в жертву для умилостивления дьявола, принцесса пришла к нему, предупредила об опасности и тайком отвела однажды ночью в лагерь вождя, который укрыл его. Это повествование было опубликовано еще до того, как Смит написал свое, и, поскольку он любил подобные приключения, он вполне мог его читать. Эпизоды поразительно параллельны. И весь комментарий, который здесь требуется, сводится к тому, что Смит, по-видимому, был странным образом подвержен подобным совпадениям. Выбор герба нашим автором, отличительным элементом которого были «три головы турок», демонстрировал ненамного больше оригинальности. Это был распространенный геральдический знак еще до его времен: на многих гербах Средневековья и более поздней эпохи фигурируют «три головы сарацин» или «три головы мавров» — вероятно, большинство из них вели свое происхождение со времен крестовых походов. Патент Смита на использование этой фигуры, полученный им от Сигизмунда, датирован 1603 годом, однако прилагаемое к нему свидетельство Короля гербовых дел Ордена Подвязки, удостоверяющее, что оно зарегистрировано в реестре и канцелярии герольдов, датировано 1625 годом. Пользовался ли Смит им до этой последней даты, нам не сообщают. Мы не знаем, почему он не имел на него такого же права, как кто-либо другой. [«Энциклопедия геральдики» Берка указывает его как пожалованный капитану Джону Смиту из Сраффли, графство Ланкастер, в 1629 году и описывает следующим образом: «В зеленом поле червленый шеврон между тремя отсеченными головами турок в натуральных цветах с золотыми тюрбанами. Нашлемник — золотой страус, держащий во рту золотую подкову».] XX СМЕРТЬ И ХАРАКТЕР Лишения и разочарования преждевременно состарили нашего героя, но не смогли сломить его несгибаемый дух. Злосчастное плавание июня 1615 года, когда он попал в руки французов, упоминалось Советом по делам Новой Англии в 1622 году как «разорение того бедного джентльмена, капитана Смита, который был задержан ими в плену и вынужден претерпеть множество лишений, прежде чем избавился от своих бед»; однако он сам не знал, что разорен, и ни на мгновение не ослаблял усилий по содействию колонизации и получению командной должности, не оставляя и надзора за Западным континентом. Его последние дни, очевидно, прошли в борьбе за существование, которая была не столь горькой для него, сколь могла бы быть для другого человека, ибо его поддерживали вечно окрыляющие «великие ожидания». В том, что он испытывал нужду в средствах к существованию, нет сомнений. В 1623 году он выпустил проспект своей «Всеобщей истории», в котором писал: «Эти наблюдения — всё, что у меня есть в возмещение расходов в тысячу рублей и потери восемнадцати лет времени, не говоря уже о всех странствиях, опасностях, страданиях и тяготах на благо моей родины, которые я претерпел безвозмездно: ...этот труд составлен менее чем на восьмидесяти листах, не считая трех карт, которые обойдутся мне почти в сто фунтов — сумму, которую я не в состоянии выплатить; но и книготорговцы не получат копию даром. Поэтому я покорнейше умоляю Вашу Честь либо вложиться, либо дать мне сколько заблагорассудится на издание, за что я буду одновременно подотчетен и благодарен». Не достигнув и пятидесяти лет, он стал считать себя стариком и говорить о своих «пожилых стараниях». Где и как он жил в свои последние годы, в каком окружении и при каких обстоятельствах умер — никаких записей не сохранилось. Можно с полным основанием предполагать, что у него не было постоянного дома и на склоне лет он ютился в убогом жилье. На форзаце одного из оригинальных изданий «Карты Виргинии...» (Оксфорд, 1612) имеется рукописная заметка, сделанная старинным почерком, но которая, судя по ссылке на Фуллера, не могла быть написана ранее чем через тридцать лет после смерти Смита. В ней говорится: «В старости он жил в Лондоне в бедности, но поддерживал свой дух воспоминаниями о прежних делах и отваге. Он был похоронен в церкви Святого Сепульхра, как сообщает нам Фуллер, оставивший нам строчку из его громогласной эпитафии». Таково, судя по всему, было предание об этом человеке, бодро черпавшем силы в воспоминаниях о собственных подвигах. До самого конца его трудолюбивый и полный надежд дух поддерживал его, и в последний год жизни он трудился над очередным компилятивным трудом, пообещав своим читателям множество сюжетов и памятных наблюдений, которые они «с удивлением найдут в моей Истории моря, если Богу будет угодно, чтобы я дожил до ее завершения». Он скончался 21 июня 1631 года и в тот же день составил свое последнее завещание, на котором поставил свой крестик, поскольку, судя по всему, был слишком слаб, чтобы написать свое имя. В нем он именует себя «капитаном Джоном Смитом из прихода Святого Сепульхра в Лондоне, эсквайром». Он предает свою душу «в руки Всемогущего Бога, моего Создателя, надеясь по заслугам Христа Иисуса, моего Спасителя, получить полное отпущение всех моих грехов и наследовать место в вечном царстве»; свое тело он предает земле, откуда оно изошло; и «из того мирского имущества, коего Всемилостивому Богу угодно было сделать меня недостойным получателем», он завещает: во-первых, Томасу Пакеру, эсквайру, одному из клерков Тайной печати Его Величества, все мои дома, земли, владения и наследственные имущества, где бы они ни находились и чем бы ни являлись, расположенные в приходах Лоут и Великий Карлтон в графстве Линкольн, вместе с моим гербом», и поручает ему выплатить определенные легаты на сумму не свыше восьмидесяти фунтов, из коих он оставляет себе двадцать фунтов на усмотрение для распоряжения ими при жизни. Сумма в двадцать фунтов должна быть израсходована на похороны. Своему достойнейшему другу, сэру Сэмуэлю Салтонсталлу, рыцарю, он оставляет пять фунтов; Моррису Тредвею — пять фунтов; своей сестре Смит, вдове своего брата — десять фунтов; своему кузену Стивену Смиту и его сестре — шесть фунтов тринадцать шиллингов и четыре пенса на двоих; Томасу Пакеру, Джоан, его жене, и Элеоноре, его дочери — десять фунтов на всех; «мистеру Рейнольдсу, старшему мастеру Золотоискательской палаты — сумму в сорок шиллингов»; Томасу, сыну упомянутого Томаса Пакера — «мой сундук, стоящий в моей комнате в доме сэра Сэмуэля Салтонсталла в приходе Святого Сепульхра, а также лучший костюм рыжевато-коричневого цвета, а именно: панталоны, камзол, куртку и плащ», «а также мой обитый железными полосами сундук, стоящий в доме Ричарда Хинда в Ламбете, вместе с половиной хранящихся в нем книг»; вторую половину книг — мистеру Джону Тредскину и Ричарду Хиндлу. Его высокопочтенный друг, сэр Сэмуэль Салтонсталл, и Томас Пакер являлись соисполнителями завещания, и документ был засвидетельствован в присутствии «Уильяма Кебла Старшего, гражданина Лондона, Уильяма Пакера, Элизабет Сеустер, Мармадьюка Уокера (его знак в качестве свидетеля)». У нас нет оснований полагать, что Томас Пакер разбогател за счет домов, земель и владений в графстве Линкольн. Это завещание бедного человека, а упоминания о его сундуках, разбросанных по домам друзей, и о его комнате в доме сэра Сэмуэля Салтонсталла можно рассматривать как доказательство того, что у него не было собственного надежного и постоянного пристанища. Предполагается, что он был похоронен в церкви Святого Сепульхра. Косвенным доказательством этого служит его проживание в этом приходе на момент смерти, а более прямым — запись в «Обзоре Лондона» Стоу за 1633 год, которую мы приводим полностью: Эта доска находится на южной стороне хора в церкви Святого Сепульхра и содержит следующую надпись: В живую память о его усопшем друге, капитане Джоне Смите, отошедшем в мир иной 21 июня 1631 года, с его гербом и сим девизом: Accordamus, vincere est vivere. Здесь пал поверженный, кто сам царей смирял, Обширные края в удел себе забирал, И совершал дела, что чудом бы казались, Коли в правдивости оных мы не сомневались. Не рассказать ли мне о службе прежней оной Во славу христианства и Творца вселенной: Как трех язычников он жизней разом лик И голов их лишил, как доблести велик; За этот ратный труд в краях чужих когда-то Сей славный Сигизмунд (венгерский царь) богатый Пожаловал ему носить в гербе своем Головы те, что добыты мечом и копьецом? Иль поведать о тех трудах, что впредь свершились В Виргинии большой, где дебри расстилались? Как подчинил царей он власти меж рядов, И обратил волкам в беглянок тех врагов; И край просторный сей, где дикость обитала, Для христианских наций пристанью предстала: Где славится Творец, где помощь подают Тем, кто без нужных благ погибнул в поле тут? Но что теперь от побед, коль он во прахе тлеет, И черви с мухами над телом тем владеют? О, пусть душа его уснет в чертогах сладких, Пока Хранитель душ во мраке и упадке Не явит суд, и там, средь ангельских хоров, Он не получит дар заслуженных даров. Капитан Джон Смит, бывший губернатор Виргинии и адмирал Новой Англии. Эта примечательная эпитафия представляет собой автобиографическую запись, которую вполне мог бы составить сам Смит. То, что она была выбита на табличке и установлена в этой церкви, основывается исключительно на авторитете Стоу. Нынешний паломник к старой церкви не найдет никаких свидетельств того, что Смит был похоронен там, а кроме того, столкнется с неверием в предание о том, что он когда-либо покоился там. Старая церковь Святого Сепульхра, прежде располагавшаяся на слиянии Сноу-Хилл и Олд-Бейли, ныне возвышается много выше помпезного виадука, перекинутого через долину, по которой некогда тек ручей Флит. Все церковные книги захоронений были уничтожены Великим пожаром 1666 года, который спалил здание дотла от пола до крыши, оставив стоять лишь стены и башню. Мистер Чарльз Дин, чей живой интерес ко Смиту заставил его недавно посетить церковь Святого Сепульхра, отзывается о ней как о храме, «под плитами пола которого были преданы земле останки нашего героя; однако он не смог увидеть плиту, наложенную на эти останки, поскольку пол церкви в то время был застелен ковром... Эпитафию же его памяти, как принято считать, ныне уже нельзя разобрать на табличке», — коя, по его мнению, и является упомянутой у Стоу. Существующая табличка представляет собой плиту из синевато-черного мрамора, которая ранее находилась в алтарной части. Ближайший осмотр показывает, что она никоим образом не связана с капитаном Смитом. На этой плите изображен щиток, указывающий на три головы, которые в живом воображении могут представиться головами мавров, на линии в верхнем левом углу на стороне мужа на щите, разделенном вертикальной линией. Поскольку у Смита не было жены, это не мог быть его фамильный знак. Равно не являются они и его гербом, каковой представлял собой три головы турок над и под шевроном. Эмблема «голов мавров», как мы уже упоминали, не была диковинкой в Средние века, и в этой же самой церкви недавно существовало другое надгробие, носившее голову мавра в качестве фамильного знака. Сама надпись выполнена в манере шрифта, непохожей на ту, что использовалась во времена Якова I, и считается, что буквы эти относятся к эпохе не ранее георгианской. На этот синевато-черный камень недавно взирали многие паломники с этой стороны океана с чувством, отчасти схожим с тем, с каким мусульмане почитают Каабу в Мекке. Это почитание неуместно, ибо на камне отчетливо видны следующие слова: «Отошел в мир иной в сентябре... ...шестидесяти... ...лет... ...месяцев...» Поскольку Джон Смит скончался в июне 1631 года на пятьдесят втором году жизни, этот камень явно установлен не в его честь; и если прах его покоится в этой церкви, то пожар 1666 года сделал поиски какого-либо памятника ему в здешних местах сизифовым трудом. Несколько лет назад некие американские антиквары пожелали установить в этой церкви памятник «адмиралу Новой Англии», и было предложено мемориальное окно в память о «крещении Покахонтас». Однако нам рассказывали, что обычай церкви Святого Сепульхра требует солидного вознаграждения настоятелю за любое мемориальное сооружение, установленное в храме, какового дара любезный настоятель не имел права отменить (в своем собственном случае) ради иностранного подарка и акта международного учтивости подобного рода; и проект был заброшен. Практически каждый след этого ненасытного исследователя земли исчез с ее лица, за исключением его собственных сочинений. Единственным сохранившимся памятником его памяти является убогий маленький мраморный столбик, воздвигнутый на южной вершине Звездного острова, одного из Шолских островов. По воле некой иронии судьбы, которую Смит оценил бы по достоинству, единственный камень, увековечивающий его славу, стоит на небольшой куче камней в море, ступал ли он на нее — вопрос лишь предположений, и мы почти слышим, как он снова говорит, оглядывая эту просторную землю, столь значительную часть которой он мысленно присвоил: «Никакой мне доли, кроме островов Смита, представляющих собой скопление бесплодных скал, до того заросли кустарником и острым утёсником, что пройти едва ли возможно; нет там ни травы, ни леса, за исключением трех-четырех низкорослых кустистых старых кедров». Почти все биографы Смита и историки Виргинии с большим уважением вплетали его романтические выдумки о своем жизненном пути в собственные повествования, придавая своим пересказам его рассказов такую возвышенность, какой, казалось, требовало его собственное мнение о себе. Из современников о нем мало что можно процитировать, за исключением хвалебных стихов, которые он сохранил для нас, да вывода из его собственных сочинений о том, что он был объектом клеветы и злословия. Врагов у него было вдосталь, но не осталось никаких записей об их мнениях относительно его характера. Ближайшее по времени к нему биографическое упоминание обнаруживается в «Истории доблестных мужей Англии» доктора богословия Томаса Фуллера (Лондон, 1662 год). Школьным учителем старого Фуллера был мистер Артур Смит, родственник Джона, который поведал ему, что Джон родился в Линкольншире, и вполне вероятно, что Фуллер вынес от своего наставника некое впечатление об этом искателе приключений. О его «странных подвигах» в Венгрии Фуллер говорит: «Место действия перенесено столь далеко, что поверить в них дешевле, чем опровергнуть». «От турок в Европе он перешел к язычникам в Америке, где под конец правления королевы Елизаветы [дело было при правлении Якова] столь велики были его опасности, спасения, угрозы и избавления, что большинству людей они кажутся невероятными, а некоторым — выходящими за рамки правды. И все же у нас есть два свидетеля, подтверждающие их: проза и иллюстрации, и то и другое в его собственной книге; и это сильно умаляет его подвиги, поскольку он сам выступает единственным глашатаем, публикующим и провозглашающим их». «Конечно, подобные рассказы из уст чужеземцев пользуются большей репутацией. Тем не менее, здравомыслящие люди должны признать, что капитан Смит сыграл важнейшую роль в обустройстве поселения в Виргинии, губернатором коей он был, равно как и адмиралом Новой Англии». «Старость свою он провел в Лондоне, где душа принца, заключенная в кошелек бедняка, обрекла его на презрение людей неблагородных. И все же он подбадривал свой дух воспоминаниями и рассказами о том, кем он был некогда и что он совершил». Об упомянутой выше «громогласной эпитафии» Фуллер отзывается так: «Орфография, поэзия, история и богословие в этой эпитафии весьма схожи». Не принимая капитана Джона Смита на веру в его собственном представлении, следует признать, что он был незаурядной личностью даже для своей эпохи. Он разделял со своими современниками беспокойный дух странствий и приключений, порожденный изобретением компаса и открытием Нового Света; однако он был не столь меркантилен и хищен, как многие из них, ибо чтение рыцарских романов в юношестве явно заразило его идеалами ушедшей эпохи рыцарства. Это привносило в его поведение нечто напыщенное и возвышенное. К тому же, при всей своей огромной самовлюбленности, он обладал пластом практического здравого смысла, проницательным умом и щепоткой юмора. Если бы Шекспир знал его, как вполне мог бы, в его распоряжении оказался бы готовый характер, пополнивший галерею портретов одним из самых забавных и интересных персонажей. Он отчасти напоминает морального Фальстафа, если представить себе Фальстафа без пороков. Как рассказчик он обладает бравадой капитана Дальгетти, но его поступки отмечены честностью и искренностью. У него, судя по всему, не было мелких пороков тогдашних щеголей. Его рыцарское отношение к некоторым дамам, фигурирующим в его приключениях, должно было изрядно забавлять его соратников. В его добродетели есть определенный античный колорит, который, должно быть, казался странным авантюристам и придворным прихлебателям в Лондоне. Вполне вероятно, что его апломб оскорблял нечестивцев, а простодушное хвастовство делало его объектом насмешек скептиков. Подобные насмешки естественным образом казались ему проявлением зависти. Между строк его собственных самовосхвалений мы читаем о царившем повсеместно скептицизме по поводу его величия и достижений, который он приписывал ревности. Быть может, его выпячиваемые добродетели наживали ему врагов, а прямота служила постоянным поводом для обид со стороны сотоварищей. Несомненно то, что он почти ни с кем не уживался в своих предприятиях. Происхождения он был простого и всегда носил в себе потребность заявлять о себе в неуверенном положении. Он всегда кажется нам самозабвенно заносчивым и неуютно чувствующим себя среди прирожденных джентльменов. Капитаны его круга возмущались его претензиями на превосходство, и хотя он не пытался завоевать их расположение притворным панибратством, он, вероятно, отталкивал людей более благородного происхождения своим напыщенным поведением. Безусловно, недостаток продвижения по службе отчасти объяснялся отсутствием связей, которые дало бы ему более высокое рождение, но простая правда заключается в том, что у него был талант наживать себе неприятелей среди соратников. К сожалению, он никогда не участвовал ни в одном предприятии ни с кем на свете, кто был бы столь же способен управлять им, как он сам, и этот факт он всегда отчетливо давал понять своим товарищам. Он умел обращаться с дикарями, но среди равных ему белых людей ему не хватало такта, и он не ведал секрета, как добиваться своего без видимости того. Он был непослушен, не выносил над собой никакой власти и не желал подчиняться дисциплине, которую не устанавливал сам. Тем не менее следует сказать, что он был менее корыстолюбив, чем его спутники по Виргинии, стремясь к славе превыше наживы; что у него было превосходное представление о том, какой должна быть колония и как ей следует обосновываться, и что его суждения о наилучших путях почти всегда подтверждались ходом событий. Он не был основателем виргинской колонии, и ее окончательный успех не был его заслугой, но именно благодаря его упорству и энергии она продержалась и сохранила существование в течение тех двух с половиной лет, что он провел с ней в Джеймстауне. И добиться этого простого выживания с той бродячей братией, что составляла большую часть колонии, и с экстравагантными и неумными ожиданиями Лондонской компании — было подвигом, свидетельствующим о несомненных способностях. У него были качества, делающие человека пригодным для роли исследователя и лидера экспедиции. Однако он, судя по всему, не обладал характером, необходимым для утверждения своего авторитета в обществе. Он был сварлив, вспыльчив и склонен быстро воображать, что его истинную ценность не признают. Ярче всего он проявляет себя в небольших экспедициях вроде исследования Чесапика; тогда его энергия, уверенность в себе, проницательность и изобретательность получали полную свободу, а его мужество и упорство признавались подлинно героическими. Смит, как мы видели, в полной мере оценивал ничтожность таких мишурных обрядов, как коронация Похатана, и глупость растраты сил колонии на поиски золота и погоню за призраком Южного моря. В своей проницательности и представлениях о том, что ныне именуется «политической экономией», он опережал свое время. Он был сторонником «свободной торговли» еще до того, как этот термин вошел в обиход. В советах, данных новоанглийскому поселению в своей «Рекламной брошюре», он говорит: «Ныне же, коль скоро Его Величество освободил вас от пошлин на семь лет, позаботьтесь о том, чтобы все ваши соотечественники, приезжающие торговать с вами, не обременялись лоцманскими, корабельными, якорными, причальными сборами, таможенными пошлинами или прочими подобными уловками, кои недавно вошли в обыкновение в большинстве наших поселений, где норовят стать королями прежде своей глупости, к разочарованию многих и на посмешище тем, кто наделен разумом, ибо голландцы, французы, баски или кто угодно еще до сих пор свободно пользуются побережьем без всяких преград, и почему бы англичанам не делать то же самое? Поэтому относитесь ко всем приезжающим с тем уважением, учтивостью и свободой, какие подобают, что в скором времени значительно увеличит вашу торговлю и судоходство, дабы вывозить товары от вас, ибо до поры не стоит рисковать и отправляться за море с факторами, пока вы лучше не обустроитесь; ныне же нет ничего более обогащающего государство, чем оживленная торговля, и нет лучшего средства для ее умножения, чем низкие пошлины, о чем могут хорошо поведать Голландия, Генуя, Ливорно, как и ряд других мест, и что сильнее всего разоряет те края, где взимают наибольшие пошлины, как то Турция, острова архипелага, Сицилия, испанские порты, если только их чиновники не сквозь пальцы смотрят на это ради собственного обогащения вопреки гибели государства». Пожалуй, можно признать, что он лучше Лондонской или Плимутской компаний знал, что должно делать в Новом Свете, но нелепо предполагать, что его успех или способности лишили его доверия обеих компаний и закрыли для него двери к службе. Простая истина заключается в том, что его высокомерие, амбиции и назойливость делали его непопулярным, а его прослойка неизменного невезения противопоставлялась его способностям. Хотя он был преисполнен благочестия своего века и не забывал о своей смиренной зависимости от божественной благодати, когда грабил венецианские торговые суда, лгал индейцам или сражался где бы то ни было просто ради острых ощущений и добычи, оставаясь столь же набожным, сколь и современный сицилийский или греческий разбойник, — он с юмором оценивал уровень религиозности, царивший в его время. Он видел насквозь лицемерие Лондонской компании, «прикрывавшейся религией, тогда как все их помыслы сводились лишь к сиюминутной выгоде». Много говорилось об обращении индейцев в христианство, однако колонисты в Виргинии прививали им главным образом пороки цивилизованной жизни, а те, кого отправляли в Англию, быстро развращались лондонскими пороками. «Нас сильно упрекали [пишет он] за то, что мы не обращаем дикарей, в то время как те, кого они присылали нам, были ничуть не лучше, если не хуже, да и сами они вовсе не обращали никого из тех, кого мы отправляли им в Англию с этой целью». Капитан Джон Смит умер неженатым, и нет никаких свидетельств о том, что у него когда-либо была жена или дети. Это опровергает претензии последующих Джонов Смитов на происхождение от него. Он был последним из этого рода; остальные — лишь подделки. Он был женат на славе. Что он не был чужд очарования женской красоты и небесной жалости в их сердцах, составляющей их главную границу [прекраснодушную благодать], его сочинения изобильно показывают; однако вкушать радости опасных приключений, познавать военное дело, добывать себе пропитание мечом и сражаться везде, где благочестие сулит вознаграждение, было страстью его юности, в то время как зрелые годы он отдал упорному стремлению расширить владения Англии и вписать свое имя в ряды героев, оставляющих неизгладимый след в своей эпохе. В его жизни не было времени, когда бы он мог позволить себе жениться или когда это согласовывалось бы с его планами — привязать себя к домашнему очагу. Как писатель он был совершенно необразован, но со всеми своими сложностями и туманностями он остается самым читаемым хронистом своего времени, самым занимательным и столь же ненадежным, как и любой другой. Он подвержен влиянию предрассудков, хотя и не в такой степени, сколь своим воображением и тщеславием. У него была привычка к точному наблюдению, как показывают его карты, и эта черта придает его утверждениям и описаниям, когда дело не касается его собственной репутации, ценность, превосходящую ту, что присуща трудам большинства современных ему путешественников. И следует сказать еще кое-что о его сочинениях. Они на редкость чисты для его эпохи. Грубость встречается лишь изредка. В век, когда непристойности не только произносились вслух, но и записывались, и когда большинство путешественников считали своим долгом удовлетворять тягу к похотливым наблюдениям, Смит сохранял тон, весьма примечательный своей всеобщей чистотой. Капитан Смит в некоторых отношениях является весьма ярким типом беспокойных авантюристов своей эпохи; однако в начале жизни в нем было чуть больше псевдорыцарства, а в конце — чуть больше благочестия, чем у остальных. В его мужестве, выносливости и энтузиазме присутствует несомненно героический элемент, смягчаемый для восприятия современного наблюдателя комическим контрастом между его достижениями и его оценкой оных. Между его реальными делами в его изложении и его благородными порывами также порой обнаруживается контраст, услаждающий искушенный ум. Он как раз из тех персонажей, которые лучше смотрелись бы на сцене, чем в частной жизни. Его чрезвычайное тщеславие было бы забавно, если бы его не было слишком много. Хотя он был таким выдумщиком, что мы можем принимать на веру лишь немногие его не подтвержденные ничем заявления о себе, в его характере все же присутствовала определенная правдивость, свидетельствовавшая о чем-то большем, чем просто верность собственной удаче; он умел быть преданным амбициям во имя общественного блага. Те, кто знал его ближе всего, несомненно, находили в нем весьма привлекательные черты и признавали великодушие его натуры, в то же время посмеиваясь над его комичной желчностью и серьезными размышлениями о собственном величии. В его самоуважении есть некая простота, которая располагает к нему, и непредубежденный исследователь его жизненного пути не может не испытывать симпатии к «бывшему губернатору Виргинии и адмиралу Новой Англии».