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ПОЛНОЕ СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ БРАННА, ИКОНОБОРЦА

ТОМ I

Выпуская в постоянной форме полное собрание сочинений Уильяма Каупера Бранна спустя двадцать один год после его смерти, издатели преследуют единственную цель — сохранить во всей полноте гений писателя, чьи труды, хотя и созданные под давлением журналистской работы, обречены остаться в литературе.

В вопросах, обсуждаемых Бранном, издатели не занимают ничьей стороны; они не выступают в качестве его покровителей и не желают казаться одобряющими или осуждающими его взгляды или методы. Они были друзьями и соседями многих людей и учреждений, упомянутых в трудах Бранна, на протяжении долгих лет, но никоим образом не были вовлечены в ожесточенные споры и прискорбные события, которые привели к безвременной и драматической смерти Бранна.

План и структура этого двенадцатитомного собрания сочинений Бранна просты. Первый том состоит из статей различной длины, собранных из разрозненных источников, и включает некоторые из наиболее известных статей из «Иконоборца». Тома со II по XI включительно представляют собой подшивку «Иконоборца» (с февраля 1895 года по май 1898 года включительно), причем материалы расположены примерно так, как они появлялись в оригинальном издании. Том XII содержит историю смерти Бранна и различные биографические и критические статьи из прессы того времени, а также те речи и лекции Бранна, которые удалось сохранить. В конце XII тома вы найдете полный указатель тем и статей по всем двенадцати томам.

ПРЕДИСЛОВИЕ МАЙЛО ГАСТИНГСА

Когда я читал корректуру последнего из этих томов, где рассказывается история смерти Бранна, чаша моей радости от этого труда любви была отравлена желчью бессильной, тщетной ярости против Сеятеля, который насмешливой рукой разбрасывает семена гения и не заботится о том, куда они упадут. Мы можем лишь принять ростки такой жизни, как у Бранна, с благоговейной, беспрекословной благодарностью, ибо процесс их зарождения слишком запутан, чтобы его распутать. Но мы не можем удержаться от бунтарских вопросов относительно среды его жизни, как бы мы ни ценили то, что было, и наше наследие — этот неугасимый дух, который есть и будет до тех пор, пока существует наш язык.

Он — гений, этот единственный Бранн, который у нас есть; гений дерзкий, непокорный и возвышенный; чей рост, хотя его ноги и стоят на равнине Бразоса, сияет над теми истуканами, что воздвигнуты на пьедесталы ортодоксальной популярностью и тускло освещены профессорской похвалой.

И мой гнев вызван не тем фактом, что Бранн, искаженный средой своего времени и места, тратил мысли на экономику «свободного серебра», растрачивал страсть на запреты и негритянских преступников, изливал гнев на провинциальных проповедников и местных политиков или портил свой стиль так называемыми «вульгарностями», которые одни только и могли шокировать и привлечь внимание пустоголовых, оплачивавших его счета типографу за привилегию видеть в печати фразы из скотного двора и слова из навозной кучи.

Все это, как я могу предположить, могло быть тем самым сочетанием обстоятельств, которое было необходимо, чтобы дать расцвести ростку гения, который, будь он посажен в Бостоне прошлого века, мог бы дать нам лишь еще одну гарвардскую классику — или, окажись он в Гринвич-Виллидж нынешнего века, лишь еще одного сочинителя верлибров о душах, блуждающих среди психоанализа и салонного большевизма.

Бранн из Техаса — в поношенной шляпе, с револьвером, пьющий пиво, поклоняющийся женщинам и травящий мужчин — возможно, был тем самым и единственным Бранном, который мог развить в себе колоссальное мужество и боевое бесстрашие, давшие его поэтической душе размах и масштаб, силу и энергию, чтобы возвыситься над простой музыкой своих слов.

Бранна таким, каким он был, когда услышал выстрел, убивший его, я могу принять и провозгласить не нуждающимся в оправданиях или сожалениях. Но что насчет того Бранна, который писал бы все двадцать один год, прошедшие с тех пор, и который был бы с нами до сих пор в расцвете сил, в возрасте шестидесяти четырех лет?

Если бы Бранн выжил! Мы получили бы продукт, в восемь раз превышающий период его писательской жизни, и дополнительное качество, рожденное более зрелым опытом, более важными темами, большим досугом для вдумчивого сочинительства. Мы услышали бы человека, который, выступая против мелких политиков и случайных кулачных бойцов, гремел громче Карлейля, направив свои грозные орудия против виновных в кровопролитии голов, которые призывали к массовому насилию и заставляли голод бродить по окровавленному миру.

Это все равно что если бы Гюго написал «Ганса Исландца», но не «Отверженных», или если бы Наполеон, лейтенант артиллерии, лишь разогнал толпу на улицах Парижа, а Аустерлица и Ватерлоо никогда бы не было.

Мир не всегда извлекал пользу из своих мучеников. Самсон, старый и слепой, обрушил храм, и филистимлян, которых он убил при своей смерти, было больше, чем тех, кого он убил при жизни. С Бранном не так. Его смерть была столь же трагичной и жалкой, как атака легкой кавалерии, как самопожертвование людей у затонувшей дороги при Оэне.

Расточительство, тщетное и бессмысленное, просто вой, пустое, хаотичное расточительство, не имеющее никакой цели под небесами, кроме как служить пищей для праздных фантазий о том, что могло бы быть — такова для меня смерть Бранна, и мое горло сжимается от скорби, а душа больна тщетным отчаянием.

Вклад Бранна в литературу — это продукт менее чем трех лет писательской работы. Были предыдущие годы стремлений и мечтаний, когда он томился под ярмом унизительного рабства у газетных редакторов, недостойных развязать ремни на его обуви. Его собственная газета «Иконоборец», в которой он впервые обрел свободу высказываний и из которой взято девяносто восемь процентов этого издания, просуществовала всего сорок месяцев, причем в течение шести или восьми месяцев этого периода Бранн был в лекционных турне, во время которых его газета была в значительной степени заполнена сторонними материалами.

То, что журнал вообще мог добиться успеха в Уэйко, — одно из семи чудес литературного мира. То, что журнал, расположенный в таком месте и написанный одним человеком, имеющий лишь жалкую рекламную поддержку, без иллюстраций и обложек, мог за три года соперничать по тиражу с любым журналом того времени, — такое же чудо, как расступление вод Красного моря или неиссякаемое масло вдовы.

Именно на этой трехлетней работе должна покоиться слава Бранна. За исключением нескольких поэтов, литературные колоссы редко имели менее двадцати лет работы, на которой основывали свои претензии на величие. Гёте, Гюго, Толстой, Марк Твен — каждый из них писал более пятидесяти лет. Но больший диапазон разнообразия и дистанции, а также продолжительность времени способствовали их продукту. Они путешествовали по миру людей, общались со многими народами, плавали по морям, поднимались на горы, жили в мегаполисах и обедали с принцами.

Самыми примечательными личными знакомыми Бранна были редакторы провинциальных городков и провинциальные политики, очень похожие на тех, что встречаются в сотнях других штатов и провинций в необжитых уголках мира. Он жил и умер в этом застойном, плоском и литературно невыгодном пространстве прерий между озером Мичиган и Рио-Гранде, где самым претенциозным достижением человека был мост Идса в Сент-Луисе, самым впечатляющим усилием природы — горы Озарк, а самым достойным местным представителем литературы — Уильям Мэрион Риди.

В такой обстановке, в то время, когда велосипед знаменовал собой вершину прогресса, а Брайан мог быть героем, в техасском городке с плоскими крышами, чьей интеллектуальной гордостью был баптистский колледж, а ответом на аргументы — «веревки и револьверы», Бранн писал всего три года, и писал так, как писал Шекспир, не обращая внимания ни на критиков, ни на переплетчиков, ни на книжных червей. Только благодаря сомнительной вере в то, что людей формируют невзгоды, мы можем примирить наше обвинение против Сеятеля, который бросил семена гения на такую бесплодную почву, среди камней стерильного времени и терновника фанатизма, отвечающего пулями.

Но тщетны мысли о том, что могло бы быть; и нам повезло, что у нас есть материал, из которого рождается далеко разносящаяся слава для поколений, когда зубы уже не сводит от оскомины — когда люди забудут табу маленького дня, а пыль наших миссис Гранди станет сорняками, заглушающими свободу травы.

Экземпляры «Иконоборца», зачитанные в свое время до дыр, плохо поддавались сохранению. Было бы тщетно искать их в библиотеках, ибо Бранн был примерно так же желанным гостем в этих формальных хранилищах приличий в литературе, как спички на пороховом заводе. Насколько им известно, подшивка «Иконоборца», которой владеют нынешние издатели и с которой воспроизведено это издание, является единственной полной подшивкой в мире.

Двадцать лет это бесценное литературное наследие ждало, подвергаясь превратностям земных обстоятельств. Подобно единственной великой рукописи в монастыре средневекового монаха, труды Бранна могли погибнуть вскоре после своего создания, подобно песне волшебной музыки, лишь на мгновение задержавшейся в сердце, которое ее услышало.

Но кровь чернил теперь снова течет через множащиеся печатные станки, и пламенные фразы «Иконоборца», выпущенные, как золотые стрелы из-за гор Эльдорадо солнцем гения, все еще живут и будут жить. Снова миллионы слов срываются с пожелтевших страниц, как языки огня и красоты; и десять тысяч голосов снова будут кричать и петь у очагов тех, кто когда-то знал и любил «Иконоборца» из Уэйко, и будут петь и кричать в домах их детей и детей их детей, которые будут читать и прославлять Бранна как Бога, чье имя навеки вписано в звезды.

Эти факты изложены здесь для того, чтобы те, кто будет читать в грядущие дни, могли изумляться, как я сейчас, тому, что сорок выпусков провинциальной газеты могли неизменно содержать такой груз нетленной литературы, раскрывающей познания, поистине поразительные, стиль, который течет с величественной звучностью и обрушивается с витриолической и разрушительной силой, щедрое богатство образного языка, красоту эоловых арф, сапфировых морей, пылающего и страстного великолепия поэтических ночей.

Откуда взялись этот возвышающийся интеллект, богатство знаний, мастерство слова, музыка стиля, диапазон чувств? Это могло прийти только из источников, доступных любому американцу, который умеет читать. Самая формальная помощь, которая могла способствовать этому, — это свободные полки публичной библиотеки Сент-Луиса.

Чудо роста и расцвета Бранна более удивительно, чем у По, и менее объяснимо, чем у Шекспира. То, что Бранн знал литературную классику мира, очевидно из каждой его строки. Но, если мы не изобретем какую-нибудь теорию вселенской телепатии, которая донесла вдохновение до Уэйко от всех канонизированных мертвецов от Гомера до Карлейля, мы можем лишь предположить, что Бранн черпал свои знания и силу, без поощрения и без руководства, корпя над печатными страницами в одинокие часы, горько вырванные у волка бедности, который сорок лет держал в залоге его время.

То, чем он обладал, как бы он это ни получил, было сочетанием всех тех признанных элементов литературного величия — за исключением одного: он не прислушался к предупреждению культурной посредственности, которая велит большинству писателей, о чем следует умолчать. Бранн не оставлял ничего недосказанным, и из-за этого факта его не пускали в колледжи, библиотеки, энциклопедии и залы славы.

Там, где другие писатели тратят половину своей энергии на решение того, что можно писать, Бранн отдавал всю свою энергию тому, чтобы писать то, что он думал. В то время как во всем остальном он соответствовал другим и был им равен, в этом единственном факте абсолютной дерзости и полной свободы от страха он превзошел всех и тем самым закрыл рты педантам, расточающим похвалы. Колоссальный, грубый, ужасный и возвышенный, Бранн открыл уши людей могучей силой своего необузданного языка, сокрушительной яростью своих слов.

С позиции невыгодного положения маленького провинциального городка, затерянного в бескрайности техасских прерий, Бранн видел мир и видел его пылающим оком праведного гнева. Он видел грехи высшего общества в Нью-Йорке и Лондоне, гниль автократии в России, мировую войну, кипящую под поверхностью в котле европейских страданий. Но он также видел, с примесью юмора и гнева, тривиальные текущие события своего штата и нации, а также местные дела своего родного города. Обо всем этом, великом и малом, он писал с одинаковым рвением, одинаковым ядом и одинаковой силой.

Сегодня война окончена, царь мертв, «свободное серебро» забыто, а местные распри, которые Бранн раздувал в своем штате, живут лишь в воспоминаниях немногих стариков.

С течением лет перспектива времени, подобно низко висящему солнцу, отбрасывает тень горы все дальше через долину; и Бранн, журналист из Уэйко, стал Бранном, американским гением. Неважно, насколько мертвы вопросы, насколько локальны по времени и месту персонажи, о которых он писал, — его творчество есть литература и нетленное наследие мира.

Библейская история об Иосифе была бы столь же великой, если бы его звали Фу Чоу, а фараоном был император У Вонг Ванг. Гамлет был бы бессмертен, если бы его звали Л. Перси Смит, а его дядя был торговцем свининой в Омахе. У блудного сына нет имени, свиньи, которых он кормил, не знали страны. Конкретные имена, местные места, преходящие формы и институты — не суть литературы. Для тех, кто раньше читал Бранна в «Иконоборце», он был техасским журналистом времен «свободного серебра»; но для тех, кто будет читать его труды в эти дни после мировой войны, Нью-Йорк может быть Вавилоном, Марк Ханна — Аманом, а подшивки «Иконоборца» — глиняными табличками, выкопанными из руин какого-нибудь давно погребенного Уэйко в долине Евфрата.

Только трансцендентный гений может позволить себе не заботиться о сохранении своего продукта. Сократ просто разговаривал со случайными учениками в рощах Афин; другие люди записывали и сохраняли его слова. Шекспир писал пьесы для своего текущего театрального бизнеса; другие собирали и печатали его рукописи. Пока он жил, труды Бранна не удостоились чести быть изданными в переплете. Они не были написаны для тщательно отредактированных, трижды вычитанных, переплетенных в кожу томов, а были выжаты для немытых рук уэйкского подмастерья, набраны наспех и зажаты между плохо сверстанными объявлениями о пиве и рекламой патентованных лекарств, на тонком, маленьком листке, который можно было свернуть и продеть сквозь обручальное кольцо.

Диапазон литературных форм Бранна был ограничен его единственным каналом публикации — колонками газеты одного человека, и варьировался от десятисловных эпиграмм «Сальмагунди» до десятитысячнословной статьи или опубликованной лекции. В этом диапазоне прослеживаются по крайней мере три различных типа литературной композиции.

Первым и главным по объему и эффекту является филиппика или иконоборческая статья, смешивающая в разных пропорциях звучные музыкальные каденции ингерсолловского ораторского искусства и едкие, дерзкие эпиграмматические повороты, на которых Хаббард, с более ловким маркетингом, построил более прибыльную, если не более благородную, славу.

Именно как разрушитель, иконоборец, Бранн лучше всего видел себя, и этой роли он посвятил подавляющую часть своего времени и таланта. Но есть и другой Бранн, неизвестный многим, кто представлял его только как сокрушителя идолов, «апостола дьявола», гневного Христа, изгоняющего осквернителей храма бичом из хвостов скорпионов.

Бранн, поэт, любитель красоты, говорит даже среди руин домов лицемерия и позора, которые он разрушил. Вряд ли найдется страница во всех его трудах, на которой чистая красота не выделялась бы среди уродства бойни и разрушения — на которой звуки небесной музыки не слышались бы над ревом земной битвы.

Но более того, есть много статей, которые полностью выкроены из золотой ткани. Многие из лучших жемчужин этой чистой литературы были опущены в раннем и неполном книжном издании Бранна, ибо составители, сделавшие тот поспешный и неадекватный выбор, были слишком близки к горечи его смерти, чтобы увидеть этого другого Бранна.

Цитируя только из первого тома:

Где вы слышали более красивую проповедь с христианской кафедры, чем «Милосердие» или «Бросание камней в Христа»?




Можете ли вы найти в прозе или поэзии больше мелодичности языка, чем в «Жизни и смерти»?

Во всех наших бесчисленных томах художественной литературы читали ли вы более удивительную историю, чем «Тот, кто идет следом» или «История моря»?

Читать только такие вещи — значит знать совсем другого Бранна, нежели автора «Бала-маскарада Брэдли-Мартина» или «Подвязок и аминей». Бранн, написавший «Жизнь и смерть», только этим произведением завоевывает бессмертную славу так же верно, как Грей своей «Элегией, написанной на сельском кладбище». Я тщетно перебирал свою память, чтобы найти аналог из американского пера. Несколько абзацев из Ингерсолла, несколько страниц из По, несколько строф из Уитмена — но сделайте свой собственный поиск и свои собственные сравнения; и если в вашем окончательном рейтинге Бранн не окажется среди титанов, которых меньше, чем пальцев на руке Бога, то это будет потому, что вы не можете отделить возвышенную красоту «Жизни и смерти» от койотов и шакалов, которые бесчинствуют на страницах Бранна, шокирующего тонкокожих.

Наконец, рассмотрите Бранна как рассказчика — для смеха и для слез. Некоторые из этих историй — аллегории, столь же универсальные для жизни человека, как «Путь паломника». В других местах, как в вымышленном эссе о «Корове» и в восхитительной лжи, которую Бранн в шумном озорстве приписывал своим коллегам-техасским журналистам, мы находим юмористический рассказ, обогащенный причудливой и сверкающей фигурой. Бранн не был лишен осознания своего писательского дара, ибо в момент смерти он работал над романом. То, что амбиции О. Генри писать могут быть приписаны влиянию Бранна, кажется более чем вероятным. Первая попытка Бранна запустить «Иконоборца» была предпринята в Остине, штат Техас, но эта первая газета просуществовала всего несколько выпусков.

О. Генри, тогда аптечный клерк в Остине, будучи полон литературных стремлений, купил печатный станок и название «Иконоборец» за 250 долларов; но «Иконоборец» О. Генри после двух выпусков также перестал трепетать. Позже, когда Бранн снова накопил средства, необходимые для того, чтобы сбросить ярмо наемника, он попросил и получил обратно от О. Генри законное право на название своей газеты.

Я рассказываю об этом инциденте не для того, чтобы бросить тень на оригинальность О. Генри. Его уникальное мастерство построения сюжета было целиком его собственным, но то богатство образной речи, особенно те преувеличенные юмористические метафоры, которые делают каждый его абзац столь восхитительным, мы вполне можем считать мантией Илии, упавшей с плеч Бранна и надетой поверх новой туники.

Если бы человек создал больше, чем несколько редких слов, которые он использует, его речь была бы такой же бессмысленной, как объяснение троицы доктором богословия. Точно так же та тонкая вещь, называемая «стилем», это оживление мертвого пепла словарных слов, хотя и более свойственна человеку, наиболее сильна, когда она свободно, но мудро заимствует из всего, что было до этого.

Стивенсон читал и признавался в намеренной практике подражания мастерам, которые предшествовали ему. Так мы знаем, что Бранн читал, впитывал, трансмутировал и преображал стиль классических писателей и добавлял смелую меру безрассудной оригинальности. Как Бранн читал своего Гомера и Карлейля, своего Шекспира и Ингерсолла, так Хаббард и О. Генри читали своего Бранна; и Хаббард специально рекомендует его будущему писателю, как Джонсон рекомендовал Аддисона.

Нет руды, которая дала бы больше литературного металла на страницу, чем Бранн. Как писатель для писателей, никто из нашего времени не превосходит его. Его словарный запас, даже по признанию его самых завистливых критиков, превосходит словарный запас любого другого американца. Его дар образной речи — тот существенный элемент, который отличает литературу от просто правильного письма, — соперничает с даром любого писателя в любой стране, на любом языке и в любое время. Компас слов, идиом и фраз Бранна отсылает к архаике и тянется к футуризму.

Если вы хотите просто научиться ценить литературу, чтобы кивать в знак одобрения в приличном обществе, когда упоминается имя аккредитованного писателя, идите в колледж и слушайте лекции литературных докторов философии. Но если вы хотите научиться писать, возьмите свою Библию, своего Шекспира и своего Бранна и отправляйтесь на свой чердак, чтобы читать, перечитывать, изучать, запоминать и подражать, если сможете. И да будет хвала Богу, если вы сможете украсть лучшее и добавить к этому что-то свое.

Бранн оскорбляет, шокирует и возмущает, его подавляют, проклинают, насильственно игнорируют и старательно забывают, потому что, хотя жаворонок поет в его словах, «канюк на крыле». Но Бранн не создавал зловония, которое оскорбляет ноздри приличных людей; он лишь взбаламутил выгребные ямы, чтобы дать нам знать, что они там есть, и тем самым привлечь добровольцев для их очистки. Это раздражает содержанцев меньших слав, потому что они договорились, что изящное искусство словесности должно состоять в распылении аромата цветов, чтобы противодействовать зловонным запахам того, что гниет в состоянии мира, где многие смердят и потеют в грязи и нищете, чтобы немногие могли жить в надушенных дворцах.

Мене, мене, текел, упарсин, — кричал Бранн и умер, крича, в то время как сытые и откормленные сидели на крышке, чтобы держать ее закрытой. Но мы, дожившие до того, чтобы увидеть, как сорвало крышку с России, и почувствовать рычание и ворчание недр всей земли, не должны слишком напрягать уши, чтобы услышать, как Бранн смеется сейчас в том самом баптистском аду, в который пуля в спину дала ему пропуск.

ЖЕНА ПОТИФАРА. ИСТОРИЯ ИОСИФА ПЕРЕСМОТРЕННАЯ

Более тридцати шести веков клеймо куртизанки лежит на челе жены Потифара. Религиозный мир упорно продолжает считать ее падшей женщиной, которая злобно пыталась сбить с пути непорочного девственника. Преступление, в котором она обвиняется, настолько невыразимо ужасно, что даже спустя века мы не можем говорить об этом жалком создании без стона. По сравнению с ее позорным поведением, старые заигрывания Лота со своими юными дочерьми и овладение Давидом женой Урии кажутся лишь простительными ошибками или даже сияют как безупречные добродетели.

История о безответной страсти миссис Потифар может быть сущей правдой; но если так, то мир изменился самым удивительным образом. Она выходит за рамки вероятного и основывается на столь сомнительных односторонних доказательствах, что современный суд выдал бы ей свидетельство о хорошей репутации. Наш уголовный кодекс не предполагает осуждения женщины на основании неподтвержденных показаний молодого франта, которого она арестовала за попытку изнасилования. Если бы Иосиф просто подал общее отрицание и доказал свою прежнюю хорошую репутацию, мы могли бы заподозрить мадам в злонамеренном преследовании; но он протестует слишком сильно.

Миссис Потифар, несомненно, была молодой и красивой женщиной. Она была женой богатого и видного чиновника двора фараона, а те старые ребята были немного требовательны в своих вкусах. Они искали самых красивых женщин мира, чтобы украсить свои дома, ибо чувственная любовь была тогда высшим законом супружеской жизни. Иосиф был молодым еврейским рабом, принадлежавшим мужу миссис Потифар, который относился к нему с исключительным вниманием из-за его деловых способностей. Однажды юноша оказался наедине с дамой. Последняя внезапно подняла пожарную тревогу, и любимый сын Иакова помчался прочь в такой спешке, что оставил свою одежду. Миссис Потифар сообщила тем, кто откликнулся на ее сигнал бедствия, что раб пытался совершить преступное нападение. Предполагается, что она повторила эту историю своему мужу, когда он вернулся домой, и летописец добавляет, с тоном болезненного удивления, что «гнев старого капитана возгорелся». Ни муж миссис Потифар, ни ее самые близкие подруги, по-видимому, не усомнились в ее версии событий, что говорит о том, что для женщины, вращавшейся в высших социальных кругах, она пользовалась вполне хорошей репутацией.

Но у Иосифа была другая история. Он сказал, что бедная дама отчаянно влюбилась в его красоту и день за днем осаждала его целомудрие, но что он был так же глух к ее любовным мольбам, как Адонис к нежным ласкам Венеры Пандемос. Наконец она стала настолько настойчивой, что он был вынужден искать спасения в бегстве. Он спас свою добродетель, но потерял одежду. Это было чудесное спасение, и бедняга, должно быть, был ужасно напуган. Представьте, что женщина-Тарквиний осуществила бы свой адский замысел, и что ее жертва умерла бы от стыда? Она изменила бы весь ход мировой истории! Старый Иаков и его другие интересные, если и менее добродетельные сыновья, умерли бы с голоду, и не было бы ни чудес, ни закона Моисея, ни десяти заповедей, ни искупления грехов. Тальмаж и другие прилежные эксплуататоры интеллектуальной чепухи, ныне черпающие спасительную благодать за жирные зарплаты, могли бы так же елейно бормотать для Мамбо Джамбо, отгоняя мух от какого-нибудь священного быка или преклоняя колени перед Ваалом. Эпизод с Потифаром и Иосифом заслуживает глубочайшего изучения. Это был ужасный кризис в истории человеческого рода! Как благодарны мы, живущие в эти последние дни, должны быть за то, что женский насильственный демон ушел в невозвратное прошлое вместе с рогатым единорогом и ужасным гиппогрифом, минотавром и другими монстрами, которые когда-то пугали робкие души людей — что чувственные сирены не нападают на нас и не срывают наши полы, пытаясь разрушить нашу добродетель и наполнить нашу жизнь яростным сожалением. Правда, преподобный Паркхерст протестует, что был сильно осажден пивом и красотой без прикрас; но он, кажется, сам искал наполненную «кружку» и прислушивался к головокружительной песне сирены. Если бы Иосиф жил в Техасе, он никогда не смог бы убедить судью Линча, что повесить должны даму, а не его. Юноша сам себя довел до рабства, и я полагаю, что он сам себя довел до тюрьмы. С внутренними доказательствами истории в качестве руководства, я настоящим представляю, от имени миссис Потифар, пересмотренную и разумную версию affaire d'amour.

Иосиф был, как сообщает нам летописец, молодым, «красивым и статным». Его еврейский тип мужской красоты и ртутный темперамент должны были странно контрастировать с темными и стоическими соотечественниками миссис Потифар. Госпожа и раб часто были вместе, так как обязанности хозяина требовали его присутствия рядом с принцем. Время тянулось для дамы медленно, и, как антидот от скуки, она пустилась в отчаянный флирт с красивым парнем, ибо темноглазые дочери Египта нежно любят играть с сердцами мужчин. Конечно, это было очень неправильно; но молодость и красота не будут строго ограничены, возможность казалась созданной для озорства, а миссис Потифар мало заботилась о своем господине — седом старом воине, который относился к ней как к красивой игрушке, купленной на его богатство, которую можно ласкать или отложить в сторону по желанию.

Пренебрегаемая жена, чьи прелести привлекают восхищенные взгляды мужчин, может не отступить ни на шаг от прямого и узкого пути, но честь ее мужа всегда находится в пределах опасности. Пусть тот муж, чье ухаживание прекратилось у алтаря Гименея, который галантен за границей и груб дома, держит ухо востро, ибо почтение сладко даже замужним женщинам.

В то время как Потифар играл роль мелкого тирана и требовал от своей жены слепого повиновения, Иосиф пел ей песни, которые она любила — жалобные истории о нежной страсти, об очарованных монархах и девах несравненной красоты. Он собирал самые красивые цветы из большого сада и вплетал их в гирлянды, чтобы украсить ее волосы, темные, как та затянувшаяся ночь, которую Моисей наложил на долину Нила. Он оказывал ей тысячу маленьких знаков внимания, столь приятных для женского пола, и поклонялся ей, не самонадеянно, а со священным трепетом простого ребенка пустыни, поворачивающего лицо, чтобы встретить восходящее солнце. Они были одного возраста — того возраста, когда сердце бьется в страстном бунте против холодных предписаний, кровь бурлит в венах, как расплавленные рубины, и вся жизнь кажется созданной для любви, для дневных грез, золотых, как рассвет, для вздохов и сладкого общения. Удивительно ли, что она иногда оставляла своего господина в его тяжелом сне и прокрадывалась в прохладные сады с красивым еврейским мальчиком; что они гуляли, держась за руки, под высокими пальмами, которые понимающе кивали, и шептали сладкие пустяки, пока мягкий лунный свет дрожал на Ниле, а печальная Филомела изливала свою жалобную песню, как поток слез влюбленного? Весь день они были одни — эти дети юности мира, когда жизнь была сильна, а моральный закон слаб. Когда летнее солнце стояло высоко в небе и посылало свои полированные лучи прямо вниз на белые улицы и изнемогающие сады; когда большой дом был закрыт, чтобы не пропускать ослепительный свет, а во дворе прохладные фонтаны извергали свою благодарную влагу, удивительно ли, что она просила его сесть у ее ног и петь песни любви своей родной земли, дикие прототипы тех, что Соломон изливал из глубин своей чувственной души своей сладкой Розе Шарона?

«О, ты прекрасна, возлюбленная моя, ты прекрасна! У тебя глаза голубиные, твои губы как нить алая, твоя грудь как молодые серны, пасущиеся среди лилий. Положи меня, как печать, на сердце твое, как перстень, на руку твою, ибо любовь крепка, как смерть, ревность жестока, как могила».






Песня затихает, и томная тишина нарушается лишь плеском фонтанов в больших мраморных бассейнах и сонным гудением пчелы среди цветов. Голова юноши опустилась на колени дамы, и она наблюдает за слезами, дрожащими на его опущенных ресницах, и гадает, с легким уколом боли, есть ли у него возлюбленная в его родной стране, о которой он так печально мечтает. Она благодарит его за песню голосом, низким и сладким, как музыкальный ропот священной реки среди тростника — она ослепляет его своими большими египетскими глазами, теми эбеновыми сферами, в которых всегда таится чувственное великолепие луны летней ночи. Ее рука небрежно блуждает по его кудрям, когда она пунктирует вздохами и слезами его часто повторяемую историю о недобрых братьях, мрачной пещере, одежде многих цветов, окунутой в кровь убитого козленка, жестоком погонщике безбожного мадианитянина, гонящем его все дальше и дальше через палящие пески и под палящим солнцем, далеко от его плачущей матери и скорбящего отца. Как жестока судьба, обрекающая на рабство того, кто рожден быть королем! Его хозяин — человек жесткий и алчный, но ее мольбы еще купят сладкую свободу сыну старого Иакова, чтобы он мог исполнить высокие мечты, о которых он ей рассказывал — мог ответить на полуночные послания Бога Израиля и победить тех злых братьев. Возможно — кто знает? — в своей собственной стране он станет могущественным принцем и будет вести переговоры с гордым фараоном на равных условиях. Вспомнит ли он ее, своего единственного друга в стране врагов? Будет ли он думать о ней, когда Аммон будет повержен и гордый Моав заплатит свою дань? Ах, нет! Когда корона из драгоценностей засияет на его челе, а мешковина раба будет заменена на императорский пурпур, он больше не будет думать об одинокой маленькой женщине у берега Нила, которая молится, чтобы Исида увеличила его силу, чтобы Осирис защитил его, когда еврейский меч зазвенит о копье хивеянина. Он возьмет в жены какую-нибудь прекрасную кузину из дома Исава, девушку, гораздо более прекрасную, чем те, кто пьет сладкие воды юга. Дочери старого Аврама прекрасны и имеют голубиные глаза; их губы как нити алые, а груди как молодые серны, пасущиеся среди лилий. Разве песня не говорит об этом? Но те, что в Египте — о, несчастный Египет!

«Любовь крепка, как смерть, ревность жестока, как могила».

Она наклоняется низко и шепчет эту строку на его губы, в то время как ее ароматное дыхание, ударяющее в его щеку, проникает в его кровь, как аромат жасмина — более опасный для души, чем поцелуи Афродиты или пьяная песня Анакреонта. Такими искусствами Клеопатра покорила господствующий дух мира и сделала воина в доспехах своим обожающим рабом, равнодушным как к чести, так и к долгу, довольным лишь жить и любить. Удивительно ли, что неопытный пастушок, неискушенный в женских уловках, поверил, что его госпожа любит его? — что его сердце отозвалось на красивую кокетку диким, страстным толчком, в котором пели все ангелы Небес и кричали демоны Ада!

Красивая женщина! Не красота Греции, на которую мы смотрим, как на какой-то чудесный цветок, принесенный с Елисейских полей, и слишком эфирный для этого грубого мира; и не красота Рима, с белоснежной грудью Паллады и ретроспективным взглядом; но чувственная красота далекого юга, которая накладывает чары Цирцеи на души людей. Ее глаза — не голубиные глаза, которые мягко сияют на пути к Небесам, а блуждающие огни, освещающие путь в Ад. Ее губы — не нить алая, целомудренная, как детство, и росистая, как рассвет, а глубокий угрюмый красный цвет города, охваченного пламенем. Ее груди — не как молодые серны, пасущиеся среди лилий, а полушария из слоновой кости, пронизанные пурпурным огнем и окрашенные рыжеватым золотом заката. Благоговейно, словно касаясь одеяния божества, Иосиф ласкает распутные кудри, которые струятся, как черная грозовая туча, по статным плечам — он убирает маленькие руки, тяжелые от дорогих драгоценностей, от заплаканного лица и держит их с хваткой столь яростной, что массивные кольца из чеканного золота оставляют синяки на нежной плоти. Миссис Потифар вздрагивает, встревоженная его необычной смелостью — она читает его лицо быстрым взглядом, который говорит ей, что он больше не мальчик, не миловидный парень, с которым можно забавляться ради развлечения праздного часа. Лук Купидона навсегда исчез с его губ, а детская невинность — из его глаз; он перешел Рубикон жизни, перешагнул одним шагом из Долины Юности с ее пустяками и праздными слезами, ее незнанием пола и чистой любовью, к суровым горам Мужественности, где пылает зловещая звезда Амбиций и огни страсти бьются вечно, яростнее тех, что проносятся по сернистым холмам Геенны.

Даже когда ее щека багровеет от гнева, а сердце трепет от страха, женщина гордится виновной любовью Иосифа, сладким фимиамом для ее тщеславия, доказательством адской силы ее несравненной красоты. Она отступает на шаг, как от края бездны, но дальше она не может лететь, ибо в голосе ее спутника есть очарование, столь же мощное, как мистическое песнопение старого Мерлина — тона низкие и сладкие, как музыка во снах девушек, спящих на груди Дианы, но более дикие, более яростные, чем трубы, трубящие к войне. Как моряк, влекомый к своей гибели песней сирены, или птица, околдованная какой-то ядовитой змеей, она приближается со страхом и медленно, пока ее не подхватывают его сильные руки и не держат дрожащей там, как пятно пены в быстром водовороте верхнего Нила. Комната плывет перед ее глазами и наполняется насмешливыми демонами, которые приветствуют ее в царстве тьмы; ропот фонтанов звучит как ревущий гром, в котором она читает гневное предупреждение египетских богов, в то время как под проклятой магией поцелуев, горящих на ее губах, ее кровь становится кипящим вином и с шипением устремляется через ледяное сердце. Насмешливые демоны превращаются в ангелов с красивым лицом Иосифа и венчают ее ароматными цветами: угрожающие громы — в музыку, сладкую, как утренняя песнь Мемнона или вздохи принятого любовника, услышанные под луной урожая, — она плывет по сапфировому морю под закатным небом, мускусное крыло западного ветра несет ее, куда она ни знает, ни заботится.

Но ангелы и ароматные цветы, музыка, сладкая, как вздохи любовника, и сапфировое море, закатное небо и мускусное крыло Зефира — это сны; обожженные губы и бедная ушибленная грудь, женская гордость, униженная в пыль, и супружеская честь, раненная насмерть — только это реально! С непроизвольным криком ярости и стыда, криком, который наполовину молитва и наполовину проклятие — криком, который звенит и отдается эхом по всему большому сонному дому, как вопль маньяка, услышанный в полночь среди гробниц — она бросается, рыдая и стоная, на мраморный пол. Сонный раб вскакивает, как от сна, дрожа всем телом, как трус, смотрящий в лицо своей смерти. Он пытается поднять поверженную жертву своей необузданной похоти, но она отталкивает его; он молит о пощаде, но она называет его неблагодарным рабом, низким еврейским псом и молит всех богов Египта проклясть ее завоевателя. Слышится топот ног по коридору, лязг оружия во дворе, и здесь, и там, и везде заплаканные служанки зовут свою госпожу, Сладкую и Прекрасную, дорогую Дочь Рассвета, Лилию Нила, в то время как мускулистые евнухи, обнаженные и черные, как само отродье Ада, клянутся страшной местью даже самому царю, если он посмел причинить ей вред. Преступник смотрит изможденным лицом и дико умоляющими глазами на женщину, некогда столь императорскую в своей гордости, ныне съежившуюся, проклятую, одетую лишь в свой стыд и поток эбеновых волос. Великое солнце, висевшее в зените, как диск из полированной латуни, когда она впервые забыла свой долг, опускается, как чудовищное колесо крови, на западную пустыню и через окно изливает румяное сияние на распростертую фигуру — мраморную Венеру, краснеющую розовым цветом. Иосиф набрасывает свою грубую одежду на свою спутницу, как можно было бы одеть прекрасного мертвеца, и отворачивается, воплощение отчаяния, аватар виновного страха.

. . .

Любовь — опасная игра, и часто начатая в разгульном озорстве, она заканчивается горестным безумием. В первом приливе стыда и ярости миссис Потифар жаждала наказать дерзость раба, даже будучи сама охваченной его гибелью; но ненависть, хотя и яростная, — это переменчивое пламя в женском сердце и редко переживает единственный поток слез. Уже красивое лицо Иосифа преследует ее — уже она мечтает о счастливых часах у берега Нила, где он впервые хвалил ее чудесную красоту — под кивающими пальмами, когда светлячки пылали, а соловей изливал свою песню. Любовь, которая дремала в ее груди или горела неистребимым пламенем дружбы, просыпается, как тлеющие угли, раздуваемые ветрами пустыни и подпитываемые камфорным деревом, охватывая весь ее мир. Она жаждет оставить безрадостную жизнь со своим угрюмым господином; отбросить от себя, как проклятые вещи, яркие одежды и сверкающие драгоценности; улететь с пастушком в глубокие прохладные леса далекого востока и промечтать свою жизнь в какой-нибудь черной палатке или увитой виноградом хижине — взять его руку в свою и бродить до самого края мира, слушая музыку его голоса. Большой дом, некогда ее гордость, стал жутким тюремным заключением, тюремщик — седой горгоной, которая заклинала ее зловещим блеском золота бросить свою красоту на скотский алтарь Маммоны. Она ожесточает свое сердце против него и жалеет себя, как это обычно делают жены, которые втоптали дорогую честь своих мужей в пыль — она убеждает себя, что любовь набросила сияющую славу на ее вину и освятила ее позор. О женщина, какой же ты парадокс! Когда заходящее солнце коснулось края горизонта, миссис Потифар могла бы вонзить отравленный кинжал в сердце своего любовника и посмеяться над его умирающим стоном; великий огненный шар еще не сказал миру «спокойной ночи», а она уже плачет из-за горьких слов, которыми она его прогнала.

«Крепка, как смерть, любовь».

Она повторяет эту строку снова и снова. О мой Израиль, неужели могила — предел твоей любви? Будь ты мертв, прекрасный юноша, Египет заключил бы твой священный прах в золотую урну и вечно хранил бы ее у своей груди — воздвиг бы для тебя живую гробницу, и ты покоился бы в долине Любви, меж розовых гор Желания. Будь ты мертв...

Рабы! Они расскажут своему господину те безумные слова, что она произнесла против своей любви — против его жизни. Она должна запечатать их уста, должна приказать им молчать. Слишком поздно! Едва она кладет руку на серебряный колокольчик, как в длинном коридоре слышится тяжелая поступь обитых медью сандалий ее мужа, звенящих по голому каменному полу в быстром, нервном ритме, столь непохожем на обычную величественную походку главного палача фараона. Рабы уже проговорились! Слабость, подобная смерти, охватывает ее; но она — истинная дочь лживого Египта, и даже более мудрый, чем Потифар, не нашел бы на ее лице и тени страха, что тяжким грузом лежит на ее сердце. Игра началась, и она должна играть не за имя и славу, а за любовь и жизнь. Муж предстает перед ней, само воплощение свирепости — огромные, похожие на канаты вены на широком низком лбу и массивной шее вздулись и почернели, глаза пылают, словно очи разъяренного льва в мерцающем свете пастушьего костра. Он пытается заговорить, но язык его заплетается, губы пересохли, как у пораженного чумой, и вместо слов сквозь сжатые зубы вырывается хриплый шипящий звук, подобный ярости великого скального змея. Его взгляд падает на одежду Иосифа, сверкающий меч вылетает из ножен, и он поворачивается, чтобы найти раба. Она слегка кладет руку на его плечо, щит великого Египта, столп из живой меди; она прижимается к его седой бороде, словно яркий цветок в жутком лесу; она целует бронзовую щеку, как Иуда целовал нашего дорогого Господа, и успокаивает его милыми истинами, которые являются сплошной ложью.

Иосиф — хороший мальчик, но порой слишком дерзок. Бедное дитя! Возможно, ее красота очаровала его чувства и заставила забыть о долге. Она велела ему петь, чтобы скоротать томительный час, и он пел о любви, глядя на нее с таким обожанием в глазах, что она рассердилась и упрекнула его. Оставим это; ибо, клянусь мистическим знаком Аписа, она выбила из мальчика его глупую лихорадку.

Она весело смеется, и суровый старый вояка позволяет ей забрать свой меч, ворча при этом, что не любит этих тревог — что она подняла силы Египта на битву с миражом. Игра выиграна; но вина никогда не знает покоя и часто выдает себя излишней скрытностью. Это крайне странно, говорит она ему со слезами, что каждый мужчина, взглянувший на нее, будь то седовласый старец или безусый юнец, кажется пораженным любовным безумием. Она не знает, почему так происходит. Если в ее поведении есть что-то, вызывающее споры, она молит его сказать ей об этом. Бровь старого военачальника снова чернеет. Он ведет ее туда, где угасающий свет падает на ее лицо, и, глядя ей в глаза, словно пытаясь выведать тайны ее души, велит ей хорошо запомнить его слова. Жена, ведущая себя достойно, никогда не слышит тона искусителя и не знает никакой любви, кроме любви к своему законному господину. Чистое женское естество — дивный щит, куда более могущественный, чем мечи. Если к ней и подходил беззаконный распутник, он велит ей, ради чести своего дома, наложить печать на свои уста, вместо того чтобы разносить свой позор повсюду, как это имеют обыкновение делать женщины, чье тщеславие берет верх над рассудком.

. . .

Потифар решает следить за своей женой. Ему никогда и в голову не приходило, что она может сбиться с пути; но из ее собственного признания он узнал, что она кокетка, и прекрасно знает, что замужняя кокетка — наполовину куртизанка. Подозрив, что проступок Иосифа серьезнее, чем представила его жена, он бросает его в темницу. Неопытный юноша, полагая, что вся степень его вины была разглашена миру, и до смерти напуганный вооруженными людьми и лязгом цепей, со слезами и вздохами протестует, что он скорее жертва, чем виновник. Это старая история об Адаме, но в улучшенном варианте — он не только проклинает женщину, но и отрекается от яблока.

Потомки Иосифа, всем сердцем ненавидя Египет и стремясь прославить Израиль и Бога Израилева, стали единственными историками этого первородного скандала в высшем свете; и так юноша, вероятно, ничем не лучше и не хуже своих братьев, был возведен в достоинство полубога, в то время как тщеславная молодая жена осуждена во все века носить имя распутницы. В этой истории, вероятно, есть мораль — которую жены могут поискать, если захотят.

. . .

Конечно, этот рассказ об обольщении госпожи Потифар — вымысел; но это правдивая зарисовка того, что слишком часто случается в нашей прекрасной стране, и может быть с пользой прочитана многими Бенедиктами. Число неверных жен, чей грех становится всеобщим позором, просто ужасает; однако ни один преступник не был так осторожен, так искусен в искусстве сокрытия, как женщина, которая ценит свою репутацию выше своей чести. Нет такой тайны, которую мужчина охранял бы с такой бдительностью, как свои любовные похождения, нет такого соучастника в беззаконии, которого он защищал бы с такой верностью, как любовницу. Бандит может пойти на сделку со следствием, а убийца — признаться под петлей; но распутник умрет, доказывая, что его возлюбленная чиста, как свежевыпавший снег.

И все же женщина по своей природе так же верна своему законному господину, как стрелка магнитному северу, — так же верна своим брачным обетам, как звезды своим предначертанным путям. Когда жена «сбивается с пути», шансы один к бесконечности, что этот неверный шаг — вина ее мужа. Любовь — сама жизнь женщины. Она не может существовать без нее не больше, чем лоза может тянуться к небу без опоры, — чем она может цвести и приносить плоды без теплого поцелуя летнего солнца. Жизнь женщины — это пламя, которое должно найти алтарь, на котором можно пылать, бога, которого можно прославлять; но этот священный огонь не будет вечно гореть среди снежных полей и возносить благовония нечувствительному идолу, даже если он носит имя мужа. Мужчина, который ухаживает за женой так же усердно, как за невестой, приносит те же жертвы, чтобы служить ей, проявляет ту же признательность за ее старания угодить ему, никогда не должен бояться соперника. Он — верховный владыка ее сердца, и, оставив всех прочих, она будет прилепляться к нему и в горе, и в радости, и в богатстве, и в бедности, через всю жизнь до самой смерти. Но мужчина, который воображает, что выполнил свой долг, когда обеспечил едой, кровом и дорогими нарядами женщину, которую завоевал; который обращается с ней, как с рабыней, которая должна почитать за честь служить ему; который вымещает на ее несчастной голове дурной нрав, который хотел бы выплеснуть в лица своих ближних, но не смеет, — поступил бы мудро, прислушавшись к совету, который Яго дал Мавру.

Женщина хитрее своего древнего врага, змея, и горе тому мужчине, который попытается растоптать ее своими ногами! Истинно, что не все женщины, для которых брачные обряды оказались лишь развенчанием того чарующего заклинания, в котором они поклонялись дьяволам как полубогам; между чьими жаждущими губами золотые яблоки Гесперид оказываются лишь плодами Мертвого моря; для кого обещанный Элизий вырисовывается лишь выжженной Сахарой, ищут на запретных полях утоления для своих изголодавшихся сердец; но для душевного спокойствия многих мужей, которые не обожают и не сомневаются, хорошо, что черный позор часто идет рука об руку с блаженным неведением.

Философский мир отвергает историю Иосифа, давно узнав, что «он-дианы» живут только в детских легендах и поэзии делла-крусканцев. Как идеал, она переворачивает естественные отношения полов; как пример, она хуже чем бесполезна, ибо вместо того, чтобы вдохновлять на подражание, героическое воздержание юного еврея лишь вызывает презрение. Люди поклоняются алтарю мудрости Соломона, упорства Моисея, бесстрашного мужества Давида, но венчают алтарь Иосифа ослиными ушами. Такие глупые «мюнхгаузенизмы» дают молодым девушкам ложное представление о противоположном поле, ослабляют их бдительность и подвергают опасности их добродетель. Из таких нелепых романов, торжественно одобренных подобным совам духовенством, возник тот ложный кодекс — столь оскорбительный для женского пола, — что честь жены вверена не ее собственной заботе, а нежной опеке каждого мужчины, с которым она вступает в контакт. Когда жена оступается, лицемерный мир поднимается в хорошо разыгранном гневе — который слишком часто является завистью — и мечет свою анафему маранафа на голову «коварного злодея», как будто его спутница по преступлению родилась без мозгов и выросла без наставлений! «Оскорбленный муж» — который, вероятно, сам толкнул жену к дьяволу своим обдуманным пренебрежением, которое иссушило ее сердце и уязвило ее тщеславие, — рассматривается с презрением, если он не «совершает убийство» за преступление против социального кодекса, которое он сам бы совершил.

Я рисую человека таким, каким нахожу его, а не таким, каким хотел бы видеть. Я не создавал его, и его Архитектор не спрашивал моего совета; поэтому не моя вина, что его добродетель хрупка, как морская пена, — не моя вина, что, будучи наполовину богом, он весь — зверь. Умственно и сексуально мужчина — полигамист, и, какова бы ни была его моральная ценность, моногамия насилует закон его существа. Это барьер, о который он вечно бьется, как дикий хищный зверь о сдерживающие прутья. Дайте ему Психею в жены и Сапфо в любовницы, и он не будет доволен — переплывет реку, чтобы безумно влюбиться в какую-нибудь веснушчатую девицу. Вполне вероятно, что у Леандра дома была жена, которую он нежно любил, когда потерял жизнь, пытаясь добраться до покоев прекрасной Геро. То, что Господь ожидает немногого даже от лучших из людей, когда они подвергаются искушениям красоты, доказывается его пристрастием к различным принцам и патриархам, которые в делах галантности могут считаться законодателями мод.

Я не апологет безбожного распутника, не защитник развратника; но у меня мало терпения к тем слащавым пуританам, которые упорно измеряют мужчин и женщин одним и тем же моральным мерилом. Мы могли бы с таким же успехом применить один и тот же кодекс к свирепому малайцу, который бежит в припадке амок, и к модным ничтожествам Макаллистера. Мы могли бы с таким же успехом привести к одному судейскому барьеру королевского зверя Бенгалии, обезумевшего от жажды крови, и раненого оленя Жака, плачущего в журчащем ручье. Каждый пол и род должен рассматриваться отдельно, ибо каждый обладает своими особыми добродетелями и врожденными пороками. Во всей природе Бог предназначил мужчине искать, а женщине — быть искомой. Тех он гонит огненным бичом страсти, этих нежно ведет материнскими стремлениями, и так исполняется Закон Жизни — живой прилив вечно бежит из века в век, пока божественная Скромность сохраняет свое имя и обитель на земле. Венец славы мужчины — его мужество, женщины — ее целомудрие. Пока они остаются, благовония вечно поднимаются с земного алтаря к вечному престолу Небес; но не имеет значения, насколько чист мужчина, если он трусливый подлец, насколько храбра женщина, если она бесстыдная сводня. Лукреция в роли Цезаря была бы позорна, а Цезарь в роли Лукреции — нелепым фарсом.

МИТЛОСЕРДИЕ.

Св. Павел ГОВОРИТ: «Если я говорю языками человеческими и ангельскими, а любви не имею, то я — медь звенящая или кимвал звучащий. Если имею дар пророчества, и знаю все тайны, и имею всякое познание и всю веру, так что могу и горы переставлять, а не имею любви, — то я ничто».

Итак, оказывается, что «трескотня» без милосердия не сулит больших дивидендов в конечном итоге; что человек может быть полон веры, чреват пророчествами, битком набит знаниями и благоухать религиозными тайнами — что он может источать святость ангельскими музыкальными акцентами и все равно оставаться «ничем» — жалким отверстием в атмосфере, химерой, циркулирующей в вакууме и глупо воображающей себя человеком.

Но что такое милосердие? Вы, люди, которые молитесь и читаете Библию перед завтраком, пока ваши сердца вибрируют между святостью и кашей — между Христом и поваром, — должны знать; но готов поспорить на доллары против пончиков, что вы не знаете. Вы, вероятно, воображаете, что когда дарите свои вышедшие из моды наряды бедным родственникам, а затем ждете благодарности или резолюции об уважении; что когда позволяете бродяге утолить голод холодными объедками из вашего шкафа, которыми брезгует даже ваш мопс, то Ангел-Записывающий вытирает слезы радости со своих глаз крыльями и дает вам страницу, в то время как все Небеса ликуют из-за вашей чрезмерной доброты. Это потому, что ваше религиозное образование было прискорбно запущено. Если бы вы читали Библию — и «ИКОНОБОРЦА» — с большим вниманием, вы не совершали бы таких ошибок. Св. Павел говорит (и, как заметил сельский проповедник, я полностью с ним согласен):

«И если я раздам все имение мое и отдам тело мое на сожжение, а любви не имею, нет мне в том никакой пользы».

Другими словами, человек не может снять со своего банковского счета цену за участок в Новом Иерусалиме. Он не может приобрести даже талон на суп в том городе, не созданном руками, умирая за веру на аутодафе. Милостыня и милосердие могут иметь не больше общего, чем философия Платона и политические разговоры попугая! Вы когда-нибудь знакомились с этой идеей? Если нет, советую вам обменяться с ней визитными карточками, прежде чем забудете ее адрес. Смею заметить, это не «браннизм»! это часть паулинской теологии — строго ортодоксальная. Там нет ни одного еретического знака, предупреждающего вас не ходить по траве. Милостыня и даже мученическая смерть могут быть продиктованы исключительно надеждой на небесную награду или земную славу — чистейшим эгоизмом — могут рассматриваться как выгодное вложение. Слишком многие люди подают бедным только потому, что это «взаймы Господу» — и они ожидают дивидендов по акциям «Стандарт Ойл». Они бросают фальшивую монету в автомат, ожидая вытащить бесценную золотую корону, — они ожидают, что Господь подарит им полный комплект небесных одежд в обмен на холодную картофелину или пару потертых штанов. Я не хочу иметь ничего общего с человеком, который пытается обыграть Бога иудеев в сделке.

Некоторые из вас, богачи, которые, подобно богачу из притчи, пиршествовали блистательно каждый день, могут пожертвовать сто долларов на облегчение страданий жителей округа Старр. Надеюсь, вы это сделаете. Если это будет сделано без хвастовства — не ради рекламы или в надежде на небесную награду — это будет актом милосердия; но не самого высокого, благородного типа, ибо это не потребует от вас большой жертвы. Впрочем, неплохо иметь квитанцию на такой дар, чтобы показать святому Петру. Если это и не позволит вам разделить лоно Авраамово с нищим Лазарем, это может избавить вас от посмертных неудобств богача.

Две лепты, брошенные в сокровищницу бедной вдовой, перевесили все дары тех, кто давал от избытка своего; и чаша холодной воды может нести в себе больше истинного милосердия, больше духа Князя Мира, чем щедрость самого гордого плутократа.

Во время Гражданской войны седой старый сержант-янки и молодой солдат-конфедерат, оба тяжело раненые, лежали рядом друг с другом между линиями фронта, в то время как над их распростертыми телами метался яростный поток металла, свистящий, кричащий ураган смерти. Сержант долго лежал без сознания, а когда очнулся, его терзала лихорадка и мучила жажда. Знает ли кто-нибудь из вас ужас той жажды, которую вызывают огнестрельные ранения, подстегиваемые палящим летним солнцем и удушливыми парами порохового дыма? Это концентрированная агония ада. Жажда сломит мужество самого храброго. Даже великий Цезарь, на чьем императорском челе страх не смел сидеть, просил пить «как больная девушка». Сержант обнаружил, что его фляга почти пуста — осталось всего несколько глотков, капель, более драгоценных для него, чем все золото Офира, чем все жемчуга Индии. Он подносил флягу к пересохшим губам, когда его сосед попросил поделиться. Он взглянул на серую форму и заколебался. Конфедерат был еще мальчишкой, и в его груди торчал сломанный штык. Сержант пополз к нему под градом пуль и снарядов.

«Маловато будет, Джонни, а я сам сухой, как вобла; но давай пополам».

Он разделил драгоценные капли со строгой беспристрастностью и отдал молодому конфедерату его часть. Затем он поднес флягу к собственным губам, но снова заколебался. Пейзаж поплыл перед его глазами, грохот больших орудий едва доносился до его ушей, Ангел Смерти поставил свою печать на бронзовом челе. Он протянул флягу своему товарищу, так и не пригубив.

«Забирай остальное, Джонни; что-то мне подсказывает, что я недолго буду по нему скучать».

И все же мы воображаем, что мы удивительно милосердны, если жертвуем несколько долларов из нашего избытка на кормление голодающих или отправляем нашу старую одежду в Общество помощи! Милосердие — это не добродетель, которую можно измерить деньгами. Его обитель не в кармане жилета. Его дом — сердце, и не маленькое, размером два на четыре, собачье сердце. Оно селится только там, где есть могучий храм, в котором оно может циркулировать и создавать великую музыку, которая катится и отдается эхом в вечности — храм, залитый Божьим солнечным светом и населенный прекрасными мыслями и благородными стремлениями — храм, чьи шпили пронзают высочайшие Небеса, а фундаменты широки и глубоки, как человечество. Таков дом Милосердия, царицы всех добродетелей. Слушайте св. Павла:

«Любовь долготерпит, милосердствует, любовь не завидует, любовь не превозносится, не гордится, не радуется неправде, а сорадуется истине». Теперь вы понимаете, что такое милосердие на самом деле? Это терпимость, это доброта, это человечность, это истина, это дух Божий, явленный в человеке. Тот, кто щедро жертвует бедным, церкви, на образование, в фонд избирательной кампании, но говорит своему брату: «Безумный», потому что тот последовал за другим политическим безумием или расходится с ним в доктрине пресуществления, не обременен грузом милосердия, способным вызвать у него плоскостопие. Высший тест милосердного ума — терпимость к мнениям других, признание того, что, возможно, мы не знаем всего. Гораздо легче дать 5-долларовую купюру нищему, чем простить брата, который проезжает своей безжалостной логикой по нашим предрассудкам. Религиозный мир пожертвовал бесчисленные миллионы на кормление голодных и одевание нагих, но так и не простил Тому Пейну того, что он презрительно отбросил Библию и посмотрел

«Сквозь природу на Бога природы».

Возможно, какой-нибудь будущий век воздаст должное памяти человека, чьему дерзкому перу мы в такой степени обязаны теми высоко ценимыми привилегиями свободного правительства, самому способному защитнику человеческой свободы, которого знал мир, и чье благочестие было таким же глубоким и искренним, как у самого св. Павла. Но это невозможно до тех пор, пока свобода, ради которой он трудился и молился, не распространится на разум так же, как на тело; пока оковы не будут сброшены с мозга так же, как с рук, — пока солнце Знания не рассеет отравленные туманы Невежества и божественное Милосердие не свергнет неразумную Ненависть. Тогда неверующий охотно признает, что убийство Сервета было скорее виной его века, чем преступлением Кальвина, а христианин найдет в Пейне, если не наставника, то, по крайней мере, ученого философа и верного друга.

Милосердие принимает столько же обличий, сколько суетливый дух Просперо. Однажды я ждал поезда в маленьком городке в Миссури, где все высыпают на улицу, чтобы «посмотреть, как приходят поезда». Какой-то здоровяк, изрядно набравшийся выпивки, вел себя вызывающе, и деревенский констебль подошел к нему с добротой, пытаясь успокоить. Вместо того чтобы утихомириться, пьяница выхватил здоровенный револьвер и начал палить в представителя мира и достоинства штата. Констебль потянулся рукой к бедру, но вместо того чтобы вытащить свой пистолет, бросился вперед, обезоружил хулигана, огрел его по голове его же оружием и отправил восвояси. После стычки офицер выглядел таким пристыженным, словно украл овцу или вычеркнул кандидата от Демократической партии. Я заметил, что он пошел на ненужный риск.

«А что бы вы сделали, мистер?» — спросил он. Я ответил, что нафаршировал бы шкуру этого парня дырками так, что ее нельзя было бы набить соломой.

«Ну, — сказал он медленно, — я был близок к этому. Но я просто подумал, что стрелял не Джим, а его хмель, а потом мне представились его дети, висящие на воротах в ожидании, когда он вернется домой, и его жена, волнующаяся о нем, и я просто не смог этого сделать. Я рискнул ради них».

Я невольно снял шляпу. Я почувствовал, что нахожусь в присутствии созданного Богом короля. «Вы филантроп», — сказал я.

«Не знаю, что это такое, мистер, — сказал он, — но я рад, что Джим вернулся домой живым, — чертовски рад!»

Это было милосердие самого широкого, самого глубокого толка, какое когда-либо властвовало в человеческой душе, — милосердие, которое предпочтет встретить смерть лицом к лицу, чем разбить сердце беспомощной женщины или омрачить солнечное лицо ребенка сиротскими слезами.

«Любовь никогда не перестает, хотя и пророчества прекратятся, и языки умолкнут, и знание упразднится».

«Любовь никогда не перестает». Настоящая вещь выдержит самое суровое испытание — никогда не будет взвешена и найдена легковесной. Она никогда не преследует из-за честного различия во мнениях. Она никогда не злословит и не бойкотирует. Она закрывает уши для языка сплетен и исцеляет раны, нанесенные отравленными стрелами ненависти. «Любовь долготерпит и милосердствует». Ее высший пример был дан нам с креста: «Отче! прости им, ибо не знают, что делают». Пророчества прекращаются; языки забываются, а знание увядает, как вечерний солнечный свет перед темным крылом ночи; но Милосердие пребывает вовек. «А теперь пребывают сии три: вера, надежда, любовь; но любовь из них больше».

Вера основана на ошибочном человеческом суждении. Человек верит в то или иное не обязательно потому, что это так, а потому, что его голова устроена по определенному шаблону или через нее прошел определенный класс явлений. Средняя человеческая голова, как яйцо или горшок с простоквашей, впитывает вкус своего окружения. Это главным образом вопрос среды, вырастаем ли мы демократами или республиканцами, протестантами или католиками, мормонами или религиозными магвампами. Поскольку вера человека унаследована или сформирована для него обстоятельствами, он заслуживает не больше похвалы или порицания за нее, чем за цвет своих волос или размер своих ушей.

Надежда — дитя Фантазии; часто клеймимая как незаконнорожденная, но почитаемая выше и дальше всего королевского потомства самого гордого интеллекта, воздвигнутая в святая святых, истинном святилище человеческого сердца. Надежда — не добродетель; это лишь радуга, которой Фантазия раскрашивает черный нависающий небосвод, золотой луч солнечного света, которым она золотит суровые горные вершины Жизни, — мелодия, божественно сладкая, которой она подбадривает слабеющую душу человека.

Но больше Веры, грандиознее Знания, ярче звезды Надежды, которая золотит колыбель и освещает могилу, есть Милосердие, ибо это воплощение небесного Закона, яркая нерожденная сущность вечной Любви.

 * * * СЕМЬ ЧАШ ГНЕВА.

ВСЕМИРНАЯ ВОЙНА.

Если все знамения не лгут, мир находится на пороге войны, какой никогда не знали во все могучие циклы человеческой истории. Поистине повезет, если двадцатый век не родится среди потрясений всеобщей битвы.

Не рушится ли наша хваленая цивилизация под собственным тяжелым весом — гниющие подпорки и столпы не в силах удержать позолоченную крышу? Готовы ли исполниться пророчества Писания — мир несется сломя голову к окончательной катастрофе?

Убийственная мания повсюду овладела умами людей. Пульс расы бьет тревогу; душа мира трубит «по коням».

«Когда барабан войны больше не бьет, И боевые знамена свернуты В парламенте человечества, В федерации мира».





Мир? «Мира нет, война неизбежна». Страус может избежать вида приближающегося свирепого симума, спрятав голову в песок, но не может остановить его поступательное движение. Страсть к резне, жажда крови бродят по земле. Звезды злы, и Ата, мечущаяся в жаре из Ада, ставит свои горящие ноги на каждое чело.

Годами животные страсти человека не имели выхода — затянувшийся мир стал тем добрым обычаем, который развращает мир. В Европе и Америке выросло новое поколение, которое не знает ужасов войны, но опьянено ее славой. Его избыточная энергия должна найти выражение, его сдерживаемые страсти готовы к взрыву. Оно устало от этих мирных времен — дико жаждет славной помпы и обстоятельств войны — безумного шипения пули и лязга стали. Цивилизованный человек — лишь образованный дикарь, рано или поздно его естественная свирепость потребует свой фунт плоти.

. . . . . .

Я не знаю, Божество или Дьявол — автор войны. Весь человеческий прогресс рожден из борьбы. Только воинственные нации идут в авангарде мирового прогресса — затянувшийся мир всегда означал гниение. Цивилизации Греции и Рима были ярче всего, когда их клинки были острее всего. Когда меч вкладывался в ножны, следовали социальная деградация и интеллектуальный упадок. Когда вся Европа дрожала от гордой поступи ее несравненной пехоты, Испания была императрицей в царстве разума. Елизаветинская эпоха в Англии была сформирована мечом. Интеллектуальное превосходство Америки последовало за долгой агонией Революции и вспыхнуло, как знамя славы, вслед за Гражданской войной. Эпоха Террора давала вспышки истинного прометеева огня — лязг стали в наполеоновских войнах усеял небеса звездами. Потребовалось извержение воинственных варваров, чтобы пробудить Италию от летаргии, в то время как кельты и саксы высекали священный огонь из щитов бесстрашных Цезарей. Израильтяне были смиренными и цивилизованными рабами в Египте, съеживаясь под бичом и находя сладкий вкус в котлах с мясом фараонов. Выброшенные в пустыню, они стали самыми свирепыми из всех варваров, прежде чем дать нам Псалмы Давида и Песнь Песней Соломона. Они должны были стать завоевателями-воинами — должны были стать героями, — прежде чем смогли породить вдохновенных поэтов.

Эпоха «кровавого жертвоприношения» еще не прошла. Возможно ли, что эти ужасные обряды необходимы для воспитания того духа самопожертвования, который знаменует собой высшее достижение человечества? чтобы питать золотую лампаду любви? чтобы привить добродетель доблести? Можно ли выковать героев только молотом Тора? Является ли гений дитя крови и слез? Являются ли войны приливными волнами в могучем социальном море, установленными Божеством, чтобы предотвратить гниение? Был ли Феникс древних лишь старой цивилизацией, обессиленной роскошью и развращенной миром, которую можно было очистить от грязного шлака и наполнить новой энергией только огнем? Был ли вдохновлен тот поэт, который провозгласил: «Все, что есть, — правильно»? Я не знаю.

. . . . . .

Ход событий указывает на войну, которая вовлечет весь мир — выстроит Старый Свет против Нового. Мне скажут, что идея о том, что Европа объединится против Америки, — чистое безумие. Неужели это так? Пришло ли время, когда молодые люди видят пустые сны, а старики — лживые видения? Просмотрите европейскую прессу за последние шесть месяцев, и вы найдете такое событие, предсказанное самыми способными редакторами и самыми выдающимися дипломатами. Вероятная необходимость такой коалиции серьезно обсуждалась различными европейскими кабинетами.

Великобритания — изгой среди наций, боимая большинством, ненавидимая всеми. Континентальная Европа с радостью увидела бы ее униженной в самой пыли. Если бы война стала результатом венесуэльского конфликта, Англия, по всей вероятности, осталась бы без союзников, хотя ультиматум президента не пришелся по вкусу другим трансатлантическим державам. Осознав свою неспособность справиться с Гигантом Запада, мировой задира перестал шуметь и начал хныкать о своем любимом кузене за морем и блаженстве арбитража. Американский Конгресс принял резолюции о сочувствии кубинским повстанцам, и от такой небольшой искры испанский народ загорелся. Вместо того чтобы выступать в роли миротворцев, официальные органы большинства европейских правительств принялись раздувать пламя — поощряли Испанию возмутиться мнимым оскорблением, уверяя ее, что у нее не будет недостатка в могущественных союзниках. Со стороны этого правительства не было признания независимости Кубы; не было рекомендации, чтобы мы вырвали остров у умирающей нации, которая так долго плохо управляла им; но полуофициальное выражение беспокойства за людей, стремящихся достичь своей свободы, дало Европе предлог «собраться вместе» и выплеснуть на далекий народ тот военный дух, так долго подавляемый дома, чтобы он не нарушил баланс сил. Британские журналы, которые так сладко щебетали о своих американских кузенах и «неразрывных узах англосаксонского братства», когда была реальная перспектива, что Джон Булль должен будет в одиночку стоять на черте, сразу забыли о благословенных узах кровного родства и заверили напыщенного испанца, что у него будет «полно помощи, если он решит смирить американскую дерзость». Пресса Франции и Германии рассуждала примерно так же, в то время как дипломаты этих стран соглашались, что «Европе еще предстоит найти необходимым существенно изменить Доктрину Монро». Но испанец, полагая, что осторожность — лучшая часть доблести, извинился за действия своих неразумных детей и эксцессы своих голодных нищих, прежде чем его соседи успели укрепить его хребет своей показной наглостью.

Доктрина Монро в буквальном толковании — просто предупреждение трансатлантическим державам держаться подальше от американского газона — официальное уведомление о том, что им не будет позволено захватывать и делить этот континент, не считаясь с правами человека, как они делали это в Азии и делают в Африке. «Доктрина» нелепа тем, что устанавливает квазипротекторат над рядом мелких держав, у которых нет веских оправданий для существования; тем не менее она не причиняет вреда ни одному европейскому правительству, не склонному к международному пиратству. Провозглашение дядей Сэмом Доктрины Монро доказывает, что он дурак; неистовое возражение Европы против нее демонстрирует, что она мошенница.

Испанский инцидент послужил доказательством того, что военный дух процветает по всей Европе и что ее могучие вооружения не могут дольше оставаться бездействующими. Он окончательно доказал, что Европа лихорадочно стремится ограничить растущую мощь этого правительства, пока такое ограничение еще возможно, — что она не может спокойно смотреть на малейшую склонность Америки принять участие в мировой политике. С богатством, достигающим семидесяти пяти миллиардов, и столькими же миллионами воинственных американцев за ним, Доктрина Монро становится чем-то большим, чем радужная мечта. Когда такая нация решает проводить «энергичную внешнюю политику», проблема баланса сил не может долго ограничиваться европейским континентом — факт, который объясняет пагубную активность трансатлантических правительств во время наших недавних неприятностей.

Но вся опасность международного осложнения исходит не из-за моря. Военный дух почти так же силен в этой стране, как в Барселоне и Кадисе. Огромная масса американского народа приветствовала бы конфликт с любой страной, с хорошим поводом или без него. «Слава юноши — в его силе», а дядя Сэм молод и силен. Он жаждет схватиться со своими современниками, продемонстрировать свое физическое превосходство. У него на обоих плечах по кипарисовой дощечке, и он волочит свой звездно-полосатый сюртук по дощатой дороге. В то время как несколько магвампов, вроде Джозефа Пхулицера и Аполлиона Галикарнасского Белоу, и плаксивые мисс Нэнси из англоманской школы протестуют, что эта страна хочет мира, Конгресс, это верное зеркало общественного мнения, если не всегда хранилище мудрости, доказывает, что он жаждет войны. И так же верно, как то, что на кливлендской интерпретации Доктрины Монро будут настаивать, мы ее получим, и еще до того, как младенцы, которые сейчас сосут грудь, отрастят бороды. И на «Доктрине» в том виде, в каком ее применяет администрация, будут не только настаивать, но общественное мнение заставит наших государственных служащих и принудит их продвигать ее дальше. Тот факт, что она неприятна нашим трансатлантическим братьям, делает ее нелепо популярной среди народа, решившего жечь порох. Помимо эпидемии убийств, которая, кажется, опоясала земной шар, дух мелкой ревности и предполагаемого превосходства, с которым к американцам относятся во многих европейских странах, внушил этому народу идею, что самый быстрый способ завоевать уважение своих высокомерных соседей — это перебить их. Дядя Сэм в дурном настроении и не позволит никакому законному casus belli быть отложенным в сторону из-за арбитража. Он «до смерти устал» от того, что европейские муравьи лезут на него — от того, что его травят мелкие державы, которых, как он прекрасно знает, он мог бы стереть с карты мира. Он просто немного склонен разыграть акт Римской империи — взять на себя управление этой планетой и вести ее в соответствии со своим собственным удовольствием. В один из этих дней он загонит свой сапог с квадратным носком под фалды Джона Булля так далеко, что этот наглый старый чан с салом будет чувствовать вкус кожи всю оставшуюся жизнь.

Мы можем сожалеть об этом духе раздора, но отрицать его существование — значит записать себя в неисправимые ослы. Это очевидно везде, от американского сената до деревенского клоуна. Спорить против военного духа — все равно что свистеть против северного ветра. Вы не можете изменить психологическое состояние с помощью сделанной на заказ передовицы. Настаивают, что мы должны «сидеть тихо», так как мы «не готовы к войне». Мы всегда готовы. Геркулесу не нужна была пушка Круппа — он был способен совершить ужасную экзекуцию дубиной. Самсон не ждал, чтобы выковать толедский клинок — он ворвался к своим врагам с костью и развеял их железные щиты и медные шлемы по четырем ветрам Небес. Могучие вооружения Европы — дорогостоящие пустяки; всякий раз, когда Америку призывали сражаться, она совершала революцию в науке разрушения. Было сказано: «В мирное время готовься к войне». Европа разоряет себя, строя стальные крейсеры и содержа огромные постоянные армии; Америка готовится, укрепляя свой банковский счет и развивая свои природные ресурсы. Когда наступает кризис, у нее есть «жилы войны», а мозги и индустрия быстро делают остальное. Гулливеру не нужно было спать в стране лилипутов с ружьем у бока.

Огромные армии и дорогостоящие флоты линкоров в мирное время — признак осознанной слабости. Западный Гигант ходит безоружным; но пусть воюющий мир наступит ему на фалды, если осмелится! Американца не нужно учить солдатскому делу — он рожден для этого. Те, кто умеет строить, компетентны разрушать. Наша Гражданская война велась добровольцами; однако ни до, ни после во всех битвах человечества такие ужасные машины разрушения не были спущены на воду или сушу. Никогда так много пуль не находило своих целей. Никогда люди не подставляли свою грудь под штыки с таким безрассудным самозабвением. Никогда моря не были окрашены такой упрямой кровью. «Атака шестисот» повторялась тысячу раз. Фермопильский проход был повторен пахарями. Македонская фаланга была ничем по сравнению со Скалой Чикамоги. Лодийский мост был дублирован у каждого ручья. Дух Старой Гвардии воодушевлял новобранцев. Отступление десяти тысяч стало лишь праздничной экскурсией. Моряки сражались у своих орудий под ватерлинией и уходили на дно с развевающимися флагами и ликующими криками.

Мы не раз были опасно близки к разрыву с европейскими державами из-за нелепой Доктрины Монро, которая предполагает для дяди Сэма квазипротекторат над ордой латиноамериканских олигархий, маскирующихся под Республики. Нас уже честно предупредили, что если такая катастрофа произойдет, нам придется бороться с более чем одной европейской державой. Мы должны либо отступить с занятой позиции, либо готовиться сражаться за само существование этого правительства. Такая война втянула бы все нации земли в кровавый водоворот. Если бы Россия осталась в стороне от антиамериканской коалиции, она воспользовалась бы возможностью продвинуть свои интересы на Востоке, сделав столкновение с мусульманами неизбежным. В такое время последние были бы нацелены на расширение территории. Займите Западную Европу американской войной, и магометане восстали бы против своих угнетателей. Разверните священное знамя Пророка, и миллионы кровожадных фанатиков стерли бы набеги готов и вестготов из памяти человечества. Турция, над которой насмехается даже Испания, которую презирает даже Италия, но потенциально самая могущественная нация для зла на земле, распространилась бы как по волшебству на Румынию и Австро-Венгрию и хлынула бы через альпийские перевалы, как поток огня, на Германию и Францию. За спиной много презираемого «Больного человека Востока» — которого объединенный христианский мир не смог запугать — стоят почти двести миллионов человек, разбросанных от Геркулесовых столпов до Желтого моря, все жаждущие завоевать землю для Ислама. Они воины до единого; их единственный страх — что они не найдут смерти, сражаясь с «неверной собакой», и не будут перенесены телесно в царство блаженства. На памяти живущих людей христианские нации обращали свои взоры со страхом и трепетом к Босфору. Ислам — политический Везувий Европы, и он снова бросает свой зловещий свет на встревоженное небо. Годами мусульман грабили без милосердия и преследовали без раскаяния. Штык держали у его горла, пока чужаки поносили его религию. В его кредо не входит любить своих врагов и молиться за тех, кто злобно использует его. Коран не призывает его подставлять другую щеку бьющему. Он лелеял свой гнев, чтобы сохранить его горячим, и молился о возможности совершить варварскую месть над своими угнетателями. Когда христианская Европа выступит в поход, чтобы сразиться с Америкой, ей нужно будет носить броню не только на груди, но и на спине, ибо пока ужас будет шествовать впереди, Ад будет таиться позади.

* * * ИСТОРИЯ МОРЯ.

Были смертные, любимцы богов, которым было дано понимать язык низших животных, и таким я всегда завидовал, ибо

«Зверь и птица видели и слышали То, чего человек не знает».



Никогда я не мог выйти за рамки несовершенного знания их алфавита, позволявшего мне по буквам разбирать здесь и там слово, не имеющее особого значения; но никогда не умолкающая речь великого океана всегда была мне понятна, и много полуночных часов я мерил шагами прохладные пески, окаймляющие мой островной дом, и слушал с благоговейным трепетом тайны, которые он шептал чувственному южному бризу, целовавшему его грудь, — странные истории о кораблекрушениях и призраках, диких войнах и отчаянных делах, смешанные с историями о любви и чести, позоре и жертвенности, теснящимися друг на друга, как призраки во сне.

Однажды ночью, когда новая луна висела, как серебряный серп, подвешенный к пылающему диску Венеры, в летнем небе, густо инкрустированном пластинами чистого золота, я услышал, как ленивые волны разбиваются, словно сонный гром, о длинный низкий берег, и сказал: «Море зовет меня!» — и я пошел. Далеко на длинном пирсе, где волны могли бросать свои брызги, как душ из прохладного жемчуга, мне в лицо, я долго задерживался и слушал историю, печальную и странную, как сладкоголосая женщина, рассказывающая на иностранном языке и расставляющая знаки препинания слезами и вздохами, сказ о настоящей любви, свернувшей не туда.

По берегу они гуляли в дни, которые кажутся человеку давно, давно минувшими. Как коротки и странны маленькие жизни людей, и так обременены обычаями, созданными, чтобы стеснить сердце и проклясть душу раньше времени! Мне — здесь с тех пор, как Время начало строить тот мост вздохов и слез, что соединяет две вечности, — кажется, что лишь вчера они бродили здесь, рука об руку, так погруженные в счастье, рожденное равной любовью, что не замечали моих красот, рассыпанных, чтобы искусить их похвалу. Я завивал свои снежные брызги вокруг их ног; отражал серебряные лучи урожайной луны одним длинным мерцающим полотном мягкого света; катил волны яркой фосфоресценции, которые казались серебряными валами, усыпанными алмазами, разбивающимися о золотой берег, и пел самые сладкие оды поэтов десяти тысяч лет; но они не слышали и не видели ничего, кроме биения своих сердец в священном ритме и любовного света, пылающего, как небесные огни, в глазах друг друга.

Вскоре, с обнаженными руками и ногами, пристыженные, но счастливые, они устремились к волнам, и я баюкал их на своей груди, слушая, как они шепчутся о нарушенных законах, о растоптанных жестоких обычаях и о высшем законе любви; но она говорила со страхом и вздыхала, прижимаясь к нему теснее, словно земля и море хранили лишь один совершенный образец мужчины, и это был он.

Час за часом они кружили возле меня, и тысячу раз она клялась ему, что их жизни переплелись настолько, что разлука для нее была бы смертью, и целовала его губы, глаза, руки, желая стать его женой, чтобы они могли провозгласить всему огромному миру любовь, которую так жаждали скрыть от Небес.

Прошел один короткий год, и они пришли снова, но уже не держась за руки. Он заговорил с ней, а она ответила с горьким презрением. Он дрожащими губами коснулся воспоминаний о былых днях, когда любовь была властелином их жизней, но она высмеяла и любовь, и его самого, велев ему уйти. Тогда тот, кто привык повелевать, впервые научился молить, но тщетно: ее сердце было холодным, как пепел давно забытых царей, и жестоким, как зимние ветры, дующие над ледяными северными морями. «Это греховная любовь», — сказала она, и он посмотрел на нее так, словно не веря своим ушам, а затем повернулся и ушел, как человек, пребывающий во сне; ибо мысль о том, что он причинил ей зло, никогда не посещала его; он лишь поклонялся ей, как набожный сабеянин мог бы поклоняться солнцу и сонму небесному.

Он пришел снова, но был совсем один. Долго и одиноко бродил он по унылому берегу под зимним небом, пока холодные туманы не показались ему мягким светом, а штормовое небо — летним, усыпанным мириадами звезд и озаренным царицей-луной; пока прохладный ветер, проносящийся над бесплодной пустошью, не превратился в музыку и веселый смех мужчин и женщин; и она была рядом, и ее озаренные любовью глаза заставляли кровь бурлить в каждой жиле. Он протянул к ней руку, но небо сменило золото на свинец, по его ногам зашуршали выброшенные морем водоросли, холодный туман опустился на него и ледяными пальцами проник в сердце, и он проклял лживое видение, воющий ветер, холодный туман и свинцовое небо; проклял день, когда впервые увидел ее, и сказал волнам, разбивавшимся у его ног: «Должно быть, я сошел с ума. Проклятие моего рода пало на меня; иначе почему я вижу то, чего нет, и слышу голоса, которые далеко? Почему я лелею образ ветреной женщины, которая, подхваченная порывом страсти или болезненного чувства, на один день вообразила, что любит меня, но не любила, да и никогда в жизни не любила ничего, кроме своего собственного эго?»

И он выкрикивал ее имя ветру и волнам, но добавлял к нему проклятие, глубокое и горькое, подобное тем, что вырываются серным дыханием из пересохших уст проклятых; и из тьмы донесся голос, который, казалось, насмехался над ним. Разъяренный, словно демон, потревоженный во время адского обряда, он обернулся и закричал на насмешливый голос, приказывая ему явиться, чтобы он мог обрушить на его владельца такую месть, от которой содрогнулся бы мир.

Далекие огни мерцали, как бледные призраки, сквозь несущийся туман, и в них вырисовывались две странные фигуры, казавшиеся сотню локтей высотой. В ярости он бросился на них, сбил на мокрый песок и начал топтать, пытаясь убить руками и ногами; но они взмолились о пощаде, говоря, что они — честные рыбаки, которые, едва услышав крик сквозь рев волн, откликнулись на него, решив, что какой-нибудь лодочник попал в беду и просит о помощи. Когда поток гнева иссяк в ударах, он помог им подняться, вытер кровь и песок с их загорелых лиц, отдал им свой скудный кошелек и, велев выпить по чарке, чтобы адские демоны утащили его с этого света до рассвета, отпустил их.

Серый рассвет застал его спящим лицом на мокром песке, по которому когда-то ступали ноги, теперь попирающие его сердце. Тогда я послал прохладные и ласковые волны поцеловать его щеку, и он проснулся, и, проснувшись, сказал:

«Поцелуи для меня? Они холодны, великая Мать-Океан; но не так холодны, как любовь, сгоревшая дотла и оставившая лишь горький пепел презрительной жалости. Мне снилось, что я плыву по твоей груди с той, которую так нежно любил, и ты несешь нас под закатным небом к прекрасному острову, окаймленному пальмами, наполненному пением птиц и журчанием ручьев, где мы двое должны были жить вечно; что, пока мы так плыли, богиня Любви спустилась с золотого облака и, открыв белую грудь моей невесты — хотя и не моей невесты, — вынула оттуда сердце и выдавила из него черную каплю, которая упала в расплавленное море, приняла форму и стала отвратительным чудовищем, закричавшим: "Меня зовут Эгоизм", — и исчезла в волне. Затем, вдохнув в холодное сердце неземное пламя, заставившее его биться, как пульс героя, когда трубят к войне, она вернула его на место, исцелила снежную сферу прикосновением и, улыбнувшись мне, была подхвачена золотым облаком, которое, казалось, было соткано из музыки и аромата тысячи цветов. Круглая рука обвила мою шею, и мы поплыли сердце к сердцу к гавани, которая должна была стать нашим Раем.

«Проклятие вашим соленым водам, которые кажутся миром горьких слез, пропахшим костями мертвецов и гниющими остовами кораблей! Они вернули меня к твоему унылому, вечно стонущему краю, чтобы я насмехался над собой за любовь к той, кто презирает; за то, что растратил свое горячее сердце на глыбу замерзшего камня, надеясь глупыми молитвами и немужественными слезами заставить богов вдохнуть в него дыхание человеческой жизни — добиться успеха, подобно тому древнему греку, который влюбился в статую, менее божественно сложенную, но с тем же самым сердцем.

«Это безумие ведет меня к этой глупости — старое, старое проклятие, которое висело над нашим домом, словно зловещая тень, три сотни лет, временами вспыхивая кровавыми распрями без видимой причины и страшными бунтами против законов человеческих и воли Божьей. Тщетно бороться с судьбой! Она утянет меня на дно, как и моего прадеда, который взобрался на головокружительные высоты славы и стоял, балансируя посреди Небес, как величайший ум могучего мира Британии; затем, подобно высокой горной сосне, пораженной в вершину скрученными молниями Божьими, рухнул, как падающая звезда, в глубины вечной тьмы и умер за десятилетие до своей кончины. Ни железная воля, перешедшая к моему отцу от двадцати варварских королей, ни материнские молитвенные амулеты, вплетенные, словно золотые нити, в каждую тихую, нежную колыбельную, убаюкивавшую мое младенчество, не могут мне помочь. Я могу только сражаться и пасть. Она могла бы помочь мне отбиться от теней, но не захотела — и это к лучшему».

Затем, достав из футляра увядшую розу, он поцеловал ее, бросил далеко в волны, посмотрел, как она танцует там, и сказал с горькой улыбкой:

«Последнее звено, связывающее меня с прошлыми днями, и оно разорвано. "Возмездие за грех — смерть", а я мертв уже долгие месяцы и на многие сажени погружен в Ад, но хожу по земле, потому что ни земля, ни море не дадут места упокоения среди своих почетных мертвецов тому, кто был так бесславно убит».

АПОСТОЛ ПРОТИВ ЯЗЫЧНИКА.

ПОЛКОВНИКУ Р. Г. ИНГЕРСОЛЛУ:

Мой дорогой полковник! Я взялся за перо вовсе не с той целью, чтобы уничтожить вас одним махом. Даже если бы это было так, я не льщу себя надеждой, что ваша неминуемая гибель заставит вас пропустить обед или потерять сон, ибо вы уже несколько привыкли к тому, что вас сбивают с рождественской елки теологические спорщики из глухих провинций. По крайней мере раз в лунный месяц на протяжении долгих лет ваш трепещущий диафрагмальный нерв подвергался нападкам со стороны ментальных микробов или по нему топтались амбициозные жуки-навозники, которые на следующий день с удивлением узнавали, что вы поглощаете свой рацион с регулярностью часового механизма и продолжаете вести дела на том же старом месте. Однажды я видел, как самонадеянный пестрый щенок радостно оседлал загривок взрослого дикого кота, и плачевный результат убедил меня в том, что Амбиции и Здравомыслие должны бодро шагать рука об руку. Вот почему, мой дорогой полковник, я приближаюсь к вам путем осады и параллелей, вместо того чтобы весело скакать по вашей прямой дороге, как юный козел, ищущий лобового столкновения с товарным поездом.

Не имея в виду проложить путь к будущему займу, скажу вам прямо, что очень вами восхищаюсь. Ваш послужной список и частная жизнь доказывают, что вы — одно из самых благородных и редких творений Божьих: честный человек. То, что вы морально равны, а интеллектуально превосходите любого, кто осмелился вас критиковать, должно быть признано. Предрассудки честности заслуживают внимания, а суждения гения — уважения, граничащего с почтением; но в наш век почти всеобщего исследования мы не можем принять ни одного человека, каким бы мудрым он ни был, за непогрешимого папу в сфере интеллекта и заявить, что его ipse dixit не подлежит обжалованию. Это было бы интеллектуальным рабством, самым унизительным видом оков, и ваша величайшая слава в том, что вы всегда были апостолом свободы — свободы руки и свободы мозга. Больше, чем все другие люди вашего поколения, вы поощряли независимость мышления и поиск новой истины; поэтому вы не можете жаловаться, если тот яркий свет, который вы научили мир направлять прямо и беспристрастно на культы и вероучения, будет использован для обнаружения ложной логики самого великого критика.

В вашей войне против лицемерия и обмана я с вами душой и сердцем. Я готов идти так же далеко, как и тот, кто заходит дальше всех в разоблачении мошенников и фальсификаторов всех мастей, даже если они окружены суевериями тысячи веков и имеют законное право совершать жестокое зло; но из того, что некоторые церковные прихожане — лицемеры, не следует, что вся религия — обман; что из-за того, что Библия сквозь пальцы смотрит на инцест и грабеж, убийство и рабство, книга является лишь набором глупых фальшивок; что из-за того, что Всемогущий Бог не счел нужным явить Себя во всем Своем небесном великолепии господам Юму и Вольтеру, Пейну и Ингерсоллу, у мира нет веских причин верить в Его существование; что из-за того, что мертвые не возвращаются к нам с диаграммой Нового Иерусалима, верить в бессмертие души человека — глупость.

Мой дорогой полковник, ваш могучий интеллект еще не постиг философию религии. Ораторски вы парите, как кондор, чья тень падает на высочайшие пики Анд, но логически вы блуждаете среди ядовитых теней интеллектуального Мрачного болота, постоянно принимая тень за субстанцию. Вы растрачиваете свою огромную интеллектуальную силу на идиосинкразии вероучений и неуклюжие детали культов, вместо того чтобы рассматривать психологические феномены религии в их целостности. Вы опускаетесь из сферы философии, чтобы взять на себя роль схоласта — спорить с маленькими людьми о пунктах доктрины, препираться с догматиками относительно их концепции Божества.

Невежда верит в Библию из-за чудес, а из-за чудес Ингерсолл не верит в нее — и оба одинаково слепы. Культ — это просто выражение, более или менее грубое, религиозного чувства народа, бедное одеяние, в которое конечный человек облекает Бесконечность. Стали бы вы ссориться с Наукой из-за того, что она еще не доведена до совершенства? Осудили бы вы музыку из-за случайного диссонанса? Отвергли бы вы историю целиком из-за того, что среди мира истины сохранились некоторые басни, подобные тем, что искушали сатиру Сервантеса? Изгнали бы вы солнце с Небес из-за его пятен или объявили бы Любовь чудовищем из-за того, что она рождена Страстью?

Настоящий вопрос не в том, являются ли чудеса фактом или басней; был ли Магомет, должным образом рукоположенный пророк Аллаха, или невежественным авантюристом; был ли Иона посланником Божества или отцом популизма; был ли Христос рожден от земного отца или черпал свою силу прямо из чресл всемогущего Бога. Оставим эти детали догматикам, эти несущественные вещи — сектантам. Давайте рассмотрим религию мира в ее целостности, с полным пониманием того, что все секты по сути своей одинаковы.

Ядром всей религии является поклонение Высшей Силе и вера в бессмертие человека. Это центральная идея, вокруг которой воображение человека соткало множество сложных сетей, некоторые прекрасны, как одеяние Арахны, некоторые варварские и отталкивающие, но все они малоценны. Мудрый человек, истинный философ не примет механизм религии за религиозную идею, одеяние, которое невежество ткет для Всеведения, за самого Бога.

Даже если мы допустим, что Творец еще никогда не общался напрямую с творением; что человек не видел смертными глазами того, что скрыто за завесой, разделяющей две вечности, из этого не следует, что религиозная вера — лишь вопиющая глупость, что Бога не существует, а человек — лишь жалкое создание слепой силы. Неразумная скотина знает много вещей, которым ее никогда не учили, так неужели человек, величайшее из творений, не может быть одарен знанием, не основанным на опыте? Насколько позволяют наблюдения, существует обеспечение для удовлетворения каждой страсти, и самая мощная из всех страстей — это страх аннигиляции, тоска по непрерывной жизни. Если смерть заканчивает все, то здесь мы имеем нарушение «естественного закона» — чудо! А вы, мой дорогой полковник, не верите в чудеса. Если мы отбросим Откровение и возьмем Разум своим высшим проводником, мы должны неизбежно прийти к выводу, что инстинкт преданности, заложенный в сердце всего человеческого рода, имеет свое соответствие, что тоска по бессмертной жизни, которая горит в груди человека, не была жестокой ошибкой, иначе придется признать Природу плохим мастером, а всю эту болтовню о ее «неизменных законах» — просто бессмыслицей.

Прежде чем высмеивать Откровение и глумиться над Вдохновением, не стоило ли определить их истинное значение? Что есть гений, как не вдохновение? А новая истина, явленная миру, как не откровение? Разве не возможно для гения — вдохновенного человека — проследить перст Божий в великолепии заката так же легко, как на скрижалях? Услышать голос Всемогущества в рокоте величественного моря так же, как в громе Синая? Прочитать божественное послание бессмертной любви в колыбельной матери так же легко, как в смерти и воскресении Божества? Если Бог может научить мудрости самих насекомых и наделить инстинктом даже устрицу, может ли Он общаться с человеком только устно или резцом гравера? Исследуйте самую красивую женщину, какую только можно вообразить, с помощью мощного микроскопа, и вы отвернетесь от нее с отвращением, подобным тому, что испытал Гулливер, когда бробдингнегская дева посадила его верхом на сосок своей груди. Ее кожа, такая прекрасная для естественного глаза и бархатистая на ощупь, под микроскопом начинает напоминать шкуру безволосой мексиканской собаки. Религия — вещь прекрасная, очаровательная, если смотреть на нее естественным глазом; но когда вы используете вспомогательное средство микроскопа скептика, вы находите достаточно изъянов. Сомнительно, чтобы даже наше хваленое американское правительство, которым вы так гордитесь, могло выдержать такую проверку и сохранить ваше доверие.

Нет, мой дорогой полковник; вы никогда не изгоните поклонение из мира, воюя с несущественным. Вы можете доказать, что каждое записанное чудо — миф, что основатели различных культов были лишь смертными людьми, а авторы каждой священной книги — лишь интригующие священники. Вы можете сделать очевидным, что Творец никогда не поддерживал прямого общения с творением, но вы лишь сорвали с религии ее лохмотья — вы не коснулись неприступной цитадели, всеобщего Отцовства Бога и Братства Людей. Вы еще ни разу не заговорили о главном вопросе. Вы отвергаете религию, потому что Моисей и Магомет, Лютер и Кальвин имели грубые представления о планах и атрибутах Творца. Вы позируете как агностик — религиозный невежда — потому что Всемогущий не посвятил вас полностью в свои тайны. Поскольку слепые иногда вели слепых и оба падали в грязную канаву фанатизма и жестокости, вы делаете вывод, что ни один луч небесной славы не пронзил темную долину человеческой жизни. Позируя как апостол света, вы заслоняете мерцание звезд, потому что солнце скрыто; обожествляя Счастье, вы хотите изгнать Надежду, ту мать, от которой оно рождено.

Но ваши труды принесли как злые, так и добрые плоды. В то время как ваше сиреневое красноречие привело некоторых сомневающихся Фомов в бесплодную пустыню Атеизма, вы заставили других искать лучшего обоснования для своей религиозной веры, чем варварская традиция и голосование экуменических соборов. Фанатизм дрогнул под звонкими ударами вашего иконоборческого молота, догматизм стал смиреннее, а духовенство почти забыло болтать об аде огненном, в котором души некрещеных младенцев горят вечно. Не желая того, возможно, вы сделали больше для продвижения дела истинной религии, больше для интеллектуализации и гуманизации человеческого представления о Всемогущем Боге, чем любой другой реформатор со времен Христа.

КОРОВА.

Для просвещения городских молочников, которые никогда не видели коровы, стоит заметить, что это более или менее полезное животное ни в малейшей степени не напоминает насос. У коровы четыре ноги, но задняя правая — ее главная опора. Этой ногой она может нанести удар, от которого не уклонится ни один рожденный человек. Он напоминает залп пьяной картечи и обшаривает каждый кубический ярд атмосферы на двух акрах земли в поисках жертвы, прежде чем остановится. Она также снабжена хвостовым придатком, заканчивающимся запатентованной мухобойкой. Эту штуку она использует, чтобы обернуть вокруг шеи доярки и не дать ей убежать, прежде чем она успеет сбить с нее корсет и опрокинуть молоко.

Корова съест все, что сможет украсть, от початка кукурузы до рубашки из гикори. Она оставит полноценный обед, специально заказанный для нее и приготовленный привозным шеф-поваром, чтобы набить свое жалкое брюхо соломой из матраса в пансионе, если только сможет ее украсть. Она будет шесть смертных часов возиться с щелью в соседском сарае и сотрет свой язык до толщины политической платформы, чтобы достать старый кукурузный початок, зная, что может получить бушель кукурузы, уже очищенной, просто вернувшись домой. Она — прирожденная воровка, естественный мародер. Любая корова, которой дали возможность собирать знания, может открыть ворота, запирающиеся на кодовый замок, пробраться в сад, нанести ущерб на пятьдесят долларов и оказаться за шесть кварталов до того, как разъяренный владелец успеет забить заряд дроби в дульнозарядное ружье.

Человек, который не жил в маленьком городке, где половина жителей держит коров и ожидает, что они будут добывать себе пропитание за счет другой половины, никогда полностью не осознает, что он упустил, если только не начнет издавать ежедневную газету или не упадет с лестницы вместе с кухонной плитой. Когда мы с миссис Б. впервые вступили в партнерство, мы решили выращивать свои собственные овощи. Это обычная ошибка молодежи. Долгими зимними вечерами они сидят у огня и планируют свой сад. Ферма в 640 акров, покрытая на фут глубиной патентованными удобрениями, ипотеками и другими современными улучшениями, не произвела бы того количества продуктов, которое двое одурманенных луной молодых садоводов-любителей уверенно ожидают вырвать из клочка земли, едва превышающего почтовую марку. Тридцать долларов на инструменты и семена, девяносто семь долларов на труд и в четыре раза больше беспокойства и досады приводят к сорока долларам «садовой зелени», которая немедленно переправляется во внутренний департамент соседских коров.

Я вскоре понял, что обычная защелка на воротах — не преграда для образованного скота в моем районе, поэтому я добавил засов. Это озадачило их на ночь или две, но они быстро выучили комбинацию и набили себя капустой, которая стоила мне два доллара за кочан, так, что не могли выйти через ворота, и мне пришлось выломать секцию забора, чтобы избавиться от них. В тот вечер я принес домой двуствольное ружье, цепь и замок, который сбил бы с толку взломщика. Я приковал ворота, отдал ключ миссис Б., чтобы она его потеряла, зарядил ружье наполовину до дула десятипенниковыми гвоздями и решил держать оборону силой. Это была яркая лунная ночь, и я сидел с трубкой из кукурузного початка и твердой решимостью иметь свежую говядину на завтрак, если этот замок не выполнит свой долг.

Около 9 часов старая пестрая корова подошла к передним воротам. Она долго осматривала дом, чтобы убедиться, что мы все легли спать. Убедившись в этом, она просунула рога между прутьями ворот и слегка их потрясла. Она снова посмотрела на дом, чтобы увидеть, не разбудил ли нас шум. Обнаружив, что все тихо, она принялась за засов, сначала рогами, а затем языком. Через десять минут она его отодвинула и собралась войти. Она была явно удивлена, обнаружив, что все еще снаружи. Две или три ее подруги подошли, и они провели совещание.

Старая Пеструха немного поработала над цепью, но толку не было. Они были озадачены. Они долго смотрели на ворота, яростно трясли их рогами, затем нетерпеливо отвернулись, как человек, который пробежал четыре квартала до банка, чтобы обнаружить надпись «закрыто». Подошло еще несколько коров, и когда им показали новую «ювелирную продукцию», они обиделись и устроили собрание протеста, приняв вотум недоверия, после чего одна старая пиратка сломала рог, пытаясь снять ворота с петель. После этой неудачи они выглядели такими разочарованными, что я решил, будто они сдались; но нет. Старая Пеструха вернулась к атаке. Она потратила полчаса, «обезьянничая» с воротами, а затем остановилась и начала изучать. У нее было больше наглости, чем у партийного агитатора, больше упорства, чем у соискателя должности, больше мозгов, чем у коррумпированного олдермена. Ровно через десять минут по городским часам проблема была решена. Рогом она перекинула цепь через верх столба ворот и вошла, гордая, как мальчик с болячкой на пальце. Я почувствовал себя убийцей, когда поднял двуствольное ружье и нажал на оба спусковых крючка. Я почувствовал себя еще хуже, когда вылез из цистерны, куда меня отбросило вероломное ружье, и узнал, что промахнулся мимо всего стада и отправил полную шляпу пуль и гвоздей в соседский фарфоровый шкаф. Я сломал ружье о позвоночник Старой Пеструхи и продолжил атаку садовыми вилами. После того как я гонял все стадо взад-вперед по саду дюжину раз и увидел, что осталось от моей летней работы, неразрывно смешанной с подпочвой, споткнулся о тачку и испортил пару брюк за 14 долларов, пришел констебль и арестовал меня за стрельбу из огнестрельного оружия в черте города. Юный теологический гусенок, который с тех пор умер от чрезмерной доброты, выдвинул против меня обвинение в жестоком обращении с животными, а мой сосед подал в суд за стоимость своего фарфора и выиграл дело. Старая Пеструха умерла, и суд решил, что мой долг — купить ее. Я нашел ее мясо слишком жестким для еды, а шкуру — слишком дырявой от садовых вил, чтобы использовать ее для подошв.

Если верить розничным мясникам, корова остается теленком до тех пор, пока на ее рогах не останется места для колец. Она редко доживает до того возраста, когда ее нельзя было бы разделать с помощью циркулярной пилы и зубила и продать как телятину.

После того как она отслужила свой срок в молочном хозяйстве; когда она забыла, как давать четыре кварты молока в день, а затем лягнуть им росистую девушку, которая бережно собрала его из материнского источника, бережливый фермер выгоняет ее на железнодорожные пути, устраивает с ее помощью крушение поезда, а затем подает на компанию в суд на 150 долларов ущерба. Конечно, компания брыкается сильнее, чем когда-либо корова, но фермер находит умное жюри из братьев-земледельцев, и бездушная корпорация вынуждена платить.

Ее супруг менее блестящ и более импульсивен. У него угрюмый, необщительный характер и переменчивый нрав, но он может быть очень вежливым, когда захочет. Известно, что он пренебрегал своими обычными делами, чтобы помочь смущенному молодому человеку перелезть через забор из реек или развлечь компанию отдыхающих из города. У него естественная антипатия к красным флагам, и он пересечет сорокаакровое поле, чтобы превратить такой флаг в половую тряпку и втереть нос его носителя в грязь — пример, которому могли бы с пользой последовать чикагские власти.

Теленок — один из самых интересных объектов изучения в науке естественной истории. В самом раннем возрасте он носит длинные шаткие ноги и выражение ангельской невинности; но не успеет ему исполниться неделя, как он знает больше, чем некоторые люди, удостоенные высоких постов и дорогих похорон. Теленок съест все, что сможет проглотить, а то, что не проходит через горло, будет жевать и высасывать сок. Скатерти, рубашки из гикори, магазинные штаны, кружевные занавески, носки — фактически весь ассортимент предметов, знакомых прачечной, — лакомства для теленка. Теленок, имеющий хоть какие-то амбиции отличиться, в любое время оставит материнское вымя, чтобы сжевать штанину от новой пары «покупных» брюк или впитать в себя струящееся повествование «кипяченой» рубашки. Теленок усваивает вредные привычки так же легко, как индеец, и человек, у которого не было молодого бычка в качестве партнера по мальчишеским проказам, оглядывается на бесплодную и лишенную событий юность.

Я помню одного многообещающего теленка, которого я научил «бодаться», как козла. Однажды мой старший брат и мой родитель по отцовской линии чистили открытый колодец, а теленок и я слонялись рядом, ожидая славной возможности заслужить порку. Старый джентльмен руководил работой и вытягивал в железном ведре грязь, которую сын его юности усердно соскребал со дна восемнадцатифутового колодца с большим трудом и старой жестяной кастрюлей. Пока он наклонился над устьем колодца, вытягивая ведро с жижей, пуговицы на его подтяжках стонали, а сшитые портным брюки были натянуты до предела, я обратил внимание теленка на него. Бычок понял ситуацию, опустил голову, лягнул задними ногами, издал триумфальный рев, рванулся вперед, как бейсбольный мяч, летящий в живот любителя-шортстопа, и ударил в заднюю часть нашего выдающегося главы дома с силой гидравлического тарана, играющего с каменным забором. Мгновение спустя из недр земли раздался звук, но это был не звук веселья. Он напоминал полноразмерный циклон, разрывающий четыре мили дощатой дороги и прогоняющий ее через пульсирующее сердце негритянского лагерного собрания. Теленок забыл о колодце, и пока мой уважаемый отец гнался за ведром на дно, теленок гнался за ним. Полдюжины крепких соседей, вооруженных воротом и двухдюймовой веревкой, вытащили юного быка и его несчастных спутников из ямы, и была вызвана добровольная пожарная команда, чтобы полить их из шланга. Я не забыл продолжение этой маленькой истории; но она не обладала бы тем живым интересом для широкой публики, какой имела для меня, поэтому я позволю ей пройти.

ХРИСТИАНСКАЯ АНГЛИЯ В ИНДИИ.

ЕЕ СЛЕЗЫ ПО ПОВОДУ ТУРЕЦКИХ ЗВЕРСТВ

«Христианская Англия» страдает из-за жалкого положения армян под властью мусульман, но ей нечего сказать о своем собственном ужасном послужном списке в Индии. Джону Буллю было бы неплохо вынуть бревно из собственного глаза, прежде чем неистово размахивать руками по поводу соринки в глазу мусульманина. Угнетение детей Израиля египетскими фараонами, вавилонским царем и римскими императорами было ничем по сравнению с тем, что терпели терпеливые бенгальцы от рук Великобритании. Историю любого варварского принца Востока, в те темные дни, когда сила создавала право, а грабеж был признанной прерогативой королевской власти; летописи любого властителя, который правил милостью Аллаха и преклонял колени, чтобы поцеловать одеяние пророка, можно обыскать тщетно в поисках параллели в безграничной алчности и расчетливой жестокости. Ограбление Индии Англией составляет величайшее преступление всех веков, признанный апогей позора — Европа никогда не боялась Алариха-вестгота и не ненавидела Аттилу, Бич Божий, так, как Индия боится и ненавидит Джона Булля, «белого зверя из-за черной воды». Он не преследовал из-за различий в религиозных догмах, как это делали султаны-магометане и христианские цари. Такой вид деятельности не приносит прибыли, а Джон Булль никогда не тратит на теологические чувства ни унции энергии, которую можно превратить в наличные.

Британская торговая компания арендовала землю в Мадрасе и Калькутте, за которую платила арендную плату местным властям. Для защиты своих складов ей было разрешено строить форты и держать небольшую вооруженную полицию, но она ни в коем смысле не была независимой. Ее положение в Индии было аналогично положению британских капиталистов в Америке, которые эксплуатируют шахту или фабрику и получили разрешение охранять свою собственность. Могучий дом Тамерлана стал политическим ничтожеством, империя Великого Могола была разделена между номинальными вице-королями, которые были на самом деле независимыми суверенами, великолепными, но ленивыми. Кишащие миллионы Индии были, по большей части, так же неприспособлены по своей природе и занятиям к тяготам войны, как и бесчисленные полчища, которые Ксеркс вел в Грецию, или Дарий бросал на стальные фаланги того кровавого прототипа Джона Булля, Александра Македонского мародера. Правительства Индии были скорее показными, чем сильными, и состояние полуанархии было порождено частыми набегами свирепых племен грабителей, ревностью и амбициями соперничающих набобов и вредоносными схемами французского авантюриста по имени Дюпле. Компания продолжала увеличивать свои силы, пока не стала достаточно сильной, чтобы не только защищать свою собственность, но и внушать страх местным правительствам. Затем, под тем или иным нечестным предлогом, она начала работу по превращению Индии в британскую провинцию. Роберту Клайву удалось совершить в Азии то, что доктор Джеймсон пытался сделать с гораздо лучшим оправданием в Южной Африке. Соперничающие державы обращались к компании за помощью, и не имело значения, с какой из них она заключала союз, обе в конце концов были уничтожены или порабощены, вынужденные вливать свое богатство в казну британских корпораций. Никакое преступление не было слишком ужасным, никакое нарушение веры — слишком наглым, если оно обещало способствовать амбициям и увеличить доходы компании. Ее политика заключалась в том, чтобы объединиться со слабым правительством, чтобы ограбить сильное, а затем, подчинив своего союзника, стать хозяином обоих. Путем измен и уловок, поддельных договоров и взяточничества, путем гнусностей, спланированных хладнокровно и исполненных с более чем курдской жестокостью, райский уголок земли с его кишащими миллионами и неоценимым богатством был вынужден платить дань британской алчности. Маколей, панегирист лорда Клайва и Уоррена Гастингса, так описывает Индию, когда Великобритания, без тени оправдания, наложила на нее свою мародерскую лапу таким же образом и с той же целью, что Кортес вторгся в залы Монтесумы:

«Народ Индии, когда мы покорили его, был в десять раз многочисленнее побежденных американцев (индейских подданных Монтесумы) и в то же время был столь же высокоцивилизованным, как и победоносные испанцы. Они воздвигли города, большие и прекрасные, чем Сарагоса или Толедо, и здания более красивые и дорогие, чем соборы Севильи. Они могли показать банкиров богаче, чем самые богатые фирмы Барселоны или Кадиса, вице-королей, чье великолепие далеко превосходило великолепие Фердинанда Католика, мириады кавалерии и длинные поезда артиллерии, которые удивили бы Великого Капитана. Можно было ожидать, что каждый англичанин, интересующийся какой-либо частью истории, будет любопытен узнать, как горстка их соотечественников, отделенная от дома огромным океаном, покорила в течение нескольких лет одну из величайших империй мира. Однако, если мы сильно не ошибаемся, эта тема для большинства читателей не только пресна, но и положительно неприятна». Боже правый! Удивительно ли, что британские читатели находят завоевание Индии «положительно неприятным»? Не естественно ли, что англичане предпочли бы читать о турецких зверствах в Армении, чем о британских зверствах в Индии? Лорд Маколей повторяет все предательства, жестокости и двурушничества, с помощью которых «горстка его соотечественников покорила одну из величайших империй мира», а затем жалуется, что британские читатели находят такой каталог ужасов положительно неприятным! Ожидал ли он, что даже англичане придут в восторг от найма британских войск печально известному Сураджу-уд-Дауле для резни храбрых рохиллов? Ожидал ли он, что они будут с приятной гордостью изучать грабеж принцесс Ауда, жестокую казнь Нанкумара или поддельный договор, с помощью которого был пойман Ормичанд? Нарисовав зверства и трусливое малодушие главного судьи Импея, мог ли он разумно ожидать, что они будут гордиться этим представительным англичанином в Индии? Сказав нам, что лорд Клайв был флибустьером в юности и мясником в расцвете сил, ожидал ли он, что даже англичане будут гордиться этим своим соотечественником, который основал Британскую империю в Индии? Лорд Маколей дает нам следующее описание условий в Бенгалии под британским господством, а затем удивляется, что его соотечественники находят его чтение «положительно неприятным».

«Они (слуги Ост-Индской компании) покрывали своей защитой группу местных зависимых лиц, которые рыскали по провинциям, распространяя опустошение и ужас, где бы они ни появлялись. Каждый слуга британского фактора был вооружен всей властью своего хозяина. А его хозяин был вооружен всей властью компании. Огромные состояния были таким образом накоплены в Калькутте, в то время как тридцать миллионов человеческих существ были доведены до последней крайности нищеты. Они привыкли жить под тиранией, но никогда не знали такой тирании, как эта. Они обнаружили, что мизинец компании толще чресл Сураджа-уд-Даулы. Это напоминало правление злых джиннов, а не правление человеческих тиранов».

Народ Индии, надо помнить, испытал тиранию брахманов и буддистов, мусульман и даже ужасных маратхов; они стонали под бременем Великих Моголов, грабящих вице-королей и вождей разбойников; они платили дань Аурангзебу и Хайдеру Али, но здесь нам говорят, что они никогда не испытывали такой тирании и безжалостного разграбления, как под властью христианской Англии, и это по свидетельству англичанина! Теперь, когда британские проповедники и памфлетисты страдают из-за мусульманских зверств в Армении, давайте посмотрим, что последние думали о христианском господстве в Индии. «Если, — говорит мусульманский историк тех несчастных времен, — если к стольким военным качествам они (англичане) умели добавить искусство управления — если бы они проявляли столько же изобретательности и заботы об облегчении народа Божьего, сколько они проявляют во всем, что касается их военных дел, ни один народ в мире не был бы предпочтительнее их или достойнее командования; но люди под их властью стонут повсюду и доведены до нищеты и бедствия. О Боже! приди на помощь своим страждущим слугам и избавь их от угнетений, которые они терпят».

Лорд Клайв, приобретя огромное состояние, решил завершить свою политическую карьеру, начав реформу, которая каким-то образом искупила бы его прошлые излишества, и действительно преуспел в том, чтобы дать Индии больше, чем римский мир, и уменьшить некоторые из худших злоупотреблений; но реформа была эфемерной. В своем эссе об Уоррене Гастингсе лорд Маколей — который удивляется, что завоевание Индии является «неприятным» чтением для англичан — дает нам следующую картину условий при администрации своего идеала:

«Задержка и расходы, какими бы тяжкими они ни были, составляют лишь малую часть зла, которое английское право, импортированное без изменений в Индию, не могло не породить. Самые сильные чувства нашей нации — честь, религия, женская скромность — восстали против этого новшества. Арест по промежуточному процессу был первым шагом в большинстве гражданских дел; а для туземца высокого ранга арест был не просто ограничением, а грязным личным оскорблением. То, что в покои знатной женщины могут войти чужие мужчины, или что ее лицо может быть ими увидено, являются на Востоке невыносимыми оскорблениями — оскорблениями, которых боятся больше, чем смерти, и которые могут быть искуплены только пролитием крови. Этим оскорблениям теперь подвергались самые выдающиеся семьи Бенгалии, Бахара и Ориссы. Началось царство террора — царство террора, усиленное тайной. Никто не знал, чего ожидать дальше от этого странного трибунала. Он собрал вокруг себя армию худшей части местного населения — доносчиков, лжесвидетелей, обычных сутяжников и агентов крючкотворства; и, прежде всего, банду приспешников судебных приставов, по сравнению с которыми прислужники худших английских долговых тюрем в худшие времена могли считаться честными и добросердечными. Были случаи, когда люди самого почтенного достоинства, преследуемые без причины вымогателями, умирали от ярости и стыда в руках гнусных алгуазилов Импея. Гаремы знатных мусульман — святилища, уважаемые на Востоке правительствами, которые не уважали ничего другого, — взламывались бандами приставов. Мусульмане, более храбрые и менее привыкшие к подчинению, чем индусы, иногда вставали на свою защиту и проливали свою кровь в дверях, защищая с мечом в руках священные покои своих женщин. Никакое вторжение маратхов никогда не распространяло по провинции такой ужас, как этот набег английских юристов. Вся несправедливость прежних угнетений, азиатских и европейских, казалась благословением по сравнению с правосудием Верховного суда».

Неудивительно, что «христианская Англия» в ужасе от зверств мусульман в Армении! Она не может понять преследования ради религиозных убеждений — сделав свою грязную работу ради всемогущего доллара. Правда, Гастингс с его поддельными договорами и разграблением древних «бегум» больше не является генерал-губернатором Индии; правда, Импей больше не вершит «правосудие» в этой несчастной стране; но промышленное положение трудящихся миллионов сегодня хуже, чем когда их грабили, чтобы воздвигнуть Павлиний трон в Дели, украшенный его «Горой Света». Сэр Дэвид Веддерберн — который будет принят как авторитет даже нашими англоманами — говорит: «Наши гражданские суды рассматриваются как институты, позволяющие богатым перемалывать лица бедных, и многие готовы искать убежища от их юрисдикции на туземной территории». «Нас не заботит народ Индии, — пишет Флоренс Найтингейл, — самое печальное зрелище, которое можно увидеть в Индии — да, вероятно, и в мире, — это крестьянин нашей Восточной империи». Мисс Найтингейл заявляет, что индийские голодоморы, которые каждые несколько лет уносят миллионы жизней, вызваны британским налогообложением, которое лишает райотов средств к культивации и низводит их до состояния, гораздо худшего, чем худшие фазы американского рабства. Г-н Г. М. Хайндман, английский писатель с репутацией, заявляет, что в Индии мужчины и женщины не могут получить пищу, потому что не могут сэкономить деньги, чтобы купить ее, настолько ужасны бремена, возложенные христианской Англией на этот несчастный народ. Точно так же, как Ирландия экспортировала продовольствие в Англию во время своих самых разрушительных «голодоморов», так и Индия отправляет продовольствие в «Мать-страну» в счет выполнения государственных обязательств, в то время как ее собственный народ умирает от голода миллионами. Генри Джордж, которого никогда не подозревали в антианглийских тенденциях, говорит: «Миллионы Индии склонили свои шеи под ярмо многих завоевателей, но хуже всего — постоянный перемалывающий вес английского господства — вес, который буквально раздавливает миллионы из существования и, как показывают английские писатели, неизбежно ведет к самой ужасной и широко распространенной катастрофе».

«Христианская Англия» не стала бы убивать мусульманина из-за его религии — она слишком хороша для этого; но она морит голодом миллионы до смерти, чтобы наполнить свой кошелек, а затем пытается оправдаться перед Богом и людьми, распевая псалмы и указывая пальцем презрения на варварство ислама.

БЕССМЕРТИЕ ЧЕЛОВЕКА.

Есть ли жизнь за гробом?

Десять тысяч тысяч раз этот вопрос был задан, но ответа, который удовлетворил бы душу, нет.

Никогда еще человек не смотрел в холодное лицо того, кого любил, не чувствуя, как в его опустошенное сердце вползает, подобно гадюке с тысячей клыков, ужасный страх, что смерть — это конец всего.

Никогда еще мать не стояла у гроба своего первенца, говоря: «Слава Богу за Смерть, которая приносит моему возлюбленному вечную Жизнь». Хотя Библии были бы сложены высотой с Геликон, и каждый сын Адама был бы священником в белых одеждах, провозглашающим могилу вратами в славную жизнь, все равно Сомнение, брат-близнец Отчаяния, вечно задерживалось бы у этого страшного портала, а Любовь жаждала бы сорвать ужасную завесу Будущего — чтобы увидеть и узнать, как могут знать только те, кто видит, что Смерть — лишь посланник Жизни.

О Любовь! Ты одновременно и самый сладкий цветок, который когда-либо наполнял ароматом беседки Рая, и самый острый шип, растущий в отравленных тенях вечной Боли! Если бы не ты, безумная волшебница, каждая отдельная жизнь была бы микрокосмом, завершенным в самой себе. Мы жили бы только своей собственной жизнью, страдали бы от своих собственных мук и, умирая, сходили бы без вздоха в вечно безгрешный сон; но твои мягкие пальцы перебирают человеческий клавесин, эго «проходит в музыке из виду»; единственная нота жизни сливается с другими в святом диапазоне, более сладком, чем легендарная песня Исрафила.

Но увы! Такова плата за этот земной рай, за это слияние человеческих сердец в небесной гармонии! Умножение радостей влечет за собой удвоенные страдания; из столь сладостных симфоний рождается диссонанс отчаяния. Любя других больше, чем самих себя, мы чувствуем их раны гораздо острее, чем собственные, и смерть для них становится для нас смертью и адом.

Из любви родилась надежда на бессмертие. Сегодня вечером мы расстаемся с теми, кто настолько близок и дорог нам, что кажется нашей лучшей частью, и с тоской взираем на радостный завтрашний день, когда мы встретимся вновь; но когда приходит сон смерти, и Разум — этот безжалостный монарх ума — провозглашает, что все завтрашние дни в плодовитом чреве Времени придут и уйдут, но никогда не вернут их в наши нежные объятия, сердце восстает и начинает войну с Судьбой.

Надежда, дорогая дочь Богов, ангел Света, какие серафические видения ты ткешь для нас на своем небесном станке! Как прекрасна и ярка звезда, сияющая на твоем эфирном челе; но увы! Как часто она затмевается смертоносными испарениями Сомнения и темного Отчаяния.

Является ли твой зачарованный мир миром на самом деле, где Любовь — господин, а Смерть изгнана? Или ты стремишься утешить нас лживыми картинами Рая, подобными тем, что видит потерпевший кораблекрушение моряк в тропических водах под знойной соленой гладью? Является ли твой маяк истинной звездой, вечно сияющей в нашем киммерийском небе, непогрешимым путеводителем для измученного странника жизни; или это блуждающий огонь, за которым следуют глупцы — лживое пламя, ведущее доверчивого путника к погибели?

С тех пор как человек впервые ступил на эту землю, он жадно внимает твоей сладостной песне; с тех пор как Смерть впервые показала свой ужасный лик, ты шепчешь пораженному горем сердцу, что Любовь никогда не умрет, — что в природе нет и не может быть муки более жестокой, чем вечное прощание с Любовью. Ты была утешительницей мира во все минувшие века; и останешься верной в грядущие долгие времена.

Есть ли жизнь за гробом?

Да, должно быть так; но что это будет за жизнь — спрашивать не стоит. Даже край песков и терний, с изнурительным трудом, но вечной жизнью с теми, кого мы любим, был бы раем, и раем вполне достаточным.

Возможно — кто знает? — сладостное слияние наших жизней с другими, более дорогими нам на этой земле, есть лишь залог того, что будет в великом будущем; что когда каждая искра этого яркого нерожденного сияния освободится из своих глиняных оков, вся Жизнь, Свет и Любовь навсегда сольются в Одно; что муж, жена и ребенок, и каждый, кто дорог человеческому сердцу, растворятся в одной совершенной Жизни, и таким образом, одновременно в Боге и в себе, обретут рай в душах друг друга на Небесах, как в любящих объятиях каждого на земле, — пусть Вечность катится дальше!

* * * ЭВОЛЮЦИЯ ИЛИ РЕВОЛЮЦИЯ.

ПЛУТОКРАТ И НИЩИЙ

— Ради Христа, кэп, дай на сэндвич!

Я остановился и оглядел просившего не потому, что просьба была необычной, а потому, что в голосе этого человека не было нищенского нытья. Это был крупный, сильный мужчина, очевидно, рабочий, ибо каждая профессия оставляет свой особый отпечаток на тех, кто ею занимается.

— Почему я должен давать тебе десять центов? Ты гораздо способнее к работе, чем я. Человеку с твоей силой должно быть стыдно просить милостыню.

— Работу? — горько парировал он. — Дайте мне работу — любую — и посмотрите, не докажу ли я, что я мужчина.

— Но у меня нет для тебя работы.

— Десяток людей сказали мне это сегодня. Вы презираете меня за то, что я не зарабатываю на хлеб, который ем, но отказываетесь дать мне возможность это сделать.

Я направил его к закусочной и наблюдал, как он превращает серебряный доллар в еду, а затем выслушал его историю — ту, что я слышал сотни раз за этот год. Оставшись без работы из-за экономического спада, он скитался в поисках заработка, пока не оказался без гроша, голодая на улицах чужого города. Он протянул мне письмо, написанное его женой в Сент-Луисе. Некоторые слова были написаны с ошибками, а плохой почерк был размыт, словно от упавших слез, но в нем дышал дух римской матроны, спартанской матери. Оба ребенка были больны. Она нашла немного шитья и обеспечила их едой и кое-какими лекарствами, но подошел срок оплаты аренды за два месяца, и домовладелец выставит их, если деньги не будут внесены немедленно. Она сделает все, что сможет, и знает, что ее муж сделает то же самое. Затем сквозь слезы прорвалась вспышка подземного огня. В переводе на приличный английский это звучало так:

— Будь я мужчиной, я бы не скитался из города в город, выпрашивая работу, чтобы получать отказы. Будь я мужчиной, я бы не смотрел, как мои дети голодают, пока люди наживают миллионы, которые им никогда не понадобятся. В этой стране у каждого человека должна быть возможность заработать на жизнь. Будь я мужчиной, я бы приложил все усилия, чтобы освободить себя и своих несчастных собратьев от этого жестокого промышленного рабства, от этого хронического нищенства — даже ценой собственной жизни. У меня два сына, которых, Бог свидетель, я нежно люблю; но я бы посвятил их святому делу человеческой свободы, если бы знал, что они погибнут на эшафоте. Я предпочла бы видеть, как они умрут, как собаки, чем жить, как рабы.

Он долго сидел молча, убрав письмо в карман, а затем сказал, словно самому себе:

— Интересно, задумываются ли богачи о том, что сегодня вечером миллион крепких мужчин находятся в моем положении — миллион мужчин, которым не хватает только лидера? Интересно, думают ли они, что мы будем терпеть это вечно? Не говорите мне о патриотизме, — яростно перебил он. — Никто не может быть патриотом на пустой желудок! Почему я должен заботиться о сохранении правительства плутократов, созданного плутократами и для плутократов? К черту его! Проклят флаг, под которым квалифицированный и трудолюбивый рабочий не может заработать на жизнь. Анархия? Разве анархия хуже голодной смерти? Когда условия становятся такими, что рабочий половину времени — полуголодный крепостной, а другую половину — жалкий бродяга, он готов к переменам любого рода — любыми средствами. По идее, я имею право на «Жизнь, Свободу и стремление к Счастью». У меня есть Свобода — голодать — и я могу стремиться к Счастью — или к радуге — сколько душе угодно. Нет абсолютно никакого закона, запрещающего мне использовать рога луны в качестве вешалки для шляп, если мне так захочется!

. . .

Оптимисты, полагающиеся на «консерватизм» американского народа в деле сохранения наших политических и промышленных систем в неприкосновенности; те, кто провозглашает, что нынешний слишком очевидный дух беспокойства — лишь эфемерный эффект деятельности нескольких профессиональных агитаторов, принадлежат к той же близорукой породе, что и французские аристократы, которые заявляли, что все идет хорошо, пока корка над адским пламенем — неуклонно подтачиваемая снизу, неуклонно разбиваемая сверху — не рухнула с грохотом, подобным гласу судного дня, и эта прекрасная страна не превратилась, словно по дьявольскому волшебству, в пылающий вихрь хаоса, поглощающий все формы и устои, угрожая цивилизации всего мира.

«После нас хоть потоп!» — кричали те придворные паразиты, которые, обладая большим пониманием, чем их собратья, верно прочли «мене, мене, текел, упарсин», начертанное на стенах королевских дворцов. Но потоп не стал ждать их удобства. Подобно еще одному воплощению Смерти, порожденному Гордыней во чреве Греха, он разразился, чтобы ужаснуть мир. Но американские мультимиллионеры насмехаются над «потопом» — они никоим образом не могут понять, как тонкая корка, удерживающая в оковах яростное пламя Геенны, может просесть под ИХ ногами, как бы отчаянно они на ней ни плясали.

Американская нация дрожит на грани промышленной революции — революции, которая неизбежна; которая придет мирно, если сможет, и насильственно, если придется. Американские рабочие настолько созрели для восстания против существующего порядка вещей; они настолько уязвлены тяжелым ярмом, возложенным на них; они стали настолько отчаянными, что нужен лишь сильный человек, чтобы организовать и повести их, и наша нынешняя промышленная система — возможно, и политическая тоже — рассыпалась бы, как яичная скорлупа в хватке разгневанного Титана.

И недовольство не ограничивается промышленным классом: фермер, этот Атлант, на чьих широких плечах покоится великий мир, полностью сочувствует каждой атаке, которую Коммуна предпринимает против Баклана. Хотя он и не готов к революции силой, он не стал бы браться за оружие, чтобы защищать прескриптивные права плутократа от нападок пролетариата. И все же американская пресса провозглашает, что все хорошо! «Способный редактор» смотрит сквозь свои кожаные очки — будь то бренд свободной торговли или высоких тарифов — и с совиной важностью объявляет, что если немного увеличить налог на импорт замазки или включить струны для скрипки в список беспошлинных товаров, у американского рабочего появятся деньги, чтобы бросать их на ветер, — что ипотеки и нищенство исчезнут, как кошмарный сон, и фермер весело оседлает свой плуг, облаченный, подобно Соломону во всем своем величии.

. . .

Что не так? Во имя Божье, что правильно? У нас самая плодородная земля на земном шаре, лучше всего обеспеченная всем необходимым для процветания народа. Наши ресурсы развиты не наполовину; нет недостатка в капитале; наши рабочие — самые умные, энергичные и способные из всех, на кого когда-либо светило солнце.

Мир никогда не видел равных им. Их производительность — чудо даже в этот век промышленных чудес. И все же, напрягая все нервы до предела; трудясь, экономя — в смертельной схватке с судьбой — они год от года все глубже погружаются в Трясину Отчаяния — в ту самую страшную из всех Геенн, ад нужды!

И это еще не все. В то время как те, кто трудится, ведут проигрышную битву, изнашивая руки, сердца и мозги ради корки хлеба, которая становится все скуднее и горше, — есть тысячи и десятки тысяч тех, кто не может даже получить жалкую привилегию влачить существование на этой жестокой беговой дорожке, а вынуждены стоять, сложив руки, и голодать, либо просить милостыню или воровать. Все это можно было бы вынести — и это было бы встречено с героической стойкостью, — если бы это была участь всех; но в то время как возможность изнурять свои силы ради самого существования становится все более привилегией, за которую нужно быть благодарным, мы сотнями плодим миллионеров. Пока многие отчаянно борются за жизнь, немногие наживают состояния, по сравнению с которыми прославленное богатство царей древней Лидии было бы лишь подачкой нищего. Работодатель становится все более самодержавным, а работник — все более зависимым от его милости ради жалкого права существовать на земле.

. . .

Сказать, что «консерватизм» американского рабочего заставит его терпеливо сносить все это — значит заклеймить его как бездушного раба, заслуживающего не только рабства, но и оков с кнутом. Он не будет терпеть это гораздо дольше, и когда его терпение достигнет предела — когда ему надоест наполнять желудок восточным ветром, поставляемым ему в таком изобилии честолюбивыми политиками и «способными редакторами», ждите, что что-то сломается.

. . .

Проблемы, которые должны решить наши государственные деятели: во-первых, как обеспечить каждому человеку, способному и желающему работать, возможность честно зарабатывать на жизнь; во-вторых, как осуществить более подходящее распределение созданного богатства между факторами, участвующими в его производстве. Все остальные проблемы, занимающие сейчас внимание публицистов, меркнут по сравнению с этими. Они для практического государственного управления то же, что бессмертие души для теологии. Они должны быть решены; по крайней мере, должен быть достигнут какой-то прогресс в этом направлении, иначе вскоре это попытается сделать сила. Беда таких потрясений в том, что они неизменно порождают временное зло, но не всегда компенсируют его постоянным благом. Они — своего рода социальная белая горячка, терзающая весь организм, ослабляющая его — полезная главным образом как страшный пример того, к чему ведут злые обычаи.

Диагностировать болезнь и прописать лекарство — задача не из легких. Дело здесь не только в неправильной настройке тарифов, раздутых акциях железных дорог или нехватке белых долларов. Это сложнейшая, удивительно запутанная проблема — совершенно не имеющая прецедентов. Быстрое развитие Америки; еще более замечательный прогресс в науке механики, соединенный с политическим организмом, еще не полностью развитым, лишь наполовину понятым, но отмечающим эпоху в социальном прогрессе человека; коммерческие обычаи минувших дней, выживающие посреди многого нового — право, если задуматься, можно удивляться, что мы зашли так далеко без более чем одного великого потрясения! Очевидно, что здесь не место для панацей.

То, что сравнительно небольшой класс людей поглощает богатство страны так же быстро, как оно создается, оставляя тем, кто его создает, едва ли не самое скудное существование, очевидно для всех; то, что огромная масса людей, наделенная политической властью и проникнутая духом «равенства», не позволит таким условиям долго продолжаться, признает любой мыслящий человек. Даже в европейских странах, где рабочие привыкли считать привилегированные классы чем-то само собой разумеющимся, слышны ропот приближающейся бури, которая лишь наберет новые ужасы от промедления. В Европе перемены, вероятно, будут совершены революцией; в Америке это может быть достигнуто мирной эволюцией, если денежная аристократия своими сдержками и репрессиями — своим коррумпированным судейским корпусом, подкупленными законодателями и подобострастной прессой — не доведет народ, уже и так сильно раздраженный, до неразумного безумия.

. . .

Что нам делать? Мы должны избегать двух крайностей — радикала-реформатора и апостола невмешательства. Мы найдем средний путь — самый безопасный и лучший — нам нужно будет действовать с осторожностью, но отнюдь не с трусостью. Политико-экономическая школа, которая хотела бы немедленно изменить существующий порядок вещей с таким же хладнокровием, с каким мельник заменяет водяную мельницу паровой, забывает, что общество — не машина; что оно не было сделано на заказ, как газетная передовица, и что пытаться радикальным процессом сделать его иным, чем оно есть — произвольно изменить его гений — было бы столь же глупо, как пытаться превратить волка в сторожевую собаку с помощью химического процесса или хирургической операции. Но хотя радикальный «реформатор» — человек, который игнорировал бы уроки истории и смело пустился бы в бурное море экспериментаторства — является одной опасной крайностью, мы должны помнить, что она не единственная. Избегая Сциллы, мы не должны забывать о Харибде. Если мы будем всегда смотреть в прошлое, не проводить никаких экспериментов, стать рабами прецедентов, то прогресс окончен, и общество должно окаменеть, деградировать или пожрать само себя в яростных огненных вихрях.

Когда американский народ освободится от партийного рабства — а более унизительного рабства нет; когда они перестанут сражаться в битвах честолюбивых карьеристов и начнут по-настоящему сражаться за свои собственные, тогда, и только тогда, недостатки нашего социального организма будут быстро сведены к минимуму. Когда простой народ этой страны откажется делиться на два или более враждующих лагеря из-за «вопросов», тщательно выдуманных политическими арлекинами, тогда объединенная мудрость, очищенная от партийных предрассудков, выработает наилучшую возможную национальную политику.

Сколько из трудолюбивых людей этой нации, которые сейчас усердно нападают или защищают догму протекционизма или свободной торговли, или любой другой из многих «вопросов», время от времени выдвигаемых профессиональными политиками как своего рода Пегас, на котором они втайне надеются въехать во власть, — когда-либо тщательно рассматривали этот вопрос во всех его аспектах; изучали его с национальной, секционной или даже индивидуальной точки зрения? Вопросы, по которым Адам Смит и Огюст Конт, Джефферсон и Гамильтон расходились во мнениях, решаются диктатом партийного съезда — состоящего в основном из политических хаков и безответственных хулиганов — с меньшими усилиями, чем цветная девка выбирает ситцевое платье.

Американский народ, как давно отметил П. Т. Барнум, имеет слабость к обману. Они — естественная добыча шарлатана, и ни в чем так сильно, как в политических вопросах. Несмотря на свой хваленый интеллект, они будут следовать с доверием, граничащим с патетикой, за фокусником, который может показать самые ловкие трюки, за демагогом, который может поднять больше всего шума. Они думают, но слишком заняты или равнодушны, чтобы думать глубоко, чтобы рассуждать здраво. Они «прыгают к выводам», упрямо утверждая их правильность и доказывая мужество своих убеждений своими бюллетенями. Они демонстрируют свою «независимость», выбирая своего политического фетиша, свою уверенность в непогрешимости своего суждения, поклоняясь ему вслепую. В этом кроется главная опасность — опасность того, что американский рабочий будет следовать за тем или иным блуждающим огнем, надеясь тем самым найти более короткий северо-западный проход к невозможным островам пряностей, пока бедность не превратит его из уважающего себя суверена в вулканического санкюлота; пока он не потеряет надежду на улучшение своего положения с помощью «принимая во внимание», резолюций, профсоюзов, актов Конгресса и т. д., и, подобно еще одному слепому и отчаявшемуся Самсону, не возложит свои крепкие руки на столпы храма и не обрушит его себе на голову.

* * * ЖЕНЩИНА, КОТОРУЮ ТЫ МНЕ ДАЛ.

Теперь, когда в стране слышен трубный глас реформатора, требующего для женщины всех прав и привилегий, которыми пользуется более суровый пол, возможно, было бы неплохо попросить прекрасную клиентку явиться в суд и доказать то «естественное равенство», на которое она так энергично претендует, а также тот факт, если это факт, что она «обижена» и «жестоко угнетена» тираном-мужчиной.

Возможно ли, что милое создание в течение нескольких тысяч лет было лишено своего первородства и низведено до подчиненного положения в мирских делах просто потому, что ее бицепсы не так велики, как у ее большого брата, и у нее нет воинственных усов?

Поскольку ее адвокаты в иске о праве на опеку над этим миром требуют правды без прикрас и основывают свое дело на «принципах справедливости», не запятнанных прескрипцией или премунире, давайте удовлетворим их просьбу и приступим к рассмотрению их дела, не обремененного рыцарскими чувствами.

То, что больший интеллект должен контролировать меньший, должно быть признано. Отрицать это — значит отрицать право человека на жизнь и труд низших животных, ставить под сомнение авторитет Бога управлять человеком или зверем. Если опыт нескольких тысяч лет может быть принят в качестве доказательства, то подчиненность меньшего интеллекта большему является неизменным законом природы. Только равным умам может быть предоставлена равная власть без насилия над этим законом.

Является ли женщина интеллектуальным равным мужчине, имеющим право делить с ним опеку над этим миром? Тот простой факт, что на протяжении тысяч лет мужчина был способен удерживать ее в том «состоянии подчинения», на которое так горько жалуются ее адвокаты, является достаточным ответом на этот вопрос — является неопровержимым доказательством того, что он настолько же превосходит ее умственно, насколько и физически. Это звучит не по-рыцарски, но пусть она вспомнит, что ее адвокаты настаивают на том, чтобы это дело рассматривалось исключительно по существу. Грубая сила не правит миром. Если бы это было так, лев или слон были бы владыками творения, а эфиоп и краснокожий индеец загнали бы кавказца в пустынные места земли или превратили бы его в раба. Знание — сила; не мускулы, а мозг — хозяин во всем мире. Если бы все прекрасные дочери Евы были благословлены силой, превышающей мужскую, их положение было бы практически таким же. Они пели бы колыбельные малышам, украшали бы себя и мечтали о любви и любовных завоеваниях, пока их братья основывали империи, покоряли силы природы и измеряли звезды.

И оба пола были бы вполне довольны, как они всегда были, несмотря на протесты самозваных «реформаторов» порядка, установленного Бесконечным. Человек — владыка творения де-факто и де-юре. Неизменные законы природы делают его суверенитет одновременно привилегией и обязанностью. Глас пророчества провозглашает его царем; он носит свою корону по Божественному установлению и праву завоевания. Женщина была создана, чтобы быть «помощницей человеку», а не его соправителем. Неважно, является ли Книга Бытия фактом или вымыслом; что такова была ее судьба, она доказала, исполнив ее.

Любые «права и привилегии», которыми она пользуется, должны быть свободным даром мужчины. Мужчина утверждает свое положение; женщина может лишь просить разделить плоды его побед. Этими он может поделиться с ней; но он не смог бы, даже если бы захотел, разделить с ней свой суверенитет, свою власть, потому что он не может наделить ее своим суждением, своей умственной энергией, своей смелостью и предприимчивостью. Хочет он того или нет, человек вынужден оставаться хозяином мира, единственным наместником Бога на этой земле.

Лишь в очень немногих цивилизованных странах мужчина проявляет большое сопротивление эмансипации женщины. Многие поддерживают ее от всей души, а те, кто возражает, делают это главным образом на том основании, что женщина этого не хочет. Пусть большинство женщин в любом штате Американского Союза попросят эмансипации, и она будет им предоставлена. Пусть они объединятся в требовании любого конкретного законодательства, и оно будет принято. Пусть они попросят о чем угодно у своих мужей и братьев, и им не будет отказано.

Женщина не требует избирательного права, потому что ее интересы сосредоточены на доме, а не на стране; потому что она уклоняется от ответственности; потому что она знает, что может безопасно доверить свою судьбу тем, кто умрет за нее.

Как бы парадоксально это ни выглядело, женщина одновременно является и подданной, и сувереном мужчины, его низшим и высшим существом, умственно и физически. Будучи его низшим существом в силе, она превосходит его в красоте. Женщина — образец физического совершенства. Неудивительно, что простые люди былых времен верили, что боги и ангелы влюблялись в дочерей человеческих и покидали небеса, чтобы погреться в их солнечных улыбках. Умственные различия полов коррелируют с физическими. Ум женщины не так всеобъемлющ, ее интеллект не так силен, как у мужчины, но он более тонкой текстуры. То, чего ему не хватает в силе, он приобретает в тонкости. Если ум мужчины — это двигатель Корлисса, пульсирующий непреодолимой силой и энергией, то ум женщины — это женевские часы, которыми регулируется более мощная машина. Иногда женщина выходит на поле мужских начинаний и идет в ногу с сильнейшими; но такие случаи — редкие исключения. Женщин, которые действительно заняли высокое положение в искусстве или литературе, можно пересчитать по пальцам одной руки, а тех, кто достиг чего-то замечательного в области изобретений, науки или управления, — по пальцам другой.

«Нехорошо человеку быть одному»; и этого бы не случилось, если бы он, подобно солдатам Кадма, выскочил из земли уже взрослым. Мужчина — это мозг, женщина — сердце человеческого рода. Она — цвет и аромат цветка, яркая радуга на черном нависшем небосводе жизни, сладостный аккорд, который делает полным человеческий диапазон.

Если женщину держат в «состоянии подчинения», как утверждают те, кто пытается затащить ее в суд и заставить подать жалобу на своего спутника, то она, безусловно, самая гордая из земных подданных. Если она «рабыня», то она скована цепями, которые сама же и выковала, и носит их, потому что сама этого хочет. Повинуясь, она правит, служа, она берет в плен своего пленителя. На самом деле она — самодержец земли, сила за троном, правитель тех, кто правит.

Во всех жизненных битвах любовь женщины — главный стимул мужчины, его величайшая награда за победу. Ради женщины он обнажает грудь перед любой опасностью, бросает вызов любой угрозе. Именно ради нее он покоряет стихии и ищет скрытые сокровища земли; ради нее он измеряет звезды и определяет движение планет, ради нее он наполняет мир искусством и роскошью — ради нее он творящий бог, а не разрушительный демон.

Женщина с нами, но не от нас. Она, по правде говоря, «лишь немногим ниже ангелов», и мы не должны тянуть ее вниз, на наш уровень, под предлогом поднятия ее на большие высоты. Дайте ей все возможные преимущества; откройте для нее любое призвание и профессию, в которую она хочет войти; предоставьте ей все, что она просит, не неохотно, а радостно; но не навязывайте ей «права», которых она не хочет, обязанности, которых она избежала бы, и которые тот благодетельный Бог, который дал ее нам, чтобы цивилизовать и очеловечить нас, предназначил для наших собственных сильных рук.

* * * ХРИСТОС ПРИХОДИТ В ТЕХАС.

И ЗАХОДИТ К ИКОНОБОРЦУ.

Редактор читал отчет об очередном собрании Далласской ассоциации пасторов, на котором ученым образом рассматривалось Второе пришествие Христа. Доктор Сишоулз заявил, что все добрые люди поднимутся в воздух, как жаворонки, чтобы встретить Господа и проводить его на землю — с развевающимися знаменами и духовым оркестром, полагаю, — где он будет царствовать тысячу лет. По завершении этого счастливого периода Сатана будет выпущен на короткое время, и после того, как он поскребет гравий своими длинными ногтями на пальцах ног и даст нам предварительный вкус Чистилища, нас ждет настоящее пиротехническое шоу. Некоторые из священнослужителей не согласились со зрелищными церемониями, запланированными доктором Сишоулзом для Второго пришествия; но он, кажется, полон решимости выполнить свою программу или запретить процессию. Редактор размышлял об этом замечательном споре и задавался вопросом, в смутной, усталой манере, почему убийца дураков не сделает прицельный выстрел по Далласской ассоциации пасторов, когда в его дверь тихо постучали, и перед ним предстала странная фигура. Это был человек лет тридцати трех, босой, с непокрытой головой и одетый в единственную одежду, сильно изношенную и печально испачканную.

— Мир этому дому, — сказал он голосом, мягким и нежным, как у хорошо воспитанной женщины. — Чашу холодной воды, прошу вас. — Воды? Конечно. Направьтесь к кулеру вон там. Вы выглядите солиднее, чем обычные бродяги. Присядьте, пока я найду место, где закончить эту статью о «Денежной ситуации», и, возможно, я смогу выудить случайную четверть, которая ускользнула от фонда иностранных миссий. Он поклонился в знак благодарности и устало опустился на предложенное место. Через пять минут он уже тихо спал, а редактор внимательно изучал его лицо. Оно было еврейского типа, сильное, но нежное. Борода была блестяще-черной и, очевидно, никогда не видела парикмахера, а копна нечесаных волос, выжженных солнцем, свисала вокруг его плеч, как грива льва.

— Привет, — сказал бизнес-менеджер, угощаясь редакторским табаком; — еще один из твоих богемных друзей? Какой-нибудь парень, который обходит мир на спор на «надцать миллионов долларов? Хорошее лицо, но ванна ему не помешала бы. Незнакомец очнулся, и Б. М. продолжил: — Сосед, мы как раз собирались откупорить бутылку пива. У тебя нет никаких совестливых возражений против того, чтобы присоединиться к нам? Он подмигнул бухгалтеру, и незнакомец поклонился в знак благодарности, принял янтарную жидкость, с любопытством осмотрел ее и выпил с явным удовольствием.

— Это очень освежает, — прокомментировал он, вытирая пену со своей черной бороды рукавом. — Это опьяняет?

Его проинформировали, что если принимать по аллопатическому методу, то это немного опьянит, но не вызовет той дикой, убийственной мании, которая свойственна запрещенному пойлу. Он отказался от второго бокала, мягко сказав: «Мы не должны злоупотреблять благами жизни». Бухгалтер был так поражен, что промахнулся мимо рта пинтовой кружкой, а клерк по рассылке упаковал пачку сборников гимнов для дилера, который хотел «Жену Потифара». Но незнакомец, очевидно, не осознавал, что навсегда испортил свою репутацию в Богемском клубе. Он достал сухую корку из кожаного кошелька и, благословив ее, предложил часть редактору.

— Иисус Христос! Вы ведь не едите это, правда?

Посетитель встал, на его лице появилось испуганное выражение.

— Значит, вы узнали меня? Да, это я — Иисус из Назарета. Я ходил по земле целый год, одетый так же, как восемнадцать веков назад, живя так, как жил тогда, общаясь с теми, кто называет себя моим именем, беседуя с теми, кто претендует на то, чтобы учить моему учению, и никто не узнал меня. Более того: они иногда прогоняли меня от своих дверей и даже выдавали меня приспешникам Цезаря как бродягу. Вы выглядите недоверчиво. Взгляните на следы от гвоздей на моих руках и ногах, на рану от копья в моем боку, на шрамы, оставленные терновым венцом на моем челе.

— Но я думал, что ваше второе пришествие будет в силе и славе, и все праведники поднимутся в атмосферу, чтобы встретить вас и показать вам мягкое место для «посадки». Доктор Сишоулз так говорит, а если он не знает, то кто знает?

— Я присутствовал на дискуссии Далласской ассоциации пасторов, — сказал он устало. — Они позволили мне подмести комнату и постоять в зале. Это может показаться невероятным; но есть несколько вещей, которых Далласская ассоциация пасторов не знает. Конечно, вы не смогли бы заставить этих джентльменов поверить в это; но это прискорбный факт. Мир молод; он должен пройти свой путь. Наш Небесный Отец не создавал его, как китайцы делают хлопушки — просто чтобы услышать, как они лопаются. Не раньше, чем его способность производить и питать жизнь будет исчерпана, наступит конец. Ваш поэт Кэмпбелл был истинным пророком. Само солнце должно умереть, и не раньше, чем этот могучий источник света и тепла станет мерцающей лампой, будут произнесены те роковые слова: «Время было, но времени больше не будет». Я пришел пока не судить мир, а снова смешаться с сынами человеческими и наблюдать, как они соблюдают мои законы.

Выражение невыразимой печали промелькнуло на его лице, и он долго сидел молча.

— Я много страдал и жертвовал ради этих людей, — сказал он наконец, словно самому себе, — и это принесло так мало плодов. Мир неправильно понял меня. Церковь, посаженная трудом и вскормленная моей кровью, раскололась на сотни враждующих фракций, несмотря на мое предупреждение, что дом, разделившийся сам в себе, не устоит. И он не устоял — Храм Сиона — это руина, обитель освященных сов и богословских летучих мышей. Армия Израиля борется в своем лагере, племя против племени, или блуждает в пустыне, пока легионы Люцифера наводняют землю. Кое-где, среди простых бедняков, я нахожу следы истин, которым я учил — кое-где сердце, являющееся святым храмом, в котором пребывают Вера, Надежда и Милосердие; но пастыри не пасут моих овец.

Он оперся головой на руки и заплакал, в то время как редактор беспокойно заерзал на стуле и тщетно пытался придумать что-нибудь подходящее, чтобы сказать. За свою репортерскую карьеру он брал интервью у Сатаны и архангела Гавриила. Он даже вставлял журналистский насос в губернатора Калберсона и доктора Крэнфилла, не будучи подавленным их трансцендентным величием; но это было другое. Часы на ратуше пробили десять — час, когда салуны выставляют суп из фальшивой черепахи и картофельный салат, бычью говядину и кислые бобы в качестве бесплатного приложения к тяжелой кружке пива. Редактор вспомнил, что Христос впервые пришел, едя и пья, сидел с мытарями и грешниками и поэтому был осужден как винопийца и обжора сторонниками «сухого закона» и другими кисейными барышнями Палестины. Все же он колебался. Он хотел поступить элегантно, но боялся произвести плохое впечатление. Взгляд на сухую и заплесневелую корку решил все. Он похлопал посетителя по плечу и сказал:

— Пойдем перекусим.

— Я бы не беспокоился о мире, если бы был на вашем месте, — продолжил я, когда он направился к лифту. — Это действительно того не стоит. Если дьявол хочет его, я бы отдал его ему. Я не могу придумать большего наказания, которое вы могли бы нанести ему, чем сделать его подарком. Это было бы равносильно тому, как если бы Англия отдала Канаду Соединенным Штатам за вмешательство в венесуэльский вопрос. Возможно, вы лучше знаете свое дело, но я прожил дольше. Раньше я думал, что, возможно, мир заплатит за спасение, но это было до того, как я переехал в Уэйко. Скажу вам откровенно, что если бы у меня была ваша работа в Новом Иерусалиме, я бы нянчил ее, а позволил бы Бобу Ингерсоллу, доктору Тальмажу и остальным шумным болтунам драться здесь, как им нравится.

Он не ответил, и редактор, вспомнив, что его совета не спрашивали, сменил тему.

— Я не собираюсь вести вас в первоклассный отель. Джим И. Мур не пустил бы вас в свой обеденный зал без обуви, даже если бы вы принесли рекомендательное письмо от Творца. Джим нежно любит вас, но бизнес есть бизнес. Однако здесь есть место, которым управляет человек, не бегающий с освященной компанией, где вы можете подойти к кормушке в том же костюме, в котором проповедовали Нагорную проповедь, и это без того, чтобы вызвать у ультрамодников приступ паники.

— Ах, там мы, несомненно, встретим многих добрых братьев, которые не соблюдают пустые формы и глупые церемонии.

— Скорее всего. Но, возможно, мне стоит сказать вам, что церковь не одобряет место, куда мы идем. Они, э-э... продают там вино, знаете ли; а также ту янтарную жидкость с... э-э... пеной.

— А почему не вино?

— Да черт его знает — я имею в виду... О, вам придется спросить брата Крэнфилла. Полагаю, потому что старый Ной на нем набрался.

— Ной кто?

— Да просто Ной; тот старый хрыч — я имею в виду того доброго человека, который был спасен для потомства, когда пришел потоп, и который является великим прадедушкой всех ниггеров.

— Неужели церковь пересказывает тот жалкий старый миф, который мои еврейские отцы позаимствовали у варваров? Ной? Такого человека не было. Из-за смещения земной оси около 16 000 лет назад часть азиатского континента была затоплена.

— Но история о Ное есть в Библии.

— Там есть и история об Адаме и Еве, и многие другие нелепости, от которых действительно умные люди очистили бы ее. О, когда же люди перестанут быть ментальными детьми!

Он ел умеренно, но внимательно разглядывал посетителей. За соседним столиком квартет техасских полковников потягивал мятные джулепы через ржаные соломинки. Назарянин подтолкнул редактора и поинтересовался, из чего состоит напиток. Последний объяснил тайну и поставил бы один перед своим гостем, но тот настоял, что немного вина для желудка будет достаточно. Несколько человек вступили с ним в разговор и дали бы ему денег, но он мягко отказался принять их, сказав, что добрый Отец обеспечит его, что он стремится делать добро, а не копить сокровища.

— Эти люди грешники?

Его проинформировали, что, согласно теологии «сухих», они займут самый жаркий угол Преисподней.



— Но они подают бедным, говорят добрые слова незнакомцу, даже если он одет в лохмотья. Я уверен, что они не стали бы лгать, воровать или убивать.

— Но они иногда немного богохульствуют. Просто послушайте тех полковников. Разве вы не слышали, как они говорили «черт», «адский огонь» и «Дьявол»? О, согласно нашей теологии, для них нет надежды. Человек может обмануть вдову или облапошить сироту и выкрутиться; но когда он говорит о Дьяволе и Аде, он обязательно будет проклят.

— Сатана — священная особа, или Ад — место, которое нужно упоминать с благоговением? Богохульство — это злословие Бога. Священство каждого религиозного культа проявляло склонность раздувать простительные ошибки до кардинальных грехов и тем самым приводить поклонение в презрение мелочностью. К черту тех, кто делает религию торговлей и процветает на этом!

Мы были на улице, и так случилось, что сытый, в шелковом цилиндре пастор, щеголяющий бриллиантовой булавкой, слонялся рядом, когда человек из Галилеи произнес этот решительный протест против наживающихся проповедников. Его лицо покраснело от гнева, и, повернувшись к плохо одетому незнакомцу, он сказал:

— Вы хотите оскорбить меня, малый?

Назарянин повернулся к своему разгоряченному собеседнику и ответил с тихим достоинством: — Безусловно, нет. Я не подозревал, что вы священник. Вы одеты не так, как один из Апостолов. Неужели вы не один из тех спорливых сектантов, которые носят пурпур и тонкое полотно и пируют роскошно каждый день, в то время как бесчисленные тысячи взывают к своему Отцу на Небесах: «Дай нам поесть и попить, иначе мы умрем»?

— Мне не нужны лекции от вас, сэр. Я знаю свое дело, — воскликнул человек Божий с покрасневшим лицом.

— Ах, боюсь, что «дело» ваше — это чеканить кровь Иисуса из Назарета в золотые гинеи.



Бесконечная жалость в голосе говорящего подавила воинственного проповедника, и он уже собирался пройти мимо; но коричневая, испачканная трудом рука — рука плотника — легла ему на плечо. — Подожди, брат мой. Пусть солнце не зайдет во гневе твоем. Тот, кому ты служишь, был таким же, как я — бедным и бездомным. Он говорил то, что говорю я, истину, которая переполняла его сердце. О нем говорили жестокие вещи, но он не обижался. Его били многими ударами, и насмехались, и распяли; но он охотно простил. Будь смиренным, как он был смиренным; будь прощающим, как он прощал. Люби Бога и своих ближних. Это весь закон, данный тем, кому ты служишь. Слова — лишь медь звенящая и кимвал звучащий, но добрый пример живет вечно.

— Господи! Господи! — воскликнул редактор. — Почему вы не открылись ему?

— Он бы не поверил мне. Нет; даже если бы я совершил перед ним чудеса более удивительные, чем те, что приписывают мне в Палестине. Я возобновил свои земные одежды и принял свой старый образ жизни как лучшую возможную маскировку. Считая меня бродягой, те, кто притворяется, что поклоняется всем сердцем и всей душой, показывают мне, кто они есть на самом деле. Сейчас, как и всегда, люди полируют внешнюю сторону чаши, в то время как внутри все нечисто.

— Вы брали интервью у многих крупных проповедников?

— У многих, почти у всех. Я посетил недавние службы Сэма Джонса в Остине. Он просто продукт злых времен, в которые попала церковь. В религии, как и в искусстве и литературе, декаданс отмечен сенсационностью. Беда Сэма в том, что он принимает себя за меня — думает, что призван судить мир. Мне было больно слышать, как он отправляет около пятнадцати различных классов людей в Преисподнюю, не просеивая их, чтобы увидеть, не найдется ли среди них хоть один, достойный спасения. Я подарил ему экземпляр моей Нагорной проповеди. Он взял свежую порцию табака и заметил, что склонен думать, что где-то уже читал ее. Затем он начал сбор пожертвований. Сэм представляет собой отскок от старой религиозной боли в животе. Годами проповедники имели представление, что в поклонении Богу нет ничего радостного — что оно состоит просто из хронического насморка. Джонс просто перешел в противоположную крайность и превратил Храм Божества в варьете. Нерон играл на скрипке, пока Рим горел; но Джонс предается легкомыслию шута, отправляя миллионы людей в Ад. Увы, так мало проповедников понимают жалость, которая пронизывает все истинные религии.

— Все истинные религии?

— Именно так. Все истинны и от Бога, которые делают людей лучше, благороднее, жалостливее. Отец всеведущ. Он смягчает ветер для стриженого ягненка. Он дает каждому народу религию, соразмерную его менталитету. Я надеялся, что церковь, основанная почти девятнадцать веков назад, просуществует до конца мира; что простая теология, которой я учил, будет расти вместе с умственным ростом мира и крепнуть вместе с его интеллектуальной силой. Это была религия Любви. Я не связывал ее последователей никакими специфическими формами и церемониями — это были поздние наросты. Я ожидал их. Ребенок должен иметь на что опереться, пока не научится ходить; варварский верующий должен иметь символы и церемонии, чтобы помочь своему пониманию. Они должны были пройти к этому времени в Европе и Америке. Религиозный обряд, подходящий для полудиких людей, становится, будучи внедренным в век цивилизации, тем добрым обычаем, который развращает мир. Люди, видя, что эти дикие неважные вещи навязываются священством как нечто священное и необходимое для Спасения, становятся скептиками и отвергают религию вообще, потому что она обременена нелепым хламом. О, когда же люди поймут, что весь мир — это храм и всякая праведная жизнь — это поклонение!

Редактор начал всерьез тревожиться. Он опасался, что его гость — человек пугающе неортодоксальных взглядов, и потому перебил его: «Если вы не будете осторожны, доктор Тальмаж объявит вас неверующим!»

«Брат Тальмаж подобен западному ветру — он веет, где хочет, и никто не знает, откуда он берется и куда направляется. Я пытался поговорить с ним в Вашингтоне, но он был слишком занят написанием синдицированной проповеди о политической ситуации, в которой доказывал, что Див уже сделал слишком много для Лазаря, и приторговывал аллилуйями по два доллара за штуку. Я был наслышан о нем и ожидал застать его за трудами с утра до ночи среди бедных и обездоленных, страдальцев столичного города. Когда я зашел к нему домой, слуга сказал мне, что его хозяина нельзя беспокоить — мол, у него с утра побывало уже дюжину бродяг. Я спросил его, какое жалованье получает его хозяин в городе, полном бездомных скитальцев, за проповедь о Христе и Его распятии, но он не удостоил меня ответом. Я пошел послушать, как проповедует этот великий человек, но билетер сказал мне, что за углом есть миссионерская церковь, где позаботятся о моих духовных нуждах. Если же я не найду там места, то могу постоять на углу улицы и послушать, как Армия спасения бьет в большой барабан и поет: «Приди к Иисусу». Однако я задержался в вестибюле и услышал его проповедь. Я просил хлеба, а он накормил меня воздушным пудингом. Я пожалел, что не пошел на собрание Армии спасения. Я предпочитаю большой барабан доктору. Он может быть таким же шумным, но вряд ли таким же пустым. Я видел мужчин, одетых в тонкое сукно, и женщин, сверкающих драгоценностями, которые преклоняли колени на бархатных подушках и молились мне. Затем хор запел:

«О, как я люблю Иисуса, ибо Иисус умер за меня».

И доктор Тальмаж воскликнул: «Приди, дорогой Господь, о, приди!» Я пришел. Я прошел по центральному проходу, ожидая, что мощный крик радости сотрясет сводчатую крышу Небес и отзовется эхом ангелов. Я полагал, что доктор Тальмаж выйдет вперед и обнимет меня. Но нет; мужчины смотрели с неодобрением; женщины отпрянули, подбирая надушенные юбки из блестящего шелка, а доктор Тальмаж прогремел: «Сударь! Кто вы такой?» Я поднял руку и громко воскликнул:

«Иисус Христос!»

Редактор вздрогнул, очнувшись от сиесты, и протер глаза — наборщик «Баптист стандард» «рассыпал набор».

БАЛ-МАСКАРАД БРЭДЛИ-МАРТИНОВ.

«ПОСЛЕ НАС ХОТЬ ПОТОП!»

Портновские короли и псевдокоролевы миссис Брэдли-Мартин, ее герцоги и Дюбарри, принцы и Помпадур прошествовали свой короткий час на подмостках имитации, исчезнув на рассвете, словно гнусные ночные птицы или нечистый сон — пришли и ушли, как зловонная отрыжка какого-нибудь пьяного Содома, как смрад из клоак древних столиц, как дыхание, исторгнутое из гниющих уст полузабытых блудниц, как вонь из склепа веков, лишенных стыда. Дядя Сэм может теперь приступить к дезинфекции после вынужденного общения с королевскими бездельниками и бесстыдными своднями; может вычесать из своей бороды бактерии брэдли-мартинской чесотки и в десятитысячный раз задуматься о вероятном результате своего странного смешения раболепствующего перед королевскими особами миллионера и санкюлотского нищего — как лучше вдеть кольцо в нос золотому тельцу, прежде чем он станет быком Фаларида и низвергнет его в свое чрево. Бесчисленные колонки были написаны, напечатаны и, возможно, прочитаны по поводу бала Брэдли-Мартинов — все проповедники и учителя, редакторы и прочие способные идиоты изливали пространные мнения. Приливная волна типографской краски захлестнула континент, взбитая в черную пену ураганами беззаконного лепета и дикими порывами громогласной болтовни. Эмпиреи были разорваны, а барабанные перепонки слишком терпеливых богов изнасилованы елейными похвалами и глупыми проклятиями, ливни парфянских стрел и оптовые партии лести затмевали солнце, проносясь туда и сюда сквозь сжимающуюся атмосферу. Человек, внезапно свалившийся с Марса с проектом Никарагуанского канала на рассмотрение дяди Сэма, решил бы, что этот обезьяний гам и гусиная суета означают не что иное, как новую эпоху для вселенной, причем еще не решено, будет ли она золотой или серебряной — веком золота или циклом серебра. Теперь, когда дорогостоящая «функция» выродилась в воющий фарс, в неловкий провал, а одурманенные гуляки несколько оправились от королевского похмелья, мы видим, что величественная земля не сдвинулась ни на дюйм со своей привычной орбиты, что трава по-прежнему растет, коровы все еще телятся, закон всемирного тяготения остается в силе, а Всемогущий продолжает выводить Маззарот в свое время и направлять Арктур с его сыновьями. Возможно, со временем американский народ устыдится того, что его повергла в панику болезненная попытка пухлого выскочки превзойти даже Вандербильтов в показной вульгарности. Преподобный Билли Керсандс Рейнсфорд не может спасти эту страну своим ртом, равно как и миссис Брэдли-Мартин не может погубить ее своими деньгами. Она слишком велика, чтобы на нее могла навсегда повлиять глупость одного дурака. Проповедник и выскочка одинаково играли на публику. Теперь, когда мир наблюдал за ними, и не без интереса, будем надеяться, что на некоторое время они угомонятся.

Эта экстравагантная выходка в духе дамы Дюбарри была не лишена значения для тех, кто знаком с историей и ее склонностью к повторениям; но она отнюдь не была эпохальной. Это была просто еще одна гноящаяся язва на сифилитическом теле общества — еще один нечистый червь, усердно извивающийся в зловонной туше пса. Это было еще одним доказательством того, что цивилизация находится в постоянном движении, текущем то вперед, то назад — жестокое признание того, что аристократия нового мира в настоящее время сочится сквозь дворец Армиды или Домданиэль Дюбарризма. Брэдли-Мартины отныне имеют право носить свои уши, переплетенные лавровыми листьями, как знак превосходства в своем «кругу». Они честно, если не легко, завоевали вымпел осла, причем между их покрытым пеной крупом и тяжело дышащими ноздрями Вандербильтов было отчетливо видно дневное пространство. Теперь они монархи Раг-фэра, главные гиастикути безграничного царства Невежества и Глупости. Миссис Брэдли-Мартин торжествующе победила, подняв себя собственными подвязками на вульгарный трон Тщеславия, на помост всемогущего доллара. Она теперь дельфийский оракул навозных жуков и иерофант горячих штучек. Да здравствует королева! А также крысы! Как и большинство нью-йоркской аристократии, она еще более благородного происхождения, чем леди Вир де Вир, дочь сотни графов, будучи порожденной должным образом зарегистрированным американским сувереном в начале нынешнего века. Его гербом был тесло бондаря, восстающее, пивная бочка, лежащая, и девиз: «Две головы лучше, чем одна». Нося обноски своих соседей и кормя семью кукурузным хлебом и «свиным салом», он смог заложить фундамент того состояния, которое сделало его дочь facile princeps нью-йоркских патрициев. Джон Джейкоб Астор, который выступал в качестве королевского супруга бондарской дочери-королевы в кадрили чести, также происходит от благородных рыцарей (труда) и дам высокого ранга. Он прослеживает свою родословную по непрерывной линии до того надменного Иоганна Якоба, который прибыл в Америку в трюме, одетый в лимбургский домотканый шерстяной костюм и пару деревянных башмаков. Начав жизнь в новом мире как крысолов, он вскоре приобрел галлон голландского джина, пуд бирмингемских украшений и грабил аборигенов направо и налево. Он носил одну и ту же рубашку круглый год, спал со своими собаками и вкладывал свои гроши в такую манхэттенскую грязь, которую мог удобно перевозить на себе. Таким образом, он позволил своим аристократическим потомкам настолько разжиреть на «незаработанном доходе», что некоторые из них должны отречься от своей верности дяде Сэму и искать в Европе общество, чьи грубые края не поцарапают лак с их культуры. Миссис Брэдли-Мартин не совсем «выглядит как королева», ее горизонталь развилась за счет вертикали, напоминая довольно крепкое телосложение пивных бочек ее отца. Тем не менее, она привлекательная женщина, имеющая румяный цвет лица нелизанной почтовой марки и черты лица турецкого ковра, которые идут как угодно. Ее глаза немного слишком крысиные, но целовательная способность ее рта в старые добрые времена должна была быть такой, что вызывала у Купидона искривление позвоночника. Ее нос несколько поспешно отступает от бездны; но является ли это его первоначальным рисунком, или он постепенно был выдавлен вверх жаждущими паломниками к ее святилищу регулируемых жемчужин, — это секрет, скрытый в ее собственном сердце. Как и Вилли Уолли Астор, она находит обычаи этой страны слишком грубыми, чтобы гармонировать с ее сверхчувствительной душой, и проводит много времени, болтаясь среди титулованных олухов «на той стороне». Некоторое время назад она купила эпиценового молодого графа Крэвена в качестве мужа для своей дочери, в скромной надежде смешать бондарство и короны, и, возможно, еще станет бабушкой какого-нибудь маленького лорда Бангхола или прекрасной леди Фиркин. Как «проталкиватель» в обществе она может дать фору миссис Поттер Палмер или жене миллионера-мясоторговца. Хотя она «увидела» блеф пресловутой самки Смит-Вандербильт-Бельмонт и «повысила» ее из ее хранилищ косточек, она, вероятно, еще не достигла вершины своих социальных амбиций. Воспитанная в убогой знатности, мисс Альва Смит начала «шиковать», когда захватила Вандербильта. Она, вероятно, никогда не видела стодолларовой купюры, пока ей не позволили потрогать состояние нечестивого старого паромщика, который основал аристократическую семью ее мужа. Она была выскочкой, нуворишем, и не могла успокоиться, пока не провозгласила этот факт, растратив полмиллиона денег человека, которого она впоследствии опозорила, на бал, который миссис Брэдли-Мартин решила превзойти. Будучи разведенной «по причине», она продолжила свои бестактности, купив для своей деревяннолицей дочери дискредитированного герцога, который обязан своим титулом позору двоюродной бабушки — является потомком плебея, который поднялся к власти, грабя мертвых солдат и проституируя свою сестру принцу. Миссис Брэдли-Мартин побила две карты своей соперницы — а социальная игра, как семерка, «никогда не заканчивается, пока не сыграна до конца».

Осуждение бала доктором Рейнсфордом доказало, что он не только проповедник, ищущий известности, но и эгоистичный паразит, которому не хватает ума, чтобы скрыть свое лицемерие. В нем не было ни слова протеста против накопления огромных состояний немногими за счет многих, ни единого призыва к справедливости для ограбленного народа, ни одного слова христианской жалости к их бедам. Это было просто предупреждение — глупо брошенное с крыши дома, вместо того чтобы прошептать его в чулане, — что такое безрассудное расточительство породит недовольство в доме нужды — «сделает демагогов и агитаторов опасными!» Доктор Рейнсфорд не хотел бы изменить существующие условия, а лишь скрыть их. Его теория заключается в том, что грабеж — это нормально, пока люди не восстают, тем самым подвергая опасности систему, с помощью которой их грабят. Со своей модной кафедры и из роскошного дома он мечет анафемы на тех, кто осмеливается ущемлять предписанные права плутократии — кто сомневается, что гнетущая нищета в стране, лопающейся от изобилия, угодна Всеотцу! Он ни в коем случае не стал бы урезать богатство Дива или улучшать положение Лазаря; но считает хорошей политикой для первого воздерживаться от того, чтобы наваливать свою тарелку так высоко в присутствии голодного плебса, чтобы последний не перестал просить крошки и не стянул скатерть! Доктор Рейнсфорд — платный слуга Дива, его должным образом рукоположенный Пандар. Его обязанность — щекотать пресыщенный вкус своих хозяев духовной патокой, приправленной ямайским имбирем, стряпать сенсации как противоядие от скуки. Если «агитаторы» вызовут сейсмический сдвиг, который разрушит плутократию, что станет с модными проповедниками? Доктор Рейнсфорд не стал бы отменять пир Валтасара — он лишь закрыл бы дверь и задернул шторы, чтобы Божий глаз не мог взирать на беззаконие, а Его перст не начертал на расписных стенах роковое Мене, Мене, Текел, Упарсин! Побереги свое дыхание, добрый доктор, чтобы остудить свой изысканный бульон; ибо, обезумев от гордыни, твой хозяин не слышит и не внемлет гоготу гуся под своими стенами, ни предупреждению сторожевого пса. Грызи свою кость в мире, ибо народ, приученный к терпению и развлекаемый панацеями, вряд ли возмутится тем, что еще одна выскочка потопчется на их шеях, будь она хоть трижды широкобедрой. Если через несколько лет они восстанут против грабителей, ведомые «опасными демагогами», не сетуй, ибо каждый пес, священнический или иной, может иметь лишь свой день.

Надутый Тальмаж должен также разгрузиться; Тальмаж, который берется учить не только теологии, но и политической экономии; который пересыпает свои проповеди странными видениями Рая, снами об Аде и еще более удивительными намеками на то, как сделать народ земно процветающим. Он, подобно тысячам «способных редакторов», оправдывает такую вульгарную экстравагантность, настаивая на том, что она «пускает деньги в оборот, улучшает бизнес и помогает людям, обеспечивая занятость!» Неужели мир впал в маразм или просто стал всеобщим приютом для идиотов? Если бесцельное расточительство улучшает бизнес, то дяде Сэму достаточно прокутить в бал-маскарадах или другом разврате свои семьдесят пять миллиардов богатства, чтобы начать промышленный бум! Чтобы удовлетворить свой вкус к варварству, чтобы прорекламировать себя всему миру как восточные конечные пункты западных лошадей, Брэдли-Мартины стерли с лица земли 500 000 долларов мирового богатства, оставив ровно на столько меньше доступного капитала для производительных предприятий. Они могли бы с таким же успехом сжечь здание или потопить судно такой стоимости. Утверждается, что «труд был нанят и оплачен». Совершенно верно; но скажи мне, ты громогласный министерский вакуум, ты нерассуждающий редакторский попугай, где его продукт? Что общество может показать в обмен на затрату этой энергии? Дыру в своем оборотном капитале — зияние в своей кладовой, вызванное наймом и поддержанием труда не для производства, а для разрушения. Расточительство со стороны богатых лично приносит пользу нескольким паразитам, точно так же, как разрыв бочки с патокой откармливает бесполезных мух; но расточительство, уменьшая количество богатства, доступного для воспроизводства, порождает всеобщую нужду. Тысяча редакторов кричали крупным шрифтом, что «хуже для богатых копить, чем тратить». Вы, безумцы, идите учиться разнице между вагоном и его грузом хлопка, рулоном муслина и тем, чем он измеряется, богатством нации и ее средствами обмена. Что делает человек с богатством, которое он «копит»? Разве он не стремится заставить его приносить доход? Концентрация капитала может быть плохой для людей, но уничтожение капитала вырывает инструменты из их рук и пищу из их уст. Двор Людовика XV, который американские снобы только что потратили полмиллиона, пытаясь имитировать, также «улучшал бизнес», растрачивая богатство — мадам Дюбарри позировала как «общественная благодетельница» и получала бесконечные похвалы от парижских лавочников, торговцев драгоценностями и портних. Много денег было «пущено в оборот и труд нанят» для обеспечения преходящих великолепий игроков и проституток; но почему-то Франция не процветала. Наконец, даже безжалостные винты сборщика налогов не могли выжать кровь из национальной репы. Оборотный капитал Франции был настолько истощен, что ее народ остался беспомощным, умирая от голода. Наконец, мадам Дюбарри была вытеснена с поста «общественной благодетельницы» той, у которой был еще более острый язык, а именно, la Belle Guillotine, которая весело вела кадриль чести с Робеспьером в качестве супруга под музыку, предоставленную бесплатно хриплыми глотками оборванных санкюлотов. Вместо лордов и леди, танцующих величественный менуэт в версальских салонах, украшенных розовыми красавицами, босые ноги голодных людей отбивали такт яростной Карманьолы на парижских мостовых.

Весьма примечательно, что участники этого глупого фанданго должны были обратиться за вдохновением ко двору Людовика XV, чей разврат и порочность, как заявляет историк, не имели аналогов со времен Тиберия и Коммода — что «функция» Брэдли-Мартинов должна была быть скопирована с экстравагантностей блудницы! Какие славные примеры для нью-йоркской Четырехсотки! — распутный король и женщина, к которой Томас Карлейль обратился так: «Ты, нечистое создание, каким был твой путь: от той первой койки, где мать родила тебя безымянному отцу; вперед, сквозь самые низкие подземные глубины и над самыми высокими залитыми солнцем вершинами блуда и негодяйства — к топору гильотины, который отсекает твою тщетно хнычущую голову!» Из 350 гуляк-мужчин более 100 были костюмированы как Людовик XV, в то время как только трое сочли Вашингтона достойным подражания. Было ли это результатом восхищения в «высших кругах» Нью-Йорка этим жалким Roi Faineant, или Королем-Бездельником, чей дворец был борделем, а чьи блудницы обдирали его подданных до их жалких заработков и оставляли их погибать? Людовик XV, который позволял своей стране спиваться, ее доходы растрачивать, ее провинции терять, а полмиллиона человек отправлять на безвременную смерть, чтобы проститутка могла отомстить за эпиграмму! Это тот тип человека, которым восхищаются наши денежные лорды? Людовик жил до тех пор, пока лилия Франции не была повержена в каждой стране и опозорена на каждом море, затем умер, покинутый своими шлюхами, проклятый своей страной, и был предан могиле и дьяволу так же бесцеремонно, как если бы он был дохлой собакой! И теперь более ста человек, которые обобрали народ, чтобы увеличить великолепие дворцов, надевают королевские одежды этого безбожного распутника и отдают дань уважения фальшивым Дюбарри! Неудивительно, что доктор Рейнсфорд опасался, что такая колоссальная наглость может послужить напоминанием американцам о том, как Франция избавилась от королевской власти; может вызвать хриплый рык многоголового монстра; может заставить какого-нибудь «опасного демагога» пошевелиться — возможно, Дантона! Подходящий святой покровитель для нашей собственной плутократии — этот свиноподобный король, когда-то называемый Bien aime, Возлюбленный; но после тридцати лет Брэдли-Мартинизма названный Ame de boue — Душа из грязи! Как сильно наше супер-избранное общество напоминает мадам Дюбарри, герцогов д'Эгийон и аббатов Терре, которые сделали двор Людовика притчей во языцех и упреком, его правление — преступлением, его самого — шипением и покачиванием головой народов!

Действительно примечательно, что на самом шикарном из всех шикарных мероприятий в американском мегаполисе должны были появиться, согласно сообщениям прессы, «десять мадам де Помпадур, восемь мадам де Ментенон, четыре мадам де Лавальер и три Екатерины Российской». Боже мой! Неужели наше «лучшее общество» дошло до такой ручки, что его самые гордые дамы с удовольствием изображают известных проституток? Там не было Расина или Мольера, никакой Шарлотты Корде или мадам де Сталь — мужчины позировали как распутные короли, женщины как куртизанки! И все же в том же городе молодой мистер Сили арестован за то, что смотрел на обнаженную танцовщицу, а «Маленькая Египтянка» должна «сматываться», когда слышит копов! И в чем разница, скажите на милость, между Помпадур и нимфой с Файв-Пойнтс? Только в этом: одна шуршит шелками ради бриллиантов, другая суетится в лохмотьях ради хлеба, их занятие идентично. Нью-Йорк был тори даже во времена Революции. С самого своего основания он был у ног королевской власти и жевал о «божественном праве». Он вечно делает из себя тупоугольный треугольник перед богом своего идолопоклонства — его колени и нос на земле, его хвостовые перья в воздухе; но нам еще предстояло узнать, что он считает «ту божественность, которая окружает короля» способной освятить женский позор, превращая грязную любовницу в ангела света! Екатерина Российская была способной женщиной, но известной блудницей, грязной, как привратница Ада у Мильтона; женщиной, которая, как сообщает нам Байрон, любила всех мужских особей, кроме своего мужа. Вот почему маскарады предпочли характер императрицы Екатерины характеру Марты Вашингтон? Считали ли они это более соответствующим компании? Странно, что каждую русскую императрицу не сопровождали несколько ее любимых гренадеров, с «красивым Ланским», ее мальчиком-любовником, брошенным в придачу. Более ста Людовиков XV и только десять Помпадур! Какая жалость! Но мы можем предположить, что каждая Помпадур, как и хрупкий оригинал, была «сама по себе войском»! Восемь Ментенон, четыре Лавальер и только один Людовик XIV присутствовал, чтобы присматривать за своей личной собственностью! Как гордился бы настоящий американский джентльмен — не запятнанный роялистской лихорадкой — видеть свою жену или дочь, позирующую как любовница Ланского, Людовика XV или Великого Монарха — о котором Трехглазый Билли из Англии однажды сказал, что он выбирал молодых людей для своих министров, а развратных старых кошек для своих любовниц!

Полмиллиона долларов ушли на мишуру и цветы, а разодетая банда не получила от этого и половины того удовольствия, которое компания деревенских олухов извлечет из вечеринки с конфетами или праздника сбора урожая. Помпадур и Дюбарри не знали как. Людовик XV ходил сам по себе толпами, жесткий и неудобный, как пресвитерианская воскресная школа, желая каждый раз, когда его шпага натирала ему мозоли или путала его королевские ноги, чтобы он оставался комфортно мертвым в той собачьей дыре в Сен-Дени. Было слишком много формальностей для веселья. В следующий раз, когда нью-йоркские подхалимы будут устраивать бал-маскарад, им следует замаскироваться под американских суверенов и их супруг. Конечно, им будет немного трудно играть роль порядочных людей; но они найдут даже неловкое усилие в этом направлении освежающим и рассчитанным на то, чтобы внушить им уважение к флагу своей страны.

* * * ПАЛОМНИЧЕСТВО В ПРЕИСПОДНЮЮ.

Сэр Эдвин Арнольд — глубокий оптимист и, по-видимому, немало этим гордится. Недавно он сказал репортеру:

«Путь человечества постоянно ведет к совершенству. Я верю в человечество. Я верю в великое будущее мира. Тенденция человеческих событий подчеркивает истинность этого утверждения; хотя мы можем быть ужаснуты сегодня, читая о скоте, который режет свою жену, эти события не должны поколебать нашу веру. Если мы посмотрим на дело философски, мы увидим, что они представляют собой убывающий ряд и что мир становится величественнее и благороднее»,

Оптимизм — вещь восхитительная, но слишком часто он является результатом невежества. Сэр Эдвин — ученый и талантливый человек, но он, очевидно, чужд тому великому миру, который обсуждает так самодовольно и одобрительно. Ученый, отдыхающий в вагоне-люкс, который несется сквозь полуночный шторм со скоростью пятьдесят миль в час, относится к своей ситуации спокойно; но неграмотный инженер, чей глаз на пути, — который замечает каждый скользкий поворот, раздутый поток и нависающий валун, — который чувствует движущую силу того гордого поезда, раскачивающегося и ныряющего, как беспокойный демон под его ногами, склонен быть достаточно встревоженным.

Сэр Эдвин — пассажир вагона-люкс в великом мировом поезде и мало знает об опасностях пути. Его вагон катится плавно, он отдыхает и предается оптимистичному морализаторству, в то время как те, кто служит ему, смотрят смерти в лицо так часто, что учатся насмехаться над ней, — идти на отчаянный риск, который может низвергнуть их к разрушению и увлечь за собой все остальное. Мне довелось смотреть на жизнь из окон кабины, с точки зрения человека с грязной рукой и испачканной курткой. Пока сэр Эдвин созерцал с мечтательным интересом далекие пурпурные холмы, я был вынужден рассматривать менее гигантские объекты вблизи; поэтому неудивительно, что мое мнение о мире должно несколько отличаться от того, которое разделяет спекулятивный автор «Света Азии». Короче говоря, сэр Эдвин знает все о красоте, богатстве и успехе, которые делают землю Раем для немногих; я — кое-что о том уродстве, нищете и отчаянии, которые делают ее Чистилищем для многих. Тот мир, к которому принадлежит сэр Эдвин и который он созерцает так одобрительно, — это лишь позолота на изваянии, яркая пена на груди бездонного моря, зеленая корка, наброшенная на хаос яростного отчаяния, — который однажды разорвет ее на миллион лент, устроит всеобъемлющую Французскую революцию, которая отбросит наш хваленый «Вагон Прогресса» на тысячу лет назад на багровом гребне волны крови и огня! Если бы сэр Эдвин исследовал адский вихрь под своими ногами, он не говорил бы так самодовольно о «тенденции человеческих событий». В пользу сэра Эдвина и многих других богатых и культурных пассажиров вагонов-люкс, которые развлекают себя теориями; которые делают вывод, что поскольку человеческое рабство отменено на Западе и троны Востока начинают шататься перед мощью демократии; поскольку наука марширует к триумфу за триумфом, и никакая испанская инквизиция или английский Суд Высокой Комиссии больше не отбрасывает свою тень анчара на сердца людей, великий мир «становится благороднее и лучше», я настоящим предлагаю свои услуги, чтобы провести их через ту Преисподнюю, которая не парит неопределенно в пустых лимбах догматической теологии, но имеет четко определенную широту и долготу; является визуальной, осязаемой, — в которой неисчислимые миллионы человечества корчатся и визжат от колыбели до могилы!

. . .

Это недолгое путешествие к порталам нижнего мира. Во многих дорогостоящих церквях молящиеся могут услышать во время пауз в доксологии крики проклятых. Прогулка в несколько кварталов самое большее в любом из наших великих и многих наших меньших американских городов позволит нам войти в ту земную Геенну, чьи ужасы перо Данте едва ли могло бы описать, которая грозит поглотить мир. Даже в Техасе, земле, столь облагодетельствованной богами, столь благословенной храбрыми мужчинами и благородными женщинами, мы можем войти в предместья места боли, на чьем портале начертана легенда о темном отчаянии; можем общаться со всеми жуткими горгонами Геенны и стать свидетелями корчей тысяч несчастных существ под яростными огненными бичами адских фурий.

Давайте возьмем типичный американский город; не потому, что здесь мы ближе к великому красному сердцу Ада, чем люди других стран. Что верно для одного, верно в большей или меньшей степени для каждого города по всему миру. Мы предположим, что город, который мы собираемся изучить, содержит миллион жителей. Мы остановимся, чтобы созерцать его мили широких улиц и великолепных зданий; его внушительные школы и десятки дорогостоящих церквей, которые воздвигают свои симметричные шпили высоко в эмпиреи и наполняют великий купол своими мелодичными колоколами; его мраморные фонтаны и дорогостоящие растения, которые восхищают чувства сладкими ароматами; его богатство и мудрость, роскошь и знания, его филантропических людей и счастливые дома, где царит Мир и Изобилие всегда улыбается. Это одна сторона щита, — та, на которую Арнольды и Тальмажи смотрели так долго, что забыли, что есть другая, — что золотая вуаль может скрывать лицо Фурии или Демона.

Часы провозглашают Ночь и зенит Греха; следуйте за мной, и я покажу вам, почему я не верю в «человечество» так безоговорочно, как сэр Эдвин; почему даже доктор Тальмаж не смог отучить меня от «ужасного греха пессимизма». Нет необходимости долго задерживаться в низкопробных концертных залах и борделях, где девушки едва ли подросткового возраста становятся добычей раздутых ромом страстей скотов, достаточно старых, чтобы быть их дедами; где старые распутники, многие из имен которых являются силой «на бирже», делают ставки друг против друга за полуразвитых девиц, чья девственность подтверждена врачом; где зеленые олухи из деревни напиваются дешевыми винами, продаваемыми им по причудливым ценам куртизанками, общипываются и передаются субсидируемой полиции, если они протестуют; где сотни чистых девушек попадают в ловушку, одурманиваются и губятся каждый день в мире. Эти социальные язвы настолько выпирают, были так часто описаны предприимчивыми молодыми репортерами, которые наивно полагали, что разоблачить — значит подавить, что даже оптимистичный доктор Тальмаж должен, по крайней мере, осознавать, что такие места существуют, — даже в Бруклине, который пользуется небесным благословением его прямого служения, и из которого моральной Мекки его звучные предложения передаются викарными апостолами прессы всем людям, — которые обладают склонностью к легкой литературе!

Один взгляд в низкие игорные притоны, где изможденные существа, созданные по образу Божьему, но давно деградировавшие ниже уровня скота, еженощно тратят те несколько пенсов, которые они подбирают, одному Богу известно как, — возможно, продавая добродетель своих дочерей, грабя своих жен от нечестно нажитых доходов или обчищая карманы пьяных рабочих. Мы можем пройти мимо опиумных притонов, где женщины всех возрастов и классов лежат часами, тупые от грязных испарений, на милость бестиальных восточных людей и пьяных негров; также тех притонов, посвященных формам разврата, настолько низким, что многие пресыщенные люди мира не верят, что их существование — нечто большее, чем демонический сон. Это вихри порока, слишком страшно грязные для глаз кого-либо, кроме демонов; воздух слишком гнилой для легких, которые вдыхают воздух чистых и счастливых домов. Мы должны избегать этих очагов чумы, иначе будем лжесвидетельствовать миру, ибо любая правдивая картина их рожденных в аду ужасов, подобно ужасному лицу Медузы, превратила бы всех, кто смотрел на них, в камень!

. . .

Мы должны довольствоваться путешествием по предместьям Преисподней, серные испарения тех более глубоких глубин деградации слишком сильны для легких, привыкших петь оптимистичные гимны; блеск горящего мергеля слишком яростен для глаз, привыкших только к весенним лугам и тихим водам; но даже здесь, в Чистилище, так сказать, зрелища и звуки, рассчитанные на то, чтобы потрясти самое стойкое сердце, не отсутствуют. Здесь бродит демон Бедности. Он отнюдь не так отвратителен, как некоторые из его собратьев в адской иерархии, и, возможно, мы сможем осмотреть его владения, не поддаваясь моральной истерии.

Бедность? Что вы знаете о ней, мои сытые оптимистичные друзья? Вы платите налоги, даете несколько пенсов нищему на углу улицы, возможно, вносите несколько долларов в тот или иной фонд помощи, который не помогает, — и удивляетесь, что люди не идут работать и не зарабатывают свой хлеб. «Всегда есть работа для тех, кто действительно ее хочет», — самодовольно сообщает мне один из вас. Вы совершенно уверены? В городе, подобном этому, который мы пересекаем, я видел пятьдесят тысяч человек, которые «действительно хотели работать» и не могли ее найти. Пятьдесят тысяч безработных, обездоленных и отчаявшихся людей в одном городе. Я был одним из них. Почему они не рассеялись? спросите вы. Куда они должны были пойти и как? Отправиться в заснеженную деревню, быть арестованными как бродяги и содержаться как преступники? Что касается меня, я «рассеялся», — прошагал сто миль северной зимой без еды и нашел три дня работы, — загружая лед в товарные вагоны! У многих из этих пятидесяти тысяч безработных были семьи, которые нужно было содержать. Как они это делали? Теперь вы попадаете в Ад!

Пойдемте со мной, и я покажу вам тысячи семей только в этом городе, которые за шесть месяцев не имели такой хорошей еды, какую можно было бы выбрать из вашего мусорного бака; сотни семей, которые спят этой зимней ночью на голом полу грязных многоквартирных домов или сбившись, как свиньи, на охапке грязных тряпок и соломы; хрупкие женщины и дети, умирающие от недостатка надлежащего тепла и питания; сотни мужчин, которые считают божьим даром быть арестованными, чтобы иметь укрытие от пронизывающих ночных ветров и кусок еды утром. Засуньте голову в этот 10-центовый ночлежный дом, если хотите получить новые идеи относительно «тенденции человечества». Взгляните в этот низкий кабак — лишь один из нескольких тысяч в этом великом городе — и «оцените банду», прежде чем быть слишком уверенным, что «пессимист» — это просто человек, страдающий от избытка черной желчи. Из миллиона людей, составляющих этот великий город, вероятно, шестьсот тысяч уже погружены глубоко в бездну, где скрываются Нужда и Преступление, или дрожат на ее краю, и число тех, кто таким образом «живет изо дня в день», кто чувствует, что у них «нет доли в стране», — что Бог и человек против них — постоянно растет. Эта зеленая, залитая солнцем корка, по которой Арнольды самодовольно прогуливаются, а Тальмажи гордо вышагивают, становится тоньше с каждым годом, в то время как огни внизу становятся все жарче, турбулентнее, взрывоопаснее!

Хотите знать, насколько тонка эта корка на самом деле; насколько она изрезана и изъедена изнутри, пока едва может выдержать собственный вес, и серные испарения постоянно поднимаются сквозь нее, как пар сквозь сито, исследуйте городское правительство и заметьте, как и что составляет контролирующую власть. Когда вы узнаете, как вы узнаете, если будете внимательно изучать, что те тысячи гнусных питейных притонов диктуют, кто будет нашими государственными служащими и по каким законам мы будем жить; что «мадам» модного борделя более влиятельна в полицейском управлении, чем любая делегация Христианской ассоциации молодых людей; что никакое «принимая во внимание» или резолюция филантропов не могут противостоять указу районных боссов; что везде есть сговор с преступниками и взяточничество, возможно, вы не будете так уверены в «великом будущем мира».

. . .

Обращаетесь ли вы к церкви, чтобы оправдать обещание оптимиста? Давайте исследуем «уголок аминь» и посмотрим, сколько благочестивых душ мы там найдем, чьи доходы в основном извлекаются из зданий, сдаваемых в аренду для аморальных целей. Даже пока я пишу, я вижу старого седого человека, чья сила в молитве — гордость его церкви, совершающего свои обходы, собирающего свое ежемесячное жалованье с содержателей негритянских борделей и низшего сорта питейных притонов, — мест, где еженощно собираются люди всех возрастов, цветов кожи и полов и разыгрывают сцены, которые могли бы вызвать румянец даже на бесстыдном лице Велиара!

Церковь? Что она делает, чтобы погасить почти безбрежную Геенну, которая грозит поглотить ее? Просверливает буравчиком дыру здесь и там в тонкой корке и вливает несколько капель воды — или масла, как получится; основывает несколько миссий; раздает немного подаяний; посылает несколько Библий язычникам, чтобы компенсировать много плохого виски, поставляемого им «христианскими странами»; совершенствует свой хор и посылает своего пастора на Восток охотиться за «подтверждением Священного Писания» среди мумифицированных кошек Египта или седого мусора Палестины!

Что верно для города, верно, хотя и в меньшей степени, для страны. Если вы думаете, что наши сельскохозяйственные братья не имеют вкуса Ада, изучите список ипотек! Если вы не верите, что Молох — председательствующее божество торговли, посетите Трафальгарскую площадь, площадь Согласия или, что хуже всего, нашу собственную Уолл-стрит. В старые времена людей, которые грабили других, называли пиратами и бандитами; их проклинали честные люди, анафематствовала церковь, государство назначало цену за их головы; однако они никогда не притворялись кем-то иным, чем были; они делали свою дьявольскую работу открыто, сильной рукой. Уолл-стрит — это логово бандитов, которые грабят не открытой силой, а тайным мошенничеством. Инструментом флибустьера семнадцатого века был сверкающий меч; инструментом его преемника девятнадцатого века — трусливая и подлая ложь. Первый грабил несколько кораблей, городов и замков; второй грабит сотни тысяч каждый год в мире, а затем имеет возвышенную наглость прийти в суд и заявить, что его бизнес является одновременно законным и необходимым. И общество настолько прогнило — настолько распростерто оно пресмыкается перед золотым тельцом, — что буканьер, вместо того чтобы быть наказанным палками или обезглавленным, увенчан лаврами! Как мы можем гармонизировать эти упрямые факты с взглядом сэра Эдвина, что «путь человечества постоянно ведет к совершенству»? Конечно, мы должны «смотреть на дело философски»; проблема в том, что слишком многие довольствуются только философствованием и вообще не смотрят на дело, а только на какую-то оптимистичную, надуманную теорию о нем.

Очень приятно закрыть глаза и верить — если мы можем, — что мир постепенно работает над своим спасением; что он неуклонно «становится величественнее и благороднее»; проповедовать против «грехов пессимизма»; но, к сожалению, упрямый факт слишком очевиден, что тень социального мира становится все шире и глубже; что, пока солнечный свет золотит горные вершины, великие долины, в которых собраны миллионы «бедных людей, у которых нет работы», погребены в киммерийской ночи. Если сэр Эдвин и доктор Тальмаж только прислушаются, они могут услышать крики горя и плач — не лишенные горьких проклятий — прорезающие этот чернильный покров; могут услышать голоса, провозглашающие: Да будет свет — пусть даже мир сгорит ради этого!

. . .

Прогресс? Мы хвастаемся прогрессом? Прогресс куда? От рабства аукциона и плетки-девятихвостки к рабству великой промышленной системы, где души, как и тела, покупаются и продаются; где богатство создается как по волшебной палочке джинна или прикосновению проклятого золотом царя Мидаса, в то время как тысячи и десятки тысяч просят во имя Божье о бедной привилегии изнашивать свои жалкие жизни в жестокой беговой дорожке, — обменивать свою кровь на скудную корку черного хлеба и просить напрасно; затем, обнаружив, что мир против них, обращают свои руки против мира, — становятся рекрутами великой армии преступности. От детской простоты, где человек видел и обожал Божество во всех его делах, слышал его смех в ряби ручья, его голос в грозе и видел его гнев в извивающейся молнии, к нынешнему веку скептицизма, где он не может видеть своего Творца нигде; и, будучи слепее своих варварских предков — зная больше о процессах, но меньше о принципах, — протестует, что Сила — единственный Демиург, мертвая материя — единственное Бессмертное.

Прогресс к Величию! Величию чего? Конечно, не индивидуума, ибо нынешние условия ведут к посредственности. Величию Государства? Что вечность знает о Государствах, чтобы ради содействия их благополучию жертвовать бессмертными душами? Зачем трудиться и мучиться, страдать и грешить ради игрушечных шаров, которые судьба сдует ветрами?

Слишком много самоназначенных сторожей, которые, подобно сэру Эдвину, сидят в своих будках и кричат, что все хорошо, — подразумевая под этим, что так оно и есть у них; слишком много провидцев, которые заглядывают в свои собственные уютные задние гостиные и воображают, что стоят на Холме Мирзы и читают загадку человеческой жизни; слишком много тех, кто слушает, очарованный своими собственными сладкими голосами, и принимает этот звук за всемирный пеан хвалы или, по крайней мере, за сонное гудение человеческого довольства. Такие — слепые Нероны, которые самодовольно играют на скрипке, пока Рим, если не горит на самом деле, то переполнен горючими материалами, готовыми вспыхнуть пламенем!

ПОДДЕЛКА ПОД ПЛАТОНИЧЕСКУЮ ДРУЖБУ.

Очаровательная маленькая леди, передняя часть имени которой — Стелла, берет перо в руки и дает «Икону» раскаленную «прожарку» за то, что тот намекнул, что платоническая любовь, так называемая, — это довольно хорошая вещь для порядочных женщин, чтобы держаться от нее подальше. Судя по количеству калорий, которые она генерирует, Стелла должна быть звездой первой величины или даже целым созвездием. Она «верит в чистую, бесстрастную любовь, описанную Платоном как иногда существующую между полами — близость ума в отличие от плотских похотей материи», и полагает, что Апостол «должен быть действительно груб, чтобы не понять это философское и весьма удовлетворительное общение».

«Мерцай, мерцай, маленькая звездочка, Как я удивляюсь, что ты такое, Высоко над миром, Как бриллиант в небе».





Признаю себя виновным и вверяю себя милосердию суда. С прискорбием признаю, что мой эстетизм не восемнадцати карат, а смешан со значительной долей шлака. Когда мне следовало бы приобщаться к высшей культуре, я либо прогуливал уроки, либо пас свиней. Вместо того чтобы питаться трансцендентной философией Платона, я набивал желудок пресной ирландской картошкой и домашним тыквенным пирогом. Когда мне следовало бы учиться смаковать паштет из гусиной печени и любить жену ближнего своего чисто платонически, я таскался за патентованной сеялкой Маккормика по сорокаакровому полю или спорил об этике с упрямым мулом. То, что я не способен оценить это платоническое томление души по душе, этот глубокий зов бездны, от которого млеет Стелла, — скорее мое несчастье, чем вина. Мне это кажется чем-то вроде голосования за «сухой закон» или игры в покер на деньги Конфедерации. Когда я люблю женщину, я люблю ее со всех сторон. Может, я и некультурный, варварский олух, но мне хочется схватить ее и поцеловать в шею. Мне хочется прижать ее солнечные локоны к своей вздымающейся груди, когда я говорю с ней об «аффинитетах». Я верю, как Теннисон, в души, устремляющиеся друг к другу при прикосновении губ, и просто позволяю им устремляться. Мужчины могут уважать женщин и наслаждаться их обществом, не помышляя о сексе. У меня много подруг: и седовласые дамы, и совсем юные девушки в коротких платьях. Если бы не их доброе участие и поддержка, я бы давно бросил перо и бежал в пустыню. Дружба благородной женщины — святейший аромат жизни; но это не «родство душ», не сверхъестественные нежности, не платоническое «сю-сю», о котором молит прекрасная Стелла. Любовь, в моем понимании, относится к неиссякаемому пламени дружбы так же, как яростный блеск полуденного солнца к мягкому сиянию луны в пору жатвы. Это нечто, делающее двух людей противоположного пола абсолютно необходимыми друг другу. Это слава, в которой купается душа, почти дикая мелодия, бьющаяся в крови. Это — черт возьми, это то, что превращает курносую доярку в греческую богиню, а кривоногого фермерского парня — в живого Аполлона Бельведерского. «Любовь есть любовь вовеки» — разная по степени, но никогда не по сути. Ураническая Венера — лишь более благородная природа Пандемической, а не иная сущность. Любовь не целиком от земли. Она рождена духом так же, как и плотью, ароматом так же, как и красотой великой красной розы. Немногие из женщин, пленивших души интеллектуальных титанов мира, могли похвастаться дивной красотой. Как только человек переступает порог дикости, он требует от спутницы чего-то большего, чем просто физическое совершенство. Чистота, кротость, достоинство — вот три грации женственности, которые зачастую заставляют Купидона прощать бесформенную грудь и обожать некрасивое лицо. Любовь родителя к ребенку — чистейшее чувство, которое мы можем себе представить; но разве ребенок — не плод любви, которая вовсе не витает в облаках? Так называемая платоническая любовь — это лишь сливная оспа, маскирующаяся под корь. Те, кто ею болен, могут не знать, что с ними, но у них все равно простая «любовная лихорадка». Если бы Стелла была «лучшей частью моего сердца» и пыталась убедить меня, что питает чисто платоническую привязанность к какому-то другому парню, я бы подал ходатайство о судебном запрете или подстерег своего трансцендентного соперника с дубинкой из гваякового дерева, заряженной картечью. Никто не смог бы убедить меня, что страна в безопасности. Платоническая чепуха прискорбно переоценена в светском обществе. Подобно милосердию, она покрывает множество грехов. Замужние дамы шляются в любое время и в любых местах с платоническими любовниками, пока «старик» не зарядит в дульнозарядное ружье несколько пуль и не позволит платонизму вытечь через искусственные отверстия в шкуре какого-нибудь веселого галантного кавалера. Когда мадам должна иметь своих поклонников, а девицы принимают внимание от женатых мужчин, значит, что-то прогнило в Датском королевстве морали. Миссис Тилтон думала, что питает платоническую привязанность к Генри Уорду Бичеру — просто поклонялась у алтаря его гения; но она устроила такой же беспорядок, как если бы назвала свой недуг похотью. Даже здесь, в Техасе, где мы сохраняем слабое подобие простоты и добродетели старых добрых времен, нередко можно увидеть бойкую замужнюю женщину, вращающуюся в «лучшем обществе», порхающую с каким-нибудь парнем, который признан, как говорят слуги, ее «постоянным кавалером». Но как мы усовершенствовали помпейский «дом радости», так мы добавили к французской моде на супружеский флирт новую и интересную черту. Французы дают девицам мало свободы в плане мужского общества; мы же снимаем узду вовсе, и пока матрона фли，ртует с холостяком, девица присваивает одинокого женатика. Все старые социальные законы сданы в архив, и жизнь превратилась в сущий произвол. В реальной жизни не существует «чистой платонической любви», что бы ни происходило в романах. Ни один мужчина не ухаживает за чужой женой, не предоставляет ей экипажи и срезанные цветы, билеты в оперу и ужины с вином без малейшего намека на секс, и ни одна девица, дорожащая своей добродетелью, не примет знаков внимания от женатого мужчины. Когда дева находит «аффинитет», ей следует направить его в сторону брачного контракта в кратчайшие сроки; когда жена обнаруживает того, с кем не связана узами брака, ей следует применить диету из хлеба и воды, чтобы укротить свой «естественный сверхъестественный мистицизм», и подкрепить свою религию временем покаяния и молитвы.

TIENS TA FOI.

Пусть тернист наш путь, пусть в жизни нет / Ни капли сладости, ни радости в ответ; / Пусть верность предали друзья в час испытаний, / И любовь — лишь яд цветов в тени страданий; / Пусть Велиал в рясу священника одет, / И добродетель ждет лишь бед, а не побед; / Пусть стонут верные сердца, а раб-подлец / В пыль топчет храбрых, чей настал конец; / Не думай, что деянья недостойных людей / Укроются от ангельских очей; / Меч Божий, в руинах и призрачном огне, / Сразит их! О, веру храни в глубине!













Пусть мудрецы твердят, что нет пути / На небеса, куда нам всем идти; / Пусть знамя логики они развернули / И мир в холодном свете утонули, / Зовя Всевышнего на суд людской, / Чтоб мерить разум наш Его рукой, / И, не постигнув силы неземной, / Слепо твердят: «Там свет не льется мой»; / Твоя мать была мудрей их всех в тот час, / Когда в сумерках молилась, не таясь, / И дивный свет сиял на милом лике / От Бога Вечного в Его великом пике.













«Сюда! Сюда!» — кричат лжепророки, / Указывая новые пути в небесные выси, / Куда приятнее тех, что отцы наши прошли / С окровавленными ногами в страхе Божьем; / Пока атеисты смеются над нашей верой / И говорят, что ни один человек, рожденный женщиной, / Никогда не пронзал зло и не ловил проблеска / Мистической земли за потоком жизни; / Что наши самые заветные надежды, наши молитвы и вздохи / О вечной жизни за небесами — / Это суеверия, порожденные страхом / И лелеемые священником и лживым провидцем.













Кровь мученика, слезы кающегося, / Вдохновенное слово иудейских провидцев, / Имя Божье на священной горе, / Река, что хлынула из каменного источника / В палящих песках под жезлом, / Покорная воле Божьей; / Молитвы и вздохи в Гефсимании, / Красный прилив, хлынувший на Голгофе, / Сияющая улыбка, когда жизнь окончена, / Святого, что возвещает: небеса завоеваны — / Неужели мы скажем, что это все ложь священника, / И, как бездушные звери, ляжем умирать?













Ах, лучше было бы скакать в доспехах / В утомительном поиске Святого Грааля; / Взмахнуть саксонской сталью против меча сарацина / Вокруг гробницы Господа нашего; / Видеть Крест и Полумесяц и закованную в латы руку, / Все забрызганные кровью в той священной земле, / Чем сомневаться, что небеса когда-либо проливали свой свет / Глубоко в долгую тревожную ночь этого мира; / Что Бог слышит наши молитвы, знает все наши боли, / Что земные скорби — это небесные приобретения, / Что могила — это врата к вечной жизни, / Незапятнанной печалью, болью и раздором.













О, лучше поклоняться у языческого алтаря; / Или, пророк ислама, даже у твоего; / Искать Нирвану в буддийских преданиях, / Или молиться Исиде на африканском берегу; / Лучше темные, таинственные обряды / Цереры на Элевсинских высотах; / Лучше яростный Бог огня гебров — / О, лучше пробудить дрожащую лиру / Любому Спасителю, чем быть выброшенным / Безбожным и безнадежным из мира; / Безумно погрузиться в темную реку смерти, / Потерянным для жизни и небес навсегда. / В темных морях, где бушует водоворот, / Стоит вечная Скала Веков; / Среди страшных опасностей, среди крушений и призраков / Бог водружает знамя христианской веры. / Недостоин моряк, чье сердце дрогнет, / Когда Бог бурь несется на шторме; / Труслив солдат, что избегает могилы, / И трижды проклят дрожащий раб, / Кто в самый темный час битвы жизни / Отрекается от Бога и отрицает Его силу. / Тогда Tiens ta Foi сквозь горькую борьбу! / О, держись за крест — через смерть к жизни!

























THOMAS CARLYLE.

Говорят, что недавнее издание «Героев и героического» Карлейля разошлось тиражом в 100 000 экземпляров. Труд этот находится на рынке уже много лет, и такая неизменная популярность действительно обнадеживает. Она свидетельствует о том, что вкус к подлинному, здравому в литературе еще не утонул в септическом море декадентской дряни — что, несмотря на расслабляющее влияние всепроникающего сенсационализма или сибаритства, все еще существуют умы, способные наслаждаться суровым, достаточно сильные, чтобы переварить ментальную пищу, поставляемую по-настоящему мужественным писателем. Карлейль парит, подобно архангелу, над вселенной интеллекта, переворачивая горы, чтобы увидеть, как они устроены, — то рассекая эмпиреи сильным и ровным крылом, то прорезая путь прямо до глубочайших недр Колодца Имира у самых основ мира. То, что число его последователей продолжает расти, говорит в пользу эпохи, ибо он — человек, которого слабакам следует избегать, если они не хотят быть распиленными надвое горными цепями, навеки затерянными в бездорожных лимбах или утонувшими в неизмеримой пучине. Даже сильнейшим приходится порой расставаться с ним, иначе следовать лишь оком веры, ибо его путь часто ведет в те далекие края, где смертные едва могут дышать, через пики Вальпургиевой ночи, через бездонные пропасти и вдоль призрачного края облаков.

Поклонники Карлейля — да умножится их племя! — возмущены тем, что некий Эдмунд Госс в своем предисловии к последнему изданию «Героев и героического» называет льва современной литературы «недостойным человеческим существом, рычащим, как плохо воспитанная колли». Они воспринимают мистера Госса слишком серьезно, возвеличивая его своим недовольством. Джеймс Энтони Фруд — литературное орудие гораздо более крупного калибра, чем мистер Госс, каким он предстает нам в этом беглом обзоре, — однажды писал, если мне не изменяет память, в подобном духе о седом мудреце; но та недоброжелательная критика забыта, и ее автор быстро следует за ней в небытие, в то время как тень Карлейля вырисовывается все крупнее, возвышаясь уже над титанами своего времени, достигая даже плеча Шекспира! Госс? Кто этот самонадеянный малый, который хотел бы взять Карлейля под опеку, навязывая себя вниманию публики, устраивая шоу из недостатков великого эссеиста? Есть, или был, боксер по фамилии Гессе или Госс; но поскольку он не наносил подлых ударов мертвым, это, должно быть, другая порода собак. Некоторое время назад жил маленький англичанин по имени Уильям Эдмунд, или Эдмунд Уильям Госс, или Госс; но до сих пор я полагал, что, преисполнившись отвращения к самому себе, он уполз и умер. Насколько я его помню, он был своего рода недопеченным стихоплетом или «самцом-соловьем», мастером на все руки в провинции дилетантизма, универсальным «умником», который знал меньше о большем количестве вещей, чем любое другое животное в Англии. Он был одним из тех настойчиво докучливых насекомых, которых Карлейль лаконично называл «критическими мухами», — потомком той, что была помещена Эзопом в купол собора Святого Павла. Они берутся судить обо всем, великом и малом, своим «полудюймовым зрением» — измеряют соборы и интерпретируют миру смысл людей с мозгами! К сожалению, «критическая муха» не ограничена одной нацией — это то, что можно было бы назвать на энергичном техасском наречии всепроникающей чертовой напастью. Взгромоздившись на родинку, прыщ или другой кожный дефект интеллектуального колосса, она самодовольно расправляет крылья и с покровительственным видом объясняет, что «большой парень» не так уж плох; но мудро добавляет, что если бы с ней посоветовались, его слишком заметные недостатки были бы искоренены. Нам неприятно видеть, как насекомое оставляет свои точки и запятые на бессмертном мраморе; но было бы праздным делом злиться на Госса. Это, должно быть, тот английский литературный эстет, о котором американцы до сих пор случайно слышали, как он ревел перед палаткой того или иного гиганта и собирал билеты — я имею в виду сноба, а не боксера. Он еще сравнительно молод и может, при случае, переварить хороший обед. Возможно, когда ему будет далеко за восемьдесят, изнуренному долгими годами труда, по сравнению с которым рабство на каторге было бы благословением, и полумертвому от диспепсии, он тоже будет «рычать, как колли»; но великому миру не будет дела до того, ворчит он или ухмыляется. Если бы у него даже случился бешенство, этот факт вряд ли стал бы историческим. Публика замечает и преувеличивает слабости великого человека, но забывает и маленького человечка, и его недостатки. Жан-Жан может спрятаться от битвы в дупле дерева, и никто об этом не услышит; но пусть Демосфен потеряет свой щит, и мир будет кудахтать об этом двадцать два столетия. Отвлекаясь на мгновение, я считаю историю о трусости Демосфена такой же проклятой ложью, как и ту, что касается капитуляции полковника Ингерсолла. Даже в его дни человеческие паразиты пытались разрушить ложью тех, кого боялись. Мир — неразумно, я думаю, — интересуется личностью гения и несколько нагло вторгается в его частную жизнь. Молодой человек может набраться достаточного морального мужества, чтобы солгать своим посетителям, и тем самым соблюсти приличия; но пожилой больной человек, который хочет уединиться в тихом уголке и лечиться, может проявить скудную вежливость — даже вымести «критическую муху» рода Госса за дверь гикориевой метлой.

Карлейль принадлежал к «раздражительному племени поэтов», хотя он редко подражал дурному примеру Поупа и мучил свои суровые идеи маслянистой рифмой. Во всех его работах есть странная дикая мелодия — то, что он назвал бы «гармонией в раздоре», — намекающая на тот сверхнервный темперамент, который неотделим от высочайшего гения и который так легко вырождается в острую неврозу — то «безумие», с которым остроумие, как принято считать, так «близко соседствует». Такие натуры — эоловы арфы, на которые воздействует не «невидимый воздух», а более тонкая, более неосязаемая сила, приходящая неизвестно откуда и уходящая неизвестно куда — в один момент издающая мягкие мелодии, словно ангельская лютня, несомая через сапфировые моря, в следующий — рыдающая, как потерянная душа, или визжащая, как Эринии. «Самодостаточный», «уравновешенный» человек, о котором можно с уверенностью предсказать, что он сделает при данных условиях; человек, который никогда не разочарует вас горько и не заставит плакать от жалости к его слабости, никогда не поразит вас проявлениями своей силы. Он может обладать конструктивным талантом, но никогда той творческой силой, которую мы называем гениальностью, потому что она напоминает джиннов. «Ни один человек не является героем для своего камердинера», — гласит пословица. Карлейль полагает, что это вина последнего — из-за опилок или другого дешевого наполнителя в голове слуги. И все же, не может ли камердинер быть мудрее в этом вопросе, чем мир? Герой, величайший гений, не всегда пылает небесным огнем, движимый той таинственной силой, которая исходит «из-за облаков» — может быть, по большей части, самой обычной глиной, существом, которому ни в коем случае не следует поклоняться. Орел, который так гордо парит у солнца, вернется в свое гнездо с опущенным крылом; кондор, чья тень падает издалека на алебастровый лоб Чимборасо, не может жить всегда в эмпиреях, будучи существом эфирным, и на земле он не лучше падальщика. Гению, возможно, больше, чем чему-либо другому, расстояние придает очарование. Пока мы видим только смелый контур Титана, мы довольны поклонением — более того, настаиваем на нем; но, изучив его дюйм за дюймом под микроскопом, мы понимаем, что фамильярность порождает презрение. Христос хорошо сказал, что пророк не без чести, кроме как в своем отечестве, — что и является источником пословицы о герое и камердинере. Я не могу понять, почему мир настаивает на том, чтобы видеть le Grand Monarque в ночном колпаке, а Карлейля — в его каминном углу. До гарема Байрона и пьяных оргий Бернса, до браконьерства Шекспира и тщеславия Вольтера ему нет дела — оно должно довольствоваться тем, что они свободно дали ему, интеллектуальным наследием, которое они оставили человечеству, а не вынюхивать те слабости, которые они охотно скрыли бы. Если Голдсмит «писал как ангел, а говорил как дурак», то это потому, что когда он держал перо, присутствовал только мудрец, а все мы в той или иной степени подвержены влиянию компании, в которой находимся. Нам не важно, было ли золото в наших сундуках добыто святым или грешником, лишь бы оно было стандартной монетой; тогда какая разница, какие люди украли с небес тот прометеев огонь, который бурлит в песнях поэта, вырывается молнией с уст оратора или становится «темным от избытка света» в «Естественном сверхъестественном» Карлейля? Судите работу, и пусть мастер «рычит, как колли», если это облегчает его диспепсию!

То, что Карлейль был «недостойным человеческим существом», я вполне могу допустить; ибо он был мудрейшим человеком своего времени, а достоинство — отличительная черта додо и осла. Если мистер Госс ценит его так высоко, он мог бы приобрести банку клея и украсить свой червеобразный отросток несколькими павлиньими перьями, или же взять уроки позирования у индюка или редактора «Хьюстон Пост». Если бы Карлейль родился длинноухим ослом, он мог бы быть полностью одобрен — если не вполне оценен — Госсом, Фрудом и другими «критическими мухами». Когда доктору Сэмюэлю Джонсону сказали, что Босуэлл собирается написать его биографию, он пригрозил предотвратить это, забрав жизнь своего потенциального биографа. Любопытно было бы поразмыслить, что сделал бы «ворчливый старик Карлейль», если бы заподозрил опасность попасть в руки литературной ханжи вроде Эдмунда Госса! В своих «Героях и героическом» он обращался со своими колоссами совсем не так, как с ним в свою очередь обошлись Госс и Фруд. Он прежде всего признавал тот факт, что они были колоссами, а не подходящим объектом для микроскопа. Мы не слышим от него ничего, что напоминало бы нам об отвращении Лемюэля Гулливера к зияющим порам и неприглядным пятнам эпидермиса той чудовищной бробдингнегской девицы, которая посадила его верхом на свой сосок. Он почитал их, потому что они обладали большей, чем в среднем, интеллектуальной силой, которая не только от Бога, но и есть Бог; затем рассматривал их жизненный труд в целом, его эффективную причину и конечное следствие. Он, кажется, не думал спрашивать, была ли у них диспепсия и как она на них влияла, будучи поглощенным более важным вопросом, а именно: какими идеями они были одержимы, как они были выработаны и какую роль эти исходящие волеизъявления властителей интеллекта играли в могучей драме Человеческой Жизни.

В мои нынешние намерения не входит обзор литературных трудов Карлейля — это было бы все равно что втиснуть Барда Эйвона в журнальную статью. В течение 300 лет мир изучает последнего и до сих пор не уверен, что понимает его; однако Шекспир для Карлейля — это то же самое, что ровное шоссе для извилистой горной тропы. Первый имеет дело главным образом с видимым; последний — с неосязаемым. Первый говорит нам, что люди делали; последний стремится узнать, почему они это делали. Карлейль — принц критиков. Он часто снисходителен до греха, но редко обманывается — «смотрит сквозь видимость вещей прямо в сами вещи». Уриил, самый зоркий среди всего небесного воинства, — его ангел-хранитель. Следовать за ним в святилища великих душ и ознакомиться со всеми их надеждами и страхами; пройти через порталы мастерских умов и наблюдать постепенную эволюцию великих идей в этих циклопических мастерских; взойти на холм Мирзы и с него созерцать Поток Времени, вечно устремляющийся в безграничное Море Вечности, и постичь смысл этого могучего фарса-трагедии, разыгрываемого на Мосту Жизни, — это было бы едва ли так легко, как слушать жужжание «критической мухи» или бездельничать над французским романом в летний день.

Карлейля часто называют «мистиком», и мистагогом он, безусловно, является — человеком, который интерпретирует тайны. Если средний читатель настаивает, что его интерпретация слишком часто является obscurum per obscurius, он мог бы ответить словами того другого прискорбно «недостойного» и шокирующе невежливого человеческого существа, доктора Джонсона: «Я обязан предоставить вам доводы, сэр, но не мозги». Карлейль рассматривался теми писателями своего времени, которые цеплялись за избитые пути и почитали их, как глава «Спазматической школы», члены которой, как предполагалось, отличались «напыщенным и неестественным стилем». Эта «Школа», которую высмеивал Эйтон, будучи редактором «Блэквудс Мэгэзин», считалась включающей Теннисона, Гилфиллана и других популярных авторов того времени. Я склоняюсь к мнению, что ни один писатель, о котором мы имеем хоть какое-то представление, не проявляет меньше аффектации в вопросах стиля, чем герой этого эссе. Он суров и массивен; но таков и его ум. Невозможно представить автора «Sartor Resartus» и «Французской революции», выражающего себя в тщательно закругленных периодах Маколея, чья проза — наполовину поэзия, а чья поэзия — сплошная проза. Карлейль, кажется, мало заботится о том, какой вид транспорта он использует для передачи идей, лишь бы он не сломался. Весь его труд «пахнет лампой»; но «полуночное масло» — которого наши современные «готовые писатели», очевидно, используют так мало — было потрачено на обдумывание того, что сказать, а не как это сказать. Даже Шекспир не обладает столь обширным словарем. Технические термины каждой профессии и подразделения науки легко слетают с его языка. Но даже словаря для него недостаточно, и он расширяет его в ту и другую сторону, его дерзкая неология вызывает смятение среди критических мух и других эфемер. Он писал так, как думал, поэтому его стиль не мог быть иным, кроме как естественным. Стиль Эйтона был сформирован в школах, в основном смоделирован мастерами — сделан так, чтобы соответствовать прокрустову ложу — и был, следовательно, в высшей степени искусственным. Если мы применим термин «неестественный» к содержанию, а не к манере Карлейля и Теннисона, тогда долой гениальность, ибо интеллектуальная оригинальность под запретом! — ни один человек не имеет права думать свои собственные мысли. Таков закон в наши дни везде, кроме как в кабинете «Гал-Дал Ньюс», где полковник Дженкинс берет редакционного орленка и учит его парить в точном подражании самому себе.

Будь то «спазматическим» методом или иным, Карлейль вытащил из глубин больше истинных ориентов, чем любой из его современников; и это много значит, ибо «в те дни были гиганты», и их было немало. Интеллектуальная слава первой половины нынешнего века едва ли была затмена елизаветинской эпохой. Это был поистине «пир разума и поток души». Гете и «Жан Поль» наносили последние штрихи на свои работы, в то время как Карлейль, тогда еще молодой человек, стремился интерпретировать эти столь странные явления для англоязычного мира, вбить некоторое небольшое понимание немецкой литературы в автотеистическую британскую голову. Том Мур, сладостнейший из простых певцов, и лорд Байрон, принц поэтов, были всего на пять и семь лет соответственно старше его. Он видел начало и конец их литературных трудов, как и трудов Маколея и Милля, Дарвина, Дизраэли и Диккенса. Большая часть его лучших работ была сделана до смерти Вальтера Скотта, и он мог бы играть школьником с несчастным Шелли. Он только начал свой долгий жизненный труд, когда Лонгфелло и Теннисон, Гюго и Вагнер вышли на сцену, и вместе они трудились мудро и хорошо на том могучем поле, которое есть мир! Какая плеяда интеллектуальных богов! — теперь все ушли, вернулись домой на высокий Олимп — странная земля осталась Альфредам Остинам, Уильямам Динам Хоуэллсам и Иэнам Макларенам! Ушли, но не забыты; однако мир со временем забудет — даже амарантовые цветы должны увянуть. Из них всех мы видим лишь одну звезду, которая сияет ярче с годами, и ту, которую долго принимали за простую блуждающую комету — без субстанции, или несформированную туманность, висящую как пятно полусветящегося пара в великой пустоте. Год за годом голос Карлейля звучит все яснее и яснее из «Вечного Молчания». И пока мы слушаем с восторженным вниманием музыку сфер, становящуюся слышимой, понятной нашему тупому уху — Ватерлоо и Лиссабонские землетрясения, Революции и Воюющие Религии, вся слава и позор, дикие любви и горькие ненависти человечества — даже Рождение и Смерть — лишь второстепенные ноты в Великой Симфонии, Гармонии Бесконечности, маленький человек, который взял на себя управление микрофоном, не подозревая о его значении, отвлекает нас нежеланной и совершенно бесполезной информацией о том, что Голос, исходящий из-за пределов Времени и Пространства, из Вечной Бездны, однажды «рычал, как колли»!

RESQUIESCAT IN PACE.

Тленные останки Джефферсона Дэвиса, в течение четырех знаменательных лет президента Южной Конфедерации, сейчас находятся на пути к своему последнему пристанищу на кладбище Голливуд в городе Ричмонд. Новый Орлеан, метрополия солнечного юга, со вздохами и слезами передает прах выдающегося покойного на хранение старой столице Конфедерации. Там, где умерла мечта о новой нации; там, где лихой Кавалер сделал свой последний отчаянный стенд против упрямого Пуританина; там, где дело было безвозвратно проиграно, — где звезды и полосы склонились перед звездами и полосами, и «серое гигантское воинство» исчезло с трагической сцены мира, будет положен прах нашего чтимого покойного в ожидании дня суда.

Рядом с могилой Дэвиса вырастет массивный памятник, который навсегда останется вехой в американской истории, — да, в могучем эпосе мира! Возникали более внушительные кенотафы, более дорогие мавзолеи очаровывали глаз, более гигантские памятники стремились поцеловать облака; но для исследователя человечества ни один не был более значимым, для историка ни один не был более интересным, для поэта ни один не будет звучать более мощно на протяжении долгих веков, которые еще предстоят. Это будет новый и более грандиозный Мемнон в камне, вечно звучащий небесной музыкой для того, у кого есть уши, чтобы слышать, когда его поражают золотые лучи сияющего светила Справедливости, когда он позолочен небесным сиянием Любви и Милосердия.

Завтра южный народ с нежными руками и любящими сердцами окончательно вверит своего мертвого вождя попечению беспристрастного историка. Пусть восстанет другой Плутарх, чтобы изобразить его таким, каким он был, — ничего не приукрашивая, ничего не записывая со злобой. Пусть другой Маколей выйдет из плодовитого чрева могучего будущего, чтобы добавить к очарованию истории музыку своего голоса.

Когда поколение, которое знало и любило Дэвиса, уйдет с земли; когда те, кто идеализировал его, пересекут узкие границы Времени в безбрежное море Вечности; когда те храбрые души, которые подставили свою грудь под штыки, будут все до единого собраны в великую руку Божью; когда те, кто видел в нем воплощение принципа, в защиту которого они поклялись своими жизнями, своими состояниями и своей священной честью, больше не будут с нами, чтобы искажать наше лучшее суждение, Джефферсон Дэвис опустится до обычного уровня государственного деятеля и солдата. Будет видно, что его интеллект был заурядным, его суждение зачастую ошибочным, — что он не может претендовать на лавры, которые вечно зеленеют на челе гения; но его бесстрашное мужество, его преданность своему народу, его чистота цели — одним словом, его американская мужественность — вполне могут выдержать решающее испытание временем и анализ самого требовательного историка.

Почести, которые Юг воздает памяти Джефферсона Дэвиса, столь же уникальны, сколь и трогательны. Он выступал за разделение Союза, и Юг радуется, что мы — одна нация и один народ. Он выступал за увековечение человеческого рабства, и Юг радуется, что гнусное проклятие было снято с него навсегда. Интенсивно лояльный Союзу сегодня, он орошает своими слезами и покрывает своими редчайшими цветами гроб того, кто посвятил свои лучшие силы его разрушению. Успешный революционный лидер всегда окружен ореолом славы; патриот, который стремится и терпит неудачу, остается дорог народу до тех пор, пока его дело вызывает ответный отклик в их сердцах; но где до сих пор в истории великого мира вождь был так почтен, когда даже те, кто вынес на себе бремя битвы, благодарят Бога за то, что его флаг пал в поражении, чтобы не подняться никогда более? Это величайшая дань, когда-либо возданная американской мужественности.

CORONATION OF THE CZAR.

AMERICAN TOADYISM ON TAP.

С большим количеством варварского шутовства, чепухи и вульгарной траты богатства, чем даже недавняя свадьба Мальборо-Вандербильта, Николай Двуглазый был коронован Императором всякого сброда и отбросов творения, официально известных как «всея Руси». У Ники приятная легкая работа с жалованьем, значительно превышающим жалованье среднего сельского редактора, и он получает все это золотыми рублями, а не дровами из дуба и зелеными арбузами, хотя его счастье слегка омрачено вечно присутствующим страхом, что он может случайно проглотить несколько унций мышьяка или сесть на адскую машину.

Ники — решительно император, который императорствует. Его не беспокоят бездействующие конгрессы или политики-популисты, которые хотят его импичмента. Когда он говорит человеку «приди», тот приходит немедленно; другому «уйди» — тот так ускоряется, что посрамил бы пневматическую шину. Ники — величайший монарх «какой только есть». Он божественно назначенный Главный Гиастикутус того пестрого сборища пожирателей сала и немытых невежд, само существование которых является угрозой современной цивилизации. Готы и вестготы были моделями чистоты и аватарами интеллекта по сравнению с большинством из семидесяти различных пород двуногих зверей, которые признают правление Романовых. Русский крестьянин пахнет как река Чикаго в летний день или «Крейцерова соната» Толстого. Он более неприятен для обоняния, чем склад шкур старого Джона Джейкоба Астора, из зловония которого вышли мастер-духи четырехсот избранных Готэма. Он будет есть то, от чего койот выл бы, убегая из страны. Для него кувшин ворвани был бы ангельской пищей, бочонок прогорклого мыльного жира — праздничным пиром. В течение всей своей жизни он принимает лишь две ванны — одну, когда рождается, другую, когда его хоронят. Религиозный фанатик, он подчиняется лишь одному библейскому предписанию — «Плодитесь и размножайтесь». Даже русские дамы моются только в соответствии с платьями, которые носят — с высоким воротником или декольте. Средний славянин так же тупо невежествен, как любой индеец из резервации. Он не уважает никакого закона, кроме закона слепой силы. Его Великая Хартия — динамитная бомба. Он мужественен с храбростью зверя, у которого нет представления о священности жизни. Несомненно, правление штыка — единственное правительство, возможное для такого варварского народа, — и Романовы не позволяли ему заржаветь.

Царь является непосредственным правителем почти 130 000 000 полудиких людей, его малейшее слово — их высший закон, в то время как вожди разбойничьих орд Центральной Азии признают его своим официальным главой. Такая огромная власть в руках слабоумного, колеблющегося монарха, как Николай II — потомок Екатерины Куртизанки, имеющий в своих жилах кровь чудаков, — вполне может заставить Западную Европу не спать по ночам. Бонапарт заявил, что через сто лет континент будет либо весь русским, либо весь республиканским — под чем он имел в виду, что если эта нация дикарей в действительности и вандалов в возможности не будет уничтожена, она будет подражать примеру Алариха и Аттилы и приблизит такую же интеллектуальную ночь, как та, что известна как Темные века. В Западной Европе республиканизм делает лишь незначительные успехи, в то время как на Востоке власть Великого Белого Хана быстро растет. В борьбе между полудикостью Востока и цивилизацией Запада Китай и Турция были бы естественными и неизбежными союзниками Царя. Неудивительно, что Великий Первый Консул возвращался из Москвы с тяжелым сердцем!

Некоторое слабое представление о диком невежестве России можно получить из истории сибирских ссыльных и дьявольских преследований еврейского народа. Сибирь — это Ледяной Ад древних скандинавских мифологов, в который мужчин, женщин и детей без разбора бросали по одному лишь подозрению в желании улучшить жалкое положение русского народа. Ее ужасы, которые долгое время были отвратительным кошмаром для цивилизованных людей, здесь не нуждаются в описании. Само имя Сибири заставляет человечество содрогаться — оно отбрасывает тень на солнце! Опыт евреев в России был сродни опыту первых поселенцев в Америке, которые подвергались необузданной жестокости аборигенов; однако так называемые христианские нации не осмелились сделать ничего большего, чем просить Царя прекратить эти дикие зверства — тщетные молитвы свиноголовому богу аммонитян!

Молодой человек, который только что был коронован в Москве ценой нескольких миллионов и чья эмблема власти украшена рубинами величиной с яйцо и сверкает 2564 дорогими бриллиантами — в то время как половина его народа питается зловонными отбросами, — это слаболицый пигмей, который, вероятно, торговал бы любимым стимулятором пьянства России на сосновой стойке, если бы не родился в пурпуре. Будучи порожденным в королевской постели — возможно, той самой, в которой его великая бабушка Екатерина привыкла принимать своих любовников, — он становится самым могущественным из принцев — окруженным ореолом «той божественности, которая окружает короля» — и вся земля радуется, воздавая ему почести.

В течение последних месяцев богатые американцы спешили в Москву, чтобы насладиться варварским праздником и, возможно, подобрать жирного графа или цинготного герцога для своих дочерей. Им не разрешили присутствовать на коронации, но они могли смотреть на Кремль, стоять на улице и наблюдать, как Царь и его деревянноликая жена проплывают мимо в своей золотой колеснице, и, возможно, быть оттолкнутыми в сторону придворным камергером. Конечно, этого было достаточно для счастья дураков! Наше хваленое республиканское правительство, чьим лозунгом всегда было равенство всех людей — что сборщик низкосортных обручей стоит наравне с принцем, размахивающим позолоченным скипетром и грабящим нищий народ, — посчитало, что его платные представители в России будут неспособны пролить достаточно слюней над главным представителем «божественного права», великим заклятым врагом человеческой свободы, и отправило специальных посланников для участия в церемонии. Эти высокомерные американские суверены, однако, не были допущены в священное присутствие Царя в своих королевских одеждах — одежде американских джентльменов; но должны были вырядиться как английские лакеи на маскарад. «Вечерний фрак с простыми металлическими пуговицами, белый жилет, кюлоты, черные шелковые чулки, никаких украшений» — таков был указ, изданный посланникам Дяди Сэма королевским сенешалем. Они «подчинились с готовностью». Конечно, подчинились. Если бы им приказали появиться в одних рубашках, с одним хвостом, выкрашенным в зеленый цвет, а другим — в желтый, с ногами, раскрашенными как столбы парикмахерской, и в ослиных ушах, они бы «подчинились с готовностью» — даже не подумав посоветовать сенешалю отправиться в Сибирь. Контр-адмиралу, командующему Средиземноморским флотом, было приказано следовать в Кронштадт со своим флагманом; отправлен присутствовать на коронации «в качестве военно-морского посланника Соединенных Штатов» — путешествие в несколько тысяч миль при минимальных расходах в 1000 долларов в день, чтобы смотреть, как молодой пижон надевает миллионный намордник на свою собственную глупую голову, в то время как его женская спутница скачет вокруг с дюжиной девиц, поддерживающих ее хвостовые перья! И «Джонс платит за перевозку» — выкладывает за это вопиющее безумие. Американским налогоплательщикам стоило четверть миллиона долларов то, что их представители-недоразумения гарцевали вокруг Кремля в коротких штанишках и шелковых чулках, кланяясь и расшаркиваясь, как носильщик Пульмана, который только что получил долларовые чаевые от какого-то безрассудного техасца.

У нас нет ничего общего с Россией. Одно правительство — антитеза другого. Они находятся в «дружеских отношениях», потому что практически не имеют общения. У России нет американских владений, на которые мы могли бы натянуть глупый манифест бывшего Монро. Между двумя странами нет торговли — ее не было с тех пор, как Россия сбросила нам свои аляскинские ледники по завышенной цене. Было бы в высшей степени уместно, если бы министр Брекинридж представился — одетый в свои лучшие арканзасские джинсы, вместо того чтобы быть одетым как трубадур, — чтобы пожелать Ники избавления от нигилистов и выразить надежду, что это событие не вскружит ему голову; но не было абсолютно никакого оправдания для отправки военных кораблей в дорогостоящий круиз и специальных посланников за 5000 миль, чтобы выставить себя полными идиотами.

Неприятный факт заключается в том, что мы — нация подхалимов. Президент Кливленд, по крайней мере в этом отношении, в высшей степени представляет американский народ. Аксиома о том, что «подобное тянется к подобному», объясняет его популярность. Именно это позволило ему победить Джима Блейна. Когда великий князь Алексей был в этой стране, высший свет облизывал его так настойчиво и оскорбительно, что молодой человек без промедления бежал. Обожание, которое он получил от американских красавиц, сделало его таким женоненавистником, что он так и не женился. Девушку, которая получила представление герцогу, годами после этого указывали как особую любимицу фортуны. Некролог луисвиллской леди, которая умерла некоторое время назад, содержал поразительное объявление о том, что она на самом деле танцевала с герцогом. Каждый стиляга, которому было позволено заплатить за мятный джулеп, поглощенный этим подданным сумасбродного Царя, получал сертификат об этом и вставлял его в рамку.

В 1892 году, когда больше обычного числа русских ложились спать голодными, Америка взялась отменить закон выживания сильнейшего, отправив голодающим несчастным корабль с провизией. Доктор Т. Де Витт Тальмаж, доктор Луис Клопш и другие видные американцы были отправлены в качестве комиссаров для раздачи еды. Находясь в России, им было разрешено, в качестве особой уступки, поговорить с Цесаревичем, который впоследствии наследовал корону. Конечно, эти американские Суверены были «покорены такой снисходительностью», «едва могли перевести дыхание» — даже в коротких штанишках. Они все описали это для американской прессы, и теперь доктор Клопш репетирует каждую деталь того важного события — венчающей радости его жизни. Он рассказывает нам, как комиссары «получили полные инструкции относительно одежды»; какой «щедрый пир» они вкусили со слугами наследного принца — в то время как миллионы умирали от голода; как они охлаждали свои пятки в зале в течение часа или двух, пока их невидимый хозяин заканчивал свою сигару; как их «сердца трепетали», когда сенешаль давал им последние инструкции по придворному этикету — не плевать на ковер и не царапать мебель — затем впустил их; как наследный принц милостиво позволил им стоять с непокрытыми головами несколько мгновений в его августейшем присутствии, а затем умудрился избавиться от них, не вышвырнув их на самом деле с лестницы! Он «пожал руки» группе в знак того, чтобы они убирались восвояси. И по сей день доктора Тальмаж и Клопш не будут использовать туалетную бумагу той рукой, которую пожала королевская особа! Но комиссары по благотворительности отомстили наследнику престола — чьих голодающих людей они кормили — за такое оскорбление американской мужественности; они послали ему красиво переплетенный экземпляр книги Тальмажа! Тот факт, что он не разорвал дипломатические отношения с Соединенными Штатами, может быть принят, однако, как prima facie доказательство того, что он ее еще не читал. Возможно, он добавил оскорбление к травме, отправив ее сибирским ссыльным. Царица, или Императрица, — внучка королевы Виктории. Она довольно красива, но ее лицо, как и у всех рожденных в Ганноверском доме, безвыразительно, как манекен в магазине одежды, твердое, как синий стальной топор. Принцесса Алиса, как ее знали в Англии, была очень набожной протестанткой; но она немедленно отреклась от религии, в которой была воспитана, и сменила свое имя на Александра Федоровна ради благословенной привилегии делить постель и стол императора. Бережливость — характеристика детей королевы Виктории, и их религиозные сомнения ничего не значат, когда их взвешивают на весах с короной.

* * * БРОСАЯ КАМНИ В ХРИСТА.

Бросаете ли вы камни в Христа и христианское дело?



Остановитесь, подумайте, прежде чем ответить. Не все камни бросают атеисты, агностики или неверующие. Нет, самые жестокие камни, те, что ранят больнее всего, летят прямо с церковной кафедры.

Поцелуй Иуды разит глубже, чем копье римского легионера; отречение Петра более жестоко, чем терновый венец.




Бросаете ли вы камни в Христа и христианское дело?



Вы, стоящие в «уголке аминь», выйдите вперед и ответьте мне. Бросьте этот катехизис! Отложите это кредо! Уберите губы от этого распятия! А теперь посмотрите мне в глаза и скажите слова истины и трезвости: являетесь ли вы домовладельцем? Сдаете ли вы здания содержателям притонов и борделей? Приходите ли вы сюда в воскресенье и молите Господа защитить молодежь от искушения, будучи при этом молчаливым сообщником преступников? Жертвовали ли вы когда-нибудь на отправку миссионеров на Мадагаскар деньги, полученные от людей, чье дело — развращать сыновей вашего ближнего и, если возможно, губить его дочерей? Нет? Слава Богу за это. Знаете ли вы кого-нибудь из членов этой церкви, кто виновен в подобном? Вы подозреваете такое? Тогда почему вы не встанете перед ним на колени и не умолите его свернуть с пути зла? Разве вы не знаете, что, храня молчание, вы молчаливо одобряете его гнусность — что вы предаете христианское дело позору; что вы делаете его притчей во языцех и укором — что вы сами бросаете камни в Христа?

Нет, не садитесь пока. Каково ваше мирское имущество? Сколько стоил тот бриллиант на вашей манишке? Каковы были расходы на тот наряд, что на женщине, молящейся рядом с вами? Вы меня удивляете! Стоит пятьдесят, тысячу долларов! — носить бриллианты, покупать платья за 1000 долларов — для чего? Чтобы надеть в церковь — чтобы поклоняться в ней Тому, кому негде было преклонить голову! И тысяча людей только в этом городе живут в крайней нищете — «И больше из них — милосердие». Какой жестокий камень — эгоизм — бросать в Христа!

Это ваш священник в безупречном сукне и начищенных ботинках, перелистывающий страницы своей Библии лилейными пальцами? Простите, что я его не узнал. Видите ли, я читал об Иоанне Крестителе в его одежде из верблюжьего волоса, о Христе в Его единственном одеянии, бредущем босиком, небритым и нестриженым по опаленным солнцем холмам Иудеи.

Встань, наместник еврейского плотника, и позволь мне допросить тебя: ты не хочешь? У меня нет власти? Но мытари и грешники вопрошали твоего Учителя, и Он отвечал свободно и со всей кротостью. Разве ты больше Него?

Бросаете ли вы камни в Христа и христианское дело?

Будьте осторожны, хорошенько подумайте, прежде чем ответить. Для служителя Божьего ошибка в этом вопросе немногим лучше преступления. Внушаете ли вы дух Христа или Велиара — любви или ненависти? Что вы делаете, когда вас высмеивают, поносят, когда ставят под сомнение ваши цели? Идете ли вы к насмешнику, протягиваете ли ему братскую руку и стремитесь ли моральным убеждением вывести его из глубин вечной тьмы к яркому сиянию небесного Дня? Подставляете ли вы другую щеку бьющему и молитесь ли: «Отче, прости им, ибо не ведают, что творят»? Или вы восходите на кафедру с желчным сердцем и, с неистовыми жестами и голосом, хриплым от страсти, клеймите критику как «адский вздор»?

Ищете ли вы спасения душ или известности? Стремитесь ли вы разжечь раздор в своей общине или излить елей на бушующие воды? Стремитесь ли вы установить на земле всеобщее братство людей и общее отцовство Бога, или бросаете камни в Христа и христианское дело под прикрытием лицемерного ханжества?

Стремитесь ли вы, когда вас критикуют, перенести критику с себя на Спасителя? Клеймите ли вы людей, которые осмеливаются не соглашаться с вами, как богохульников — словно вы едины с Богом и что подвергать сомнению вашу превосходящую мудрость и доброту равносильно отрицанию Всемогущего? Не навлекаете ли вы на дело, которому, как вы утверждаете, служите, презрение мира — не бросаете ли вы камни в Христа — своей самонадеянностью там, где должны быть кроткими, воинственностью там, где должны быть миротворцами, догматизмом там, где должны смиренно искать свет, и обличениями там, где должны умилостивлять?

Написано: «Не судите, да не судимы будете». Всегда ли вы следуете этому закону? — тщательно воздерживаетесь от превращения себя в инквизиционный суд, становясь одновременно обвинителем и судьей, и осуждая тех, кому довелось не согласиться с вами?

«Отчего ты так горяч, человечек?» Мир вращался так много долгих лет, прежде чем судьбы милостиво послали тебя исправить его; он будет продолжать вращаться тем же старым путем и после того, как и ты, и твоя работа будут забыты.

На камни, бросаемые в Христа исповедующими неверие, нам не стоит обращать особого внимания. Они падают безвредно, как парфянские стрелы на щит Ахиллеса. Никогда не было написано атеистической книги, никогда не было изложено аргумента неверующего, который коснулся бы самой сути какой-либо религии, христианской или языческой. Они служат лишь как гонимый песок пустыни, чтобы счистить разъедающую ржавчину с христианских доспехов. В самом деле, открытый неверующий редко бросает камень в Христа — он довольствуется тем, что выставляет на посмешище миру те обряды, в которые догматики облекли учения величайшего человека, когда-либо умиравшего за истину. Бог не создал ничего напрасно. Даже у атеиста есть свое применение; более того, даже желчный проповедник может занять важную нишу в экономике великого мира — может быть настоящим благословением в маскировке.

Весьма примечательно, что святое дело Христа процветало лучше всего, было чище и могущественнее во благо, когда его больше всего преследовали. «Кровь мучеников была семенем церкви». Из аутодафе возник гимн, который взволновал языческое сердце. Из тюремных камер изливались хвалебные песнопения, заставлявшие князей целовать крест. Из запрещенных собраний исходило святое рвение, которое привело миллионы к престолу благодати — из мрачных полуночных встреч вырвался свет, озаривший мир.

Камни, брошенные открытыми врагами, были ступенями, по которым Дело Христа поднялось из нищеты и безвестности к престолам и богатству, к имени и славе — крыльями, с помощью которых оно охватило весь земной шар, силой, позволившей ему сокрушить преграды самых ожесточенных сердец.

Именно камни, бросаемые мнимыми друзьями — камни эгоизма и гордыни, нетерпимости и тщеславия, ненависти и раздора, маскирующиеся под одеяния любви и закона, — заставляют раны на Голгофе кровоточить вновь, слезы в Гефсимании течь заново, терновый венец снова жечь пульсирующее чело, а бич — опускаться на обнаженные плечи Сына Божьего.

Бросаете ли вы камни в Христа и Его дело?

* * * ВЗГЛЯД В ПРОШЛОЕ.

Когда дело доходит до «Взгляда в прошлое», Беллами и в подметки не годится профессору Герману В. Хильпрехту. Ретроспективный взгляд последнего охватывает период по меньшей мере в 11 000 лет; и, что бесконечно важнее, это взгляд ученого палеолога, а не сенсационного эмпирика. Профессору удалось приподнять край той черной завесы, которая висит между доисторическим и настоящим, предоставив нам мимолетный взгляд на нашего ближнего, каким он представал за долгие века до рождения Авраама. Он доказал, что человек был цивилизованным животным гораздо дольше, чем принято считать, — что по крайней мере за 5000 лет до предполагаемого появления Адама он не только жил в городах и имел богов и царей, но и умел читать и писать! Последние восемь лет профессор и его сотрудники под патронажем Пенсильванского университета вели свои исследования. Местом их трудов стал Ниппур, древняя столица Кенги, позже известная как Вавилония. До сих пор считалось, что Ниппур был старейшим городом в мире; но проведенные раскопки не только доказывают, что он возник на руинах других, но и дают некоторые знания о длинной череде царей, живших так давно, что сами их имена были забыты еще до исхода израильтян из Египта или даже до строительства Вавилонской башни.

«Какова история этого погребенного прошлого? Были ли все его двери распахнуты настежь, чтобы мы могли обыскать его комнаты? И чтобы мы увидели расу, от начала до конца, и то, как они жили и умирали».






Саргон — самый древний халдейский монарх, упомянутый в Библии, и до сих пор археологи сходились во мнении, что он был вымыслом; но профессор не только доказал, что у него было жилище, как и имя, но и каталогизировал около тридцати его предшественников. Наука в достаточной мере доказала существование человека на земле задолго до психозойской эры библейской космогонии; но профессор Хильпрехт первым доказал глубокую древность его цивилизации. Среднестатистическому человеку это покажется не более интересным или полезным, чем двухголовый теленок или окаменевший труп; но философскому уму это дает много пищи для размышлений. Мы полагали, что можем проследить историю человека до того времени, когда он начал практиковать искусство письма, в отличие от передачи мысли с помощью грубых рисунков, — что наш доисторический предок был просто дикарем. Теперь оказывается, что люди могут строить неразрушимые храмы, а цари и жрецы — разумно писать на недолговечном материале, и нация может быть забыта так же полностью, как если бы ее никогда не существовало. С этими фактами в уме любопытно поразмышлять о том, что мир через 11 000 лет будет знать о наших ныне знаменитых людях — таких, например, как Кливленд и Мак-Кинли! Что скажет историк того далекого времени о Марке Ханне? Печатание называли «искусством, сохраняющим знания»; но так ли это? Предположим, жрецы Бела — божества, которое на много веков старше иудейского Иеговы, — доверили бы историю своих храмов «холодному шрифту», а не высекли бы ее на священных вазах: расшифровывали бы ее сегодня профессор Хильпрехт и другие ассириологи? Печатание заменило пергамент хлипкой бумагой, точно так же, как перо заменило пергаментом восковые таблички, а стилос заменил последние гораздо более долговечными листками обожженной глины. Представьте себе воздействие 11 000 лет на современную библиотеку! Куда археолог 12 896 года обратится за историей нашего времени — где будет искать те «немногие бессмертные имена, которые не были рождены, чтобы умереть»? Устная передача исторических данных, преобладающая среди дикарей, преобладавшая среди эллинов во времена Гомера, была вытеснена прессой. Задолго до того, как новозеландец Маколея встанет на сломанную арку Лондонского моста, чтобы зарисовать руины собора Святого Павла, каждая ныне существующая книга погибнет. Будут ли они постоянно воспроизводиться и, таким образом, подобно самой человеческой расе, продолжаться вечно? Quien sabe? Эры варварства настигали цивилизации, столь же претенциозные, как наша, — интеллектуальные ночи, в которые терпеливо накопленные знания веков были утрачены. Окаменение, как в Китае, регресс, порожденный роскошью, как в Афинах, погружение под лавину человеческого мусора, как в Риме, разграбление, порождающее невежество, как в Ирландии, — вот львы на пути цивилизации. Ни одна раса или нация, о которой у нас есть какие-либо записи, не избежала возрождения варварства в течение ста поколений. Несколько столетий нашего разрушительного климата стирают надписи на латуни и разрушают самые гордые памятники из мрамора. Недавно привезенный египетский обелиск, который веками стоял на равнине Нила, уже превращается в руины. Мы едва можем разобрать глубоко вырезанные эпитафии отцов-пилигримов. Особняк отца непригоден для жизни сына. Историю обещанной Мак-Кинли эры «прогресса и процветания» напишет газетный репортер, этот занятой литератор, у которого нет ни вчера, ни завтра. Какой-нибудь субсидируемый биограф может переплести Мак-Кинли в телячью кожу, и случай сохранит случайный экземпляр на несколько веков — а потом прощай, все его величие! Могучий Вашингтон умер не сто лет назад, но уже стал — как сообщает нам Р. Г. Ингерсолл — «просто стальной гравюрой». Адамс, Хэнкок и Франклин — бледнеющие звезды, несмотря на наши печатные станки, стали немногим больше, чем пустыми словами в школьном лексиконе. Наша гордая Республика, наша хваленая цивилизация пройдут, ибо перемены — это порядок вселенной. Какие записи они оставят после себя? Что помешает им быть забытыми так же полностью, как предшественники Саргона? Кое-где копатель далеких лет найдет фрагмент стены, возможно, надпись, высеченную в камне и защищенную случаем от грызущего зуба времени. И из этого потомство сконструирует для нас историю, в которой мы предстанем, возможно, как разрозненный авангард цивилизации, а не как наследники всех веков. Они могут выкопать окаменевшего стилягу и решить, что мы были видом человекообразных обезьян, — ученым образом провозгласят нас «недостающим звеном»! Предположим, что по какой-то случайности сохранится фотография новой женщины в шароварах верхом на велосипеде: примет ли ее потомство за своего предка или классифицирует как lusus naturae — возможно, гермафродита? Несколько монет, несомненно, будут обнаружены — если только экскаваторы избегут техасской казны — и торжествующий популизм примет как должное, что именно на этих любопытных дисках наша «молодая индустрия» прорезала свои зубы. Надпись «На Бога уповаем» может быть расценена как варварское заклинание против детской боли в животе или сглаза, но знак доллара будет совершенно непонятен людям, столь многим тысячам лет удаленным от дикарского суеверия металлических денег. Конечно, женщина будет править миром так долго, что «тиран-мужчина» будет рассматриваться как солнечный миф, а Богиня Свободы на наших монетах будет принята за портреты наших женщин-монархов. Так Кливленд и Мак-Кинли, подобно Ипполите и другим амазонкам древности, будут переданы далекому потомству в юбках. Если бы электротип, с которого New York Journal печатает свои портреты Марка Ханны, был найден среди курганов острова Манхэттен, стоило бы оставаться в живых до того времени, чтобы услышать любопытные спекуляции краниологических чудаков. Если палеологи раскопают здание World, они найдут в подвале неразрушимый объект размером с корзину, который немало их озадачит, но о котором современники могли бы легко сообщить им, что это желчный пузырь лжеца из тиража Джозефа Пьюлицера. Обнаружение кота из редакции редактора Даны, красиво забальзамированного, может привести к тому, что нас обвинят в поклонении felis domestica, он же cream-canner, как «суд» за нашу постоянную клевету на древних египтян. Но серьезно, разве не немного пугает размышление о том, как мало реального значения имеет вся наша лихорадочная работа и беспокойство, и как мало места ему суждено занять в великом эпосе человечества! Здесь мы волновались, кипятились и даже сражались последние месяцы, чтобы «спасти страну», только чтобы узнать, что она никоим образом не останется спасенной — она стремительно спешит к гробнице мировой истории, пройдет в свою очередь через этот мрачный склеп бесчисленных наций в великое ничто, вечную пустоту, всеобъемлющую ночь полного небытия! Со всем нашим патриотизмом и писком, нашим хвастовством и полями сражений, нашими торжественными Декларациями и выстраданными Конституциями мы лишь строим карточный домик.

«Увенчанные облаками башни, великолепные дворцы, торжественные храмы, сам великий земной шар, да, все, что он наследует, растворится и, подобно этому несущественному зрелищу, исчезнет, не оставив после себя даже следа. Мы — такая материя, из которой сделаны сны, и наша маленькая жизнь окружена сном».








Мы посвящаем нашу энергию распространению религии, которая, как говорит нам Разум, этот безжалостный монарх ума, должна так же неизбежно пройти, как прошли религии Исиды, Бела и Кибелы, оставив в поглощающем все лоне земли лишь несколько разбитых алтарей и разрушенных храмов. Мы стремимся завоевать и носить бессмертники, только чтобы нам сказали, что могущественные империи ушли из памяти человечества, а гордые короли, которые, возможно, правили миром, погрузились в далекие глубины Времени и были забыты. Мы делимся на промышленные классы и социальные группы и даем Гордыне волю хвастаться, зная, что час непременно настанет, когда даже Хильпрехт не сможет отличить пепел принца от пыли нищего — не сможет даже сказать: «Эта холодная мертвая земля, по которой ползают ящерицы и из которой вырастают ядовитый червь и вредный сорняк, когда-то жила и любила». Мы занимаем себя фасоном пальто или кроем корсажа; мы спорим о наших верах и планируем новые глупости; мы боремся за богатство, чтобы выставлять напоказ мелкое изобилие перед лицами наших ближних и вызывать зависть дураков — а срок Жизни всего трижды двадцать лет и десять, в то время как тысяча лет — лишь один тик часов Времени! Мы ссоримся из-за наших политических кредо и религиозных культов, как будто есть какая-то разница, носили ли мы белые или желтые значки, приносили ли жертвы у святилища Юпитера или поклонялись в храмах Иеговы. Отчего ты так горяч, человечек? Взгляни вверх! Ты видишь это солнце? Оно то же самое, что светило на этот мусор, когда он был пульсирующим мегаполисом мира. Та же самая луна, что так мирно смотрит вниз, улыбалась полуночным свиданиям в благоухающих рощах Ниппура или висячих садах Вавилона; те же звезды, что сейчас терзают черный свод Небес астральным огнем, подмигивали и моргали 11 000 лет назад, пока сандалии юности на полированных кедровых полах выбивали ритмичную страсть своей крови. Там тоже были Небеса взаимной любви и Ад разбитых сердец; там тоже были женщины, прекрасные, как рассвет, и амбициозные мужчины, хватающиеся жадными руками за то, что они в своей наивности считали вечно невянущими лаврами; там тоже были коронованные цари и роскошные дворы моды, поющие жрецы и плачущие кающиеся — та же фарсовая трагедия Жизни и Смерти. И теперь неприглядная куча мусора отмечает этот некогда яркий театр, в котором принц и нищий каждый играл свою роль — отмечает его, и ничего больше. Но солнце продолжает светить, и звезды, и серебряная луна все еще тянет беспокойную волну вокруг вращающегося мира. Как мы малы, как эфемерны, как беспомощны в великой руке Божьей! Разве не странно, что мы не цепляемся друг за друга, как потерпевшие кораблекрушение моряки, плывущие по бурным водам на каком-то хрупком плоту и смотрящие расширенными глазами в черную бездну? — что мы тратим наши маленькие жизни в диких войнах и гражданских распрях? — что все наши души сосредоточены в этом одном слове, эгоизм? — что у нас есть время ненавидеть? Если История — это Философия, обучающая примером, какой урок приносит нам профессор Хильпрехт из хроник тех царей, которые умерли за 5000 лет до того, как был посажен тот сад «на востоке в Едеме!»

* * * ЛИШЕНЫ ЛИ ЖЕНЩИНЫ ЖЕЛАНИЯ?

Возможно, религиозное периодическое издание, подобное ICONOCLAST, должно избегать вопроса такой деликатности, должно оставить его медицинским журналам, которые могут говорить так прямо, как им заблагорассудится, даже в присутствии пресловутой «юной особы» — ныне глубоко погруженной в изучение физиологии и даже пробующей практику терапии. Моя ссора, однако, с этими самыми медицинскими журналами, которые любят находить «кобыльи гнезда» без какой-либо иной очевидной цели, кроме как сделать человечество неуютным. Они упорно продолжают игнорировать освященную временем аксиому, что «все знают больше, чем кто-либо один», — прописную истину, которую доктор Спар развил в своем заявлении, что «обычное наблюдение обычных людей более заслуживает доверия, чем статистические исследования самого беспристрастного эксперта», — даже если он выдающийся доктор медицины. У меня перед глазами эссе Джорджа Трупа Максвелла, доктора медицины из Флориды, прочитанное перед ассоциацией врачей и напечатанное с явным одобрением Virginia Medical Semi-Monthly. Как и большинство джентльменов его профессии, доктор Максвелл обсуждает вопросы величайшей деликатности с освежающей свободой, пример которой я должен в некоторой степени последовать, если хочу разоблачить его заблуждения; поэтому «юная особа» — если только она, конечно, не учится на врача или писателя «реалистической» прозы — торжественно заклинается не погружаться здесь глубже. Доктор Максвелл делает несколько поразительных утверждений, с которыми я — хотя и доктор богословия, а не медицины — должен решительно не согласиться. Я не приношу извинений за это, ибо это освященная временем прерогатива проповедников — говорить ex cathedra по всем вопросам, будь то религиозные, научные или политические. Кафедра для всех других профессий — то же, что философия для различных школ науки: осуществляет надзорную власть и, постукивая здесь и подталкивая там, делает их согласными с собственной непогрешимой схемой вещей, так сказать. Это очень утомительное занятие, однако некоторые жалуются, что мы, пасторы, должны иметь летний отпуск с полной оплатой и лелеять свое драгоценное здоровье в шикарных отелях, в то время как простые люди питаются картофелем — и сажают и выращивают шестицентовый хлопок в пользу тарелки для пожертвований. Но с давних пор существовали болезненные люди, всегда готовые критиковать святое и подкладывать колючки в затылок чистых сердцем. Основные черты эссе доктора Максвелла можно резюмировать следующим образом:

Сексуально говоря, цивилизованный человек более звероподобен, чем животные. Он не уважает личность своей беременной жены, и это пренебрежение естественным законом является наиболее мощной причиной сокращения естественного прироста. Некоторые физиологические факты указывают на то, что женщина лишена желания. Карпентер, великий английский ученый, цитируется в поддержку этого положения, а также «женщина-лектор с отличием» (имя не указано), чтобы обосновать теорию, что главной причиной супружеского несчастья и плохого здоровья жен является сексуальная бесчеловечность мужей — такая бесчеловечность весьма распространена как среди высших, так и среди необразованных слоев.

Вышеизложенное — это настолько деликатно, насколько я могу изложить положения столь далеко идущей важности, которые ни доктор Максвелл, ни «женщина-лектор с отличием» не трактуют сколько-нибудь «мягко». Даже после исчерпания моего запаса эвфемизмов рассказ кажется достаточно рискованным, чтобы встревожить не одну читательницу, и у меня возникает искушение повернуть назад; но мужайтесь, добрая душа! никто не смотрит, и если мы должны жить, важно, чтобы мы учились. «Правильное изучение человечества — это человек»; и мы не можем получить истинного представления о животном, если рассматриваем его только в праздничном наряде. Поскольку, несмотря на весь «прогресс науки», инкубаторы и другую трудосберегающую технику, люди все еще упорно продолжают приходить в мир первобытным способом, отношения полов имеют совершенно неизмеримое значение, и знание о них не должно быть монополизировано узким кругом тех, кто читает медицинские журналы. Хорошо, что мы иногда выходим из облачного царства чувств и обсуждаем отношения мужчины и женщины с точки зрения практического здравого смысла. Я знаю, что взгляды, выраженные доктором Максвеллом, разделяются некоторыми очень способными врачами; но они нарушают общественное понимание, и, как обычно, люди правы, а специалисты ошибаются. Мы не находим желания, как оно здесь понимается, у растений и на низших ступенях развития животной жизни, так как оно является атрибутом высшей биогении. Поскольку чем совершеннее животный организм, тем острее ощущения удовольствия и боли, из этого следует, что у человека, самого сложного из земных существ, обнаруживается самая мощная детородная страсть. Но хотя это является необходимым коррелятом его превосходящей нервно-мышечной организации, его лучшие атрибуты также развиваются — или дифференцируются — по тому же закону эволюции. Желание, хотя и акцентированное, очищается и становится подчиненным его разуму, в то время как животное является слепым рабом инстинкта. С желанием человека и разумом моллюска род человеческий был бы всем тем, что рисует доктор Максвелл. Если бы человек стал на один день «более звероподобным, чем животное», его хваленая цивилизация вернулась бы к до-дикости. При таких условиях человеческий прогресс, само общество были бы невозможны. Совсем неверно, как утверждает доктор Максвелл, что дети рождаются только потому, что люди — это животные, обладающие животными инстинктами. Правда, они не могли бы хорошо родиться, если бы люди не были животными; но «сладкая разумность» вещей все больше и больше входит в появление детей на этой земле. Если бы человек был сделан целиком из грязи, стремясь только к потаканию животному желанию, не было бы священного института брака и фамилий, гордо передаваемых от отца к сыну на протяжении многих веков. Имя отца не было бы почтенным, а имя матери — синонимом святости. Для цивилизованного человека брак не означает, как, кажется, воображает доктор Максвелл, просто лицензию на непристойный разгул, но торжественный завет, что он и объект его обожания оставили все остальное, чтобы прилепиться друг к другу в горе и в радости, через жизнь до самой смерти. Желание может быть базовым принципом союза, но только так, как земля является базовым принципом красоты розы и аромата жасмина. С самых ранних библейских времен женщины стремились рожать детей, чтобы мужья любили их больше; это указывает на то, что потакание — не единственная забота мужчины, даже если он варвар; что одна из причин, по которой он ищет противоположный пол, — это его желание иметь прекрасных дочерей и храбрых сыновей — любовь, в которой нет пятна похоти. Гюго, для которого человеческое сердце было как печатная страница, дал нам восхитительный портрет «пути мужчины с девой» в ухаживании Мариуса и Козетты. Юность, пыл и возможность, но никакой мысли о зле — вся грязь в человеческой природе преобразована в духовное чистым белым светом любви. Правда, не все люди — Мариусы или Ромео. Есть Лавлейсы, Калиостро и Калибаны; но прошу вас, добрый сэр, давайте судить о нашем роде по более благородным, а не по более низким стандартам. Иосифы и святые Антонии не в изобилии, признаю; но нет и таких скотских мужей, как те, которых вы осуждаете. Любовь, поэзия и рыцарство все еще имеют место в сердце человека, и мать и матриарх этой троицы — женщина. Вопреки профессору Карпентеру, доктору Максвеллу и «женщине-лектору с отличием», сомнительно, чтобы полы сильно различались по интенсивности желания. Правда, я где-то писал, что «Бог создал мужчину искать, а женщину — чтобы ее искали»; но из этого не следует, что каждая женщина — Дафна, которая превратилась бы в лавровое дерево, чтобы избежать назойливого любовника. Возможно, были женщины настолько бескровные, что их любовь оставляла иней на оконных стеклах их будуаров; но их сыновья никогда не становились покорителями мира. Несмотря на красивую теорию доктора Максвелла, тот же огненный крест возложен на дочерей, как и на сыновей человеческих, и тысячи спотыкаются и падают под ним и сметаются вниз к своей гибели. Если бы это было иначе, если бы женщины были бесстрастными существами, какими некоторые врачи любят их рисовать, все наши восхваления женской добродетели были бы пустой насмешкой. Именно потому, что мы осознаем, что в венах девственной девы течет тот же свирепый поток, который не могли контролировать ни египетская царица, ни российская императрица, и который пылал в боевом великолепии в десятилетней войне Трои, мы с непокрытыми головами воздаем ей дань нашего уважения. Женщины признают все это, требуя «единого стандарта морали». Несомненно, правда, что многие женщины менее влюбчивы, чем их господа, — в некоторой степени являются жертвами последних; но прежде чем предполагать, что этот дефект является врожденным, было бы хорошо спросить, нет ли эффективной постнатальной причины. Не комплимент женщине утверждать, что она неохотно вносит вклад в мир, охотно игнорировала бы данный Богом закон «плодиться и размножаться». Независимо от притворного ужаса анемичных ханжей и старых дев, женщина сегодняшнего дня настаивает на том, чтобы ее признавали жизненной силой — даже начинает понимать, что, как ни уточняй, как ни дифференцируй, это та же жизненная сила, которая наполняет колыбель, что правит скипетром. Поскольку она стремится разделить с мужчиной регентство над этим миром, она вряд ли поблагодарит Карпентера и Максвелла за предпосылку, из которой неизбежно должен быть сделан вывод, что как мировая сила она всегда должна стоять в одном ряду с евнухами — что она здесь исключительно по воле мужчины и вопреки своему подразумеваемому протесту. Мы должны понимать женщину, прежде чем пытаться измерить ее страсти или оценить ее силы; и хорошо помнить, что после шестидесяти веков заинтересованного изучения она остается во многом загадкой — для выдающихся врачей, как и для других. Ее ум, кажется, сбивает с толку психологов не меньше, чем ее тело озадачивает физиологов — оба находят фактическое невозможным, а самоочевидное — абсурдным. Доктор Максвелл, однако, обнаружил, что сравнительно немногие женщины выходят замуж за мужчин, которых они выбрали бы, если бы были свободны осмотреть весь человеческий загон и сделать выбор партнера. Теперь, если он соединит этот факт с другим, столь же самоочевидным, что у среднестатистической женщины желание — это плод, цветком которого является любовь, возможно, он найдет веское объяснение тому, что Карпентер называет ее сексуальной пассивностью. Мужчина — прирожденный полигамист, но женщина не является естественно полиандричной. Это утверждение — которое я делал до сих пор к ужасу благочестивых и с неминуемой опасностью быть привлеченным к суду за ересь — подтверждается тем фактом, что у мужчины желание обычно предшествует любви, в то время как последняя не является его необходимым следствием; но у нормальной женщины любовь должна выступать пилотом для страсти — настолько она наш моральный превосходство. Каждая женщина — мечтательница и поклонница. В девичестве она рисует себе какого-то идеального мужчину — какого-то невозможного полубога, — который должен заплыть в маленький круг ее жизни и сделать ее самой гордой из женщин, самой счастливой из жен. В грации или красоте, в гениальности или храбрости — или во всех этих атрибутах — он должен быть образцом, возвышаться, как Саул, над своими братьями. Ее муж должен быть человеком, которым она будет интенсивно гордиться, сама — завистью своего пола. Если это не так, пусть ответит какая-нибудь старая мать в Израиле. Счастливо для мечтательницы, если ее сказочный принц, или кто-то, кого ее фантазии могут принять за такового, положит сердце и состояние к ее ногам; печально, если он не придет, хуже, если он материализуется и имеет глаза только для других. Если ей посчастливится выйти замуж за того единственного человека во всем мире, которого она выбрала бы, если бы такой выбор был дарован ей добрыми Небесами, овладевающая любовь пронесет ее через все небеса, которые когда-либо выдумывала чувственная фантазия; но шансы таковы, что ее идол живет только в призрачном царстве снов, иначе уходит в другое место, чтобы жениться, и она выходит замуж не за того, за кого хотела бы, а за того, за кого должна, — брак, благодаря ее ошибочному воспитанию, является концом и целью ее существования. Вместо идола для обожания она получает какого-то глупого идола, которого едва может уважать, и через дни отвращения и ночи агонии стремится «выполнить свой долг», скрыть от мира свое разочарование. Так кровь, которая могла бы быть сирокко, чтобы взволновать душу анахорета, превращается в ледяной туман — Пафийская Венера лежит раздавленная, униженная, холодная, среди тростников Пана. Но этот мезальянс, это спаривание с ненавистным Давусом вместо обожаемого Эдипа, — не единственная причина безразличия. Здоровье американских жен, их женственность или женская сила подрываются различными способами. Миллионы из них переутомлены, вся вирильность выжата из них на жестокой беговой дорожке существования; и нередко случается, что они — жены людей в легких обстоятельствах, которые слишком толстоголовы, чтобы понять, что те женские атрибуты, которые так очаровывают более суровый пол, не могут долго противостоять постоянной каторге. Возникает искушение поверить, что такие мужчины женились, чтобы сэкономить на найме экономки, что они надеялись, спя со своей прачкой, избежать счетов за стирку. Возьмите великий средний класс Америки (который является социальным и моральным кремом страны), и вы обнаружите, что, как правило, мужчины имеют много досуга, чтобы оправиться от истощения труда, и крепки, как финикийский бык Юпитера, в то время как их жены рабски трудятся с раннего утра до росистого вечера и представляют собой увядший, «вымытый» вид, который свидетельствует о работе, которая никогда не заканчивается, и беспокойстве, которое заканчивается только со смертью. Если вы присмотритесь, вы заметите следы тесных корсетов и другой портновской инженерии, с помощью которой Дама Мода пытается устранить ту маленькую жизнь, которую оставила постоянная готовка, стирка и мытье посуды, — ибо женщина, даже если ее сердце разбито, ее дух раздавлен, а внутренности — хаос, все еще цепляется за свое тщеславие, будет «следовать моде», даже если она ведет на похороны. Такова ваша Идалийская Афродита через десять лет после замужества, когда к ее зрелым прелестям красота ее девичества должна была бы быть как лунный свет к солнечному свету и как вода к вину. И это бледное, страдающее существо, с аптекой на полках своей кладовой и большим количеством «женских жалоб», чем было известно отцу медицины, должно утешать ложе Цезаря! И это еще не все. Поскольку борьба за существование становится все труднее (как это происходит в Америке уже несколько десятилетий) и необходимость «соблюдать приличия» — более императивной, принимаются все большие меры предосторожности, чтобы предотвратить прирост семьи. Настолько широко распространено это зло, что вы едва ли можете взять газету, не найдя рекламируемого какого-нибудь абортивного средства. Просмотрите следующую газету, которая попадет в ваш дом, и посмотрите, не изложены ли там достоинства какого-нибудь пижмы, болотной мяты или другого фетицидного состава. Если бы эти пособники преступлений не продавались широко, убийственные негодяи, которые их производят, не могли бы ежегодно тратить огромные суммы денег без «общественных просветителей» для их эксплуатации. Эти объявления часто подсказывают преступление; в этом их намерение; следовательно, издатели, которые их вставляют, являются соучастниками абортмахеров и разделяют как беззаконие, так и наличные. Но даже эта дорогостоящая реклама не указывает на степень зла, ибо подавляющая часть тех замужних женщин, которые желают избежать материнства, являются своими собственными практиками — расплачиваясь преждевременной старостью, импотенцией и болью. Как правило, мать большой семьи — здоровая женщина с неповрежденной энергией, в то время как другие ее возраста, имеющие мало детей или не имеющие их вовсе, — полуинвалиды, которые денонсируют своих мужей врачу. Практика избегания супружеской ответственности часто осуждается медицинской прессой, даже кафедрой; но в то время как доктора медицины и доктора богословия специализируются как на гинекологии, так и на гинеколатрии, ни те, ни другие, кажется, не понимают духа, в котором совершаются эти грехи против гигиены. Несомненно, несколько модных бабочек избегают материнства по эгоистическим причинам; но это неважные исключения из правила. Если женщина не любит своего мужа, она может не захотеть рожать ему детей; но материнский инстинкт обычно доминирует над этим желанием. Если она любит его, а его финансовые ресурсы ограничены, она колеблется увеличивать его обязанности. Социальное положение семьи в этот искусственный век измеряется главным образом верностью, с которой она следует указам моды; и поскольку каждый ребенок, увеличивая расходы, делает служение этому современному Молоху более трудным, нерожденные невинные убиваются. Она учитывает образовательные и другие преимущества, которые достанутся уже рожденным детям, и бескорыстно — если греховно — жертвует собой. Это зло, которое вряд ли будет устранено увещеваниями гомилетов, которые не видят глубже поверхности. Доктор Максвелл и его лекторша, безусловно, ошибаются в предположении, что американские мужья не учитывают благополучие своих жен, когда те находятся в деликатном состоянии, и это ошибка, которую необходимо классифицировать либо как преступную халатность, либо как клевету. Я полагаю, что вышеупомянутая лекторша — кислая старая дева, что если она когда-нибудь станет женой и матерью, она узнает кое-что о капризах своего пола после зачатия, что существенно изменит ее жалобу. Рассуждение по аналогии от низшего порядка животных к человеку привело не одного энтузиаста-физиолога к серьезной ошибке. Медицинская профессия постоянно пугает страну. Прошло совсем немного времени с тех пор, как людей уверяли, что они отравляют своих детей, целуя их, а теперь им прямо говорят, что их жены относятся к супружескому ложу с отвращением. Гаванские сигары дают парню «табачное сердце», жевательный табак истощает слюну, необходимую для пищеварения, а бурбонский виски сжигает его желудок, полный дыр. Пиво делает его желчным, чай и кофе выбивают его нервы, в то время как сливовый пудинг дает ему диспепсию, виноградный пирог — аппендицит, а горячие бисквиты подрывают его общее здоровье. Эмоциональная проповедь поражает его «дерганьями», гольф имеет тенденцию к парезу, круглый танец заражает его филогинией, а езда на велосипеде деформирует его лицо. Мы могли бы так же хорошо быть мертвыми и с Люцифером, чем верить этим врачам, ибо жизнь не стоила бы и половины того, чтобы жить, если бы мы прислушивались к их законам. Мои братья по заряженной капсуле и общительному стетоскопу явно вышли из равновесия. Младенцы процветают гораздо лучше на микрококке поцелуев, чем на бацилле туфли, немногие женщины будут жить с импотентными мужьями, и почти каждый столетний человек — это коллокация вредных привычек, которая, по всем законам Гиппократа, должна была похоронить его на полпути. Может показаться нерыцарственным говорить так, но это упрямый факт, тем не менее, и заслуживает рассмотрения доктора Максвелла, что больше мужчин введено в заблуждение похотливыми женщинами, чем дев, преданных расчетливыми мужчинами. На самом деле, ни один мужчина — по крайней мере, ни один цивилизованный мужчина — не делает непристойных предложений женщине, если не получает некоторого поощрения, будучи сдерживаемым как рыцарским чувством, так и уважением к убедительному дробовику. Несмотря на картину, нарисованную лекторшей и другими об ужасах супружеской жизни, я полагаю, что женщина, которая захватывает настоящего мужчину, который не ведет переговоры просто о кухарке и горничной, и на которого можно положиться, чтобы играть Ромео для ее Джульетты лет шестьдесят или около того, не должна проявлять неуместную спешку, чтобы ворваться на те небеса, где Гимену дается мраморное сердце, и матрона, которая врывается в игру с семью послушными мужьями на своем счету, не имеет преимущества перед старой девой, которая никогда не глотала подушку, наблюдая за мужчиной, одетым только в единственное одеяние и лазурный ореол сквернословия, делающим неистовые взмахи под бюро за недостающей пуговицей от воротника.

* * * ГИПНОТИЧЕСКАЯ СИЛА ЕЕ.

Я получил письмо из Тайлера, штат Техас, предлагающее следующую роковую загадку: «Может ли Женщина Гипнотизировать Мужчину?» Мой корреспондент добавляет, что «ответив, ICONOCLAST окажет услугу жителям Тайлера, решит пари и уладит досадный вопрос».

Утвердительный ответ забирает ставки — выигрывает легко, и во веки веков. Человек, который ставит свои дублоны на отрицательный ответ, либо никогда не видел женщину, пока она не была мертва, либо не знал, что с ним не так, когда он находился под ее гипнотическим влиянием. Возможно, он воображал, что у него хроническая желтуха, ему грозит парез или его случайно ударило молнией. Возможно, он до сих пор находится под мистическим заклинанием какой-нибудь «хитрой Вивьен» и делает глупые ставки в своем месмерическом сне. «Может ли женщина гипнотизировать мужчину?» Ну, я бы усмехнулся. Она может загипнотизировать все, что носит брюки, от принца в его позолоченной игре в покер до крестьянина, разбрасывающего яд от червей на скромном хлопковом поле и вращающего в своем мыслительном танке принципы популизма; и я не уверен, что манекены в магазинах одежды и их братья-стиляги — это просто физические обломки и ментальные руины ее гипнотической медицины. Она гипнотизирует, потому что не может иначе. Она так устроена. Тайлерские мудрецы сильно отстали от времени. Они погружаются в безбрежное царство психологии в поисках информации, которая была банальной в допотопные времена. Они пытаются определить, является ли человек свободным моральным агентом в брачных делах, когда отец Соломона уже дал ответ, а многочисленные мужья Лилиан Рассел решили этот «досадный вопрос» навсегда и навеки. Но, возможно, Тайлер был слишком занят выращиванием политиков, чтобы идти в ногу с психологическим шествием. Ева загипнотизировала Адама и заставила его выбросить империю земли за паршивое яблоко, и с тех пор ее прекрасные дочери заставляют мужчин повторять глупость их далекого праотца.

Женщина не «оперирует», как профессиональные гипнотизеры-мужчины. Вместо того чтобы давать вам яркую пуговицу или новенькую монету, чтобы вы смотрели на них, она выставляет напоказ свои ямочки — водовороты любви в море красоты. Она ослепляет вас на мгновение мечтательным блеском своих глаз, затем изучает носок ботинка, который поднял бы урожай кукурузы в Канзасе для Трильби или снабдил бы Золушку мозолями. Она опускает взгляд, чтобы покраснеть, и поднимает его, чтобы вздохнуть — ловит вас «идущим туда и обратно» — и вы пропали! Вы понимаете, что чека выскальзывает из вашей логики, но позволяете ей выскользнуть. Вы подозреваете, что ваше суждение отрастило крылья и что вы не смогли бы сказать, являетесь ли вы демократом, пьющим красное, или сторонником сухого закона, пьющим сидр; но вам все равно. Вы просто прощаетесь со всяким страхом и уделяете «оператору» свое безраздельное внимание. Она играет умелой рукой на всех ваших чувствах, пока последнее из них «не проходит в музыке из виду» и не оставляет вас ментальным банкротом. Она делает вас пьяным от музыки своего голоса и сводит с ума низкой, сладкой мелодией своих юбок. Она позволяет вам, совершенно случайно, конечно, мельком увидеть лодыжку, созданную для ангела, и, когда она наклоняется вперед, чтобы наказать вас своим веером, ваш блуждающий взгляд на мгновение останавливается на алебастровых полушариях, поднимающихся в волнующемся море кружев, подобно Афродите, колышущейся в пене старого океана. Вы теперь далеко продвинулись в гипнотическом трансе и очень довольны им, насколько вы зашли. Каждая ее поза — живая картина, малейшее движение — чувственная симфония, ее дыхание на вашей щеке — парфюмированный воздух, чтобы унести вас в мечтательную, но опасную страну лотофагов. Вы дрейфуете ближе и ближе, как мотылек, вращающийся в сужающихся кругах вокруг лампы накаливания, пока не обнаруживаете себя наедине с ней в каком-нибудь уютном уголке, забыв о мире, если только не забыты вашими кредиторами. Будучи естественно трудолюбивым, вы ищете занятие, и она дает вам подержать свою руку. Конечно, она могла бы держать ее сама, но занятие радует вас, и она не возражает. Кроме того, вы делаете более быстрый прогресс в царство безответственности, заботясь о ней время от времени. Вы полагаете, что то, что стоит делать вообще, стоит делать хорошо, и примерзаете к этому маленькому фрагменту пульсирующего снега, как фермер к своим часам в толпе на лагерном собрании. Она вознаграждает вашу преданность долгу легким нажатием, и магнитная дрожь начинается на кончиках ваших пальцев и проходит через вашу систему, как пунш из яблочного бренди, пока не заставляет ваши пальцы ног покалывать, затем начинает обратный путь, набирая объем по мере путешествия, пока не становится приливной волной, которая охватывает весь ваш мир. Вы теперь не уверены, сорвали ли вы джекпот в лотерею или были номинированы в мировые судьи. Вы потеряли свою идентичность, и если бы вам довелось встретить себя посреди дороги, вам понадобилось бы представление. Чем больше запас мозгов, с которыми вы сели в игру, тем меньше у вас осталось. Вы начинаете говорить бессвязно и закладываете предпосылку для дела о нарушении обещания. Вы потягиваете нектар ручной работы из розовой щели на ее лице, бороните парижский персиковый пух на ее щеке своими усами-щеткой, уменьшаете окружность ее корсета своей мужественной рукой, и ваш гипноз завершен. Прямо там заканчивается последнее слабое очертание ответственности и начинается полное ментальное отклонение. Вы вздыхаете, как печь, и пишете сонеты к брови вашей госпожи — вы выделываете фантастические коленца перед высокими Небесами для развлечения тех, кто еще не знает, как это бывает самим. «Оператор» может прервать заклинание, выйдя за вас замуж, и в этом случае вы вернетесь легкими этапами к нормальному состоянию и снова станете здравомыслящим человеком и полезным членом общества; но если она опустит вас с помощью трюка «сестры», ваша нервная система, скорее всего, скиснет. Когда женщина теряет свою гипнотическую силу, она либо садится на велосипед, либо становится религиозным фанатиком, либо ищет утешения для своей печали среди суфражисток.

* * * БЕССМЕРТИЕ ВИКТОРА ГЮГО.

Школьный совет Филадельфии исключил «Отверженных» Виктора Гюго из списка книг, рекомендованных для преподавания французского языка в старших классах, сочтя произведение неподходящим для девушек. Чего бы только не отдал человек, чтобы взглянуть на устройство голов этих педагогов? Нужно обладать весьма грязным воображением, чтобы найти что-то безнравственное в этой книге в целом. Можно вырвать из контекста ту или иную главу и показать, что она груба и вульгарна, но общее воздействие книги — нравственное. Разум человека, способного утверждать, что «Отверженные» в целом не способствуют тому, чтобы девушка стала более женственной, а юноша — более мужественным, должен быть отравлен миазмами гнилого сердца. Что и кто в ней безнравственны? Не Вальжан! Даже не Фантина и не Козетта! Не Мариус! Не Жавер, этот сыщик! Неужели глава о капитуляции Камбронна — это тот самый оскорбительный фрагмент великого литературного шедевра? Эта глава — само величие отвращения! Еще никто и никогда не пострадал духовно или нравственно от этого великого французского шедевра художественной литературы. Человек, который может назвать эту книгу оскверняющей, нашел бы скверну и в Кастальском источнике. Школьный совет Филадельфии объявил себя сборищем ослов. «Отверженные» — величайшая поэма о божественной человечности, которую знал этот мир со времен написания Шекспиром «Короля Лира». Но полагаю, «Лир» тоже безнравственен. Полагаю, все безнравственно, от «Царя Эдипа» до «Христианина» Холла Кейна, если оно учит, что люди рождены женщиной и что любовь возьмет свое, даже ценой всех горестей. Весьма символично, что «Отверженные» должны быть осуждены как безнравственные в самом безнравственном городе Соединенных Штатов. Можно быть уверенным, что житель Филадельфии увидит безнравственность даже в одной из мадонн Рафаэля. — St. Louis Mirror.

Моему уважаемому современнику следует попридержать свое негодование: нет абсолютно никакого смысла в том, чтобы бичевать идиотов и критиковать кретинов. Редактор Риди лишь мечет бисер перед свиньями — он говорит с людьми, которые, имея глаза, не видят, имея уши, не слышат, а их черепные коробки заполнены опилками. Они подобны стаду овец, которые следуют за бараном-вожаком не потому, что понимают или заботятся о том, куда он идет, а потому, что чуют его и направляют свои рыла в его сторону так же естественно, как стрелка компаса указывает на полюс. Это Жан Поль — не так ли? — обнаружил, что если перед ведущим бараном стада горизонтально держать трость, заставляя его перепрыгивать, а затем убрать ее, то тысячная овца прыгнет в том же месте, что и первопроходец. Так же обстоит дело с ханжеским и пуританским народом — они будут следовать за каким-нибудь глупым старым вожаком, потому что совершенно неспособны к самостоятельному мышлению, к индивидуальному рассуждению. Когда впервые появились «Отверженные», какой-то литературный Колумб сделал поразительное открытие: книга-де французская, нашпигована «сленгом», выразительным наречием народа, и щедро приправлена арго — жаргоном бродяг. Бессмертный шедевр Гюго до сих пор не оправился от этого открытия — тысячная овца все еще бодро перепрыгивает через терновник. Столь же бесполезно бороться с пуританской модой, как и с фальшивой святостью. Подобно нашествию гусениц или эпидемии эпизоотии, она должна пройти свой путь. Чрезмерная щепетильность в выражениях, аффектация эвфемизмов во все времена и во всех странах свидетельствовали о моральном вырождении и умственном упадке. Когда люди выхолащивают свой разум, они удваивают свою телесную преданность алтарю Приапа, ибо природа сохраняет равновесие. Ныне любого писателя, обладающего вирильностью, объявляют непристойным, любого человека, наносящего удары кувалдой по жестокой несправедливости, укоренившейся в предписанном праве, клеймят как безнравственного. «Отверженные» не подходят для чтения юными леди! — и это в эпоху «Новой женщины», единых стандартов разума и морали. В то время как женщина настаивает на том, что она во всем равна мужчине и имеет право разделить с ним опеку над этим миром, Детройт надевает шаровары на статуи Дианы, Бостон отвергает Вакханку, Уэйко драпирует мраморную фигуру ребенка, выставленную в ее хлопковом дворце, Энтони Комсток бьется в каталептических конвульсиях, «Отверженные» исключаются из филадельфийских средних школ, а ИКОНОБОРЕЦ клеймится некими бородатыми старыми девственниками как непристойный! И так далее. Этот мир становится настолько ужасно милым, что это чертовски отвратительно. Он видит зло во всем, потому что его точка зрения — это точка зрения сутенера. Его разум — это зловонная сточная канава, испарения которой покрывают слизью даже Розу Шарона. Писатель больше не может называть вещи своими именами; он должен осторожно называть лопату «сельскохозяйственным орудием», чтобы не шокировать сверхчувствительность гедонистов и не навлечь на свою голову анафему людей, бесконечно худших, чем Оскар Уайльд. Что «Mirror» имеет в виду под «капитуляцией Камбронна», я не могу себе представить, если только редактор Риди не предавался мрачной иронии. Я привожу отрывки из рассказа о Камбронне, которые, как он подозревает, могли причинить боль ханжествующим квакерам. Это финал несравненного словесного описания битвы при Ватерлоо, сделанного Гюго:

«Несколько каре гвардии, неподвижно стоявшие в пучине разгрома, словно скалы в бурном потоке, держались до ночи. Они ждали двойной тени ночи и смерти и позволили окружить себя. Каждый полк, отрезанный от других и потерявший связь с армией, разбитой со всех сторон, погибал там, где стоял. Мрачные каре, покинутые, побежденные и грозные, мучительно боролись со смертью, ибо Ульм, Ваграм, Йена и Фридланд умирали в них. Когда в девять часов вечера спустились сумерки, одно каре все еще оставалось у подножия плато Мон-Сен-Жан. В этой скорбной долине, у подножия склона, по которому взбирались кирасиры, теперь затопленной английскими массами, под сходящимся огнем вражеской и победоносной артиллерии, под страшным градом снарядов, это каре все еще сопротивлялось. Им командовал безвестный офицер по имени Камбронн. С каждым залпом каре редело, но продолжало отвечать на картечь ружейным огнем, и с каждым мгновением сжимало свои четыре стены. Беглецы вдали, останавливаясь временами, чтобы перевести дух, слушали в темноте этот мрачный затихающий гром. Когда от этого легиона осталась лишь горстка, когда их знамена превратились в лохмотья, когда боеприпасы были исчерпаны, ружья пошли в ход как дубины, а груда трупов стала больше, чем группа живых, победители ощутили своего рода священный трепет, и английская артиллерия прекратила огонь. Это была своего рода передышка; этих бойцов окружала армия призраков, очертания конников, черный профиль пушек и белое небо, видное сквозь колеса; колоссальная голова смерти, которую герои всегда мельком видят в дыму сражения, приблизилась и посмотрела на них. Они слышали в сумеречной мгле, как заряжаются пушки; зажженные фитили, напоминающие глаза тигра в ночи, образовали круг вокруг их голов. Пальники английских батарей приблизились к орудиям, и в этот момент английский генерал, Кольвилл по одним сведениям, Мейтленд по другим, удерживая высший момент над головами этих людей, крикнул им: «Храбрые французы, сдавайтесь!» Камбронн ответил: «Merde». На восклицание Камбронна английский голос ответил: «Огонь!» Батареи сверкнули, склон холма задрожал, из всех этих медных глоток вырвался последний залп картечи, огромное облако дыма, смутно белевшее в лучах восходящей луны, поднялось вверх, и когда дым рассеялся, ничего не осталось. Грозный остаток был уничтожен, гвардия была мертва. Четыре стены живого редута пали, и лишь кое-где едва заметно вздрагивали трупы. Так французские легионы, более величественные, чем легионы Рима, испустили дух на Мон-Сен-Жан, на земле, пропитанной дождем и кровью».

Гюго совершенно напрасно извинялся за цитирование лаконичного ответа француза на призыв к сдаче. Он писал историю, и никакой слащавый эвфемизм не смог бы выразить вызов и презрение Камбронна. Конечно, Джон Булль безжалостно расстрелял этот героический осколок Старой гвардии, который в свой смертный час забыл, что, хотя безрассудство может быть великолепным, это не война. Я бы окружил этот жалкий остаток величия Наполеона кордоном солдат и держал бы его там до сего дня, вместо того чтобы скосить его, как фермер запахивает дурман в кучу компоста; но Джон Булль устроен не так — он пропитан рыцарством Бэйлора. Ответ Камбронна — единственное предосудительное слово во всем произведении, и, безусловно, оно могло бы быть прощено в историческом фрагменте людьми, чья пресса и церковные кафедры апофеозировали «Трильби», предполагаемую проститутку Дюморье. Я полагаю, что школьный совет Филадельфии находится примерно на одном интеллектуальном и моральном уровне с попечителями Бэйлора — они понятия не имеют, означает ли «merde» личинок или лунный свет. Виктор Гюго был лордом в аристократии интеллекта; его шедевр — верное зеркало природы. Клеймо «Ame de boue» (душа из грязи) следовало бы выжечь каленым железом на ореховой голове каждого существа, которому прочтение этой книги не идет на пользу. Его описание битвы при Ватерлоо — это то же самое для гонки колесниц в «Бен-Гуре», что извергающаяся гора Этна для светлячка. Оно превосходит самые высокие полеты Шекспира. Перед ним даже «Чудесные сказания о Трое» меркнут. Оно отбрасывает тень своего гения на «Помпеи» Бульвера, как крыло кондора затеняет ворону. Байроновский «звук ночного веселья» — это лишь пульсация малого барабана, утонувшая в громе Гюго на Мон-Сен-Жан. Ярость Дантона опускается до неслышного шепота, и даже Эсхил съеживается перед этим катаклизмом прометеева огня, этим небесным муссоном. Оно волнует сердце, как шелест шелкового знамени, окунутого в кровь, как свист винтовочных пуль, как ритмичный диссонанс батареи, швыряющей шрапнель с высот Геттисберга в изорванные легионы генерала Ли. Я советовал своему современнику сохранять спокойствие, но, клянусь Небом, это приводит мою душу в мятеж — видеть, как кучка интеллектуальных муравьев, получивших ответственные посты благодаря политическому влиянию в Тендерлойне, мечет свое мелкое презрение в Виктора Гюго. Это все равно что «критикующая муха» Карлейля, самодовольно потирающая задние лапки и высказывающая свое мнение о Парфеноне, или мстительная улитка Эзопа, пачкающая шедевр Фидия, или профессор Бэйлора, читающий лекцию о поэзии лорда Байрона. Каждый выдающийся писатель со времен Моисея должен был пройти через строй бессильного гнева этих ничтожных людей. Клевеща на пророков прогресса и религии, они изливали свою гнусную желчь на всех богов литературы. Канзас, как мне сказали, посадил человека в тюрьму за отправку по почте библейских текстов, напечатанных на почтовых открытках. Говоря о «Вильгельме Мейстере» Гёте, Карлейль отмечает:

«„Мейстер“, по-видимому, вульгарное произведение; никакой джентльмен, как мы слышим в определенных кругах, не мог бы его написать; немногие настоящие джентльмены, как внушается, могут любить его читать; никакая настоящая леди, если только не обладает значительной смелостью, не должна признаваться, что вообще его читала!»

И все же «Вильгельм Мейстер» изменил все течение европейской литературы — произведение было практически заучено наизусть благороднейшими мужчинами и женщинами мира. Мы слышим, как почитаемая королева Пруссии повторяет из него в своем жестоком изгнании:

«Кто хлеб свой в слезах не едал,
Кто ночи, полные горя,
На постели своей не рыдал,
Тот не знает вас, небесные силы».





Пусть школьный совет Филадельфии и бэйлорские управленцы истолкуют это, если смогут.

«Udi vura udorini udiri cicova cilti mora
Udorini talti hollna u ede caimoni mora»



Что? Думаю, «ничего». Идея оградить дам от «Отверженных»! — как будто во всей стране найдется хоть одна шестнадцатилетняя девушка с претензией на интеллект, которая не плакала над маленькой Козеттой, не была влюблена в Анжольраса и не «обожала» Гавроша и Жана Вальжана! Мир стал настолько ультра-милым, что мы должны пропускать «Песнь Песней». Пьесы Шекспира теперь должны быть подвергнуты цензуре, чтобы сделать их приемлемыми. Философские рифмы Александра Поупа должны быть вымараны тире. Поэзия Уолта Уитмена слишком сильна для среднего желудка. Но мы продолжаем пичкать наши семьи ежедневной прессой с ее специализацией на «Аллее Хогана» и «Желтом пареньке», смердящей грузом рекламы рецептов абортов и сифилитических снадобий — мы даже водим своих жен и дочерей в Скинию, чтобы услышать от Сэма Джонса, что если они не думают, что у него есть хребет, он «задерет полы рубашки и покажет им!». Байрон подвергался яростным нападкам мстительных «мисс Нэнси» своего времени, но презрительно ответил:

«Я не любил мир, и он меня — нет;
Я не льстил его зловонному дыханию и не склонял
Перед его идолами терпеливое колено».




Кажется, не осталось ничего, что мы могли бы безопасно читать, кроме гимнов Уоттса, проповедей Тальмажа и трогательной истории об овечке Мэри — поистине многообещающая диета, на которой можно вырастить интеллектуальных титанов. Примечательно в этой пуристской моде то, что все Подснепы носят брюки — дамы не пребывают постоянно в страхе, что будет сказано или написано что-то, что «вызовет румянец на щеках юной особы». Это женоподобные мужчины, бородатые женщины, которые всегда начеку, чтобы юная женственность не оказалась оплодотворена идеей. У этой страны тяжелый случай «malus pudor» (дурного стыда) — и ей нужна героическая доза двойного действия таблеток для печени.

* * * НАУКА ПОЦЕЛУЯ.

Я заметил, что британец по имени профессор Бриджер нарушил мои авторские права, провозгласив как оригинальное открытие, что поцелуи — отличное тонизирующее средство, излечивающее диспепсию. Когда чрезмерно занятые бактериологи впервые объявили, что поцелуи — опасное времяпрепровождение, что разнообразные виды бактерий весело прыгают туда-сюда, порождая болезни и смерть, я предпринял серию экспериментов исключительно в интересах науки. Будучи баптистским проповедником и специализируясь на лагерных собраниях, я имел необычайную возможность для исследований, ибо верующие нашей веры строго следуют библейскому закону «приветствовать друг друга лобзанием». К концу палаточного сезона мне удалось доказать, что поцелуи, если практиковать их с разумной осторожностью и неустанным усердием, являются безотказным противоядием по крайней мере от половины болезней, которым подвержен человек. Причина, по которой врачи пришли к разным выводам, заключается в том, что они целовались без разбора и рассуждали индуктивно. Подводя итоги, они обнаружили, что дурной запах изо рта и пудра, кислое молоко бутылочного вскармливания юности и ледяной мороз старости составляют шесть седьмых от общей суммы. В таких условиях ничего не оставалось, как установить карантин. Я указал, как это сделал позже профессор Бриджер, что как микроб здоровья, так и болезнетворный бацилл гнездятся на целовательном аппарате, и добавил, что неспособность поглотить достаточное количество этих гигиенических микробов в систему заставляет старых дев выглядеть желчными, а холостяков — умирать раньше женатых. Поцелуи, если их выбирать с должной осторожностью и принимать в рассрочку, не только восстановят утраченный аппетит, но и особенно полезны при сенной лихорадке, так как они изгоняют чувство усталости, тонизируют печень, укрепляют сердце и заставляют кровь петь в организме, как гигантский варган. Я обнаружил путем терпеливых экспериментов, что микроб здоровья становится активным в пятнадцать лет, достигает зрелости в двадцать, начинает терять свою силу в сорок и совершенно бесполезен как тонизирующее средство, когда, как кто-то лаконично выразился, поцелуи женщины начинают «отдавать ее зубами». Тонкие синеватые губы производят очень мало микробов здоровья, и те едва ли стоят того, чтобы их собирать; но полный красный рот с купидоновыми изгибами в уголках даст огромный урожай, если правильно его культивировать. Я не выяснил, какой сорт — блондинки или брюнетки — имеет приоритет в медицинской науке, но склоняюсь к мнению, что с терапевтической точки зрения наиболее целесообразно разумное смешение. При сборе микробов следует проявлять большую осторожность, чтобы не раздавить их при сильном столкновении или не сдуть громким взрывом, который звучит как удар по пустой сахарной бочке сырой шкурой. Практика, все еще преобладающая во многих частях этой страны, — гоняться за молодой женщиной по мебели и вокруг сарая, как начинающий ковбой, пытающийся поймать теленка, загонять ее в угол в присутствии дюжины людей, отвинчивать ей шею и сажать где попало поцелуй, который звучит как корова без рогов, вытаскивающая заднюю ногу из черной вязкой грязи, и от которого отлетает замазка с оконных стекол, — не обладает большими целебными свойствами, чем удар по куску бекона тыльной стороной ладони. Умоляю, избегайте этого; когда девушка убегает от поцелуя, вы можете считать само собой разумеющимся, что либо урожай микробов еще не созрел, либо вы вторгаетесь на чужую территорию. Наилучшие результаты могут быть получены около полуночи, когда роса на розе, бутон жасмина пьян собственным ароматом, а пересмешник поет последнюю добрую ночь своей сонной подруге. Вы заманиваете свою лучшую девушку в сад, чтобы посмотреть на пылающий шар Венеры, висящий, как кулон с бриллиантом, на серпе луны. Вы останавливаетесь под огромным узловатым живым дубом, его мириады листьев тихо шелестят, как крылья серафимов. Не спешите, и ради Бога, не болтайте — в такую ночь тишина — вершина красноречия. «В такую ночь Троилус взошел на троянские стены и вздохнул душой к греческим палаткам, где лежала Крессида». Она наблюдает за светлячками, дышащими фосфоресцирующим пламенем среди цветов клевера, пока вы наблюдаете за ней и вплетаете веточку жимолости в ее волосы. Ваши неуклюжие пальцы развязывают ленты, и ее ароматные локоны, подхваченные прохладным ночным ветром, развеваются у вашего лица. Каким-то образом ее рука запутывается в вашей, и после судорожного трепета остается послушным пленником. Светлячки перестали ее интересовать, и она изучает звезды. Вы подаете плечо вперед, чтобы дать ее голове отдохнуть, и берете ее за другую руку. Будьте терпеливы; когда она захочет, чтобы вы ее поцеловали, она найдет способ это проявить, а девушка, стоящая поцелуя, презирает навязчивого мужчину. Она выглядит очень красивой с лицом, обращенным вверх в лунном свете; но не говорите об этом ни слова, ибо во всех дочерях Евы есть немного от позерства. Она отводит глаза от звезд, медленно и мечтательно поворачивает их на ваши, и вы замечаете, что они наполнены астральным огнем. Они лениво бродят по тенистому саду, затем закрываются, словно под тяжестью усталости. Ее голова покоится тяжелее на вашем плече, и ее грудь дрожит от полуслышного вздоха. Теперь действительно нет повода для дальнейшего промедления. Не набрасывайтесь на микробов здоровья, как голодный ястреб на зеленого гусенка, но наклоните голову нежно, пока ваше тщательно дезодорированное дыхание не коснется ее губ — там остановитесь, ибо сущность наслаждения — в предвкушении. Человек, который залпом выпивает бокал старого вина, не вдохнув предварительно его аромат и не насладившись его рубиновым блеском, — просто пьяница. Подождите, пока вы не заметите темные ресницы, лежащие на щеке из залитого солнцем снега, «очарование супружеских бровей», горло из алебастра, ямочку на подбородке, винный оттенок ее полуоткрытых губ с блеском жемчуга — подождите, пока ее глаза полуоткроются, вопросительно посмотрят в ваши и снова закроются, затем обнимите ее нежно, но твердо одной рукой, поддержите подбородок другой рукой и дайте микробам здоровья достаточно времени, чтобы сменить место жительства. Поцелуй, чтобы иметь хоть какую-то научную ценность, должен длиться одну минуту и семь секунд по часам Шрусбери и повторяться семь раз, не в быстрой последовательности, а с обычным интервалом между вином на симпозиуме. Байрон делал это иначе, но автор «Дон Жуана» — не лучший пример для подражания молодежи. Он изображает Марса, лежащего с головой на коленях Венеры,

«Питаясь твоей сладкой щекой, в то время как твои губы
С лавовыми поцелуями тают, пока они жгут,
Осыпая его веки, брови и рот, как из урны».




Это может быть весьма удовлетворительно для Марса, но вряд ли подобает Венере. Это волнующе, но не научно. Это напоминает детей из приюта, объедающихся сливовым пудингом, а не поэтические натуры, пьяные от красоты и аромата, падающие в обморок от сладости дуэта, исполняемого их собственными чистыми душами. Диспептик, который не может выздороветь, следуя моему рецепту, заслуживает смерти. Пессимист, которого он не заставляет смотреть на жизнь через розовые очки, должен быть исключен из человеческого общества. Ипохондрик, которому он не помогает, должен быть повешен. Нет такой человеческой болезни — если не считать лицемерия, — для которой природа не предусмотрела бы лекарства, и я рекомендую микроб здоровья, который вьет гнездо на губах прекрасной женщины, как нечто более ценное, чем вся materia medica. Я не знаю, воскресит ли он мертвых, но я всегда сомневался в истории о том, что Египет целовал холодные губы своего римского Антония — я подозревал, что это вернуло бы меня к жизни и любви, если бы я был мертв месяц. Ненаучный поцелуй «хватай-как-можешь» не имеет большего благотворного эффекта, чем удар по лицу сырым бифштексом. Это лишь небольшое улучшение по сравнению с цивилизацией Ашанти, где мужчина предлагает брак, сбивая свою Дульцину дубиной и волоча ее через пастбище на задворках за волосы; но поцелуи, взятые должным образом — под звездами и среди роз, — это вечный источник юности, ради которого Понсе де Леон бороздил дальние моря в тщетных поисках благословенного Бимини.

* * * НОВЫЙ ЮГ.

Один из главных пороков американского характера — склонность к хвастовству. Эгоизм брата Джонатана давно стал притчей во языцех. Ни в одной части этой земли «якобы свободных и дома измов» хвастун не хвастает дольше и громче, чем на Юге. Мы — народ, мы — несравненные; нет никого подобного нам под солнцем! С эмпиреев мы смотрим вниз на обычное человечество, говорим напыщенно и раздуваемся от тщеславия молодого индюка с его первыми хвостовыми перьями! Нам было бы полезно прекратить наше глупое хвастовство и хорошо усвоить суровые уроки, преподанные дулом пушки. Первый и величайший из них — что только честным трудом, искренним старанием народ может стать поистине великим. Война смела проклятие, которое было нашей слабостью, — рабство негров. Она прорвала нашу старую исключительность, разрушила глупую кастовость, державшую нас в железных оковах, сделала труд уважаемым, а прогресс — возможным. Она привела к нам энергичных северян, чтобы научить нас, что путь к величию лежит через мастерскую, — побудить нас стряхнуть с себя лень и вступить в гонку за продвижением. Красноротые батареи Гранта сделали больше, чем просто разбили оковы на запястьях черных; они сорвали проклятые путы каст и обычаев с умов белых — более благородное освобождение. Они заставили сердце южного рыцарства биться более истинной, более сильной жизнью. В безумной буре битвы родился Новый Юг; грохот оружия был стонами материнства, поток крови — ее обрядом крещения. Из пепла опустошенных домов и разрушенных городов она восстала, подобно фениксу, и теперь поднимается к эмпиреям на сильном и уверенном крыле. Прокламация об освобождении была радугой обещания, что никогда больше, пока стоит мир и длятся небеса, Север и Юг не встретятся в боевом столкновении; что величие одного станет гордым наследием другого; что величайшая часть Американского Союза еще, с Божьего благословения, породит величайший народ, который когда-либо украшал землю.

Война давно прошла. Мы сражались и проиграли. Наш торжествующий враг протянул нам руку брата, оказал нам честь, подобающую храброму и энергичному народу. То, что мы должны были пережить муки реконструкции, было ожидаемо. То, что они были излишне суровы, объяснялось главным образом жадностью клики политиков; отчасти также тем фактом, что Север неправильно понимал нас и наших черных подопечных, точно так же, как мы упорно продолжаем неправильно понимать «янки». Но в этой охваченной бурей пустыне не выросла виселица; наши лидеры теперь занимают почетные и ответственные посты под флагом, которому они бросили вызов. Не будем же отвечать на великодушие наших бывших врагов попыткой запятнать их заслуженные лавры. Лучше будем хвалить и подражать им — состязаться с ними на более благородном поприще, чем поле битвы. Когда Север и Юг сольются в один гомогенный народ, как они должны слиться, когда кровь сурового пуританина смешается с кровью лихого кавалера, тогда действительно будет нация и народ, на которые мир будет смотреть с изумлением; ибо северная энергия, соединенная с южной кровью, будет

«Биться в пульсе, как у бога,
Чтобы толкать нас вперед через жизнь потрясений,
Опасностей и дел, пока выносливость не станет
Оживлена действием, и полностью взрослая воля,
Окруженная всем опытом, чистым законом,
Соизмеряет совершенную свободу».







* * * ДОГМАТИЗМ — МАТЬ СОМНЕНИЯ.

ПОКЛОНЕНИЕ ДЛЯ МИРА.

«Объединение церквей» долгое время было мечтой многих искренних душ, которые с сожалением видят, как различные деноминации тратят энергию на войну друг с другом, которую следовало бы направить на легионы Люцифера; но даже самые оптимистичные должны признать, что мало шансов на то, что их мечты станут более осязаемыми — по крайней мере, еще в течение нескольких веков. Кровавая пропасть, которую открыли Лютер и его соратники, не будет преодолена при жизни нынешнего поколения, и человеческая мудрость не способна сформулировать «символ веры», разработать «доктрину», на которой протестантский мир согласится объединиться. Нынешняя тенденция направлена не к объединению церквей, а к большему и более четко определенному разделению. Вместо того чтобы догматические споры затихали, они становятся все более общими; «ересь» преследуется с большим рвением, чем в течение многих лет, а доктринальные споры стали почти такими же ядовитыми, как полемика партийной политики.

Тем временем большинство человечества в высокоцивилизованных странах остается в стороне от церкви — не думает о будущем или ищет истину в науке, а не в откровении. Догматизм — плодородная мать Сомнения. Воображая, что знает слишком много о великом Божьем плане; требуя слишком рабского повиновения своим указам; пытаясь подавить честное исследование и запечатать уста живых ученых диктатами мертвых схоластов; будучи всегда готовой заклеймить как богохульников всех, кто осмеливается сомневаться или отличается во мнениях, церковь загнала миллионы богобоязненных людей в пассивное безразличие или открытую оппозицию, и число их быстро растет. Церковь не осознает, насколько огромна эта армия на самом деле. Не каждый человек, который считает церковь лишь притворщицей, провозглашает этот факт с крыш домов. Это не «хорошая политика», а политика — отличительная черта нынешнего дня и века. Церковные люди очень чувствительны к критике своего вероучения (возможно, мать деформированного или порочного ребенка могла бы сказать почему), и у большинства людей есть близкие или покровители, которые пытаются найти хоть немного утешения среди шелухи железно-связанной ортодоксии. Если какой-нибудь набожный догматик действительно желает узнать, насколько распространено это отношение невосприимчивости к ортодоксальной религии, пусть он примерит на себя роль насмешника; тогда он услышит правду из уст людей; ибо, хотя сомневающийся может дать пассивное согласие на преобладающую ортодоксию, искренне верующий не склонен играть роль Петра без принуждения. Вместо того чтобы покорить мир, церковь быстро теряет то, что она приобрела до сих пор. Правда, она все еще сохраняет видимость силы и процветания; но, подобно многим великим политическим структурам, ее блеск рожден распадом. Она больше не является доминирующим фактором в общественной жизни, сердцем и душой цивилизации, а лишь придатком — растущим в великолепии по мере того, как растет богатство и человечество может позволить себе тратить больше на показную роскошь и модные развлечения.

Заметно, что чем меньше внимания священник уделяет догматам, чем меньше он предается догматизму, тем популярнее он становится среди людей, тем охотнее они стекаются, чтобы его послушать. Мир не хочет слушать скучные лекции о предопределении и ужасах Тартара, потому что его разум отвергает такие жестокие догматы; он мало интересуется вопросом, был ли Христос погружен или окроплен джентльменом в верблюжьем сюртуке, потому что он не может, хоть убей, увидеть, что это имеет какое-то значение; он не хочет, чтобы его беспокоили пустые спекуляции относительно Троицы, потому что считает одного Бога вполне достаточным, если только сможет его найти; не хочет слышать много о чудесах, потому что считает делом абсолютного безразличия, истинны они или нет. Но тем не менее, великий мир жаждет реального знания о Всеотце, стремится принять любую веру, которая не насилует его разум, ухватиться за любую осязаемую нить надежды на счастливую жизнь с любимыми за темными порталами гробницы.

Профессор Джеймс Т. Биксби в мощном призыве к искателям истины одобрительно процитировал слова выдающегося церковника англиканской церкви, который охарактеризовал нынешний век как «преимущественно век сомнения». Другой писатель говорит, что Европа в отчаянии обращается к Нирване. Почти беспрецедентный успех «Философии бессознательного» Гартмана — которая есть не что иное, как буддизм, — придает сильный оттенок правды этому поразительному утверждению. В то время как Европа посылает миссионеров к Гангу, Индия насаждает черный пессимизм Гаутамы на Рейне и Сене! Девятнадцать веков догматизирования, чтобы закончиться «веком сомнения» и криком об забвении Нирваны! Очевидно, что-то не так, ибо сомнение и желание уничтожения — не нормальное состояние человеческого разума. Вера в Бога, в то, что вселенная является результатом замысла, присуща человеку. Это не вера, которую нужно прививать и нежно лелеять; это та, которая проявляется в самой низкой форме дикой жизни, о которой мы имеем сведения, — та, которую почти невозможно подавить, — и дополняет эту веру, в большинстве случаев, надежда на бессмертие. Никакой катаклизм преступлений, в который может погрузиться человек, не способен искоренить его веру в то, что он является творением сверхъестественной силы и разума. Тенденция научных исследований заключается в том, чтобы укрепить ее, делая более явными чудесные дела Божьи. Сомнительно, чтобы вера в божественное происхождение человека когда-либо была полностью стерта из какого-либо человеческого разума — если когда-либо существовал или будет существовать «атеист». Многие люди считают себя таковыми; но если они внимательно изучат свою позицию, они обычно обнаружат, что были доведены до этой крайности мощным отвращением к невероятному догматизму и что они могут поддерживать ее только постоянным и неестественным усилием — постоянным насилием над тем самым интеллектом, которым они хвастаются. В тот момент, когда они перестают действовать в обороне, они начинают дрейфовать обратно под божественное заклинание; воздавать дань уважения, сознательно или бессознательно, Всеотцу.

Те, кто отрицает вдохновенность Библии, по большей части лишь сомневающиеся Фомы, которые просят увидеть следы от гвоздей на руках своего воскресшего Господа; которые склонны подвергать его сомнению не потому, что они нерелигиозны, а потому, что они хотят Истины, и они знают наверняка, что это истина.

Разве невозможно основать церковь, в которой могут собраться миллионы тех, кто не может проглотить чудеса, воплощение, полное вдохновение Библии и другую несущественную шелуху, которая окутывает христианский культ; где та религия, которая существует, сознательно или бессознательно, в их природе, может найти место для расширения; где честное исследование может быть продолжено, сомнения свободно и справедливо обсуждены и, возможно, развеяны; где вся Истина, найденная ли в Библии или Коране, Законах Ману или Зенд-Авесте, науке или философии, может быть жадно схвачена и бережно сохранена? Если бы было возможно таким образом собрать и использовать огромное количество религиозной энергии, которая лежит вне пределов всех нынешних церквей, не признаваемая большинством, преследуемая многими; если бы было возможно собрать всех верующих в Бога вместе, где они могут укрепить свою веру общением и поклонением; расширить свои знания исследованиями в каждой области, духовной и материальной, светской и религиозной, какое мощное пополнение было бы таким образом добавлено к тем силам, которые работают для спасения мира!

Позвольте мне кратко набросать такую церковь, членом которой я хотел бы быть — такую, в которой, как я себе представляю, миллионы других, которые не являются и никогда не будут членами существующих общин, поклонялись бы с удовольствием. Ее главным «существенным» должна быть вера в Бога — не Бога евреев, магометан или христиан, а Бога всего, одушевленного и неодушевленного во всей широкой вселенной; Бога Справедливости и Мудрости, Истины и Любви; Бога, видимого в лице каждой благородной женщины и честного мужчины, слышимого в каждой истине, чувствуемого в каждом святом стремлении. Каждый, верящий в существование такого Бога — а я сомневаюсь, что есть те, кто не верит, — должен иметь право на членство, независимо от их теорий относительно его личности, планов и сил. Истину следует искать усердно и приветствовать везде, где она найдена. Мы не должны пытаться подогнать ее под заранее сформулированную теорию, но сделать теорию соответствующей ей. Наука должна быть служанкой церкви, философия — ее полезным братом; но ее вселенским собором, ее судом последней инстанции должен быть религиозный инстинкт, присущий человеку, — то восприятие, столь тонкое, столь неуловимое, что все попытки вплести его в слова, облечь его так, чтобы глаз мог воспринимать, а разум — обрабатывать, потерпели полный крах; по которому логика стучала всеми своими баллистами и таранами в течение тридцати веков или более напрасно; которое, превыше всего остального, связывает человеческую расу в одно великое братство, восполнило недостающие звенья в каждом культе, преодолело его упущения, превзошло его несоответствия, составило его неприступную крепость, о которую высокий прилив мирской мудрости бьется напрасно.

Ее основной доктриной должны быть Любовь к Богу, Милосердие к человеку, Истина, Честь, Чистота. В них заключен «весь еврейский Декалог, с конституциями Солона и Ликурга, Пандектами Юстиниана, Кодексом Наполеона и всеми кодексами, катехизисами, божествами, моралями, какие только человек до сих пор изобрел (и насаждал алтарным огнем и виселицами) для своего социального руководства». Они охватывают все, что есть благословенного и прекрасного, милостивого и великого в каждой секте, науке и философии, известных человеку. Это «пункты доктрины», по которым не может быть разногласий; буддист и магометанин, иудей и язычник, католик и кальвинист, философ и «свободомыслящий» — все одобрят.

Относительно того, какое обеспечение Господь предоставит нам в будущем, полного или частичного вдохновения Библии, доказательной ценности чудес, божественности Христа и подобных тем, каждый прихожанин может быть оставлен свободным в осуществлении своего индивидуального суждения. Сформулировать железную статью веры по любому или всем этим вопросам означало бы войти в область догматики, добавить еще один голос к церковной перебранке, которая наполняет землю, небеса и ад своим бесполезным шумом, — основать секту вместо всемирной церкви, посвященной простому поклонению Богу и привитию морали. Многим религия без пристройки «будущей жизни» может показаться такой же незаконченной, как здание без крыши; такой же эфемерной, такой же нестабильной, как та, что собрана без гвоздей или раствора; но такие забывают, что будущее вознаграждение и наказание не были частью раннего еврейского культа — что доктрина бессмертия человека — лишь поздняя и, по-видимому, языческая прививка; что буддийская религия, которая держала в плену души бесчисленных миллионов, учит полному исчезновению эго как величайшему благу. Человек не принимает религию «ради того, что в ней есть»; не поклоняется потому, что Бог обладает силой вознаграждать и наказывать, не больше, чем он стоит, завороженный славой восхода солнца, потому что лучи Дневного бога созреют его хлопок и кукурузу. Он воздает непроизвольное почтение Высшей Силе, как он делает это людям гения, которые приносят ему пользу лишь косвенно, женщинам великой красоты, которыми он никогда не надеется обладать.

Мы можем безопасно доверить наше будущее той же великой Силе, которой мы обязаны настоящим. Гораздо важнее, чтобы мы извлекли максимум возможного из этой жизни, чем чтобы у нас были твердые убеждения относительно следующей. Безопасно предположить, что если бы великий Бог хотел, чтобы мы знали наверняка, что ждет нас за темной рекой Смерти, Он сделал бы это настолько явным, что разногласие мнений было бы невозможным; что если бы Он хотел, чтобы мы все приняли Христа как божество, Он вбил бы более сильные колышки, на которые сомневающиеся Фомы этого позднего дня могли бы повесить свою веру; что если бы Он хотел, чтобы Библия стояла во все времена как Его непогрешимое слово, она не была бы доверена на столько веков заботе грешных людей; что если бы Он хотел, чтобы мы все верили в чудеса, Он сделал бы лучшее обеспечение для их аутентификации — или построил наши головы по другому плану. Вера в бессмертие — очень утешительная доктрина — для тех, кто надеется избежать адских мук, — и она настолько общая, настолько склонна проявляться там, где разум человека не был настойчиво обучен в противоположном направлении, что мы почти можем назвать ее религиозным инстинктом, что является лишь вульгаризмом для божественного и прямого откровения Бога; поэтому ее не следует обескураживать в нашей новой мировой церкви, но дать ей всякую возможность для расширения. Никто не должен быть исключен, однако, если он не найдет доказательств, внутри или снаружи, чтобы поддержать эту теорию.

Такая церковь охватила бы все остальные, как океанский поток древних охватывал и питал каждое море. Это была бы связь, которая объединила бы всех в единство. Она должна была бы приветствовать на своей кафедре всех служителей любой деноминации, которые желают рассматривать поклонение Богу с несектантской точки зрения или прочитать проповедь, направленную на укрепление морали человечества. Ее гимны должны быть песнями хвалы тому Богу, который сделал нас величайшими в Своем видимом творении; ее молитвы должны быть благодарностью за прошлые милости и прошениями о том, чтобы Он сделал наши самые яркие мечты о жизни вечной за небесами благословенной реальностью — что, приблизив нас так близко к Своему яркому сиянию во времени, Он соберет нас в Свое любящее лоно на всю Вечность.

Такова церковь, в которой я надеюсь однажды увидеть собранным весь мир — церковь, чьи пеаны хвалы великому Богу заглушили бы догматические диалектики, как нарастающие звуки органа заглушают раздражительное нытье ребенка.

* * * БЕСПОЛЕЗНАЯ ПОЛЕМИКА.

Мистер Гладстон и профессор Хаксли горячо спорят об истории со свиньями, дьяволом и глубоким морем. Какое занятие для двух ведущих умов эпохи! Удивительно ли, что молодые люди, созерцая такую полемику, отворачиваются от богооткровенной религии вовсе?

К счастью, религиозный мир больше не сотрясается от центра до периферии такими диспутами. Прошли те дни, когда вся ткань христианской религии могла быть потрясена до основания обнаружением ошибки в библейской хронологии или невозможностью того, чтобы большой кит проглотил маленького пророка. Постепенно поклонение Творцу основывается на общих принципах, и христианская апологетика медленно, но верно поднимается над партикуляристами, распространяя более широкое мнение, оставляя антиквару и критику неточности и несоответствия традиции.

Все друзья Веры должны ускорить это движение. На самом деле, не имеет значения, были ли гадаринцы, чьи свиньи утонули, иудеями или язычниками; изгонял ли Христос дьяволов, воскрешал ли мертвых или заставлял слепых видеть. Не имеет значения, был ли Иосиф или Святой Дух его непосредственным отцом. Разве мы все не сыны Всевышнего Бога, и разве приход каждого из нас не является такой же тайной, как если бы мы были зачаты без земного отца, вызваны к существованию или возникли, подобно Минерве, из головы Юпитера? Почему мир должен стоять, разинув рот, девятнадцать веков над одним чудом, когда шестьдесят, столь же великих, столь же непостижимых, происходят каждую минуту? Если Бог — автор всех нас, удивительнее ли, что Он должен создать нас одним способом, а не другим? Было ли необходимо, чтобы Всеотец изменил порядок рождения, чтобы доказать Свое существование, или чтобы Христос вошел в мир необычным образом, чтобы утвердить Свое право на превосходство среди сынов Божьих?

Совершенно неважно, как Христос пришел в мир. Достаточно нам знать, что он пришел и принес с собой надежду для скорбящих миллионов. Что Он был от Бога, не требовало сверхъестественного рождения, никаких чудес для установления. Не исцеление, которое Он принес плоти, а утешение, которое Он даровал духу, запечатлело Его Божественным.

Возможно ли, что в этом мире скорби, греха и смерти, где миллионы протягивают руки к Небесам и молятся о знаке, что любимые, перешедшие темную реку, в безопасности в лоне Великого Всеотца; где миллионы других уходят в смерть в агонии сомнения и страха, профессор Хаксли и мистер Гладстон — наука и религия — не могут найти более великой работы, чем спорить о принадлежности стада свиней, утонувших девятнадцать веков назад? Когда церковники откажутся вступать в язвительные споры относительно несущественного, как с нецерковниками, так и друг с другом; когда церкви перестанут настаивать на том, что тот или иной догмат должен соблюдаться или приниматься как предпосылка к спасению; когда они будут изучать дух откровения больше, а букву меньше; когда они признают, что все религии, которые принесли утешение человечеству, были Божественными, и будут искать свет везде, где его можно найти, будь то в Библии или Ведах, этнической философии или науке, — занятие Пейнов и Ингерсоллов исчезнет навсегда, и религия будет пользоваться уважением всего человечества.

В единстве — сила, в разобщенности — слабость. Если этот мир когда-нибудь и будет «христианизирован», то различные конфессии должны уяснить, что они не естественные враги, а союзники — по-разному организованные корпуса, по-разному обмундированные дивизии одной великой армии. Вместо того чтобы растрачивать свои силы на междоусобную борьбу, отражая атеистические нападки на второстепенные укрепления, которые являются источником слабости и должны быть оставлены, они должны сомкнуть ряды, плечом к плечу, каждое со своим особым знаменем и паролем, если угодно, и выставить единый фронт против общего врага — не того, кто сомневается в отдельных догматах, а того Зла, от которого рождаются скорбь, стыд и смерть. Когда различные подразделения церкви, признающей Христа своим главой, станут взаимно поддерживать друг друга, а ее служители научатся отличать настоящее сражение от беспорядочной стрельбы перепуганных дозорных, тогда — и только тогда — знамя христианства победно воссияет над искупленным миром; тогда на земле воцарятся отцовство Божье и братство Человеческое.

* * * ПОДВЯЗКИ И СТОНЫ «АМИНЬ».

На одной из страниц «Хьюстон Пост» за воскресенье, 12 декабря, я обнаружил несколько колонок, посвященных «Нашим мальчикам и девочкам», а на следующей — бросающееся в глаза рекламное объявление одного хьюстонского галантерейщика:

«Наш отдел дамских подвязок: можем предложить вам подвязки из чистого шелка по 50 центов с изящными пряжками, на которых выгравировано: «Частная территория», «Тише, мама идет», «Смотри быстрее», «Спокойной ночи, заходи еще», «Я горячая штучка», «Снимай свои вещи» и т. д.»






Газета содержит обычную для воскресного утра порцию церковных объявлений, религиозных новостей и редакционных нравоучений — составляющих восхитительную окрошку, способную вызвать тошноту даже у уважающей себя дворняги. Несомненно, многие торговцы подвязками держат в ассортименте те, что специально приспособлены для нужд «квартала красных фонарей»; но я впервые вижу, чтобы подобный товар рекламировался в газете, которой разрешено проходить через почту или входить в дома добропорядочных людей. Представьте себе хьюстонского пастора, который после утренней воскресной семейной молитвы вкладывает в руки своей юной дочери «великую моральную ежедневную газету», где крупным шрифтом набрано, что за жалкие пятьдесят центов она может приобрести пару шелковых подвязок, которые предупреждают весь мужской мир, что она — «горячая штучка», и призывают «смотреть быстрее» на ее стройные ножки! Подумайте о скромной матери, наблюдающей за лицом своего юного сына, когда он впервые узнает о подвязках, приглашающих его «снимать свои вещи»! Прекрасное чтиво на субботнее утро для так называемых христиан округа Харрис! Подобное «объявление» навсегда опозорило бы даже «Нэшвилл Баннер» или смотрелось бы на грязных полосах «Канзас-Сити Стар» как пятно сажи на мраморном лике Рафаэлевской Мадонны. «Полис Газетт» и «Сандей Сан» запрещены к пересылке по почте, однако ни в одной из них не было ничего и наполовину столь ужасного. Мы держим «Декамерон» и эротику Доде под замком; но они лишь «наводят на мысли», в то время как это — откровенная мерзость, наглая заявка на распутство. Если бы «Иконоборец» опубликовал нечто подобное, его бы немедленно прокляли с десяти тысяч амвонов как потакателя похоти; однако против беззакония «Дейли Чиппи Чейзер», он же «Хьюстон Пост», ни один проповедник не возвысил голос в протест! Почему? Потому что эта грязная газетенка не атакует их религиозные догматы — не посягает на их хлеб с маслом! Кратчайший путь к сердцу среднестатистического пастора лежит через его карман — ударьте его там, и вы поднимете вой, который встревожит сами небеса. Печатайте его церковные объявления, пересказывайте его глупые проповеди, преклоняйте с ним колени в молитве, клевещите на агностиков и атеистов, обходитесь с «Иконоборцем», как грязные йеху с Гулливером, бросайте фальшивый никель в ящик для пожертвований, и вы можете смело щеголять жаргоном уличной девки перед лицом каждой честной девушки от Кейп-Кода до Золотых Ворот. И как с обычным проповедником, так и с большинством его прихожан. «Пост» внедряет язык проститутки в гостиные своих читателей. Она хвастается клубом мальчиков и девочек — «Счастливые молотки» — из более чем шестисот членов, и этим детям она несет первые знания о сексуальных извращениях, дает им начальный урок социального греха. Если бы это было первым проступком газеты, мы могли бы списать его на небрежность или глупость клерка в бухгалтерии и некомпетентность бизнес-менеджера; но это старый, бесстыдный, упорный грешник против всех приличий и норм жизни. Ее «колонка знакомств» годами была самой отвратительной вещью, известной желтой прессе. Ее бухгалтерия была почтовым отделением для свиданий. Газета была признанным органом «Счастливой лощины», хьюстонского «Ада на пол-акра». Она была сводней для всех худших страстей, бушующих в «квартале красных фонарей», поставщиком юных девушек для утоления похоти безбожных распутников. Ее символом был лигниони, ее идеалом — всемогущий доллар. Через ее грязные колонки «Мэг с большим ртом» и «Долл Тиршит» назначали свидания деревенским дурачкам, в то время как подслеповатые бродяги и прогнившие гуляки просили добропорядочных женщин встретиться с ними в безлюдных местах и надеть белье для лагерных собраний. «Иконоборец» заставил своего неуважаемого современника очистить «колонку знакомств» — и эта услуга обществу никогда не была прощена кривоногому гидроцефальному главному панджандруму этой газеты. Затем «Пост» принялась публиковать справочник хьюстонского квартала красных фонарей, указывая имена и адреса «мадам», количество их «постоялиц» и состояние товара, выброшенного на рынок. Все, что требовалось, чтобы сделать «Путеводитель по борделям» от «Пост» полным, — это добавление прайс-листов. На этот кусочек журналистского «предпринимательства» «Иконоборец» также наложил вето, к большому удовлетворению каждой порядочной семьи в округе Харрис. Теперь грязный листок нашел новую дорогу к позору — рекламирует подвязки, пригодные лишь для украшения грязных ног негритянских проституток. Кажется, «Пост» пойдет на все ради доллара — кроме того, чтобы быть порядочной. Из-за умственной извращенности ее руководства порядочность для нее невозможна. Это социальный прокаженный, журналистский пария. Она так же лишена политических принципов, как вороватый кот — совести. У нее не больше устойчивости, чем у дурного запаха в самум. Она по очереди обожествляла и проклинала каждого государственного деятеля. Она побывала на всех возможных сторонах каждого общественного вопроса и проливала горькие слезы сожаления, что дальнейшая смена курса невозможна. Это идеальный водоворот дезинформации, аватар наглости, воплощение позора — социальная выгребная яма, чье зловоние распространяет заразу, подобно зловонному дыханию ядозуба или тени дерева анчар. И все же ее редактор, как мне говорят, претендует на пост вице-губернатора Техаса. Воистину, у него «хватает наглости». Он действительно будет «горячей штучкой», если его возведут в эту незначительную должность и позволят играть со скипетром, пока губернатор занимается элегантными делами в другом месте. Техас, безусловно, может считать себя счастливым, если он не заложит фасции власти и не прокутит выручку от бывшего варьете Джона Белла. Если он это сделает, ему, вероятно, позволят «снять свои вещи». Реклама «Пост» хуже, чем у святоши Джона Уонамейкера, который однажды объявил в филадельфийских газетах, что «парижские мысли вшиты в наше нижнее белье». С таким бельем, я полагаю, подвязки «заходи еще» были бы в самый раз. Такое сочетание напомнило бы свидетельство о патентованном лекарстве от счастливого мужа, который радостно засвидетельствовал: «Моя жена была так нервна, что я не мог с ней спать, но после приема двух бутылочек вашего замечательного и т. д. она настолько поправилась, что теперь с ней может спать кто угодно». Какое именно влияние «парижские мысли» в нижнем белье святоши Джона Уонамейкера оказали на в высшей степени добропорядочных жителей Филадельфии, я не берусь судить, но я бы счел такие товары контрабандой, если бы нашел их на прилавке распродажи воскресной школы. Представьте результат внедрения «парижских мыслей» в белье из небеленого муслина у кучки старых дев с единым стандартом морали! Действительно, невозможно сказать, за что несет ответственность профессиональный суперинтендант воскресной школы Харрисона. Он — отъявленный заговорщик против Седьмой заповеди. «Пост» следует закрыть как неисправимую помеху — это постоянная угроза морали общества. Она никогда не была законным журналом. Ее главными источниками дохода были фальшивые конкурсы голосования и нечистоплотные «объявления», варьирующиеся по степени разложения от таблеток для абортов до подвязок для проституток. Что нужно этой стране, так это цензура прессы. Газеты второго сорта принимают свободу за вседозволенность. Догма о том, что общественное мнение можно использовать для исправления зла, — это «радужная мечта»: публика стерпит почти все, пока не трогают ее религиозные тезисы и политические символы веры. Люди, претендующие на квазипорядочность, если не на полную респектабельность, будут изо дня в день приносить домой и позволять читать своим юным дочерям такую газету, как «Хьюстон Пост» — с ее «с. н. з. е.» и рекламой «снимай свои вещи», ее восхвалениями таблеток для абортов и сифилитических панацей, — которые устроили бы истерику, если бы в их библиотеку просочился экземпляр красноречивой лекции Боба Ингерсолла об Аврааме Линкольне. Вонь такой газеты расползается повсюду, как зловоние клоаки, пачкает чувства, как ядовитые испарения открытой канализации. Как, во имя Божье, можно найти людей настолько опустившихся, чтобы работать в такой газете, выше моего понимания. Я однажды взялся вести ее редакционную страницу; но вскоре «разозлился на самого себя», проклял все, что с этим связано, от розоволосого президента компании до мелкого бизнес-менеджера, ушел, очистился и с тех пор чувствую тошноту. Если бы кто-то положил экземпляр этого грязного листка на мой стол в гостиной, я бы снес ему голову из дробовика. Все, что я теперь вижу от этой газеты, — это вырезки, присланные мне отвращающимися хьюстонцами, и я уношу их за сарай, чтобы прочитать, а затем закапываю, чтобы они не отравили свиней. Я отношусь к своей временной связи с этой газетой примерно так же, как Жан Вальжан должен относиться к своему блужданию по парижским канализациям. Это десятиногий кошмар, позор, который я никогда не смогу пережить. Я мужественно старался сделать эту грязную вещь респектабельной, но Авгиевы конюшни оказались слишком сложными для моих вил. Мне удавалось время от времени впрыскивать в разложившийся листок квазиинтеллектуальную идею, маскировать его мерзость дыханием чувства, которое по контрасту казалось воздухом из благословенной Аравии; но глупое невежество и поклонение доллару руководства вскоре утащили его обратно в зловонные глубины безнадежного невежества и почти животной деградации. Бедный старый Хьюстон! Утренняя газета должна быть короной славы города, интеллектуальной Авророй, возвещающей новорожденный день; но в случае Хьюстона ее главная газета — это венец скорби, ее несмываемый знак позора.

ЖИЗНЬ И СМЕРТЬ.

В городе за далекими морями жил Юноша, который не владел ни землей, ни золотом, но был богаче скипетроносного монарха, богаче, чем когда-либо могла вообразить фантазия. Великая круглая земля, солнце, луна и все звезды, что пылают, как светлячки в шелковой паутине ночи, принадлежали ему, ибо были собраны в сокровищнице его души. И капли росы на утренних вьюнках, багряные оттенки рассвета, изогнутый лук Ириды и все парчовые и пурпурные одежды, что отмечают королевский путь заходящего солнца; аромат всех цветов, чувственная песня соловья и каждая плавная линия, что очерчивает совершенную форму женщины, — все это он хранил в своем сердце и упивался этим, как скряга своим доходом. И Юноша был влюблен в Жизнь и прижимал ее к сердцу как самый милостивый дар Божий. Ах, прекрасна была она, с ее доверчивыми голубыми глазами и волосами из спутанных солнечных лучей, развевающимися над челом из алебастра, руками из слоновой кости и бюстом, чья округлая прелесть была пульсирующей подушкой, где вечно грезило Желание — прекрасная несравненно, и сладкая, как ароматы, приносимые через морскую пучину из островной долины Авалон, сводящая с ума, как лидийская музыка, в которой замирает душа юности, пока вся страсть в крови отбивает такт в бредовом экстазе. И Юность и Жизнь строили прекрасные замки в воздухе, с сапфировыми башенками и воротами из чеканного золота, где они мечтали дни напролет на ложе из роз без шипов, пили из чаши жимолости, ели лотос и не думали ни о чем в целом мире, кроме любви. От этой нежной близости родился сын, и Жизнь воскликнула со слезами: «Теперь я опозорена!» «Нет, — сказал Юноша, — ибо я спрячу наше дитя в своем сердце, и никто не узнает». И Жизнь рассмеялась, поцеловала мальчика, назвала его Амбицией и спрятала его в тайных глубинах сердца своего возлюбленного, и весело приходила и уходила, словно ее прекрасная грудь никогда не набухала богатством жидкого жемчуга. Но ребенок был беспокоен в своей темнице, бился о стены, рос день ото дня, сражался зубами и ногтями, пока Юноша не закричал в агонии. И Жизнь насмешливо сказала: «Разве в твоем сердце недостаточно места для одного бедного ребенка — в том сердце, которое вмещает землю, солнце и звезды? Выбрось прочь глупый хлам — радугу и цветы, благовония и летнее море. Освободи место, освободи место для твоего и моего — пусть даже ничего другого не останется». Он выбросил их с нежным сожалением, и Амбиция росла, наполняла его сердце и боролась со всей своей силой. Юноша больше не смотрел на прекрасные полевые цветы, а думал только о венке победителя; он не слышал никакой мелодии, кроме пронзительной трубы славы, звучащей все громче на ветру, и не видел красоты, кроме как в увенчанном лаврами челе Минервы; прохладная лесная тропа стала ослепительной горной дорогой, его часы неги — днями тяжкого труда и ночами агонии. Скрытый сын стал хозяином отца, и все небесное воинство слилось в одну звезду, которая изливала свой зловещий огонь ему в лицо — предательскую звезду Надежды. И так он боролся с возрастающей силой, его целью была вершина, его наградой — бессмертники. Но часто он падал и проклинал свою глупость за то, что покинул цветущую долину, чтобы биться о бесплодные горные скалы; но Жизнь упрекала его и своим мягким дыханием раздувала бледнеющую звезду в более яркое пламя — звезду, за которой лежал трон. И Смерть следовала за ними, призрачная, неясная, словно дух, окутанный туманом. И Жизнь насмехалась над Смертью, восклицая: «Смотри, завистливая потаскуха следует за нами, чтобы лишить меня моего! Фу! Как жутко и как холодно! Какой любовник повиснет на этих пепельных губах? Ее грудь — мрамор, и в ее каменном сердце не пылает огонь. С ней погибает Амбиция, и Звезда Надежды навсегда гаснет. Ее дом — жуткая гробница, ее постель — гранитная скала, ее любовник бездетен, ибо ее чрево бесплодно». И Юноша, с содроганием взглянув на фигуру в тумане, прижался к Жизни и повторил ее слова дрожащими губами: «Как жутко и как холодно!» Так он прошел через многие годы тяжкого труда, туда, где тень не падает ни на восток, ни на запад — к славному зениту мужественности. Он смотрел на возвышающиеся перед ним высоты бесстрашным взором, измеряя свою силу о каменные стены. Он оглянулся, и холод охватил его, ибо он стоял высоко на склоне горы, он был в бесплодной пустыне, чья ровная пустошь тянулась назад к жалкой гробнице, где Любовь была оставлена умирать с голоду, а сладкое Довольство гнило в своем саване. «Дурак, — кричала Жизнь, — почему ты оглянулся, как жена древнего Лота? Теперь ты действительно погублен!» Голос был резким и пронзительным, и, вздрогнув, словно от тревожного сна, он посмотрел на Жизнь широко открытыми глазами и душой, которая все поняла. Он нашел ее гораздо менее прекрасной, чем в расцвете своей юности, когда он наслаждался ее сладострастными прелестями и любил ее. Ее лицо было твердым и суровым, как у какой-нибудь ведьмы из Ада; солнечный свет исчез из ее волос, пояс из красных роз стал ядовитой змеей, ее ароматное дыхание — пожирающим пламенем, ее одежда славы — рубищем, испачканным пеплом, разорванным терниями и залитым кровью. «Ты изменилась, о Жизнь!» — вскричал он в ужасе. «Не так, — сказала она, — изменение в тебе. В юности ты не видел меня, а только мечтал, что видишь. Та, которую ты любил, была созданием твоих тщетных воображений; я — Жизнь, мать того паршивого отродья, Амбиции». Она указала вверх, говоря: «Смотри, твоя звезда исчезла, и сияющая цель висит без пути в небесах. Когда солнце достигает зенита, оно должно спуститься. Отныне твой путь ведет вниз, ибо каждый час будет истощать твою могучую силу, и каждый шаг будет слабее предыдущего, пока ты не погрузишься в старческое слабоумие. Иди, мой возлюбленный, ты еще не знаешь меня; узри меня такой, какая я есть!» Она отбросила свою грязную и рваную одежду и предстала во всей своей отвратительности — существом ужаса. Ее грудь источала ядовитую росу, вокруг ее худых конечностей ползали аспиды, ее глаза были свирепыми и впалыми, и в одной костлявой руке она держала свиток, на котором была записана история ее обманов и безумств, ее греха и позора. «Иди, — насмешливо кричала она, — пойдем вместе. Ты можешь ласкать меня, как в былые дни, а я отвечу проклятием. Прижми меня к своему сердцу, и я иссушу его своим дыханием пламени. Хвали меня, и я отплачу тебе бесчестием и увенчаю тебя жуткими венками скорби. Дурак! Ты стремился к призматическому пузырю, лопающемуся на гребне отступающей волны. Почему ты презирал золото и земли, чтобы хвататься за замки в воздухе? Почему мечтал о Демиурге, когда тебя манили блудницы? Почему действовал с открытой рукой и доверчивым сердцем, когда был брошен среди мира воров? Если бы ты был доволен и не стремился подняться над грубостью, ложью и безумием, которыми является Жизнь, я бы любила тебя и обманывала бы тебя раскрашенной красотой до самого конца — моя грязная грудь была бы для тебя вечно ароматным ложем из цветов. Ты вторгся в тайны Жизни, наказание за что — боль. Ты посмотрел на прошлое; узри будущее!» Он посмотрел и увидел извилистую тропу, спускающуюся вниз через болота, ядовитые топи и горькие омуты. Вдалеке старик, шатаясь под тяжестью лет, стоял, опираясь на посох, читая загадку, заданную угрюмым сфинксом, и пытаясь угасающим интеллектом понять — «Cui Bono?» (Кому на пользу?). Рядом была открытая могила, возле которой стоял ангел милосердия и манил его. «Ты долго медлил, мой возлюбленный», — сказала она низким сладким голосом, который был далекой нотой эоловой арфы или летним ветерком, шумящим в соснах. С криком радости он бросился в ее прохладные объятия; она коснулась его усталых глаз своими мягкими белыми руками, она запечатлела поцелуй на его губах, который выпил его дыхание в последнем вздохе удовольствия, лишенного всякой страсти, и, баюкаемый на ее груди, как усталый ребенок, он уснул. Бремя и его носитель, освященные бледным сиянием, подобным огню святого Эльма, опустились в открытую могилу, но сфинкс сидел невозмутимо, держа раскрашенную загадку в своей каменной руке — «Cui Bono?» Но некому было ответить; тропа исчезла, как фосфоресцирующий след корабля в полночных водах, и все погрузилось во тьму. Он яростно повернулся к Жизни, с вопросом на устах, но прежде чем он успел его произнести, она ответила с горьким пожатием плеч: «Ангел с жалостливыми глазами; прекрасная? Моя соперница, Смерть — такая жуткая и такая холодная! Все, кто любит меня, покидают меня ради этой волшебницы, и она держит их под магией своих чар вечно. Но что мне до того? Я беру зерно и отдаю ей шелуху; я пью вино и оставляю осадок. Мой — распускающийся бутон, ее — увядший цветок. Иди к ней, если хочешь. Я убила Амбицию и стерла твой глупый блуждающий огонек с небосвода. Для тебя само солнце отныне холодно, луна — чудовищное колесо крови, звезды — лишь старческие глаза, мигающие в ответ на свои слезы, когда они смотрят на твои разбитые алтари и разрушенные храмы, на траву, выросшую зеленой над пеплом твоих мертвецов. Иди; ты мне не нужен, ибо ты увидел меня такой, какая я есть. Я создана для красного вина и дикого разгула, где «в кубке Безумия все еще смеется пузырек Радости» — для праздных дневных грез и чувственного танца, нежного поцелуя глупой Любви и бархатного ложа Похоти». Затем пришла Смерть и встала рядом с ним, прекрасная красотой духовной, с миром жалости в глазах. Но он отпрянул от нее с содроганием, видя что, она сказала: «Неужели я так холодна — я, которая согреваю вселенную? Стоит ли бояться груди Милосердия и презирать дыхание покоя? Что такое Жизнь, чтобы она насмехалась надо мной? — эта отвратительная блудница, чьи поцелуи отравляют, а слова предают? Разве она не мать всех бед? Узри ее демоническое отродье: Ненависть и Ужас, Раздор и Болезнь, Гордыня и Боль! Она — создание Времени, раба Пространства. Она — бастард, порожденный Жарким и Влажным — была зачата среди нечистой тины миазматических болот, в чреве зловонных топей. А я? Я — императрица всего, что есть, или было, или когда-либо может быть. Приди, живи со мной, и вся земля станет твоим домом, твоим периодом — вечностью. Хочешь жить снова? Тогда я сделаю из твоих густых локонов травы, что будут волноваться на прохладных зеленых лугах, из твоих глаз — прекрасные маргаритки, что кивают в росистом рассвете, из твоего сердца — большую алую розу, носимую между грудей красавицы, из твоего тела — дуб, бросающий вызов стихиям, из твоей крови — волну, разбивающуюся в сонном громе о золотой берег, из твоего дыхания — аромат жасмина, из твоего беспокойного духа — молнию, что грохочет в раскатах грома над бурей. Зачем вонзать жестокий шип в свое сердце, железо в свою душу? Так я прижимаю тебя к груди, всегда верной, и защищаю тебя от пращей и стрел мира. Твое горячее сердце бьется слабо и все слабее о свою безжизненную подушку, пока не замирает со вздохом, и ты — мой, и вечный покой — твой».

* * * САД БОГОВ.

Много было написано о Техасе иммиграционными бумерами, «способными редакторами» и прочими, чей взор устремлен исключительно на всемогущий доллар. О его здоровье, восхитительном климате, неразвитых ресурсах, церквях, школах и т. д. распространялись бесчисленное количество раз, но мало что было сказано о его трансцендентной красоте. Среднестатистический «способный редактор» — не очень эстетичное животное. У него есть глаз на прекрасное, это правда; но его вкусы земные, от земли.

Полностраничное рекламное объявление с ксилографическим портретом спального гарнитура на переднем плане и светотенью, проработанной различными размерами и стилями черного шрифта, обладает для него гораздо большим очарованием, чем глубокая синева нашего Южного неба, чья могучая вогнутость, кажется, достигает самого края Бесконечности; восьмидесятицентовый доллар с его лживой легендой для него прекраснее, чем даже фиалковая корона Остина, купающаяся в сиянии утра или увенчанная сумеречным куполом из чеканного золота. «Способному редактору» нет дела до пурпурных холмов, если только они не содержат минералов; до широких полей, если только почва не хороша; до сверкающих ручьев, если только их нельзя заставить вращать мельничное колесо или поить корову.

«Способный редактор» принимает как должное, что все столь же грубо материалистичны, как и он сам, — им все равно, синее или черное небо над их головами, лишь бы почва под ногами была плодородной; приятен или отталкивающ пейзаж, лишь бы он приносил им земные блага. Возможно, он очень близок к истине. Тот факт, что миллионы будут обустраивать свои дома под свинцовым небом, среди сцен запустения, в то время как в нашей солнечной Южной стране есть место и даже избыток, не лишен значения — он ясно указывает на то, что человек еще не продвинулся далеко в то духовное царство, где душа должна быть накормлена так же, как и желудок; где солнечный свет нужнее, чем квашеная капуста, где красота доставляет больше наслаждений, чем пиво.

И все же в этом мире, гонящемся за наживой, должны быть люди, не совсем равнодушные к красотам природы; для которых золото вечернего неба ценнее того, что с бесконечным трудом вырвано из недр земли; для которых пурпур холмов приятнее раковинных красителей древнего Тира; сверкание чистых вод восхитительнее блеска алмазов; радужные оттенки осени вдохновляющее тускло-красного сердца рубина. Иметь такой дом в Техасе — все равно что пребывать в том приятном раю, где наши прародители впервые вкусили земных наслаждений. Никакие Альпы или Апеннины не вырываются из широкой груди Техаса, воздвигая свои холодные, мертвые пики на мили в могучий небесный свод; никакой Везувий не извергает свое зловещее, гневное пламя к звездам, подобно колоссальной пушке, управляемой Титанами, воюющими с Небесной Иерархией; никакая Ниагара не взбивает свои зеленые воды в радужную пену. Величие Техаса — это не величие разрушения и запустения; его красоты — не те, что потрясают сердце трепетом, а наполняют его обожанием и сладким довольством. Не темные и мрачные горы, расколотые молниями гневного Юпитера; не угрюмые ущелья Вальпургиевой ночи, где танцуют дьяволы и визжат ведьмы; не дикий гром лавины, а залитая солнцем долина Кашмира, пурпурные холмы страны лотофагов, пасторальные красоты восхитительной долины Темпе. Здесь тысячекратно повторен тот пригородный дом, который воспевал Гораций; здесь берег, где Одиссей, «многострадальный муж», бросил якорь и заявил, что больше не будет скитаться; здесь Елисейские поля «далеко за закатом»; здесь лежит долина Авилион

«С глубокими лугами, счастливая, прекрасная с фруктовыми садами И тенистыми лощинами, увенчанными летним морем»,



где Королевы выхаживают раненого героя, возвращая его к жизни; здесь затерянная Атлантида, вновь обретенная; земля, где всегда лето; где вечно дуют ветры мягче, чем в благословенной Аравии; небеса синее, чем когда-либо свод прославленной Тосканы, призывающие земных червей смотреть ввысь; закаты, чье сверкающее золото могло бы выкупить вселенную!

Какое мне дело, кто владеет этим широким простором изумрудных лугов и пурпурных холмов? кто платит налоги, копает и трудится там ради наживы? Все это мое, и небо над ним — мое до самого края горизонта; сверкающие воды, прохладные туманы, спускающиеся с холмов, мягкий бриз, крадущийся из водного мира Нептуна с исцелением на своих крыльях, все еще ароматный специями испанского Мэна — все, все мое; бесценное наследие, ради которого никто не трудился, которое ни один транжира не может выбросить.

* * * ЖЕНСКОЕ НЕЧЕСТИЕ.

ЦЕЛОМУДРИЕ ВЫХОДИТ ИЗ МОДЫ.

Под «социальным злом» обычно понимают незаконную половую связь, нарушение закона или обычая, призванного регулировать детородную страсть.

Это «зло», вероятно, так же старо, как общество, ровесник человечества. История — сама традиция — не уходит во времена, когда статуты, признанно человеческие или провозглашенно божественные, были способны контролировать свирепые огни, пылающие в крови, — когда всепоглощающая Любовь была покорной рабыней холодного Разума, а Страсть слепо подчинялась Предписанию. Хотя небеса всегда были населены угрожающими богами, а великая пустота заполнена зияющими адами; хотя короли и дворы громогласно провозглашали свои запреты, а общество обращало на незаконную любовь ужасный взор Медузы, Пафийская Венера процветала в каждую эпоху и климат и до сих пор щеголяет своим алым знаменем перед лицом Небес.

История человечества — его поэзия, его романтика, сама его религия — немногим больше, чем одежда Иосифа, сотканная из небесной основы Любви и адского утка Страсти на станке Времени. Ради улыбок чувственной Клеопатры Марк Антоний счел мир вполне достойным того, чтобы его потерять; ради благосклонности лживой Елены пылали храмы гордого Илиона, и мир усеян разбитыми алтарями и разрушенными храмами, пустыми коронами и рушащимися тронами, уничтоженными тем же самым проклятием.

Во многих городах каждой страны падших женщин так много, несмотря на все эти века законотворчества и морализаторства, что они находят невозможным заработать на жизнь своим гнусным ремеслом — вынуждены по чистой необходимости искать более респектабельную работу. Предложение публичных проституток, по-видимому, ограничено только спросом, в то время как число «содержанок» постоянно растет, а общество становится день ото дня снисходительнее к тем любимицам фортуны, которые предавались маленьким приключениям, не совсем соответствующим Седьмой заповеди. Теперь обычное дело, когда женщина из «Четырехсот», которая признанно сбилась с пути, принимается обратно наравне со своими самыми добродетельными сестрами. В древней Спарте воровство считалось правильным, а вот быть пойманным — преступлением. Современное общество усовершенствовало этот своеобразный моральный кодекс. Прелюбодеяние — если распутник богат — лишь простительный проступок, а быть разоблаченным — пустяковое несчастье, вызывающее скорее сочувствие, чем осуждение. Студента социологии тревожит не столько количество профессиональных проституток, сколько жестокое безразличие даже к подобию сексуальной чистоты, которое овладевает нашей социальной аристократией и которое, просачиваясь через нижележащие слои, грозит искоренить женское целомудрие из мира.

Если, несмотря на все наши гарантии закона и сдерживающую силу религии, общество становится все более безнадежно коррумпированным; если с развитием нашей цивилизации число куртизанок растет; если с нашим хваленым прогрессом в образовании и искусствах женщины якобы респектабельного положения становятся менее разборчивы в своих прелестях — если нужды бедности и роскошь богатства в равной степени плодят наглых блудниц и умножают рогоносцев — справедливо предположить, что с нашей социальной системой что-то радикально не так.

Возможно, было бы неплохо, если бы священники и публицисты перестали метать глупые анафемы и бесполезные статуты против проституции достаточно долго, чтобы поинтересоваться, что гонит так много ярких молодых женщин в притоны позора, — чтобы те добрые души, которые усердно стремятся вытащить своих падших сестер из глубин, изучили причины болезни, прежде чем пытаться ее лечить. Я говорю «болезнь», ибо не могу согласиться с теми утилитаристами, которые заявляют, что считают проституцию «необходимым злом»; которые протестуют, что животные страсти человека должны быть удовлетворены, — что если бы не Алая Женщина, он бы обесчестил Весталку. Я не верю, что Всемогущий Бог постановил, чтобы половина женщин этого мира была принесена в жертву на нечистом алтаре Похоти, чтобы остальные могли быть спасены. Это гнусная, отвратительная доктрина, проклятая клевета на Божество. Все куртизанки под небесным сводом никогда не заставляли ни одного сына Адама воздержаться от искушения, насколько у него хватало сил, одной добродетельной женщины. Никогда.

Губернатор Фишбэк из Арканзаса недавно заявил, что «дома терпимости необходимы для городской жизни», и добавил: «Если вы закроете эти канализации мужских животных страстей, вы переполните дом и распространите бедствие».

Эта теория была принята многими муниципалитетами, куртизанки получили лицензии, их бизнес узаконен и обеспечен защитой закона. Если дома терпимости «необходимы для городской жизни»; если они предотвращают переполнение дома животной похотью и распространение бедствия, из этого естественным образом следует, что проститутка — общественный благодетель, которого следует поощрять, а не осуждать, заслуживающий гражданской чести, а не социального позора. Будут ли губернатор Фишбэк и его коллеги-утилитаристы любезны провести тщательное исследование квазиреспектабельного элемента общества и сообщить нам, какая армия куртизанок потребуется, чтобы позволить ему пройти тест на чистоту пекарского порошка?

Губернатор Фишбэк, по-видимому, не извлек выгоды из предположения Поупа, что «надлежащее изучение человечества — это человек», иначе он прекрасно знал бы, что присутствие в городе проституток лишь служит для усиления опасностей, окружающих чистую женственность. Он знал бы, что они подливают масла в нечестивые огни Похоти, что тысячи из них — сводни, а не только проститутки, и что одна плохая женщина может сделать больше для развращения своего пола, чем любой распутник со времен сэра Ланселота. Он также знал бы, что природа человека настолько извращена, что он оставил бы гарем, полный желанных гурий, более прекрасных, чем когда-либо танцевали в магометанских снах о Рае, чтобы рыть ловушки для неосторожных ног какой-нибудь уродливой деревенской девки, которая стремилась вести честную жизнь. Как мул отвернется от яслей, полных свежескошенного сена, и будет стирать свой вороватый язык, пытаясь вытянуть пучок гнилой соломы через щель в соседском сарае, так и человек отвернется от несравненных прелестей согласной Венеры, чтобы домогаться презрительной Дианы.

Что же отправляет такую большую часть молодых женщин в Ад? Что заставляет многих покинуть «прямой и узкий путь», который, как предполагается, ведет к вечной жизни, и искать неисправимый путь вечной смерти? Какая безумная фантазия заставляет так много жен жертвовать честью своих мужей и позорить своих детей? Это зло, присущее самим дочерям Евы? Это беззаконная похоть или сила обстоятельств, которая добавляет легион за легионом к когортам позора? Или наш хваленый прогресс принес с собой подозрение, что женское целомудрие — это, в конце концов, переоцененная безделушка — что то, что не является преступлением против природы, должно терпеться этой в высшей степени практичной эпохой? Мы отбросили мифы и чудеса, доказали абсурдность самых заветных традиций наших предков и подвели их идолов под иконоборческий молот. В этой всеобщей социальной и интеллектуальной уборке дома мы отправили добродетель на свалку — или, в лучшем случае, сослали ее на чердак вместе с прялкой, ручным ткацким станком и прочим устаревшим хламом? Было время, когда женщина, заклейменная как блудница, прятала лицо от стыда или общалась только со своими; теперь, если она может стать достаточно известной, она выходит на сцену, и мужчины ведут своих жен и дочерей смотреть, как она играет «Даму с камелиями» и родственных персонажей. Это может означать многое; среди прочего, что куртизанка проникает в социальное расположение — даже то, что сейчас строится новый кодекс морали, в котором она будет великим примером. Поскольку перемены — порядок дня, и то, что одна эпоха проклинает, ее преемница зачастую обожествляет, кто знает, не будет ли еще развита современная религия с вакхическими пиршествами в качестве священных обрядов и любимой проституткой в качестве верховной жрицы?

Если бы меня призвали диагностировать социальную болезнь; если бы какой-нибудь должным образом назначенный комитет — из многочисленных «Реформаторских» обществ, Ассоциации священнослужителей, светских законодательных органов или других органов, которые приписывают себе большую заслугу в усердном делании плохого дела еще хуже, — обратился ко мне за советом относительно надлежащего метода восстановления здоровой жизни умирающей морали мира, я бы, вероятно, шокировал их до глубины души, изложив несколько простых фактов, не утруждая себя предоставлением вежливых прикрас.

Вы не можете реформировать общество снизу; вы должны начать с верхушки.

Человек, физически рассматриваемый, — просто животное, и закон его жизни идентичен закону животного мира. Воздержание у мужчины или женщины — это нарушение указов природы, жертва, приносимая индивидом нуждам цивилизации.

Подобно зверю в поле, человек раньше брал себе пару и своей грубой силой защищал ее от посягательств других самцов. Такова, в конечном счете, основа брака, женского целомудрия и семейной чести. Изнасилование и прелюбодеяние были запрещены под страхом наказания, и за мечом уголовного права вырос моральный кодекс. По мере роста богатства человек умножал своих жен и добавлял наложниц; но женщину учили, что, хотя полигамия приятна богам, полиандрия — наоборот, — что, хотя муж имеет привилегию искать сексуального удовольствия в чужой постели, жена, которая смотрела с вожделением на кого-то, кроме своего законного господина, заслуживала презрения земли и вызывала гнев Небес.

Долгие века женщина была лишь созданием мужского каприза, чернорабочей или украшением его дома, хозяйкой ни своего тела, ни своего разума. Но по мере того, как мир продвигался и материя становилась все более подчиненной разуму — по мере того, как божественный Разум вырывал скипетр у грубой Силы — женщина начала занимать свое надлежащее место в мировой экономике. Она выходит на яркий свет свободы, впервые в истории человечества осознавая, что она — моральная сущность, что даже она, а не кто-то другой, является вершителем своей судьбы. И, как всегда прежде, вновь обретенная свобода проявляется в преступном безумии — свобода стала синонимом вседозволенности.

«Прогрессивная» женщина — женщина, которая не только идет «в ногу со временем», но и делает вылазки в будущее, — спрашивает своего брата: «Если ты, почему не я? Если мужчине прощают два десятка любовниц, должна ли женщина, наделенная таким же разумом и проклятая родственными страстями, быть проклята за одного любовника?» И пока вопрос режет ей слух, ответ не срывается легко с языка. Я не имею в виду, что все женщины, воображающие себя прогрессивными, жаждут принять ту же легкую мораль, которая испокон веков характеризовала более суровый пол; но этот ход рассуждений, свойственный их классу, хотя и вряд ли сделает мужчин лучше, вполне способен сделать глупых женщин хуже. Чем скорее они поймут, что мужчины-Дианы так же редки в стране, как мозги в голове хризантемного денди; что такая сексуальная чистота, которой мир должен быть благословлен, должна обеспечиваться более мягким полом, тем лучше для всех заинтересованных. Что они в конечном итоге прекратят свой совершенно бесполезный шум о том, чтобы бородатые мужчины стали такими же скромными, как краснеющие девицы, и согласятся с поэтом, что «Все, что есть, — правильно», — на это нас побуждают надеяться уроки истории. Когда французский народ сбросил иго роялистов и аристократов, они также громко требовали равенства, братства и других, казалось бы, разумных, но совершенно невозможных вещей, пока горькая школа опыта не научила их лучшему. Прогрессивные женщины еще не установили la Belle Guillotine — в Вашингтоне или где-либо еще — для обезглавливания мужских неисправимых; этот знаменательный факт подтверждает нашу старую веру в то, что дамам скорее нравится мужчина, который не стал бы намеренно переигрывать роль Иосифа.

Но женский «реформатор» с ее теориями социального совета по выравниванию — лишь малый фактор в той могучей силе, которая наполняет землю неверными женами, а кладбище для бедняков — деградировавшими проститутками.

Когда люди нации почти повсеместно бедны, сексуальная чистота — общее правило. Простая жизнь и тяжелый труд держат в узде страсти и позволяют формировать разум моральными наставлениями. Но когда нация становится разделенной на очень богатых и крайне бедных; когда умышленное Расточительство и горестная Нужда идут рука об руку; когда роскошь делает ненормальными страсти одних, а алчность, рожденная завистью, притупляет моральное восприятие других, тогда действительно эта нация предается миру, плоти и дьяволу. Когда все одинаково бедны, царит довольство. Сын вырастает полезным, самостоятельным человеком, дочь — трудолюбивой, добродетельной женщиной. Из этого класса выходит почти каждый благодетель человечества. Он всегда был великим хранилищем морали, балансиром общества, мозгом и мускулами величественного мира. Разделенный на миллионеров и нищих, сын бедняка становится лихорадочным, чтобы сделать показное состояние честными или нечестными средствами, в то время как его дочь смотрит завистливым взором на миледи, следует ее моде и слишком часто обезьянничает ее мораль. Настоящая жизнь вытесняется искусственной, и людей судят не по тому, что они есть, а по тому, что они имеют. «Матч по истинной любви» становится лишь воспоминанием — луком слепого бога манипулирует грубый Маммона. Мужчины и женщины заключают «браки по расчету», советуются со своими состояниями, а не со своими чувствами — ищут сначала законного спутника с полным кошельком, а затем подходящего любовника.

Работающая девушка вскоре узнает, что, помимо нескольких заезженных банальностей — произносимых так же устало, как голодный человек говорит молитву, — она получает не больше признания за ношение честных лохмотьев, чем за щеголяние нечестными шелками; что доброе имя, каким бы драгоценным оно ни было для нее, на самом деле выходит из моды — что, когда мир притворяется, что ценит его выше рубинов, он лжет — предается роскоши лицемерия. Она также узнает, что молодые люди, на которых действительно стоит жениться, зная, что семья означает постоянное стремление быть такими же модными и искусственными, как те, кто лучше способен валять дурака, ищут любовниц, а не жен. Она становится разочарованной, отчаявшейся и дрейфует в водоворот.

Много говорится самозваными реформаторами слезливой школы о доверчивых девицах, «преданных» низкими негодяями, и любящих женах, сбитых с пути коварными злодеями; но я никогда не мог довести свои симпатии до стадии проливания слез над этими жалкими жертвами мужского вероломства. Может быть, моим слезным железам не хватает спускового крючка, а моя машина для рыданий не самого одобренного образца. Возможно, женщина — такая же большая дура, какой ее рисуют эти реформаторы, — что у нее нет лучшего ума, чем у слепой лошади, которую научили проявлять готовую покорность любому хозяину, — подчиняться без вопросов руководству любой руки. Будет ли «прогрессивная» женщина — которая сейчас занята бойкотированием полковника Брекинриджа и проливанием своих соленых слез над его отвергнутой шлюхой — любезно взять выходной и рассказать нам, что станет с этой славной страной, когда такие неисправимые дуры возьмут ее под контроль? Хорошо защищать честь детей суровыми законами и заряженным ружьем; но средняя молодая женщина вполне способна защитить свою добродетель, если она действительно ценит ее, в то время как замужняя женщина, которая становится настолько близкой с другом-мужчиной, что он осмеливается посягать на ее воздержание, не заслуживает сочувствия. Она искусительница, а не жертва. Правда, что девицы, и матроны тоже, чистые, как белая роза, расцветающая над зеленым ледником, были унесены слишком далеко яростным вихрем любви и страсти; но о них мир слышит редко. Женщина, чей грех освящен любовью, — которая поставила свое имя и славу на трусливую ложь, маскирующуюся под одеяние вечной истины, — никогда еще не бросалась в суд со своей историей горя и не выставляла свою обиду в публичной печати. Мир с тех пор может дать только одно, чего она хочет, и это — безымянная могила. Да защитит Бог в своем милосердии всех таких от попугайской критики и жестоких оскорблений рыбокровной, фарисейской самки, чье сердце никогда не трепетало от дикой мелодии любви, но которая выходит замуж ради денег, — выставляет свои замороженные прелести на аукцион для того, кто предложит самую высокую цену, и, получив справедливую цену путем ложных претензий, воображает себя выдающейся порядочной! Во имя всех богов сразу, что является более грязным преступлением, большим «социальным злом»: для женщины сознательно обменять свою личность на золото и земли, на безделушки, социальное положение и предпочтительную скамью в модной церкви — даже если продажа соответствует закону, имеет благословение глупого священника и санкцию коррумпированного и лицемерного мира — или, вопреки обычаю и забыв холодное предписание, бросить бесценную жемчужину женской чести на алтарь незаконной любви?

Дайте этой последней женщине шанс, забудьте о ее проступке, и она станет благословением для общества, украшением Небес; первая же годится лишь в обитательницы ледяного Ада. Она сознательно опозорила себя, свой пол и мужчину, чье имя носит, и Обычай не может отпустить ей грехи, как не может их простить папа римский. Она — самое ужасное порождение «социального зла», нечестивой половой связи; она — дитя Маммоны и Медузы, синеленточный выкидыш этого века, рождающего чудовищ.

ТАЛЬМАЖ НАДУТЫЙ.

Тот человек, который первым придумал фразу «ничто так не способствует успеху, как сам успех», обладал выдающимся умом. Тальмаж — безусловно, успешный человек, если смотреть с мирской точки зрения. Он собирает самые большие аудитории среди всех американских проповедников; его проповеди печатаются более массово и читаются более охотно, чем труды любого другого богослова. Публика считает его величайшим из современных проповедников, и он, очевидно, полагает этот вердикт справедливым. Почему это так, я затрудняюсь определить. Я читал его проповеди и сочинения с необычайным вниманием, надеясь обнаружить, в чем именно он возвышается, подобно Саулу, над своими братьями — в чем он превосходит тысячи безвестных проповедников-демагогов, которые сражаются с дьяволом за несколько долларов и разрушительные вечеринки с пожертвованиями в год; но до сих пор я потерпел полное фиаско. Мне еще не довелось увидеть в печати ни одной проповеди так называемого «великого Тальмажа», примечательной остроумием, мудростью или красноречием; или хотя бы клочка бумаги из-под его пера, который не мог бы написать второкурсник или молодой репортер.

Передо мной, пока я пишу, одна из его последних ораторских попыток под названием «Кирпичи без соломы». Она была произнесена перед одной из самых больших аудиторий, когда-либо заполнявших великую скинию, значительно выше среднего уровня Тальмажа, и, очевидно, считалась одним из его «самых способных выступлений», ибо великая ежедневная газета, в которой я ее нашел, предваряет ее «трехэтажным заголовком», краткой биографической справкой и портретом оратора, который явно пытается выглядеть мудрым. И все же такая проповедь, произнесенная перед техасской паствой оперившимся доктором богословия, ищущим «приход», вызвала бы высокомерные улыбки у тех людей, которые считали своим тягостным долгом не спать. По окончании службы добрые дьяконы, вероятно, сочли бы нужным отвести молодого человека за церковь и дать ему немного отеческих советов, суть которых сводилась бы к тому, чтобы стать аукционистом или поискать место «горлопана» в балагане с гадюками.

Если бы «Кирпичи без соломы» были написаны как «воскресный спецвыпуск» редактором отдела скачек любой ежедневной газеты в Техасе, главный редактор выбросил бы это в корзину для мусора и посоветовал бы молодому человеку, что журналистика — не его конек. Это бессвязный, фрагментарный кусок умственной мешанины, в котором обрывки школьной египтологии, искаженные библейские истории, ложная политическая экономия и фрагменты превратно истолкованной истории наваливаются друг на друга, как призраки в бреду. Это именно такая речь, которую можно ожидать из уст лейтенанта Армии спасения, обладающего ярким воображением, поверхностными знаниями и бойким языком, но малым рассудком. Единственная оригинальная информация, которую я могу найти в этом рассуждении, сводится к тому, что когда Иосиф был босоногим маленьким евреем, лепившим куличики из грязи на земле своих предков, папа называл его «Джо»; что Библия упоминает Египет и египтян ровно «двести восемьдесят девять раз», и что «Египет — наша прабабушка».

Он специально отвлекается, чтобы заклеймить как «лунатиков» тех, кто хотел бы передать американские железные дороги и телеграфы под государственный контроль. Он совершенно уверен, что логическим следствием такого шага стало бы возрождение в свободной Америке старой египетской тирании. Аналогию между тираном, порабощающим своих подданных посредством монополии на продовольствие, и свободным народом, управляющим огромной собственностью ради собственной выгоды, мог провести только тальмажевский ум.

В течение тех нескольких месяцев, что мистер Тальмаж слонялся по земле бывших фараонов, разглядывая мумифицированных кошек и получая жирное жалованье за невыполненную работу, он, очевидно, забыл, что в его собственной, родной стране народ «правит бал»; что правительство — лишь его творение и должно плясать под музыку, которую он заказывает. Если бы достопочтенный джентльмен провел свой отпуск на сеновале в тесном общении с экземпляром конституции Соединенных Штатов и учебником по политической экономии, вместо того чтобы мотаться от пирамид до Акрополя в поисках маленьких колышков, на которые можно повесить большие теории, возможно, он смог бы иногда говорить что-то разумное.

Конечно, болтаясь по столь широкому полю, мистер Тальмаж высказал своим слушателям свое поистине ценное мнение о магометанстве. Он признал, что это религия чистоты, трезвости и преданности; но тот факт, что у ее основателя было четыре жены, заставил его обливаться потом в муках. Многоженство, по мнению мистера Тальмажа, «губит все, к чему прикасается». Те, кто практикует его, он совершенно уверен, — враги женского рода. Не кажется ли вам немного странным, что из столь гнилого корня могло вырасти такое небесное растение, как христианская религия? что из чресел многоженцев мог выйти непорочный Христос? Как мы можем упоминать Авраама, Исаака и Иакова без проклятия или думать о Боге, чьим учениям они следовали, без ужаса — если только мы не решим пойти наперекор общественности и не признаем мистера Тальмажа ослом самой длинноухой разновидности.

Мистер Тальмаж совершенно уверен, что Бог был на стороне союзников в битве при Ватерлоо; что он был на стороне русских во время французского вторжения. Мистер Тальмаж, однако, не берет на себя труд объяснить, как это Божество оказалось на другой стороне при Маренго и Аустерлице! Неудивительно, что война — рискованное дело, если Бог битв меняет свою приверженность так беспорядочно и без видимых причин! Мистер Тальмажу следовало бы посоветовать правительству прекратить тратить деньги на броненосцы и береговые укрепления. В случае иностранного осложнения нам пришел бы «конец», если бы Автократ Вселенной размахивал против нас боевым топором; в то время как если бы нам посчастливилось иметь его на своей стороне, мы могли бы отправить Малыша Макки с челюстью курицы и посрамить армии всего мира!

Мистеру Тальмажу следовало бы удалиться в какое-нибудь уединенное место и тщательно проанализировать свои проповеди, прежде чем выстреливать ими в прессу. Возможно, они звучат неплохо в большой скинии, где главный желаемый результат — большой объем шума; но читать их очень тяжело. Как блин, они могут щекотать нёбо, когда подаются горячими и с большим количеством «подливки»; но когда остывают, становятся черствыми, пресными и бесполезными.

Мистер Тальмаж страдает словесным поносом, и ему следовало бы принять что-нибудь от этого. Пожалуй, лучшим рецептом был бы долгий отдых — века этак на два. Как, во имя Божье, американский народ вообще заразился идеей, что он великий человек, — это загадка, над которой Эдип мог бы тщетно ломать голову. Он даже не искусный притворщик, сияющий, как луна, отраженным светом — ибо он не сияет вовсе. Его фразы не живописны, не драматичны и не мудры. Его так называемые «проповеди» — лишь фрагментарные и обычно невежественные аллюзии на вещи в целом. Он редко или никогда не вторгается в сферы науки и философии, хотя часто пытается это делать, и, очевидно, воображает, что преуспевает в этом восхитительно, когда на самом деле лишь барахтается, как пьяная комета, состоящая главным образом из хвоста, в бессмысленных лимбах.

Я не могу найти иного объяснения отличию мистера Тальмажа, кроме того, что он, подобно Эллиоту Ф. Шепарду, может быть большим дураком в единицу времени, чем любой другой человек в его профессии. Это действительно было бы достаточным отличием для одного человека, вполне способным заставить мир замереть в изумлении! Известность и слава в наш век стали синонимами, если не совсем одним и тем же. Мир измеряет величие объемом звука, который претенденту на бессмертные почести удается издать, мало заботясь о том, является ли это небесной арфовой музыкой, заставившей подняться стены Фив, или диссонирующим ревом бараньего рога, заставившим пасть стены Иерихона, и мистер Тальмаж — безусловно, производитель шума. От похотливого, но ученого и логичного Бичера до болтливой бестолочи, ныне исполняющей роль тамбурмажора, — долгий путь.

* * * НЮ В ЧИКАГО.

Теперь на Всемирной выставке творится сущий черт, а на денежном рынке — раздражающая напряженность. Великий «некультурный Запад» стекается в Чикаго, чтобы посмотреть на шоу, и видит больше, чем рассчитывал. Его скромная щека вспыхнула от буйной демонстрации обнаженной натуры в искусстве. И Запад брыкается, брыкается обеими ногами, брыкается, как молодой бычок, которому есть чем брыкаться и который знает, как лягаться. Культурный Восток и пресыщенная Европа смотрят с легким изумлением и гадают, что же не так с этими варварами, вы же понимаете.

Мы узнаем от нашего чикагского корреспондента, что великие здания щедро украшены «фигурами обнаженных мужчин героического размера, ни одна деталь которых не ускользнула от любящей заботы скульпторов fin de siecle. В других местах примеры обнаженной натуры представляют оба пола». И все же Восток удивляется, что Запад шокирован — не может понять, почему «жены утаскивают своих мужей, а молодые леди покидают здание с лицами, пылающими от негодования!» Наш корреспондент добровольно сообщает информацию, что «гораздо более суровое испытание терпения западных людей наступит, когда откроется дворец искусств»; а также что «обращение, которое получают западные люди, является радикальным и жестоким, но оно сотворит чудеса в их воспитании и облагораживании».

Мы просим позволения не согласиться с этим выводом. Мы вряд ли думаем, что кто-либо из наших читателей обвинит нас в ханжестве. Мы готовы предоставить особые привилегии искусству. Его область — изображать прекрасное, а самая прекрасная вещь на всей Божьей земле — совершенная женская форма. Художнику или скульптору, который любит свое искусство, можно позволить воспроизвести в скромной позе обнаженную женскую фигуру; но ему не следует позволять навязывать ее вниманию смешанной толпы. Пусть он поместит ее там, где ее увидят только те, кто ее ищет. Мужчина может взять свою мать, жену — даже свою возлюбленную, чтобы посмотреть на такое произведение искусства, и они могут стать лучше, чище, благороднее, поклонившись святилищу красоты; но заставлять их стоять перед ним вместе со смешанной толпой, большинству из которой это внушает лишь грубейшую чувственность, — это жестокое преступление против скромности. Столько о женской обнаженной натуре.

Какой мужчина взял бы близкую и дорогую ему женщину посмотреть на обнаженную мужскую статую или картину — «ни одна деталь которой не ускользнула от любящей заботы» художника? Конечно, немногие западные или южные мужчины сделали бы это! Поклонение прекрасному может простить обнаженную женскую фигуру, но обнаженную мужскую — никогда. Геркулес в обнаженном виде — лишь животное, а Аполлон — кошмар. Размещать обнаженные мужские фигуры без разбора вокруг зданий великой Выставки, где их вынуждены видеть скромные девы, хотят они того или нет, и при этом позволять наглым незнакомцам наслаждаться их смущением — это сама апофеоз жестокости.

Идея о том, что такое оскорбление божественной скромности будет «воспитывать и облагораживать» людей, звучит как одна из сатир Сатаны. Мы чтим «некультурный Запад» за то, что он героически брыкается, и надеемся, что он продолжит лягаться до тех пор, пока каждая нечистая статуя, навязанная его вниманию во имя искусства, не будет навсегда обезображена. Протест Запада доказывает, что его разум все еще чист — что он еще не достиг той плоскости «культуры», где скромность погибает в морозах формализма.

Свобода, предоставленная искусству, выродилась в распущенность. Ищут уже не прекрасное, а причудливое. Не массивные плечи Геркулеса, округлую руку Юноны, прекрасный бюст Гебы, божественную позу Аполлона или стройную ногу Афродиты стремятся воспроизвести художник и скульптор; это «эффект», подобный Боккаччо или ароматному французскому роману. Запад восстает не против истинного в искусстве, а против вульгарного.

* * * «КТО-ТО ИДЕТ ВСЛЕД».

ЭТЮД.

Нет таких бедняков, которые не могли бы строить воздушные замки; нет таких несчастных, которые не могли бы с любовью взирать на непостоянную звезду Надежды, вечно пылающую на тех Небесах, которые мы видим Верой.

Человек, изнуренный страданиями, печалью и грехом, пробирался домой в ночи из далекого охотничьего лагеря, куда он был изгнан по указу врача: «Отдыхай от труда, иначе умрешь». «Это действительно несчастье», — сказал он и удвоил свои бдения за письменным столом. Затем они принесли его маленького сына, последнюю драгоценность в священном кругу дома, разрушение которого разбило его сердце, и посадили ребенка ему на колени. Он посмотрел на его прекрасное лицо и сказал: «Я поеду». Человек, для которого тени все еще должны были падать на запад, но старый не по годам, глубоко израненный гневными бурями, побитый и измятый, словно какой-то самонадеянный смертный, который схватил свое жалкое копье и бросился в такие войны, какие Титаны привыкли вести против греческих Богов. Утомленный конь спотыкался на темном и опасном пути, в то время как его всадник грезил с широко открытыми глазами и иногда бормотал что-то про себя в этом унылом одиночестве.

«Кто-то идет вслед — умирая, я не умираю, теряя, я просто передаю меч от отца к сыну. Я могу лишь заполнить ров, чтобы лучший мог взобраться и завоевать стенную корону. Что же тогда, если этот другой будет...»

Сова ухнула, когда он проезжал мимо, а из чащи донеслось сердитое рычание волков. «Как по-человечески!» — горько воскликнул он. «Уханье и голодный вой, на всем пути жизни — странное паломничество во тьме».

Он кивнул, его голова склонилась почти к луке седла, затем проснулся, напевая, сам не зная почему,

«Пока сердце знает страсть. Пока жизнь, пока».



Его собака, мощный мастиф, ощетинилась и издала сердитое рычание, когда большой серый волк прокрался в сухой траве всего в нескольких ярдах. «Звери следуют за ранеными», — пробормотал он, — «а я глубоко поражен». Он снял свое тяжелое охотничье ружье и выстрелил. Глаза зверя светились, как зеленые шары фосфоресценции в свете выстрела, затем опустились с воем, который привлек его товарищей, не для того, чтобы помочь и спасти, а чтобы рвать и терзать. Он наблюдал за ними мгновение, снова бормоча: «Как по-человечески!» — и, повернувшись к старому дубу, раскинувшему свои ветви широко, развел костер из хвороста и встал лагерем. Но он не мог спать — синие черти играли в прятки в его сердце, и призраки, которые когда-то были плотью, толпами выходили из мрака и кружили вокруг него. Он протягивал к ним руки, он кричал им, чтобы они заговорили с ним, но они отступали в темноту, откуда пришли — могила отдала своих мертвецов только для того, чтобы насмехаться над ним, чтобы подчеркнуть его полное запустение. Он обнял крепкий дуб, словно хотел почерпнуть силу из его упрямого сердца, которое бросало вызов бурям тысячи лет, затем упал ничком у его основания и, имея лишь немых животных, чтобы заметить его слабость, заплакал так, как плачут только сильные люди, когда их сокрушают удары Судьбы.

«Один остался — только один из тех, кого я любил; моя сила сломлена, мои труды тщетны — я могу только умереть; но я должен жить, чтобы тот, в ком сосредоточены все мои надежды, не встал на злой путь и тоже не пришел к ничему».

Он грезил о днях, которые умерли, и о тех, что мчались на него из мистического будущего, «каждый неся свое бремя печали». Он снова ступал по тернистому пути жизни, от колыбели до мрачного полудня мужества, пути, усеянном обломками и призраками и смоченном кровью и слезами. Снова знакомые формы вышли из-за света костра и, обвив его шею своими призрачными руками, плакали о его одиночестве. Он пытался обнять их, прижать к своему сердцу, как в старые добрые времена, когда они приветствовали его возвращение домой радостными возгласами, но хватал лишь воздух — его поцелуи падали в пустоту. Когда они отступали во мрак, он следовал за ними, крича: «Останьтесь! Останьтесь!» — и бродил здесь и там через болота и тернии и по грубым скалам, называя каждую по имени со множеством ласковых слов, пока не упал от изнеможения, и, протянув руку, чтобы смягчить падение, обхватил шею своей верной собаки и лежал там, избитый и окровавленный. Затем пришли другие призраки, две женщины, одна старая, другая молодая, неся ужасную ношу, вокруг которой плакали маленькие дети. Они положили ее к его ногам, ужасную вещь с широко испуганными глазами и зияющими ранами, все мокрые от крови. И старшая склонилась над ней и целовала застывшие руки, губы и волосы и стонала, что осталась бездетной в своей старости, но младшая стояла прямо, властно, испуганные дети цеплялись за ее юбки и, называя его именем, от которого стыла кровь, велела ему посмотреть на ее вдовство.

«Это была самооборона», — упрямо ответил он, встречая взгляд ее презрительных глаз.

«О эгоист!» — воскликнула она; «должен ли человек умереть, чтобы жила собака? Должны ли седые волосы матери быть принесены в печали в могилу; должно ли сердце жены быть раздавлено в окровавленной руке, а дети никогда не знать отцовской любящей заботы, чтобы такая тварь, как ты, могла еще обременять эту прекрасную землю? Драгоценна, должно быть, та жизнь, купленная такой ценой!»

Но снова формы, которые бежали, вернулись, и одна, хрупкая, миловидная женщина с миром жалости в глазах, встала между ним и его обвинительницей. Она взяла руку презрительной женщины и нежно сказала: «Сестра, это был ты или я, это было твое или мое»; и в музыке ее голоса ужасный объект исчез.

Уханье совы и вой волка стали слабыми и далекими; он погрузился в беспокойный сон и увидел себя, постаревшего и седого, пытающегося поспеть за прекрасным юношей, который поднимался свободным и грациозным шагом на гору, чья вершина была увенчана светом вечного дня. Все круче и круче становилась тропа, но он боролся с угасающими силами. Юноша протянул к нему сильную руку и сказал: «Опрись на меня»; но он оттолкнул ее, яростно крича: «Нет! нет! поднимайся ты один, дальше я идти не могу. Вперед! Вперед к вершине, где пробивается великий белый свет, и там нет смерти!»

Юноша боролся с крутизной и преодолевал ее шаг за шагом, и поднимался все выше и выше, пока не встал там, где никогда не ступал человек, слава богов на его лице, бессмертники на его челе. И люди удивлялись и говорили ему: «Кто это стоит на вершине горы, где ступают только боги?» И он отвечал: «Это я — это мое другое я». И они говорили: «Бедный старик сумасшедший; оставьте, оставьте».

Собака подползла ближе к своему хозяину и положила голову ему на грудь. Видение изменилось, и он сидел у камина в комнатах, которые когда-то отзывались радостными голосами тех, чьи могилы были среди шумящих сосен. Он прижимал свое единственное сокровище к сердцу и пел ему старые песенки, которые его мать обычно пела, успокаивая своего младенца ко сну, пока золотая головка не склонилась низко на его грудь. Он плел вокруг него нежные мечты о том, что должно быть в грядущие годы, когда, повзрослев, он выйдет на арену мира. Костлявая рука прокралась через его плечо и схватила ребенка, и, подняв глаза, он увидел Смерть, стоящую у его кресла. Он крепко сжал свое сокровище и боролся с жутким призраком, но тот лишь насмехался над ним и, вырвав ребенка, бежал во внешнюю пустоту. Он с трудом поднялся на ноги, и из его пересохших губ вырвался крик, который эхом отдавался в темном лесу и был отброшен назад с далеких холмов.

На рассвете сельские жители нашли его, лежащим холодным, как его скалистое ложе, с бисеринками росы на седой бороде, его лошадь с низко опущенной над ним головой, его собака, несущая стражу.

* * * БЕДНЫЙ СТАРЫЙ ТЕХАС.

В старину говорили, что беда не приходит одна. Судьбы обращают на Техас недобрый взгляд. Он совершенно подавлен, утонул в Сербонских болотах темного отчаяния. Сначала наше могучее демократическое большинство поскользнулось на хоггианской банановой кожуре и пробило позвоночником макушку своего конвенционного котелка, в то время как бесчувственные популисты и республиканцы насмехались и издевались над нами. Затем наш благословенный железнодорожный комиссар потерял чеку, и бездушные корпорации насыпали нам горячих углей на головы, снизив тарифы, тем самым сделав нашу хваленую мудрость притчей во языцех и упреком. Циклон налетел на нас из Канзаса и смахнул наши урожаи, сделав наши хвастовства о том, что здесь Элизиум за пределами штормового пояса, такими же пустыми, как сон Адама об Эдеме после того, как его перебросили через садовую стену. Все же мы держались и являли смелый, если не несломленный фронт перед придирчивым миром. Но чаши гнева еще не были исчерпаны. Ящик Пандоры еще не опустошил себя от всех своих бедствий. Наша корона скорби еще была впереди. Она здесь; наше унижение свершилось, наша агония полна. Одинокий разбойник с большой дороги остановил и ограбил густонаселенный пассажирский поезд в Техасе — в Западном Техасе, месте встречи настоящих плохих парней, которые ловят диких кошек и подрезают им когти, — которые бросают вызов целым бочкам «джерсийской молнии» и используют брыкающегося бронко для своего смеха, да, своего спорта! Тени Бена Томпсона и Люка Шорта, неужели до этого дошло — что какой-то заезжий незнакомец может заарканить техасский поезд, загнать пассажиров под сиденья, грабить их в свое удовольствие, и никто не помешает ему и не заставит его бояться! Полсотни техасцев, дрожащих при виде одного пистолета, — это было зрелище, достойное того, чтобы его увидеть, — а они даже не знали, что он заряжен! Ушла наша древняя слава — наша репутация безвозвратно в супе. Отныне, когда паломник из бездорожного Юго-Запада зарегистрируется в восточном отеле, коридорные не будут падать друг на друга, чтобы оказать ему честь как герою бульварного романа, а позолоченный клерк не будет страховать его жизнь, прежде чем вежливо попросить его заплатить вперед. Последняя затянувшаяся тень нашего величия ушла. «Зеленый» будет топтать нас, а приезжий капиталист забудет пригласить нас к стойке бара. Прекрасные дамы других стран больше не будут поклоняться нам как живописным рыцарям безрассудного, но романтического рыцарства. Они будут помнить, что в целом поезде техасцев не нашлось ни одного, кто стал бы сражаться даже по принуждению, — пронесутся мимо с ледяным высокомерием, оставляя нас оплакивать дни, которые больше не вернутся. Увы, бедный Техас!

* * * СЕДЬМАЯ ЗАПОВЕДЬ.

Корреспондент хочет знать, что я думаю о «едином стандарте морали, который предполагает, что нарушение Седьмой заповеди столь же деморализует мужчин, как и женщин».

Единый стандарт морали, подобно единому денежному стандарту, был бы великолепной вещью, если бы для него было хотя бы вдвое больше нынешнего количества сырья. Я надеюсь дожить до того дня, когда распутник будет низведен до социального уровня проститутки, где ему логически и место; но мы имеем дело сейчас не с теориями, а с реальными условиями. Я надеюсь, что смогу говорить прямо на эту деликатную тему, не оскорбляя «святош» и не причиняя боли приорским проповедникам. Я считаю, что полы должны быть одинаково чисты — когда я создам мир, все мои женщины будут образцами добродетели, а все мои мужчины — девственниками. Я не буду создавать никаких Мессалин или Клеопатр, никаких Лавлейсов или сэров Ланселотов. Я заселю мир святыми Антониями и Пенелопами, Иосифами и Ребекками Мерлинди Джонсинг. Я применю мягкую педаль к яростному крику страсти и вырву все зазубрины из стрел, которые свистят из лука Бога Любви. Жизнь тогда будет не такой уж захватывающей, но она будет гораздо более достойной того, чтобы жить. Тем временем небольшое нарушение Седьмой заповеди отнюдь не так деморализует мужчину, как женщину, несмотря на неистовые протесты тех, кто хотел бы втащить тысячелетие за уши, навязывая обществу, волей-неволей, единый стандарт морали. Мужчина — более грубое животное, ему не так далеко падать; шок для его чувств не так серьезен — он не так восприимчив к стыду. Слой черной краски портит мраморную Диану, но почти не оказывает заметного влияния на железного Геркулеса. Незаконная связь не так деморализует мужчину, как женщину, по той дополнительной причине, что она не считается столь тяжким преступлением. Акт деморализует или унижает в той мере, в какой совершающий его считает его преступным, поскольку это снижает его самоуважение; а мужчины считают свою «кринолиновую» греховность простительным проступком, в то время как женщины считают такие промахи со стороны своего пола тяжким грехом; отсюда молния похоти едва чернит колонну, в то время как разбивает вазу. Моральный эффект акта определяется преобладающим стандартом этики. Если бы полиандрия была общей практикой, женщина могла бы иметь множество мужей и считаться чистой; где многоженство — правило, мужчина может иметь множество жен и считаться моральным. Этические кодексы всегда адаптируются к условиям. Соломон был одним из самых почтенных людей своего века, но если бы он был жив сегодня, его заклеймили бы как бесстыдного распутника, упорного преступника. Существовали религии, существовавшие долгие века и распространявшиеся на огромные империи, в которых органы размножения считались священными символами, а проституция в окрестностях храма — угодной богам. Легкомысленному невежеству легко заклеймить этих людей как варваров; но во многих областях искусства и науки они всегда оставались нашими учителями. «Шатры дев» были просто местами, где прекрасные религиозные энтузиастки продавали себя первому встречному, который предлагал им серебряную монету, и клали свои доходы на алтарь богов. Бароны-разбойники старой Германии, дипломатические лжецы средневековой Италии, воры древнего Лакедемона и многоженцы библейской Палестины считали себя респектабельными людьми, и, поскольку они так воспринимались своими соотечественниками, они не были морально деградировавшими из-за своих дел. Но разбойник и лжец, вор и многоженец этого века — это скот совсем другой масти — произошли радикальные изменения в моральном кодексе, мелкие грешки прошлого стали преступлениями настоящего. Крест, некогда непристойный языческий символ, был превращен из эмблемы воспроизводства в символ разрушения; «шатры дев» разрушены; Коринф больше не умоляет богов увеличить число и приумножить красоту своих куртизанок; Венера Пандемос уступила место Богоматери Боли, а непристойный Дионис бежал перед распятым Христом. Больше прекрасная религиозная просительница не играет вакханку в усыпанных цветами дворцах, пока обнаженные Купидоны наполняют чашу до краев, а сандалии отбивают такт на полированных кедровых полах под музыку, которая является криком животной страсти в крови — преклонив колени в холодном сером рассвете на камнях, она сжимает мраморный крест. Распутное поклонение плоти ушло вместе с юностью мира; но хотя большая часть грубости человека была очищена в великом горниле Времени, он все еще от земли земной и упорно цепляется за свою древнюю прерогативу многоженства. Когда он женится, общество на самом деле не ожидает, что он будет уважать свою клятву «оставить всех остальных» — рассматривает это как формальный поклон convenances, обещание с приложенной мысленной оговоркой; но оно считает обет женщины священным, а нарушение его — грубейшим богохульством. Ему разрешена только одна жена, но он может иметь десяток любовниц, и общество спокойно подмигнет другим глазом — пока какая-нибудь слезливая дева не потребует от него разделить позор, который она больше не может скрывать, или «оскорбленный муж» не пойдет с ружьем. Так быть не должно, но так оно и есть. Есть дураки, как мужского, так и женского пола, которые восстанут, чтобы воскликнуть, что это ложь; но то, что это евангельская истина, доказывается каждый день в году в каждой общине на американском континенте. Мужчины с репутацией распутников, которая пристыдила бы старого Силена, радушно принимаются в самом эксклюзивном обществе. Их можно встретить на каждом высокопарном «мероприятии», склоняющимися над белыми руками самых искусных дам в стране; на каждом бальном зале, обнимающими талии дебютанток; в гостиных наших лучших людей, ухаживающими за их молодыми дочерьми. Благороднейшие женщины в этом мире становятся их женами — с любовью берутся за их «исправление», в то же время с негодованием отводя свои юбки, чтобы они не соприкоснулись с безвкусными нарядами женщин, которых эти беззаконные сатиры развратили. Конечно, когда женщина узнает, что ее исправительная работа оказалась неудачной, унылой и мрачной, она горько жалуется, может даже потребовать развода; все же она могла бы пересчитать на пальцах одной руки мужей, которым она доверила бы за листом бумаги своенравную дочь. Она ни капли не верит в добродетель мужского рода, но настаивает, чтобы ее собственный муж был святым — предполагает, что ее собственные чары должны заставить его относиться ко всем другим женщинам с безразличием, и когда она узнает о его многоженских практиках, испытывает все муки уязвленной гордости.

Если женщина так же неприглядна, как живая изгородь из маклюры, она может предположить, что мир перенасыщен святыми Антониями, ибо ее не очень-то искали; но если она красива и много общалась с мужчинами, она слишком хорошо понимает, что история Иосифа — глупый роман или что миссис Потифар была совсем не в моде. И хотя она чиста, как весталка лучших дней Рима, она втайне презирает мужчину, с которым ей не приходится стоять хоть немного в обороне. Конечно, она требует, чтобы ее знакомые мужчины были джентльменами и относились к ней с должной вежливостью и уважением; но ее немало задевает, когда она узнает, что ее чары полностью игнорируются. Ей нравится чувствовать свою власть, знать, что она хороша в глазах мужчин, что она желанна — что ее добродетель — бесценная жемчужина, которую она должна всегда беречь; поэтому ей больше всего нравится мужчина, за которым она вынуждена следить, в то время как у мужчины нет абсолютно никакой нужды в жене или любовнице, на верность которой он не поставил бы свою жизнь. Результат таков, что когда женщина совершает один сексуальный грех, она оставляет надежду позади, ее ноги цепляются за Ад, она опускается все ниже и ниже, пока не становится бесстыдной сообщницей бродяг и сводней. Она чувствует, что убила свою женственность, что красный крест Каина пылает на ее челе. Понимая, что она социальный изгой, моральный пария, она становится безрассудной, вызывающей и, наконец, гордится тем, что предает дурака, который ей доверяет. Неважно, насколько прекрасна гора, на которой ей позволено пастись, она будет кормиться на пустоши. Любовь была ее оправданием, когда она впервые сбилась с пути, и она лелеет в своем сердце заблуждение, что Купидон может освятить преступление; но там, где честь не расправляет свои снежные крылья, любовь погибает в яростном симуме похоти. Мужчина, с которым она вступает на путь, усыпанный первоцветами, чувствует, что он так же хорош, как и его собратья. Он может наблюдать со вздохом ее спуск в зловонные области проклятых; но утешает себя размышлением, что она нашла бы свой путь в Аид без его помощи — что

«Добродетель, как бы ее ни искушали, хотя бы распутство ухаживало за ней в небесном обличье, так и похоть, хотя бы была связана с сияющим ангелом, насытится на небесном ложе и будет питаться отбросами» —






что если бы он сыграл ханжу, она нашла бы другого и, возможно, более низкого любовника. Он знает, что пятно распутства лежит на его душе, но черпает утешение в том факте, что это общее наследие его пола, забывает свою жертву и борется к звездам. Он финансово честен, щедр и охраняет честь жены и дочерей как лучший дар Божий. Его любовные заигрывания с другими вместо того, чтобы отлучить его от жены, заставляют его относиться к ней с большим почтением, противопоставлять ее чистоту своему собственному загрязнению, ее добродетель — чужому пороку. Как бы парадоксально это ни казалось, в этом мире нет мужчин, которые так почитали бы хороших женщин, как те, кто печально известен своими незаконными любовными связями. Я, конечно, говорю не о супругах обычных куртизанок, не о человеческих свиньях; но о мужчинах, которые заселяют район красных фонарей своими брошенными любовницами.

Как бы жалко это ни выглядело, мужчине больнее один раз пренебречь Восьмой заповедью, чем тысячу раз нарушить Седьмую — он хуже деморализуется, украв паршивого мула, чем погубив девушку. Мужчина-распутник может быть во всем остальном лордом; вор считается полностью и неисправимо коррумпированным. Общество будет терпеть первого, если его проступок не слишком вопиющ, но второму оно отказывает даже в тени прощения. Три столетия мир пытается оправдать браконьерство Шекспира, но не счел нужным даже извиниться за его сексуальную извращенность. Вашингтон нашел свою смерть, будучи на свидании с женой соседа; но об этом мало говорят — он все еще «отец своей страны», включая семьдесят миллионов человек всех классов и цветов. Если бы «легкое воздействие, которое привело к фатальной болезни», было результатом рыскания в сарае соседа, а не в его будуаре, его имя было бы анафемой навсегда. Мир прощает ему развращение чужой жены, но никогда не простил бы ему, если бы он совершил налет на курятник того же человека. Это не означает, что тощая курица важнее семейной чести; это просто означает, что человек, который крадет курицу, — трусливый вор, в то время как тот, кто игнорирует ухаживания красивой женщины, — неисправимый идиот. Бен Франклин мог иметь любовниц, разбросанных по всему Городу братской любви, а Дэн Уэбстер — сожительствовать со всеми легкомысленными женщинами Вашингтона, и все же оставаться людьми гения, к чьим имперским ногам Колумбия была горда положить свои сияющие волосы; но если бы кто-то из них был пойман крадущимся от поленницы соседа с двухцентовой связкой хвороста, мир содрогнулся бы от его позора. Жалоба на Демосфена не в том, что он был распутником — человеком, перед чьим медовым красноречием девичья скромность и супружеская добродетель были как воск; а в том, что он бросил меч и щит и бежал, как мулоухий кролик, перед копьями Македонии. Я отвлекаюсь достаточно долго, чтобы сказать, что я терпеливо исследовал историю бегства великого оратора и полностью убежден, что это была грязная политическая ложь, точно так же, как нынешняя история о трусости и пленении полковника Ингерсолла — религиозная ложь.

Конечно, общество должно делать случайный пример, и его моральное зло, подобно смерти, любит яркую мишень. Оно прокляло Брекинриджа за то, что он запутался с желающей девой в закрытой карете, и низвело его в политическую пустыню, но дважды возвело в президентство самого сомнительного старого Фальстафа, который когда-либо вибрировал между дешевыми пивными и жирными старыми прачками, пахнущими несвежим мылом и недезодорированными пеленками. Кливленд «говорил правду» — когда был вынужден — и был превращен в маленького оловянного Иисуса моральными болтунами; Брекинридж, бесконечно лучший и более умный человек, признался — и не смог попасть в Конгресс от округа Кентукки. Когда общество отправляется на охоту за козлами отпущения, оно обычно умудряется застрять комару в пищеводе, в то же время низводя паршивого дромадера в свою внутреннюю экономику.

Таковы условия, которые преобладают сегодня; но я далек от того, чтобы согласиться с изречением Папы, что «все, что есть, — правильно». Если бы мир когда-либо действовал по этому принципу, мы бы до сих пор чтили разбойников и лжецов, воров и многоженцев. Более широкая свобода, предоставленная мужчине, не гармонирует ни с божественным законом, ни с приличиями, ни с канонами здравого смысла. Мы ставим женскую добродетель на пьедестал и поклоняемся ей, молча поощряя мужчин разрушать ее. Мы упускаем из виду тот факт, что мужчина не может нарушить Седьмую заповедь без значительной помощи. Мы должны принять более высокий стандарт морали, более благородные идеалы для мужчин. Потому что он более земной, чем женщина, из этого не следует, что он должен быть сделан полностью из грязи. Он добился некоторого прогресса со времен Иуды и Фамари, Давида и Вирсавии. Он больше не сожительствует с куртизанками на общественной дороге, не запирает полсотни жен в гареме, а затем разоряется, покупая наложниц. Он узнал, что существует такая вещь, как стыд, принимает добродетель, хотя ее у него нет, стремится скрыть свою похоть. То, что в один век общество доводит до подобия сокрытия, в следующем оно клеймит как преступное, поэтому мы можем надеяться, что в недалеком будущем единый стандарт морали станет чем-то большим, чем радужная мечта — что Иосифы не будут ограничены только жующими жвачку членами Y.M.C.A. Мы можем в конечном итоге достичь той моральной плоскости, где мужчина-развратник будет считаться моральным изгоем; но время еще не пришло, и до его наступления незаконная связь будет продолжать быть более деморализующей для женщин, чем для мужчин.

Конечно, есть исключения из правила — есть женщины, которые возвышаются над социальным законом. Джордж Элиот, королева Елизавета, Сара Бернар и другие растоптали социальный указ под своими ногами и отказались считать себя грешницами — рассмеялись в лицо возмущенному миру и стояли вызывающе, достаточные сами себе. Эти женщины были интеллектуальными амазонками, которых ничто, кроме скрученных молний Бога, не могло смирить, чей гений пылал белым светом даже сквозь тусклые облака распутства; но мы не можем измерять обычную женщину теми немногими, «чьи умы могли бы, подобно элементам, создать творение». Бернар велика не из-за своего социального греха, а вопреки ему. С ней искусство — это все, пол — лишь инцидент. Она достаточно сильна, чтобы взойти на эмпиреи, несмотря на лернейскую змеиную петлю, которая тянет других к погибели — заставить мир терпеть, если не прощать черное пятно в ее сердце из-за божественного сияния, которое окружает ее голову. Иногда находится женщина, которая может пожертвовать своей чистотой, не опускаясь до трущоб из-за потери самоуважения — может все еще поддерживать яростную битву за славу, может быть великой после того, как перестала быть хорошей. Миссис Гранди может бредить, и каждый ортодоксальный гусь вытягивать свою резиновую шею, чтобы выразить свое неодобрение; но вместо того, чтобы согнуться под тяжестью презрения, вместо того, чтобы погрузиться в тину трясины, на которую она поставила свои ноги, она кажется, как старый Антей, черпающей свежую силу из земли, чтобы написать свое имя среди бессмертных. Королева Елизавета по сей день является гордостью ортодоксальной Англии — у нее было больше мозгов, чем у всех остальных ее монархов вместе взятых; все же торжественным актом парламента было постановлено, что первый бастард, рожденный «Королевой-девственницей», должен взойти на трон Британии. Таким образом, была установлена самая высокая возможная премия за женское распутство, и она была установлена после должного обсуждения «богобоязненным», ненавидящим католиков епископальным парламентом! К счастью для миссис Веттин, нынешнего правительственного номинального главы, веселая старая Лиз либо воспользовалась некоторыми из «предохранительных средств», так широко рекламируемых в «великих семейных газетах», либо пренебрегла признанием своего незаконнорожденного потомства. Я не могу не думать, что ребенок любви от Елизаветы и галантного Рэли был бы большим улучшением по сравнению с любыми из мокроголовых существ, порожденных Ганноверским домом. Я не оправдываю и не потворствую сексуальным слабостям выдающихся женщин; самая благородная карьера, к которой может стремиться любая женщина, — это карьера честной жены, и если она достигает этого, она, даже будучи посредственного ума, бесконечно превосходит самую знаменитую распутницу.

Примечательно, что большинство выдающихся женщин со времен Сапфо и Семирамиды были нечисты, в то время как немало великих мужчин были примечательны своим воздержанием. Женщину называли «слабейшим сосудом», и несомненно, что мужчины выдерживают гламур величия, искушения, которые приходят с богатством, белый свет, который бьет по трону, гораздо лучше, чем прекрасные дочери Евы. По мере того как мужчина становится великим, он все больше уважает накопленную мудрость мира, становится послушным; по мере того как женщина становится великой, она становится пренебрежительной и мятежной. Таким образом, хотя в обычных жизненных путях женщина бесконечно чище мужчины, по мере того как мы поднимаемся в высшие сферы, будь то в искусстве, литературе или государственном управлении, мы обнаруживаем тенденцию к изменению этого закона, пока часто не находим великих мужчин-анахоретов и великих женщин, топчущих моральный кодекс.

Есть люди, которые объясняют большую сексуальную свободу мужчины физиологическими причинами, оправдывая ее гипотезой о необходимости. Врачи ультрапрогрессивной школы дошли даже до утверждения, что воздержание у мужчин является главной причиной импотенции, — они указывают на то, что обычно сбиваются с пути жены добропорядочных мужей, и настаивают, что именно первой гипотезой следует объяснять второй факт. Я не нахожу в физиологии никаких причин, по которым такое правило не должно работать в обе стороны. Где-то я уже говорил, что мужчина по своей природе полигамен, и с тем же успехом мог бы добавить, что женщина по своей природе полиандрична. Разница лишь в том, что сексуальное воспитание женщины началось раньше, и она несколько дальше продвинулась от «естественного состояния», в котором законом является свободная любовь. Мужчина рано начал защищать свои прерогативы, укреплять моральные представления своей спутницы с помощью дубинки, создавать законы для защиты своей женской собственности. Нарушение установленного обычая вскоре стало считаться социальным преступлением, проступком, который признавали даже боги. Полиандрический инстинкт женщины несколько уступил воспитанию — она была вынуждена принести эту жертву на алтарь общества. Таким образом, женское воздержание не было чем-то, предписанным Небесами или «естественным законом», а было порождено грубой силой. Мы видим пережиток старого животного инстинкта в проституции и слишком частых незаконных связях, преобладающих в высших слоях общества. Несомненно, седьмая заповедь нарушает естественный закон применительно к обоим полам; но большинство естественных законов должны быть несколько изменены, прежде чем мы сможем получить хотя бы подобие цивилизации; следовательно, мы не можем оправдывать мужские прегрешения тем широким доводом, что это «природа зверя». Иосиф и святой Антоний, Гаутама и сэр Галахад — это идеалы, к которым мужчина должен всегда стремиться со всей силой, если хочет очистить свою систему от подпочвы, хочет подняться над сточной канавой, где валяются бессловесные животные, и занять свое место среди богов. Несмотря на обычай тысяч лет, утверждающий обратное, это проклятие, что жена должна делить ласки мужа с распутными женщинами. Теннисон уверяет нас, что «каков муж, такова и жена». К счастью для общества, это ложь; все же есть тернии в постели и бунт в сердце женщины, которая вынуждена играть роль жены для Лавлейса или Ланселота. Неправда, что сбиваются с пути жены хороших людей; сбиваются те жены, которые от природы порочны или морально слабы. Талантливая леди, автор статей для ICONOCLAST, однажды заявила, что мужчины совершают великие дела вовсе не ради хороших женщин. Возможно, это правда, ибо мужчин, совершающих великие дела, подстегивает не шелест кринолина, а бессмертные боги. Такие поступки заложены в костях, рождены в крови и мозге. Конечно, мужчины парят к солнцу вовсе не ради плохих женщин, ибо каждый мужчина, стоящий того, чтобы его убить, презирает порочность в женском роде. Он преклоняет колени и с непокрытой головой молится у алтарей Минервы и Дианы, а у алтаря Пандемической Венеры лишь тайком развлекается. Когда Антоний бросил свою римскую жену ради чувственной царицы Египта, он быстро превратился в обессиленного осла, и имя его с тех пор стало Ихавод. Великий Цезарь заигрывал с той же смуглой распутницей, но в его бесстрашном сердце всегда царила та «женщина вне подозрений». Александр Македонский воздержался от того, чтобы сделать жену побежденного персидского царя своей любовницей. Наполеон находил время даже среди громов войны ежедневно писать жене, и когда он в конце концов отвернулся от нее, то не для того, чтобы искать более яркое пламя, а чтобы посадить сына на трон Франции. Грант в эпоху необузданной распущенности оставался чист, как бог. Великие люди бывали неверны своим супружеским обетам, но это были люди посредственного ума и каучуковой морали, которые пресмыкались у ног любовниц — которые выбрасывали свой мир ради грязных поцелуев, разделенных с другими. Хотя верно, что интеллектуальные титаны мира редко были девственниками или окрыленными святыми, они не черпали богоподобное вдохновение из собственного бесчестия.

*** ОПТИМИЗМ ПРОТИВ ПЕССИМИЗМА.

ПРОПОВЕДНИК И «АПОСТОЛ».

Я получил длинное письмо от миссурийского священника, в котором он, к моему удивлению, пишет: «С сожалением отмечаю, что вы пессимист. Позвольте выразить надежду, что столь влиятельный журнал, как ICONOCLAST, все же примет солнечную философию оптимизма, которая учит, что все сущее соответствует Плану Творца и работает на конечное благо».

«Бог движется таинственным путем, творя свои чудеса».

До сих пор я не подозревал, что заражен ужасными микробами пессимизма, но если мой преподобный друг — профессор солнечной школы оптимизма, то я, безусловно, не принадлежу к этой секте. Если «все сущее соответствует Плану Творца», то разве Христос не заслуживал распятия за привнесение новых условий, а Галилей — тюрьмы за вмешательство в глупое невежество некоторых католических кардиналов? Можно ли даже миссурийского священника считать невиновным, когда он пытается развернуть мой мыслительный аппарат и заставить его работать с другого конца? Конечно, ему не следует вмешиваться даже в столь незначительной частности в «План Творца», который, возможно, двигался «таинственным путем, творя свои чудеса», когда наделил мой ум якобы пессимистическим уклоном. Нет, если у моего христианского друга ревматизм, не должен ли он воздержаться от прикладывания припарок, чтобы не вывести из строя небесный механизм? Если изменения, происходящие в религии, науке, правительстве и т. д., составляют часть «Плана», мы должны признать его изначально весьма несовершенным делом — что полностью опровергает оптимистическую теорию о том, что «Все, что есть, — правильно».

Термины «пессимизм» и «оптимизм» в наши дни трактуются очень вольно. В современном понимании первый можно определить как хроническую интеллектуальную боль в животе, а второй — как неизлечимый случай косности. Убежденный пессимист верит, что мир в горячке несется к чертям, и что только чудо может его остановить; полноправный оптимист носит в себе неизменную веру в то, что «Бог все устраивает к лучшему» — что он не только спроектировал могучую вселенную, но и лично уделяет внимание деталям ее управления. На самом деле, я не верю, что я пессимист до мозга костей, или что мой преподобный критик так опасно болен оптимистической болезнью, как он воображает. Возможно, он слишком роскошно живет для больших интеллектуальных усилий. Если бы он был в положении миллионов своих собратьев, чья кожа на животе хлопает по позвоночнику, как мокрая тряпка, обернутая вокруг проволочной бельевой веревки, возможно, в его философии было бы не так много солнечного света. Человек, у которого в мире все идет хорошо, склонен болтать об «окончательном благе», размышляя о горестях других людей.

Основа оптимизма — предопределение, глупая вера в то, что прежде чем Бог создал величественную вселенную и заставил планеты вращаться вокруг пылающего солнца; прежде чем первая звезда блеснула в черном, нависающем небосводе или хоть один горный пик поднялся из водной пустыни, он спокойно сел и расписал каждый поступок морального человека — предрешил каждую войну и эпидемию, взлет и падение каждой нации, и установил дату каждого рождения и смерти. Это может быть превосходной «ортодоксией», но это не здравый смысл. Я отвергаю теорию о том, что все происходящее здесь, внизу, «соответствует Плану Творца — работает на конечное благо». Следовательно, я не оптимист. Я не смею обвинять своего Творца в ответственности за весь грех и печаль, страдания и позор, которые с зари истории орошали мир кровью и слезами.

Я не верю, что «План Творца» предусматривал, чтобы миллионы людей погибали в муках от войн, голода и эпидемий. Я не верю, что черный негодяй, который насилует и убивает белого младенца, является одним из великих моральных агентов Всевышнего, и что этот позорный акт имеет хоть какую-то тенденцию способствовать «конечному благу». И если бы я так верил, я бы все равно держал свое ружье заряженным. Я не верю, что благословенный Бог хотел, чтобы в этом прекрасном мире когда-либо были лжец или вор, проститутка или убийца. Я не верю, что Творец заключил договор с дьяволом или завет с холерой. А если нет, то все сущее не «соответствует Плану Творца». Если это пессимизм, выжимайте из него максимум.

В том, что существует Божественный План, я не сомневаюсь; но я верю, что он шире, глубже, более достоин великого Демиурга, чем тот, который изображает его поучающим священника, как кроить штаны или приносить в жертву пару голубей, или стоящим в стороне, заложив руки за спину, пока какой-нибудь пьяный дурак бьет свою жену сапожной колодкой, или бронзовый зверь сдирает скальп с улыбающегося младенца. Если именно такой тип занимает трон Небес, я не виню Люцифера за то, что он поднял восстание. Я бы сам на него набросился, даже если бы знал, что мои внутренности будут разбросаны по лицу содрогающейся вселенной.

Бог дал нам жизнь и этот великолепный старый шар в качестве среды обитания. Он наполнил его всем необходимым для здоровья и счастья человеческого рода — излил свои сокровища с такой щедрой рукой, что даже если бы население удвоилось, утроилось, оно могло бы существовать вечно, и ни один смертный сын Адама не нуждался бы в жизненных благах. Тощие призраки Нужды и Эпидемии — не его творение; они рождены Жадностью и Невежеством. Бог не посылал дьявола с копытами и рогами, чтобы мучить или искушать нас; он дал нам страсти, необходимые для продолжения и прогресса рода, и божественный Разум, чтобы управлять ими, — а затем оставил нас самих вершить свое спасение, при поддержке тех незримых сил, которые толкают всю одушевленную и неодушевленную жизнь к совершенству. Разум не нуждается в небесном проводнике, в небесном надзирателе, ибо он — величайший атрибут самого Бога. Там, где Разум восседает на троне, правит Бог!

Более полумиллиона лет человек трудится, поднимаясь вверх, движимый тем таинственным законом, который заставляет сосну тянуться к солнцу. Иногда продвижение идет скачками, как когда какой-то гигантский интеллект — какой-то Сын Божий, особо одаренный атрибутами своего Отца — сметает препятствия, над которыми тщетно трудятся люди меньшего масштаба; иногда Колесница Прогресса стоит на месте тысячу лет или медленно катится назад к животности, поскольку нет никого, у кого хватило бы сил продвинуть знамена дальше вверх по крутому склону горы — ближе к Небесному Граду. Таким образом, вечно в приливах и отливах, обретая и теряя, лишь для того, чтобы обрести вновь; нации поднимаются и падают, лишь чтобы послужить ступенями, по которым восходит более благородная раса, более великий народ, неудержимый конфликт богоподобного с звероподобным в человеке смело продолжается.

За полмиллиона лет мы прошли долгий путь — отвоевали много прекрасных полей у власти Тьмы. Мы больше не живем в пещерах и дуплах деревьев, сражаясь нагими с дикими зверями леса за свою добычу. Мы воздвигли храмы тому Богу, который обитает не только на небесах, но и здесь, на земле — в мозгу и сердце человеческого рода. Мы сделали материю настолько подвластной разуму, что могучие силы природы стали нашими послушными рабами. Мы построили общества, нации, взвесили мир и измерили звезды. Мы обрели не только знание и силу, но любовь и скромность. Детородная страсть больше не ползает, как отвратительное существо, а парит в вышине, как крылатая Психея. Таким образом, один за другим, на протяжении долгих веков, мы выстраивали внутри себя атрибуты Всевышнего, к которому направлены наши стопы. Жизнь больше не является простой животностью, довольствующейся тем, чтобы набить себя кореньями и сырым мясом и сидеть на солнце. Ухо жаждет мелодии, глаз — красоты, мозг — господства, в то время как душа восходит к самим звездам!

Так далеко мы вышли из Долины Тьмы, ведомые не теми, кто верит, что «все сущее соответствует Плану Творца», а теми, чей боевой клич всегда был:

«Вперед, вперед, давайте двигаться, Пусть великий мир вращается вечно В звенящих бороздах перемен».




Каждая реформа, осуществленная в религии, науке или политике, была делом рук людей, которые отказывались принимать доктрины, провозглашенные миссурийским священником. Если я пессимист, то я в такой отличной компании, как Конфуций и Христос, генерал Вашингтон и мистер Гладстон, профессор Морзе и доктор Пастер, в то время как мой критик тренируется с бандой, которая отравила Сократа, подкупила Искариота и распяла Спасителя. А мир упорно продолжает судить человека по компании, которую он держит!

АДАМ И ЕВА.

После того как Бог потратил пять дней на создание этой собачьей конуры, называемой миром, и один — на изготовление остальной части величественной вселенной из остатков политического агитационного материала, он «насадил сад на востоке в Едеме, и поместил туда человека, которого создал». Адам был в то время холостяком, а значит, сам себе хозяин. Он был монархом всего, что видел, и никто еще не оспаривал его права на это. Он мог гулять и играть в покер всю ночь напролет, будучи абсолютно уверенным, что, перевалившись через забор в 5 утра, он не обнаружит старую, с постной миной, бабу, которая готовит ему нотацию, расставляя свои слезные сосуды и подбирая ассортимент шмыганий носом. Не было агентов по продаже громоотводов, которые могли бы завлечь его в установку на 100 долларов железных штопоров на сарай стоимостью 15 долларов. Ему было наплевать на «закон ренты» или на то, кто платит «тарифный налог», и никакой политический Базфог не разорял его терпение, пытаясь объяснить серебряную проблему. Ему не нужно было крепить свою коптильню к центру тяжести цепью, ставить двуствольный медвежий капкан в подземелье своего курятника или привязывать пару пессимистичных бульдогов на своей дынной грядке, ибо негритянский проповедник еще не прибыл со своей гибкой моралью и всеядным ртом. Никакие женские комитеты неопределенного возраста не вторгались в его место работы и не выманивали у него двадцатидолларовую купюру на благо пастора, который потратил бы ее, наблюдая то, что видел Паркхерст, и чувствуя то, что чувствовал Паркхерст. Коллекторы из магазинов галантереи и шляпных салонов не преследовали его, как обвиняющая совесть, а назойливый кандидат был еще счастливо скрыт в чреве времени вместе с пикниковой вошью и партийной газетой. Адам мог выразить честное мнение, не сталкиваясь с платформой своей партии и не подвергаясь преследованиям со стороны профессиональных охотников за ересью. Он мог выстрелить в огни и заорать, не вступая в конфликт с куриным судом и не будучи оштрафованным на один доллар в пользу штата и обобранным на сорок в пользу вороватых чиновников. У него не было запонок, которые можно потерять, не было верхних карманов жилета, из которых выпадали карандаши, и его штаны никогда не отвисали на коленях. Не было портных, которые мучили бы его обрывками древней истории, не было миндалеглазой прачки, которая крахмалила бы хвост его воскресной рубашки до жесткости шахматной доски.

Адаму было более 100 лет, когда он потерял ребро и приобрел жену. В Книге Бытия об этом не сказано прямо, но я не могу сделать другого вывода из аргументации. Наши прародители получили особые указания «плодиться и размножаться». Им было четко дано понять, что именно для этого они здесь. Они были полны здоровья и сил, ибо болезни и смерть еще не пришли в мир. Их кровь была чиста и трепетала от страсти, которая является музыкой физического совершенства — и все же Адаму было 130 лет, когда родился его третий ребенок. Если бы Адам и Ева были одного возраста, брак в американском «высшем свете» — спаривание цинготного дурака с вывеской модистки — вряд ли мог бы показать столь плохой результат. После рождения Сифа первый из людей «родил сыновей и дочерей» — кажется, проникся амбицией основать семью. Поскольку первые годы брака обычно самые плодотворные, мы можем справедливо заключить, что наша общая мать была любимицей старика. Женщина, похоже, не была включена в первоначальный план творения. Она была совершенно не нужна, ибо если Бог мог создать одного человека из земной пыли без ее помощи, он мог сделать еще миллион — мог продолжать производить их, пока хватало пыли. Но размножение «шедевров» не было частью плана Творца. Адам должен был править землей так же, как Иегова правит небесами. Как есть только один Господь Небес, так должен быть только один господин земли — один-единственный Человек, который должен жить вечно, добрый гений земного шара, созданного не для расы мародеров и убийц, а для той бесконечно более счастливой жизни, которую мы называем низшими животными. Этот прекрасный мир был построен не для политиков и проповедников, королей и рогоносцев; но для зверей и птиц, лесов и цветов, и над всей жизнью, одушевленной и неодушевленной, земной образ Всемогущего Бога был сделан абсолютным, но любящим господином. Лев должен был служить ему, а дикий олень — приходить на его зов. Белоголовый орлан, чьи смелые крылья, кажется, раздувают полуденное солнце до более яростного пламени, должен был склоняться из эмпиреев по его велению, а птица Рух нести его над сушей и морем на своих широких крыльях. Как его великий Архетип правит Херувимами и Серафимами, так и Человек, бог в миниатюре, должен был царствовать над рожденными землей, обитателями меньшего рая. Как ни одна королева не делит вечный трон Бога, так никто не должен делить величие земной диадемы. Нам сказано, что среди ангелов нет ни браков, ни выдачи замуж. Они поднимаются над полом в сферу чисто духовного, презирая чувственные радости, которые являются наследием птиц и зверей, ради интеллектуальных удовольствий, которые никогда не приедаются; и почему Человек, особый объект Божьего провидения, должен быть грубее своих служителей?

Будь я поэтом, я бы не просил темы грандиознее, чем первый век Адама на земле — тот золотой век, когда Человек был самодостаточен. Век бесспорного хозяина мира! Век близкого общения в освященных рощах Эдема с великой Первопричиной — вездесущим и всемогущим Богом. Представьте один день такого существования! Амбиции и Алчность, Ревность и Страсть, те демоны, что залили мир кровью и слезами, не имеют места в мирной груди Адама. Он не в Роще Дафны, где закон — похоть, а в Саду Божьем, где жизнь — любовь. Его подданные, не бессловесные, как сейчас, или говорящие на языке, чуждом нашим тупым ушам, приветствуют его, когда он выходит на рассвете из своей благоухающей беседки. Тысяча пернатых певцов погружают его душу в божественную мелодию, в то время как каждый бутон и цветок, живое кадило, качается в бальзамическом дыхании утра и изливает свой благодарный аромат. Лесной царь кладет свою массивную голову на колено Адама, пятнистый леопард мурлычет вокруг него, а олененок прижимается между его ног. Высоко над кавказскими пиками кондор замирает неподвижно в середине неба, восходящее солнце золотит его, словно чеканным золотом. Теперь пилообразные вершины, целующие облака и увенчанные вечными снегами, врываются в блестящее море и сияют, как чело Божье, в то время как пурпурные туманы поднимаются из глубоких долин, словно великаны хотели бы скрыть от земли свое великолепие, приберегая его только для Небес. Все выше и выше вращается великое солнце, разгоняя речной туман и посылая вниз сквозь тихо шепчущую листву тысячи стрел полированного золота, которые ищут фиалку, осушают нектарную росинку из ее чашечки и целуют виноград, пока его юный сок не превращается в пурпурную кровь под страстным ласканием. В прохладных тенях у великого источника — волшебного зеркала, в чьих прозрачных глубинах отражаются имперский свод небес и девственное великолепие Эдема — Бог ходит, общаясь с Адамом, как с младшим братом, объясняет ему использование и красоту всего сущего и разворачивает перед его изумленными глазами могучий план Творения.

И все же Бог подозревает, что Адам не доволен, ибо мы слышим его монолог: «Нехорошо быть человеку одному». Глина, из которой сформирован первый из людей, начинает заявлять о себе. Он наблюдает за пантерой, ласкающей своих игривых детенышей, за заботой орла о своем имперском выводке, сидящем на отвесной скале, и отцовский инстинкт пробуждается внутри него. Он слышит пересмешника, поющего своей подруге, голубя, жалеющего об одиночестве мистического владыки Творения, и яростная тоска по общению, более дорогому, чем то, что он знал до сих пор, овладевает им. Для кишащей вокруг него жизни его высокие мысли непостижимы; в присутствии Бога его душа падает в обморок под интеллектуальной славой, к которой он не может подняться, будучи обремененным земной глиной. Он посылает своего быстрокрылого гонца, чтобы призвать перед свой трон каждую птицу небесную и каждого зверя полевого. Вниз через ворота сада они приходят, бесчисленные тысячи, и проходят перед своим королем. «Но для Адама не нашлось помощника, подобного ему». Больной сердцем, он отворачивается. Закат потерял свою славу, сферы — свою музыку, жизнь — свою сладость. Лучи луны холодят его кровь, и Арктур выводит своих сияющих сыновей лишь для того, чтобы посмеяться над его бесплодием. Цветы, обвивающие его ложе, душат его своим чувственным ароматом, и он бежит от страстной песни соловья, как раб бежит от бича. Через темные тропы и поросшие мхом валуны он спотыкается дальше, через поля, где светлячки светятся, как ливни пламени, под высокими кедрами, каждый вздох которых, кажется, вырван из глубин души влюбленного. Измученный, он опускается там, где воды вырываются из оснований земли и, разделяясь на четыре, кажутся повторяющими в непрерывном монотонном звуке: «Узрите моих могучих сыновей». Чувство полного одиночества, безнадежного запустения падает на него, такое, которое стучит в сердце, когда Смерть лишила нас всего, что было дорого Жизни. Он кладет голову на спящего льва и защищает себя от острого ночного воздуха его рыжей гривой. Детеныш, уже охотящийся во сне, скулит и прижимается к его сердцу, в то время как яркая звезда Любви изливает свое великолепие прямо на его лицо. Длинные черные ресницы, отягощенные невыплаканными слезами, опускаются низко, сонливость овладевает им, и Адам засыпает. Небеса сворачиваются, как свиток, и Бог спускается посреди легиона Ангелов, ярчайшим из которых является Люцифер, Сын Утренней Зари, еще не павший навеки. «Нехорошо быть человеку одному». Прерывистый сон углубляется; ветры стихают; песня соловья становится все тише и тише, затем прекращается с благоговейным вздохом; рысь и шакал, рогатая сова и чешуйчатый змей ускользают в самую глубокую чащу, в то время как эмблема Любви светится, как шар из расплавленного золота. Затем раздается взрыв божественной мелодии, под которой земля дрожит, как сердце юной девы, когда, наполовину в экстазе, наполовину в страхе, она впервые чувствует жгучие на своих собственных бородатые губы своего дорогого господина жизни. Это Утренние Звезды поют вместе! На щеке Адама ароматный воздух, более сладкий, чем когда-либо падал в розовом саду Кашмира или жасминовых беседках Аравии Блаженной; на его лбу прикосновение, более мягкое, чем трепещущая грудь белого голубя; в его ухе голос, более музыкальный, чем голос Исрафила, собирающего Верных на полях асфоделей, взывающий: «Проснись, мой господин!» — и первый из людей смотрит с восторженной душой на последнюю, лучшую работу всеведущего Бога, прекрасную женщину.

*** РАБОТАЯ НА ДУРАКОВ МОДЫ.

Мисс Салли Х. — одна из очень немногих светских дам, которые, не имея ничего, кроме своей красоты, остроумия и таланта, поднимаются до национальной известности и достигают чего-то вроде славы. Мисс Х. уже несколько сезонов является признанной красавицей Нью-Йорка, и ее положение не оспаривается. Она смуглая красавица, черты ее лица классической чистоты, профиль очень тонкий, а фигура превосходная. Она блестящий собеседник, и ее таланты многочисленны и разнообразны. По-видимому, она была объектом многих мужских знаков внимания и предметом многих мужских ссор; но она держала голову и руки при себе. По крайней мере, она так делала до нескольких недель назад. Затем было публично объявлено о ее помолвке с мистером Дунканом Э. Она должна выйти замуж в Ньюпорте 15 сентября, и свадьба должна быть как можно более тихой. Мистер Э. — молодой нью-йоркский бизнесмен, красивый и талантливый. Он увлекается легкой атлетикой. — Чикаго Ньюс.

Вышеупомянутый кусок «лести» сопровождался ксилографическим портретом мисс Х., который делал ее похожей на полуголую индейскую скво, страдающую от острого приступа колик, вызванного перееданием печеной собачатины. Если лицо мисс Х. не причиняет ей боли своей уродливостью, любой мужской суд в стране присудил бы ей компенсацию от News в размере миллиона долларов и помог бы ей взыскать ее с помощью ружья.

Но те простодушные невинные, которые воображают, что мисс Х. заслуживает сочувствия, глубоко заблуждаются. Она, ее друзья-дураки или родственники заплатили хорошую круглую сумму за эту «рекламу» и полностью ожидали, что «художник», как и писака, предастся немного льстивой лести, вместо того чтобы давать показания обвинения и изобличать своего соавтора в лжесвидетельстве.

Почти каждая столичная ежедневная газета сейчас занимается этим тошнотворным бизнесом по восхвалению, и инфекция быстро распространяется на иллюстрированные еженедельники и журналы. Неудивительно, что иностранцы много говорят о наших плохих манерах, еще худшем вкусе, отсутствии утонченности и оскорбительной «громкости», когда «ведущие светские дамы» страны платят большие деньги, чтобы их описывали как эстрадных актрис или призовой скот, когда они платят за то, чтобы их портреты выставлялись напоказ в печати, а их личные прелести провозглашались почти так же, как аукционисты в довоенные времена расписывали физическое совершенство рабов, выставленных на торги; когда они выпрашивают внимание мира и вливают в его нежелающие слушать уши преувеличенную историю своих любовных похождений — не упуская намека на то, что некоторые глупые мужские ничтожества сражались за их благосклонность!

Нынешнее тошнотворное восхваление «светских красавиц» выросло из непростительно плохого вкуса — если не сказать самонадеянной наглости, — который американская пресса всегда проявляла в обращении с прекрасным полом. Сначала это была «образованная» или «живая» мисс такая-то. Это «зацепило». Каждая женщина любит, чтобы ее считали образованной или интересной, точно так же, как каждый мужчина любит видеть себя в газетах как «общественно активного гражданина». Затем пресса стала смелее и ввела прилагательные «очаровательная», «пленительная», «красивая» и т. д. Это «пошло» еще лучше. Следующим шагом был «очерк» in extenso; затем портрет. Таким образом, в геометрической прогрессии плохая привычка выросла от смелого, но учтивого комплимента до своих нынешних маскирующих пропорций, а вместе с ней выросли тщеславие и глупость прекрасных последовательниц моды.

Каким будет ее окончательное развитие? Куда приведет их соперничество «предприимчивых журналов», их решимость превзойти друг друга в льстивой лести женским дурам, у которых есть деньги, чтобы за это платить? Уже сейчас они свободно комментируют формы и черты лица прекрасного пола. Что еще они могут сделать, как не вдаваться в подробности и сообщать нам, какой объем бюста у их покровительницы (они уже рассказали нам о снежной белизне ее груди); каков фактический размер «крошечной маленькой ножки», как поклялся сапожник, и сколько дюймов резинки требуется, чтобы сделать ее подвязку? Когда это станет обыденностью, возможно, будет необходимо, чтобы привлечь внимание, публиковать портреты своих покровительниц, позирующих как Венеры, Евы, Гебы и т. д., in puris naturalibus!

Разве не странно, что мужчина будет платить газетам за то, чтобы они публично говорили о его жене или дочери вещи, за которые он сбил бы с ног своего лучшего друга, если бы тот сказал их ему наедине; что он будет намеренно заставлять каждый злобный язык болтать о женщине, которую он любит и которую, как он утверждает, почитает; заставит обсуждать ее формы и черты лица в каждом притоне? Если бы одна из наших американских женщин услышала, как знакомый мужчина комментирует белизну ее груди, размер ее ноги, форму ее талии и «скрытую страсть в ее темных глазах», она захотела бы, чтобы его выпороли или застрелили; однако она заплатит совершенно чужому человеку доллар за строчку, чтобы он сказал эти вещи в печати. Воистину, это странный мир — и он остро нуждается в еще нескольких трудолюбивых убийцах дураков!

*** ПУБЛИЧНЫЙ ПЕДАГОГ.

СОЗДАНИЕ МУДРЕЦОВ С ПОМОЩЬЮ МАШИН.

Если бы я мог позволить себе дать несколько советов такой высокопоставленной особе, как президент Техасского университета, я бы порекомендовал ему внимательно изучить соломонову притчу: «Даже глупец, когда молчит, может показаться мудрым; и тот, кто сжимает губы, считается человеком понимающим». Другими словами, никогда не нажимайте на курок, пока не убедитесь, что заряжены; ибо, хотя осечка заставляет неумелых смеяться, она не может не «заставить здравомыслящих скорбеть». Каждый человек, способный проследить следствия до их эффективных причин, которому довелось услышать или прочитать обращение президента Джорджа Т. Уинстона перед Ассоциацией суперинтендантов и директоров государственных школ, должен был вздохнуть с горечью в душе: «Бедный старый Техас!» Эти джентльмены, собравшиеся с явной целью повышения своей квалификации путем обмена идеями, имели право ожидать ценных наставлений из уст человека, занимающего почетный пост в главном образовательном институте штата; но были угощены катаклизмом дезинформации, исходящим из аморфного ума, который казался компромиссом между невообразимым хаосом Мильтона и той «землей тьмы, как сама тьма, и где свет был как тьма». То, что такое обращение могло исходить от президента государственного университета, весьма примечательно; то, что оно было принято как оракул людьми, у ног которых сидит молодежь Техаса, просто поразительно. Я читал это обращение не в недружелюбном или гиперкритическом духе, ибо никто не радуется больше меня тому, что хоть немного способствует блеску Одинокой Звезды. Каждый лавр, завоеванный Техасом на форуме или на поле, носят все ее граждане; каждая ее неудача на мировой арене — позор для всех ее сыновей. Президент Уинстон, очевидно, осознавал важность случая, но не смог подняться до него. Вместо обращения, одновременно философского и практического, передающего его аудиторам ясное понятие о долге и лучшем методе его выполнения, он пустился в бессвязную дискуссию в стиле сельского лицея, где никчемные выводы делались силой и неловкостью из ложных предпосылок, пересыпанные вопиющими неточностями и приправленные англоманскими помоями. Неприятно думать о сотнях ярких молодых умов, формируемых человеком, который является живым оправданием Шеридана, долго обвинявшегося в клевете на природу в своем персонаже миссис Малапроп. «Что, — говорит Поуп, — должно быть со священником, когда бог — обезьяна?» И что, налогоплательщики Техаса вполне могут спросить, должно быть с поденщиками образовательной системы, в которой Уинстон занимает почетный пост? Где Техас нашла партию, которую она сделала президентом своего хваленого университета, я не могу себе представить, но он говорит как англизированный янки — один из тех парней, которые пытаются скрыть лазурный оттенок своих экваторов, нося британский флаг в качестве пояса на животе. Это лишь печальное утешение — размышлять о том, что руководители претенциозных образовательных институтов в других местах доказали своим попугайничаньем, что они имеют такое же малое представление об общественном договоре и истинном положении педагога в «схеме вещей», как и наш собственный президент университета. Образовательная система Техаса, вероятно, на среднем уровне, а президент Уинстон так же мудр, как многие другие напыщенные «шлифовщики герундиев», которые смотрят в кожаные очки и ничего не видят, но воображают, что, подобно авантюристу из арабской сказки, они созерцают все богатства мира; но это не причина, по которой мы должны продолжать тратить государственные доходы на профессоров из Лагадо, которые извлекали бы солнечные лучи из огурцов и превращали бы лед в порошок. Хотя ничто, кроме прочтения полного текста рассматриваемой речи, не может дать адекватного представления о том, сколько глупости президент университета может выкачать через свое лицо за определенный период, ее основные черты можно суммировать в кратком абзаце:

«Школьный учитель представляет два величайших фактора современного прогресса — образование и организацию. Эти два фактора на самом деле являются одним, ибо образование — это средство для организации. Сила, неорганизованная, больше не является силой. Организация означает силу и прогресс; индивидуализм означает слабость и упадок. Английский народ поднялся благодаря организованным усилиям к господству над миром. Они создали самое дешевое и эффективное правительство, сочетающее в высшей степени индивидуальную свободу и национальную мощь. Они создали величайший запас вещей, способствующих благосостоянию, счастью и утонченности человечества, и в образовании, литературе, науке и искусстве подняли человечество на высочайший уровень цивилизации. Ирландская раса страдает недостатком способности к организации и будет раздавлена вместе с индейцами и неграми более высокоорганизованными расами. Футбол требует лучшей организации, чем другие игры, более высокого порядка интеллекта, отсюда его популярность среди людей. Можно ожидать, что лучшие университеты предоставят лучшие футбольные команды. Превосходная организация Севера позволила ему превзойти Юг в мирное время и раздавить его в войне. Поскольку школьный учитель является главным фактором организации, ему следует отдать должное за быстрое восстановление Юга после разрушений гражданской войны. Он является главной силой как в материальных вещах, так и в вопросах интеллектуальных. Только он может внедрить новые системы мышления и действия в любой области человеческих усилий».

Прочесав таким образом риторическое море президента Уинстона, давайте изучим наш улов и определим, что является ценной пищей, а что — просто медузой. Что школьный учитель является очень важным фактором в социальной системе, не может быть никаких сомнений. Пусть ему воздадут всю честь, на которую он имеет право; но пусть он не пытается присвоить то, что принадлежит другим. Педагог — не источник мудрости: он лишь труба — большого или малого калибра, как получится, — через которую мудрость других течет, чтобы оплодотворять интеллектуальные поля. Сколько, скажите на милость, все государственные педагоги Америки — включая президента Техасского университета — добавили к мировому запасу мудрости за последнее десятилетие? Начинает ли доходить до президента Уинстона, что в мировом прогрессе есть еще один очень важный фактор, а именно: Ньютоны, Бэконы, Коперники, Уатты, Эдисоны, Шекспиры, Берки, Кеплеры, Платоны, Джефферсоны и другие, которые путем терпеливых исследований или излияний сверходаренных умов предоставили педагогу его товар? Наука и Искусство, Философия и Религия — все, что способствует благополучию человека, материальному или духовному, зародилось в темных чуланах и пещерах, на открытых полях, под усыпанным звездами сводом ночи, и на протяжении всех этих веков получало главное продвижение от индивидуального гения или применения, школы лишь записывали достигнутый прогресс, распространяя более или менее умело священный огонь, вырванный у Небес интеллектуальными Титанами. Все же педагог может гордиться своей профессией, ибо это привилегия — думать — или даже пытаться думать — мысли людей гениальных, выступать в качестве их посланников человечеству. Пусть эти королевские глашатаи размахивают своими розгами на каждой тропинке, кричат «Король!» и тем самым получают много чести. Уинстон говорит, что образование и организация на самом деле одно и то же, потому что одно является средством для другого. Как это может быть, я не знаю. Признание в любви обычно является средством для появления ребенка; все же было бы излишним надевать подгузники на предложение руки и сердца. Организация — это всегда образование определенного рода; но образование — не всегда организация. Многие из мудрейших мира сего стояли, подобно Байрону, СРЕДИ людей, но не БЫЛИ ОДНИМ ИЗ них — «В саване мыслей, которые не были их мыслями».

Волы, организованные в упряжки, могут достичь большего, чем работая поодиночке; но вы не можете запрячь Пегаса и пахотную лошадь — крылатый скакун Беллерофонта категорически отказывается быть «организованным» и поворачивать прямолинейные борозды, но погружается сквозь Время и Пространство по орбите собственного создания — часто ошибочно принимаемой терпеливыми организаторами за беззаконную комету, появление которой является зловещим предзнаменованием. Вы не можете запрячь Шекспира и Чарльза Хойта в двойную упряжку, равно как и заставить пересмешника и ночного ястреба петь в гармонии.

Государственный педагог не выходит каждое утро до завтрака и, используя розгу как рычаг Архимеда, а «три Р» как точку опоры, не отпирает ворота дня. Организация младенцев любой мыслимой степени интеллектуальности в классы и их формальное возвышение через последовательные «классы» с помощью хитроумно придуманных образовательных домкратов или блоков и талей не составляет полной динамики вселенной, вопреки мнению президента Уинстона. Знание должно существовать где-то, прежде чем появится какой-либо педагог, чтобы передать его; и хотя под именем Истины оно прячется в Колодце Имира, те, чьи души жаждут его, непременно найдут его, даже если им будет отказано во всякой механической поддержке. Образование — это просто приобретение полезной информации, неважно как, где и когда. Лишите любого человека — даже президента университета — всех знаний, кроме тех, что получены в школах, и он будет беспомощен, как младенец, брошенный посреди океана. Он не смог бы даже отличить горох от фасоли, собак от волков по описаниям, предоставленным натуралистами. Тот человек, который прожил жизнь, чтобы учиться мудро и хорошо, достиг Ultima Thule земного знания, ne plus ultra человеческого понимания. Большего ни один профессор колледжа или президент университета дать не может. Если он не знает этого, он необразован, даже если он выпускник каждого университета от Саламанки до Сорбонны, и от Оксфорда до Остина.

Организация подразумевает взаимную зависимость составных частей, ограничение индивидуализма, ограничение личной свободы. В определенной степени это выгодно человеку — без этого цивилизация, человеческий прогресс были бы невозможны; но провести грань между мудрым использованием и злоупотреблением было бы задачей некоторой сложности. Президент Уинстон уверяет нас, что британское правительство — лучшее в мире, однако оно является хаосом по сравнению с организацией российской автократии. Поскольку мы находим полезной ту организацию, которая делает возможным сотрудничество, довел бы он ее до степени коммунизма? Поскольку концентрация капитала снижает стоимость производства, одобряет ли он ту организацию, которая позволяет трестам жонглировать ценами? Когда организация достигла той точки, где одна треть наших производителей богатства должна стоять без дела, потому что им отказано в привилегии производить средства для того, чтобы кормить, одевать и обеспечивать себя жильем, президентам университетов, возможно, было бы неплохо приглушить свой хвалебный гимн и усердно поинтересоваться, возможно ли получить слишком много хорошего. Слишком многие принимают уступку святого Павла о немногом вине для желудка как лицензию на то, чтобы стать пьяницами.

Томас Карлейль, который мог видеть почти так же глубоко в жернов, как средний президент университета, был того мнения, что тенденция к все более компактной организации превращает и образование, и религию в фарс, губя духовную и интеллектуальную жизнь человека и провоцируя в мире промышленности самый важный и сложный вопрос, с которым когда-либо приходилось иметь дело политическим экономистам. Это было почти семьдесят лет назад, когда огромная организация капитала только началась — когда эпоха машин, как для помола зерна, так и для внушения знаний, была еще в зачаточном состоянии. Послушайте, как он ворчит:

«Хотя механизм, мудро придуманный, сделал многое для человека, мы не можем быть убеждены, что он когда-либо был главным источником его достоинства или счастья. . . . У нас есть машины для образования. Инструктаж, это таинственное общение Мудрости и Невежества, больше не является неопределенным, пробным процессом, требующим изучения индивидуальных способностей и постоянного изменения средств и методов для достижения одной и той же цели; но безопасным, универсальным, прямолинейным бизнесом, который должен вестись в целом, с помощью надлежащего механизма, с таким интеллектом, который попадается под руку. . . . Философия, Наука, Искусство, Литература — все зависит от техники. Никакой Ньютон путем молчаливого размышления теперь не открывает систему мира падением яблока; но кто-то совсем другой, чем Ньютон, стоит в своем Музее, своем Научном Институте, и за целыми батареями реторт, дигестеров и гальванических батарей повелительно «допрашивает природу» — которая, однако, не проявляет спешки отвечать. В отсутствие Рафаэлей, Анджело и Моцартов у нас есть Королевские Академии Живописи, Скульптуры, Музыки; благодаря чему увядающий дух Искусства может быть укреплен более щедрой диетой Общественной Кухни. . . . Отсюда Королевские и Императорские Общества, Библиотеки, Глиптотеки, Технотеки, которые предстают перед нами во всех столичных городах, как столько же хорошо отделанных ульев, в которые, как ожидается, случайные агентства Мудрости будут роиться по своей собственной воле, и собираться в ульи, и делать мед! . . . Люди стали механическими в голове и сердце, так же как и в руках. Они потеряли веру в индивидуальное усилие и в естественную силу любого рода. Не на внутреннее совершенство, а на внешнее объединение и устройство, на институты, конституции — на Механизм того или иного рода, они надеются и борются. . . . Наука и Искусство получили лишь частичную помощь от культуры или удобрения институтов — часто они терпели ущерб».

Конечно, Карлейль мог ошибаться; все же тот факт, что с тех пор, как он высказал свое предупреждение, мир не произвел ни одного человека гения, кроме как в области механики — что интеллектуально последняя половина нынешнего столетия относится к первой половине как «лунный свет к солнечному свету и как вода к вину»; что религия становится еще более материалистической, патриотизм проходит, а поэзия умирает или уже мертва; что миллионеры множатся, в то время как легион праздного труда растет, предполагает, что важные выводы могут быть сделаны из этой все возрастающей организации сил духовных и материальных; и, подобно Квинтию Фикслину, я «приглашаю читателя сделать их».

Если «английская раса» действительно «восходит к господству над миром», то причин для немедленной тревоги нет, ибо при нынешних темпах прогресса Джону Буллю потребуется еще несколько веков, чтобы прибрать к рукам всё. У наций, как и у людей, есть своя юность, свой цветущий расцвет и свой упадок; и всё указывает на то, что Британия уже миновала зенит своего могущества, в то время как Россия и Америка, ее равные на мировой арене, все еще видят, как их тени падают на запад. Персия, Ассирия, Рим и Испания стремились к мировому господству, и каждая из них по очереди была повержена той коварной силой, что на протяжении столетия высасывала железо из крови Англии — любовью к роскоши, подчинением Славы Жадности. Если история — это «философия, обучающая на примерах», то британский лев дряхлеет, если уже не мертв и не набит опилками; но пусть мир внимательно присмотрится к тому дикому зверю, что известен как русский медведь. Нет: Англия не является «властелином мира», да и никогда не будет; ибо ее собственная территория ничтожна, а отдаленные провинции в случае войны становятся источником слабости.

Бессмысленно спорить с закоренелым англоманом о сравнительных достоинствах британского и американского правительств. Возможно, первое и «дешевле», несмотря на содержание государственной церкви, огромной армии и флота, а также монарха, который вместе со своим никчемным потомством обходится налогоплательщикам в 3 145 000 долларов в год, в то время как нашему президенту требуется менее одной шестидесятой этой суммы. Англия не выплачивает пенсии взрослым детям-сиротам тех, кто надорвал свой моральный облик, пытаясь уклониться от призыва, и королева Виктория не продает государственные облигации банковским синдикатам по частным заявкам; поэтому я не буду вступать в полемику с этим ученым фиванцем по вопросу экономии. Британский подданный, возможно, пользуется большей «индивидуальной свободой», чем американский суверен, насколько я готов это доказать. Правда, он платит налоги на содержание церкви, основанной тем выдающимся христианским апостолом Генрихом VIII, чьим следующим fidei defensor (защитником веры) станет нынешний достопочтенный принц Уэльский; он представлен лишь в одной палате парламента и не имеет права голоса при выборе своего главного исполнительного должностного лица. Если суверен и наследственная палата лордов отказываются исполнять его волю, он должен стиснуть зубы и терпеть, в то время как мы можем «вышвырнуть негодяев» — даже если на их место придет еще более сомнительная компания хронических пустомель и промышленных головорезов. Он пользуется одной привилегией, в которой нам отказано, к большому неудовольствию наших англоманов, — правом покупки дворянских титулов; но мы можем получить пожизненный титул судьи, уладив сделку по продаже лошади или отслужив один срок в качестве мирового судьи, а благодаря усердному лизоблюдству мы можем, подобно Риенци Мильтиаду Джонсингу, получить звание подполковника — или даже бригадира-бездельника — в позолоченном штате какого-нибудь мелкого губернатора и щеголять во всей славной помпе и обстоятельствах войны на инаугурационных балах или на полях имитационных сражений; так что почести достаются легко.

. . . . . .

То, что ирландской расе не хватает организаторских способностей, — великое открытие, и я бы посоветовал президенту Уинстону подать заявку на патент. Джон Булль проявит себя поистине неблагодарным, если не назначит ему пенсию за то, что тот доказал, будто те ирландские организации, которые полвека заставляли его государственных служащих по ночам заглядывать под кровати в поисках вещей, не приносящих ни пользы, ни украшения, были всего лишь Фата-морганами, призраками Броккена или болезнью воображения. Уинстон, очевидно, был введен в заблуждение невежеством, более чем беотийским, которое весело шагало рука об руку с ярким антикельтским воображением. Он не знает, что Ирландия была центром просвещения и толкователем законов, как человеческих, так и божественных, когда остальная Европа представляла собой хаос, в котором вопили демоны Невежества и Беспорядка. Он упустил из виду тот факт, что американский народ — величайшие организаторы эпохи — гораздо более ирландский, чем английский. Едва ли можно поцарапать американского младенца в третьем поколении, не пустив кельтскую кровь. Странно, что единственный федеральный полк, который не развалился в битве при Булл-Ране, хотя и занимал самую горячую часть поля, состоял из тех самых ирландцев, которые неспособны к организации! Макклеллан, величайший военный организатор современности — хотя отнюдь не самый способный полководец, — был кельтского происхождения, как и герцог Веллингтон, как и люди, возглавляющие сегодня британскую и американскую армии.

Будь президент Уинстон лучше осведомлен, он не рассуждал бы так бойко о том, что «английская раса» сделала для литературы. Ни один англичанин чисто англосаксонского или англосаксонско-норманнского происхождения никогда не достигал первых рядов в великой Республике Словесности. В искусстве и науке, в ораторском искусстве и музыке — даже в войне и торговле — им приходилось довольствоваться тем, чтобы плестись в хвосте поезда. Шекспир был валлийского происхождения, но кельтских или кимврских он кровей — определить трудно. Кимвры и кельты — обе расы очень древние. Остатки первых встречаются в Уэльсе, в то время как потомки вторых — это ирландцы и шотландские горцы. Северная Франция и Уэльс имеют сильные кельтские контингенты. Байрон, «редкий» Бен Джонсон, Кристофер Норт, Оливер Голдсмит, декан Свифт, Лоренс Стерн и Луис Стивенсон были кельтами по крови. Скотт, Бернс, Карлейль и Маколей были шотландцами кельтского происхождения. Том Мур, Бринсли Шеридан и Эдмунд Берк были ирландцами, как и Бальф и Салливан, музыкальные композиторы. Дизраэли был евреем. Генеалогия Поупа и Теннисона еще ждет своего исследования. То, что первый герцог Мальборо был англичанином по рождению и воспитанию, «само собой разумеется». Он и вел себя как англичанин. Ни один кельтский полководец не стал бы грабить своих мертвых солдат. В области изящной словесности Джон Булль может, по крайней мере, претендовать на Альфреда Остина, своего нынешнего поэта-лауреата, и Оскара Уайльда, драматического декадента. Доктор Джеймсон — военный лев Англии, а президент Джордж Т. Уинстон из техасского университета — ее представитель учености! Англичане в собственном смысле слова — лишь «нация лавочников», и величайшими лавками управляют не англосаксы. Великие промышленники Англии — шотландцы, ее торговые принцы — ирландцы, ее ведущие банкиры — евреи, а правящая семья — посредственная порода низменных голландцев. Римляне наводнили Англию, но, будучи не в силах покорить ни Шотландию, ни Ирландию, оставили «вероломный Альбион» как никчемное завоевание. Все кому не лень грабили ее, как только там появлялось что-то стоящее, пока норманнские пираты не присвоили ее целиком и не превратили саксов в крепостных. Путем смешения с низшей расой они произвели Тюдоров, которые подарили им «Красавчика Гарри» и королеву-девственницу (?). Затем шотландские Стюарты взялись за управление и грабеж Англии, а за ними последовали религиозные фанатики и охотники на ведьм. Французы некоторое время правили ею через своих марионеток, а их сменили голландцы, которые питали к ней такое презрение, что не позволяли говорить на ее языке при дворе. Они до сих пор доят ее, получая более трех миллионов в год, с дополнительным рывком за вымя всякий раз, когда кто-то из семидесяти с лишним потомков Суверена решает основать семью. Шотландцы, валлийцы и голландцы позволили Англии поработить и разграбить Ирландию, и на этом мясе Джон Булль, Юлий Цезарь среди ростовщиков, становится великим.

Боюсь, что президент Уинстон изучал спорт под руководством рефери Эрпа, иначе он вряд ли мог бы вынести решение в пользу любимца университетского кампуса. Футбол не требует ни интеллекта, ни той совершенной организации, которая является непременным условием успеха в нашей великой «национальной игре». Его главные атрибуты — длинные волосы, луженые легкие и ненормально развитые ноги. Своей популярностью игра обязана склонности среднестатистического мальчика к жестокости, его врожденному животному началу. Футбол веками был любимой игрой дикарей, в то время как бейсбол — продукт цивилизации. Я не порицаю футбол — я склонен считать, что случайный кулачный бой, в котором есть неминуемая опасность получить фингал под глазом или даже сломать кости, полезен для мальчика. Я просто указываю на то, что как интеллектуальная игра он не только стоит далеко позади шахмат, бильярда и бейсбола, но и не дотягивает до уровня кулачного боя. Ошибочно полагать, что интеллектуальное развлечение должно быть популярным среди интеллектуального народа. Высочайшая культура — лишь тонкая пленка, наброшенная на бездонное море дикости. Самые ученые из греков, самые культурные из римлян упивались жестокими играми, и сегодня собачья драка, кулачный бой или даже студенческий футбольный матч доставляют Титану интеллекта такое же удовольствие, как и хулигану с Бауэри.

Не могу представить, где президент Уинстон почерпнул идею о том, что отсутствие организации было проклятием Юга. Его может удивить известие о том, что в довоенные времена Юг был не только главным хранилищем культуры, но и обладал изрядной долей национального богатства. Юг всегда был преимущественно сельскохозяйственной страной и таковой останется, несмотря на неистовые попытки энтузиастов опрокинуть естественные законы. Только когда ресурсы нашей почвы будут в значительной мере исчерпаны или рост населения вытеснит людей с полей, Юг сможет стать великой промышленной страной. Таков урок истории, игнорировать который мы можем только себе во вред. Богатство скапливается в крупных промышленных и торговых центрах, как нигде больше, и естественным образом стремится продвигать свои интересы через организацию. Концентрация сил, интеллектуальных и промышленных, в том грандиозном масштабе, который вызвал восхищение президента Уинстона, — это послевоенное развитие как на Севере, так и на Юге. Величайшими американскими организаторами были южане. Вашингтон и Джефферсон были типами того индивидуализма, который считается нашей бедой; однако один организовал Континентальную армию, завоевавшую нашу независимость, другой организовал Федеральное правительство. Неправда, что Южная Конфедерация была раздавлена превосходной организацией. Более дисциплинированных войск, чем ветераны Ли и Джексона, никогда не встречали батареи. «Тактика Харди», одно из самых высоко ценимых военных руководств, была работой генерала Конфедерации. Штурм высот Геттисберга стал историческим в той же мере из-за удивительной организации, проявленной войсками Конфедерации, в какой он ознаменовал высший час агонии нации. Это был единственный раз в истории мира, когда штурмующую колонну приветствовали возгласами восхищения солдаты, стоявшие, чтобы принять удар. Один этот факт должен заставить американского президента колледжа гордиться своей страной — должен очистить его от всякого желчного налета англомании. Лишь однажды сыны человеческие в любую эпоху или климате проявили более великий героизм, чем те, кто бросился на высоты Геттисберга, и это было тогда, когда федералы замолчали свои пушки, чтобы приветствовать бесстрашное мужество своего врага. Не моя нынешняя цель — переигрывать Гражданскую войну и прослеживать каждое следствие до его эффективной причины; я просто взялся доказать свое первоначальное утверждение — что президент Уинстон, как говорит Терсит о Патрокле, «дурак в квадрате» и должен, следовательно, держать язык за зубами.

Школьный учитель, несомненно, сыграл немаловажную роль в восстановлении Юга; но ему не следует воображать себя Автократом Вселенной на зарплату в 40 долларов в месяц и обременять «Ослиный мост» идеей, что он «сотворил всё, и без него не начало быть ничего, что начало быть». Его указка может быть жезлом Аарона, который расцветает и дает почки; но он не приносит достаточно плодов, чтобы обеспечить голодный мир необходимым пропитанием. Мы все еще жаждем манны небесной и винограда из Хеврона. Школьный педагог не создает законов торговли. Его удел — толковать их; и он может гордиться своим трудом, если его подопечным не придется, у самых врат коммерческой карьеры, забыть, что он вообще когда-либо имел имя и место жительства на земле. Он также нечасто тревожит тугодумов-туземцев «внедрением новых систем мышления и действия». Такие «системы» не возникают полностью вооруженными из мозга нашего образовательного Юпитера, чтобы стоять на одной ноге, как потерявшийся гусь или деревенский паренек, ожидая представления. Новые системы мышления и действия обычно являются плодом веков, семена которых часто сеяли люди, о которых мы не слышим. Когда они развиваются столь внезапно, что требуют формального представления, их обычно встречают с той скудной вежливостью, которую оказывают бедному родственнику, а того, кто их представил, поносят как чудака или осуждают как еретика и распинают. Вообще говоря, профессиональный педагог довольно тесно ограничивает себя своей березовой розгой и учебниками, будучи вполне доволен тем, что распространяет, как может, идеи других. Ни розга, ни учебник, стоит заметить, не составляют мирового запаса мудрости, а являются лишь случайным подспорьем к нему — ключом, так сказать, с помощью которого легче добраться до сокровищ. Когда школьный учитель дал своему ученику «сезам», он считает свой долг выполненным — что он заработал свой хлеб. И, возможно, так оно и есть. В наш век это всё, что от него ожидается, всё, за что ему платят. От него не требуется прививать мудрость, что хорошо; ибо этого никто сделать не может. От него даже не ожидается передачи больших знаний; но лишь прогнать ученика через курс умственной гимнастики, ошибочно называемой образованием. Но даже это отнюдь не следует презирать. С умом, укрепленным упражнениями, даже в пустыне, и легкими, развитыми футболом, юноша, возможно, сможет усерднее копать в поисках знаний, когда счастливо освободится от «зубрилы», чтобы тем яростнее молить бессмертных богов о понимании, которое превращает то, что иначе было бы неблагородным металлом, в слитки чистого золота. Было время, когда от учителя ожидали большего; но это было до применения трудосберегающих механизмов в духовных делах; до того, как колледжи стали известны как места, «где угли раздуваются, а алмазы тускнеют» — до того, как вошло в обычай бросать потенциальных Гомеров и Ганнибалов, Топси и Слепых Томов в одну и ту же образовательную воронку и нанимать какого-нибудь болтливого Олоферна, Бог знает откуда, чтобы управлять мельницей. Это было время, когда люди, считавшиеся квалифицированными для преподавания, отказывались тратить усилия на тупиц, чьими бы отпрысками они ни были. Это было время, когда слава великого, честь доброго и позор плохого человека разделялись их наставниками. То были дни индивидуализма, о котором так сокрушается президент Уинстон, — эпоха, которая сформировала тех людей, которых мир двадцать веков гордится называть учителями. Поскольку врачи решили, что все человеческие слабости — лишь болезни, я не отчаиваюсь в отношении нашего университетского президента. Какой-нибудь Теодор может еще восстать, чтобы «очистить его канонически антикрианским чемеричным корнем» и тем самым прочистить извращенную привычку его мозга и сделать его человеком столь же здравого смысла, как омоложенный Гаргантюа.

ПУФФЕРИЯ ПРЕССЫ.

«Способный редактор», пожалуй, единственный шарлатан, который жадно глотает собственное лекарство и глупо воображает, что оно идет ему на пользу.

Пуфферия — неизменный рецепт «способного редактора», независимо от того, является ли пациент замшелым городком, сломленным политическим распутником — жертвой ранних неблагоразумий — или купцом-дешевкой, страдающим от первых пароксизмов финансового краха. Хотя он знает, как готовится его лекарство, — знает, что это тошнотворная смесь откровенного лицемерия и наглой лжи, — он искренне верит, что при приеме в больших дозах оно способно вылечить коммерческий паралич или вдохнуть новую жизнь в политический труп. Когда первый эксперимент не дает удовлетворительных результатов, вместо того чтобы сменить лечение, он удваивает дозу.

Можно было бы предположить, что, подобно большинству Калиостро, которые добывают себе ненадежное пропитание, наполняя животы своих господ восточным ветром, «способный редактор» посмеивался бы в кулак над своими дураками; но нет. Он более серьезен, чем лагадский доктор, описанный Гулливером, который открыл кратчайший путь для лечения колик, — и так же мало обескуражен, когда пациент лопается от столь своеобразного лечения. Он настолько жаден до собственного лекарства, настолько любит работать мехами для раздувания собственных кишок, что едва находит время, чтобы уделить внимание своим пациентам. Возьмите любую газету, большую или маленькую, «великую ежедневную» с приложением в виде фальшивого конкурса голосования или сельский еженедельник, нашпигованный рекламой городских мошеннических контор, и заметьте, что «способный редактор» думает о себе; как он изворачивается, чтобы найти какой-нибудь предлог для демонстрации своего собственного трансцендентного величия! Посмотрите, как он жадно хватает каждый кусочек лести и катает его как сладкий кусочек под языком; как он помещает в свою шапку каждое глупое перышко, которое праздный ветер пуфферии заносит в его когти, а затем вышагивает перед лицом Небес — зрелище, вызывающее презрение людей, жалость богов! Пусть «Буммервиль Бродакс» лишь намекнет, что «Бангтаун Бумер» знает толк в деле, и немедленно последний переносит этот сахаристый слизень на свои колонки и, возможно, «указывает на него с гордостью», — велит миру Бангтауна узреть, что мир Буммервиля думает о нем! Затем «Бангтаун Бумер» намекает, что «Буммервиль Бродакс» также знает толк в деле, и последний, который с нетерпением ждал этого Роланда для своего Оливера, жадно набрасывается на этот лакомый кусочек и кричит: ха-ха! Он получил свое, пощекотал и был пощекотан в ответ! Затем редакторы этих двух великих «народных просветителей» начинают перекрестный огонь из леденцов, к большому назиданию мира и их собственному взаимному удовлетворению!

Что бы мы подумали о том адвокате, враче или купце, который ходил бы повсюду, усердно провозглашая под звуки трубы то, что его ближние говорят о нем? Не сочли бы мы его дураком? В лучшем случае тщеславным выскочкой, лишенным вкуса и хороших манер?

Похвала сладка всем; но для красавицы так же позволительно хвастаться своими победами в бальном зале; для адвоката — сообщать судье и присяжным, что думают о нем его собратья по Блэкстону; для ученого — выставлять напоказ свою эрудицию, а для купца — свою честность, как и для редактора — воспроизводить в своей собственной газете елейные комплименты, сделанные ему не с иной целью под Небесами, как получить пуф в ответ.

ВЕЛОСИПЕДНАЯ БАЦИЛЛА.

Женская лига спасения недавно встретилась в Вашингтоне и обрушила двойную анафему на женщину-велосипедистку. Члены Лиги приписывают велосипедному помешательству «тревожный рост» числа куртизанок и призывают священников и добропорядочных женщин повсюду осудить езду на велосипеде среди своего пола как «вульгарную и непристойную». И на этом они не останавливаются. Велосипед, по их мнению, неисправимо плох. Разрушая мораль девицы, он губит потенциальное материнство матроны. Он провоцирует болезни, свойственные женщинам, и рассчитан на то, чтобы превратить этот пол в великую армию инвалидов. Это лишь некоторые из причин, по которым Женская лига спасения разбрасывает кнопки на пути пневматической шины. Есть и другие.

Те, чья специальность — сохранение добродетели, должны тщательно изучать причины порока. В борьбе с районом красных фонарей унция профилактики стоит фунта лечения. Устранить причины, порождающие куртизанок, было бы более благородным делом, чем вытаскивать падших женщин из глубин. Несомненно, Спасительницы воображают, что сделали новое открытие неоценимой пользы для общества — приложили топор к корню того зла, цветком которого является бордель, а плодом — Ад. После терпеливых исследований в науке сексуальной криминологии они определили, что велосипед — это непослушно, не будучи милым. Это извращенность в чистом виде. Это воплощение скверны, аватар зла. Как ни крути, он катится по примусовой тропе ухаживаний, конечной точкой которой является акелдама. Больше женские ноги не «цепляются за Ад»: она несется по краю с ножками на руле. Так говорят дамы из Лиги спасения.

Что нам с этим делать? Ясно, что бесполезно осуждать «помешательство», чистая глупость — спорить против «причуды». Нам лучше поберечь дыхание, чтобы остудить похлебку. На священников нельзя рассчитывать, что они окажут свою моральную поддержку этому новому движению против создательниц Магдалин — они купили велосипеды и гоняются за девушками в шароварах. Половина великого женского мира на колесах — другая гадает, каково это — ездить верхом, как на прищепке. Ясно, что Женская лига спасения не может остановить прилив — даже с помощью ИКОНОБОРЦА и экс-губернатора Хогга; она должна либо оседлать велосипед и присоединиться к давке, либо лезть на забор, либо быть раздавленной. Небеса! неужели нет нам помощи — нет остановки по эту сторону гетеризма? Неужели мы все крутим педали на бешеной скорости к Роще Дафны, где похоть — закон? Неужели велосипед превращает этот чопорный старый мир в одну дикую вакхическую оргию или фаллический разгул? Неужели мы так долго трудились пешком вверх по социальному склону горы, только чтобы скатиться вниз на пневматической шине — «так низко, как к дьяволам»? Остановите нас, кто-нибудь! Полиция!

Почему именно велосипед так неблагоприятно влияет на женщину, члены Лиги нам не сообщают. Нам остается лишь гадать, почему кручение педалей велосипеда должно делать ее более безрассудной, чем работа на швейной машине; почему упражнения на свежем воздухе должны быть более вредными для здоровья и морали, чем круговой танец в жарком бальном зале или даже восхитительно опасные объятия в задней гостиной; почему уединение на велосипеде должно быть более мощным средством для пробуждения тех страстей, которые ведут к погибели, чем узкая коляска с ее тайным прижатием конечности к конечности и моральной эвтаназией, которую человек мира так хорошо умеет вливать в уши женственности. Почему велосипед должен быть более опасным для морали, чем французская скрипка, упомянутая Шекспиром, представляется вопросом исключительно в компетенции патологоанатома. Поскольку пантагрюэлизм развивается почти исключительно по микрологическим линиям, мы можем ожидать, что рано или поздно какой-нибудь «выдающийся врач» поразит мир, открыв велосипедную бациллу. Все наши беды, по-видимому, вызваны крошечными насекомыми, которые проникают внутрь нас, деморализуют нашу систему управления и вводят царство анархии. Всё, от магвампства до чесотки от вмешательства, от мозолей до преступлений, теперь прослеживается до пагубной активности какого-нибудь микроба. Даже наша валютная система разрушена золотыми жуками, а прогибиционистская молочная болезнь лечится глистогонным. Канзасский доктор медицины преуспел в ульировании микроба старости и теперь лечит балетных девушек, которых Вайс и Гринволл и Ригсби и Уокер привезут на Юг следующей зимой, в то время как нью-йоркский эмпирик открыл насекомое безумия и окуривает мозг преподобного мистера Паркхерста. Так медицинская наука марширует от завоевания к завоеванию, реформируя и омолаживая этот порочный и страдающий мир. Ясно, что Лиге спасения следовало взывать о помощи к докторам медицины, а не к докторам богословия. Если велосипедную бациллу можно поймать и убить, район красных фонарей исчезнет, и Спасительницы направят свою удивительную энергию в новые русла. Как только существование этого нимфомания-микрококка — как назвали бы его мы, филоматы — будет установлено, остальное будет проще простого. Будут ли пациентов лечить внешне или внутренне, зависит, конечно, от привычек бесконечно малого стервятника, который питается нашими социальными жизненными силами. Мы пока не знаем, моральный ли это микроб или физическая филлоксера. Если первое, то разум придется вынуть, отшлифовать, тщательно промыть в сильном асептическом растворе и обработать успокаивающими антафродизиаками после каждой встречи велосипедной бригады; если второе, то зло легко можно предотвратить, снабдив слабый пол лечебными велосипедными костюмами или подбив их шаровары асбестом. Если Спасительницы действительно пекутся о благе своих слабых сестер, им следует сотрудничать с врачом — снабдить себя составными микроскопами и усердно искать бациллы, вместо того чтобы взывать к проповедникам, которые сами могут быть настоящими рассадниками самых разрушительных из всех бактерий. Возможно, чтобы добиться успеха, Спасительницам придется принести себя в жертву на алтаре науки, стать мученицами ради дела. Стремясь спасти других от заразы, которая ходит во тьме, они могут сами погибнуть; но истинный реформатор не отступает ни перед какой опасностью. Пусть они возьмут свою жизнь в свои руки, если нужно, смело схватят велосипедную бациллу за уши и стукнут его по голове.

Кризис действительно острый; все же мы можем положиться на науку, чтобы спасти нас. Возможно, первый шаг в этом направлении уже сделан, ибо разве не микроб безумия, открытый нью-йоркским врачом, ответственен за «велосипедное помешательство», так же как и за реформаторское неистовство? И если «свободно-серебряного лунатика» или «золотожукового чудака» можно навсегда вылечить простым способом просверливания отверстия в поясничной области и откачивания спинномозговой жидкости, а в ней и микробов, которые строят колеса в его голове, нет ли надежды, что велосипедная привычка может быть полностью искоренена возвращением «фанатиков» к психической нормальности? Теперь, когда доктор Бэбкок научился изгонять дьяволов, не будет ли мир искуплен? Конечно! Пусть Женская лига спасения наберется мужества и погреется в солнечном оптимизме ИКОНОБОРЦА. Мы скоро соберем все различные виды бактерий в бульон; тогда некого будет спасать, нечего реформировать, и члены Лиги и публика смогут получить столь необходимый отдых.

Со всей серьезностью я полагаю, что велосипед — безвредный инструмент при правильном обращении. Проблема не столько в неуловимой машине, сколько в женщине, которая ее оседлала. Он доставит свою наездницу в церковь так же быстро, как и в Резервацию. Несомненно, многие женщины используют его, чтобы искать возможности для зла — как средство привлечения внимания похотливых мужчин; но если бы велосипед никогда не был создан, они нашли бы какой-нибудь другой путь на тропу греха — они бы все равно туда попали. Куртизанки были до его появления; демимонденки будут и спустя века после его исчезновения. Мария Магдалина либо ходила пешком, либо ездила на муле. Аспазия была «лихачкой», но она не могла «катиться накатом». Елена Троянская никогда не видела пневматической шины. Семирамида предпочитала дамское седло. Клеопатра не привлекала внимание Антония, садясь на машину на рыночной площади. Велосипед — не большее побуждение к блуду, чем тачка. Он не делает женщину развратной; он лишь делает ее смешной.

ДОКАЗАТЕЛЬСТВА БЕССМЕРТИЯ ЧЕЛОВЕКА.

Если вы не принимаете свидетельство Библии как окончательное, какое доказательство у вас есть существования Бога и бессмертия человека? — ГЛАДСТОН.

То же доказательство, которое мы имели бы о существовании океана, если бы была взята одна капля воды, о жизни леса, если бы упал один лист. Библия не создала веру человека в существование Бога и его собственное бессмертие, но из этой веры, старой как Зороастр, предшествующей Вавилону, родилась Библия. Это просто внешнее свидетельство внутренней благодати человека. Я принимаю свидетельство Библии, но только как одно из облака свидетелей. В вопросах столь важного значения мы не можем иметь слишком много доказательств; поэтому поистине странно, что кто-то делает Библию единственным основанием своей веры, занимает свою позицию на бесконечно малой части того, что мир знал в прошлые века. Библия — лишь одна из многих священных книг, в которых человек засвидетельствовал, что он является излюбленным творением Всемогущего Существа, лишь один голос во множестве, поющих осанну Всевышнему, единственная нота в могучем диапазоне вселенной.

Сто человек терпят кораблекрушение на острове в Северном Ледовитом океане. Днем и ночью они мечтают об отсутствующих друзьях, о матери, жене и ребенке, о приятных лугах или солнечных холмах своих далеких домов. Ежечасно они сканируют горизонт жадными глазами. Ежедневно они спрашивают друг друга: «Есть ли надежда?» Все прежние вражды забыты, ибо они братья по несчастью. Один заявляет, что остров лежит на пути регулярной линии пароходов и что они скоро должны быть спасены. Этот взгляд одобряют многие, и их сердца бьются высоко от надежды. Их страдания переносятся с бодростью, их лишения кажутся тривиальными, ибо их испытание скоро пройдет, и они будут дома. Другой утверждает, что они слишком далеко на севере, чтобы до них могли добраться океанские лайнеры, но что китобойное судно скоро должно быть в этой местности, и все будет хорошо. Этот взгляд одобряют некоторые, и таким образом есть две партии, уверенно ожидающие помощи, но из разных источников. Третий изучает карту, отмечает позднее время года, осматривает запасы продовольствия и качает головой. «Мы погибнем», — говорит он; «желание ввело в заблуждение ваше суждение; вы лишь мечтаете». Стараются ли две партии, питающие надежду, каждая опровергнуть теорию другой и объединиться в преследовании диссидента? Нет; они рассуждают вместе, каждый стремясь установить истину, зная, что ему не принесет никакой пользы верить в ложь. Внезапно слышится крик: «Парус!» Поворачиваются ли спиной к морю те, кто возлагает надежды на китобой, и говорят: «О, черт! это только один из тех еретиков с регулярного парохода! ни клочка парусины он не обнаружит!» Отказываются ли смотреть те, кто был лишен надежды? Нет; все бросаются к берегу и напрягают глаза, чтобы пронзить туман, мало заботясь о том, китобой это или пароход, лишь бы они увидели корабль. Когда один различает судно, он не успокаивается, пока глаза других не подтвердят его видение, и все смотрят не с ревнивой надеждой, что он может ошибаться, а с искренней молитвой, что он может быть прав. Этот остров — наша маленькая земля, ее потерпевшие кораблекрушение моряки — все сыны человеческие; но как по-разному мы приступаем к определению того, приходит ли из вечного моря, которое окружает нас, действительно Корабль Сиона, чтобы помочь и спасти!

Во что верит или не верит один человек — дело маловажное; ибо вера не посадит богов на высокий Олимп, а неверие не погасит огни Ада. Человек не может ни создать, ни уничтожить действительное ментальной эманацией. Если Божество существует, оно продолжало бы существовать, даже если бы вселенная отрицала его; если его не существует, то вся вера, все молитвы и жертвы тысячи веков не выведут его из ночи небытия. Существует или не существует жизнь за гробом, независимо от отрицания каждого атеиста и утверждения каждого пророка. Тогда какая польза от того, верим мы или не верим в существование Бога или бессмертие человека? Никакой, в том, что касается фактического; много, в том, что на наших надеждах и страхах основано наше земное проклятие или благословение. Изгоните всякую веру в Бога, устраните идею ответственности человека перед высшей силой, сделайте его единственным господином своей жизни, а земное благо — его величайшей наградой, и вы разрушите динамику прогресса, гений цивилизации. Человек имеет тенденцию становиться тем, кем он себя считает. Сознательно или бессознательно, он стремится с меньшей или большей силой к своему идеалу; поэтому крайне важно, чтобы он считал себя бессмертным, а не жалким посмешищем Времени и Пространства; дитем Всеведения, а не эфемерной эманацией нечистой тины. Если бы человек всегда считал себя просто животным, его стремления всегда были бы направлены к земле; считая себя наполовину божественным, он стремился подняться выше звезд. Правда, многие великие люди были атеистами; но они были сформированы предками и средой, пропитанной поклонением Божественной силе. Без веры в собственную полубожественность, ведущую расу вперед и вверх, условия, порождающие Вольтера или Ингерсолла, были бы невозможны. Цивилизация продвинулась дальше, чем когда-либо прежде, а атеизм стал более распространенным; но те, кто использует этот факт как аргумент против религиозной веры, забывают, что тело, брошенное вверх, будет продолжать подниматься некоторое время после того, как оно отделилось от движущей силы. Атеизм никоим образом не ответственен за человеческий прогресс, ибо атеизм — это ничто, простое отрицание, а «из ничего ничего не выходит». Вера в Бога дает человеку основу, на которой можно строить; это признание авторитета, главное условие порядка; но в атеизме нет конструктивного элемента. Хотя отрицать существование Божества не более аморально, чем ставить под сомнение Чудесную Сказку о Трое, история учит нас, что, если рассматривать с чисто утилитарной точки зрения, самая абсурдная вера лучше для нации, чем никакой; что гражданские добродетели недолго переживают жертву; что когда люди покидают свои алтари, их слава вскоре угасает. Цивилизация мира не раз оказывалась под угрозой из-за духа Отрицания. Когда Рим начал насмехаться над своими богами, он обнаружил варваров, грохочущих у своих ворот. Когда Франция оскорбила свое священство и короновала куртизанку как Богиню Разума в Нотр-Дам, Париж был водоворотом, а нация — хаосом, в котором свирепствовало Убийство и вопил Раздор. Сегодня мы хвастаемся своим прогрессом, но это марш Джаганнатхи, под железными колесами которого патриотизм, честность, чистота и мужественный дух независимости раздавлены в грязь. Мы скатились в атеистический век, и его спутники — э selfishness, сенсационность и обман. Старая сердечность и здоровье ушли из жизни, были вытеснены искусственным. Всё теперь — шоу и видимость — «кожа и прунелла» — общественное тело стало просто гальванической машиной или электрическим мотором. Во времена наших дедов «великий человек помогал бедным, а бедный любил великого»; теперь великий человек систематически обирает бедных, а бедный смотрит на великого с чувством зависти и ненависти, сродни той, из которой родилась Французская революция. Характер больше не считается ни за что, если он не подкреплен банковским счетом. Люди, которые обобрали вдову до нитки и сироту до наследства, приветствуются с признанием, подобающим победоносным героям. Наши самые успешные книги и периодические издания загрязнили бы парижскую канализацию или опозорили бы португальский бордель. Избирательные голоса народа покупаются и продаются, как овцы. Национальная политика диктуется Плутократами. В Конгресс посылают людей, которых Бог предназначал для виселицы, в то время как те, кого он отметил для тюрьмы, извергают банальности с модных кафедр. Купец, который платит свои долги полностью, когда мог бы расплатиться десятью центами за доллар, считается лишенным здравого смысла. Внуки солдат Революции, которые считали себя равными королям и превосходящими их, носят ливреи лакеев, чтобы получить легкую жизнь. Президенты сберегают семизначные состояния на пятизначных зарплатах и получают аплодисменты от людей, которые претендуют на респектабельность. Губернаторы тратят государственные доходы на подавление кулачных боев, порожденных их собственным поощрением, только чтобы быть переизбранными дураками и обслюнявленными фарисеями. Балы Брэдли-Мартина проводятся, в то время как полмиллиона лучших людей ложатся спать голодными. Дружба стала фарсом, предисловием к мошенничеству. Отвратительные преступления растут, а сексуальность окрашена позором Востока. Люди, которые были слишком горды, чтобы занимать, оставляют сыновей, которые не стыдятся просить. У мужчин великое богатство предпочтительнее доброго имени, а у женщин шелковое платье покрывает множество грехов. Простые добродетели старых матерей в Израиле высмеиваются, в то время как распутницы, более грязные, чем Сикоракса, принимаются в обществе, которое хвастается своей избранностью. Почему это так? Это потому, что старый религиозный дух дремлет, если не мертв; это потому, что когда люди считают себя лишь зверями, которые погибают, они не могут делать духовного прогресса, а подражают своим предполагаемым предкам. Религия становится немногим более чем роскошью, храм — роскошным дворцом, где люди, утомленные самими собой, могут выставлять напоказ свои дорогие одежды, успокаивать свои усталые страсти чувственной музыкой, насыщать свою жажду странного сенсационными проповедями.

Поскольку это верно, вопрос о доказательствах существования Бога и бессмертия человека становится самым важным из когда-либо предложенных. Набожный верующий указывает на свою Священную Книгу; но у нас было Священных Книг в изобилии так далеко, как мы можем проследить историю человечества, однако волна атеизма, неверия поднимается все выше и выше — угрожает поглотить мир. После почти девятнадцати веков усердного прозелитизма менее трети мира приняло христианство, и в тех странах, которые исповедуют христианство, атеизм процветает так, как нигде больше. Из более чем семидесяти миллионов американцев менее двадцати четырех миллионов являются церковными прихожанами, и сомнительно, верит ли половина из них на самом деле в Библию. Бичер критиковал ее почти так же свободно, как Ингерсолл, в то время как ряд видных проповедников бренда Бриггса-Эбботта даже сейчас объясняют, с кафедры и в прессе, что это немногим более чем сборник мифов. Люди дрейфуют все дальше от Книги Книг, и кафедра, кажется, стремится возглавить процессию. Бессмысленно настаивать на том, что человек должен верить в Библию; ибо человек не должен верить ни во что, человек не может верить ни во что, кроме того, что получает санкцию его разума. Он не более ответственен за то, во что он верит или не верит, чем за цвет своих глаз или место рождения. Он может обмануть мир ложным исповеданием веры, но не может обмануть ни Бога, ни себя. Разум даже худших из людей — это суд, в котором каждое дело рассматривается с жесткой беспристрастностью, с абсолютной честностью. Дурак может ввести его в заблуждение, ребенок может убедить его, но даже его обладатель не может принудить его; поэтому приказывать кому-то «верить», не предоставив ему предварительно удовлетворительного основания для его веры, было пустой тратой дыхания. Человек не более виновен в том, что сомневается в существовании Божества, чем в том, что сомневается во всем остальном, что может показаться ему абсурдным. Он сомневается, потому что представленные доказательства неудовлетворительны, или его разум неспособен должным образом проанализировать их. Вероятно, ни одна из Священных Книг еще не убедила ни одного разумного человека в том, что во вселенной есть что-то большее, чем он сам. Я не имею в виду под этим, что Библия и Коран, Зенд-Авеста и Веды — все ложны, но что не хватает достаточных доказательств того, что они истинны. Те, кто принимает их, делают это потому, что они гармонируют с их собственными полусознательными религиозными концепциями, потому что их истинность установлена эзотерическими, а не экзотерическими доказательствами. Все попытки заменить буддизм и магометанство христианством оказались тщетными, и это потому, что первые выражают, а христианство не выражает религиозное чувство Востока, чувство, которое существует независимо от их Священных Книг и индикаторами которого являются последние. Вы не можете продемонстрировать истинность Библии индусу так же, как вы не можете продемонстрировать истинность Вед христианину, ибо в обоих случаях внешние доказательства отсутствуют, а субъект не находится в гармонии с новым учением. Нередко утверждается, что доказательств, достаточных для убеждения мистера Гладстона, должно быть достаточно и для убеждения полковника Ингерсолла. И так оно, несомненно, было бы в суде; но в духовных вопросах то, что может показаться «подтверждением, сильным как доказательства Священного Писания» одному, может показаться абсолютным абсурдом другому. Ни у того, ни у другого не было удовольствия быть знакомым с Моисеем. Все свидетели его чудес мертвы так давно, что их могилы забыты. В этих рассказах, однако, нет ничего, что нарушало бы концепцию Божества мистера Гладстона, поэтому он не находит трудностей в их принятии. Для полковника Ингерсолла, однако, есть что-то смешное в идее Творца Космоса, ставшего костром и ведущего частную беседу с заикающимся евреем. Он требует неоспоримых доказательств, их нет, и он клеймит эту историю как мошенничество. По той же причине, по которой мистер Гладстон принимает чудеса Моисея, он принимает Христа как Спасителя; по той же причине, по которой он отрицает горящий куст, полковник Ингерсолл отрицает божественность Христа. История о страдающем Спасителе обращается непосредственно к сердцу мистера Гладстона, но она не идет дальше головы полковника Ингерсолла. Один судит по своим симпатиям, другой — по правилам доказательств, принятым в суде. Подводя итог, полковник Ингерсолл мог бы сказать: в этом суде не было продемонстрировано к удовлетворению, что Иисус когда-либо претендовал на то, чтобы быть «единородным Сыном Божьим». Свидетельства о том, что он воскрешал мертвых, ходил по волнам, вышел из могилы и вознесся телесно на Небеса, по-видимому, являются слухами, исходящими от свидетелей с неизвестной достоверностью. Если мы рассмотрим впечатление, произведенное на его современников, мы обнаружим, что его чудеса и воскресение не смогли убедить тех, кто лучше всего квалифицирован для анализа доказательств. Он, по-видимому, рассматривался не более чем как популярный религиозный реформатор или раскольник. Из Нового Завета мы узнаем, что он не основал новую веру, а жил и умер в вере своих отцов — что невозможно следовать наставлениям Иисуса, не став в религии иудеем. Поскольку он был шестнадцатым спасителем, которого распял мир, его трагическая смерть не доказывает его божественность. Поскольку непорочные зачатия были довольно распространены среди греков и римлян, с которыми и он, и его ближайшие последователи вступали в тесный контакт, я склоняюсь к мнению, что он пришел в мир добрым старым способом.

Признавая правильность такого вывода, из этого вовсе не следует, что Иисус не был посланником небес или что он был хоть в чем-то недостоин любви и почитания мира. Тезис красноречивого отца Бреннана о том, что Иисус был либо воистину единородным Сыном Отца, либо нечестивым мошенником, заслуживающим проклятия, состоятелен лишь при условии, что язык, приписываемый ему авторами Нового Завета, является достоверно подтвержденным. Вспоминая, что искусство книгопечатания тогда еще не было изобретено; что Христос не написал ничего сам; что летопись его жизни, вероятно, была составлена лишь спустя долгое время после его смерти; что врожденный грех Востока — это преувеличение; что у греков, на языке которых был впервые написан Новый Завет, было принято приписывать небесное происхождение популярным героям, мы должны признать, что есть некоторые основания сомневаться в том, что Иисус когда-либо претендовал на что-то иное, кроме как быть сыном плотника Иосифа. Допуская, что его жизнь и высказывания переданы верно, что он действительно был Божеством: остается фактом, что подавляющее большинство человечества отказывается признать его таковым; что в то время как церковь с таким малым успехом пытается поднять его знамя в языческих землях, атеизм пускает свои корни все глубже в наши собственные. Церковь должна признать тот факт, что никто не становится атеистом по собственному выбору. Глубоко в сердце каждого человека заложен ужас перед небытием. Человек может смириться с этой мыслью, точно так же, как он может смириться с необходимостью быть повешенным; но он отчаянно борется, чтобы избежать одного, так же как он стремится избежать другого. Обязана ли церковь чем-либо честному сомневающемуся, помимо повторения догмы, которую отвергает его разум? Когда он просит доказательств существования Бога, иудаизм указывает ему на чудеса Моисея, христианство — на чудеса Иисуса, магометанство — на откровения своего пророка; и если он находит их выше своего понимания или противоречащими своему разуму, они отмахиваются от него мягким напоминанием, что «сказал безумец в сердце своем: нет Бога». Он парирует, обвиняя своих критиков либо в суеверном невежестве, либо в откровенной нечестности, так что счет равный. Ему говорят, что если он не совершит невозможное — не сотворит чудо, изменив устройство собственного разума, — он будет проклят, и время от времени проповедники-демагоги попрекают его как посланника дьявола. Будучи таким образом поставленным в оборонительную позицию, он берется доказать, что все богооткровенные религии — это мошенничество, преднамеренно совершаемое различными духовенствами. Он ищет в их Священных Писаниях противоречия и нелепости, и не без успеха; доказывает, что их Бог мало что знал об астрономии и еще меньше о географии; затем садится «напротив» церкви, подобно Ионе, присевшему под своей чудесной тыквой в пригороде Ниневии, и с уверенностью ожидает, что она рухнет. Он воображает, что, указывая на ряд очевидных ошибок и несоответствий в «богооткровенной религии», он нанес удар по твердыне теизма; но это не так. Он лишь разорвал и растоптал лохмотья религии, нанес удар по второстепенному, привлек внимание к неуклюжей манере, в которой конечный человек воплотил свое представление о Бесконечности — заставил невежд смеяться, а рассудительных скорбеть. В невежественную эпоху сверхъестественное наиболее сильно воздействует на людей; поэтому неудивительно, что так называемая богооткровенная религия должна была основываться на чудесном; но переход через Красное море, воскрешение Лазаря и подобные чудеса нелегко принимаются в просвещенную эру и используются насмешниками, чтобы предать всякую религию презрению. Мы едва ли можем представить себе Бога, сведенного к необходимости нарушать свои собственные законы, чтобы продемонстрировать свое присутствие и силу. Хотя было бы самонадеянностью просить какую-либо церковь убавить хоть йоту или титлу от своей догмы, мне кажется, что все выиграли бы, меньше полагаясь на «доказательную ценность чудес»; что для религиозной веры можно найти более широкую, более благородную основу, более соответствующую мудрости и достоинству великого Всеотца, чем предания о знамениях и чудесах в чужой стране в давние времена. Если бы Бог пожелал лично явиться человеку, чтобы дать свод законов, установить определенную форму поклонения, разумно предположить, что он сделал бы это таким образом, который не оставил бы сомнений в уме любого человека, любой эпохи или климата, относительно его божественности или его желаний. То, что он не сделал этого, доказывает, что все «богооткровенные религии» — лишь голоса божественного внутри человека, а не прямые откровения извне. Все религии фундаментально одинаковы, и каждая является высшей духовной концепцией своих приверженцев. Откуда пришли боги древних греков и египтян, мидян и персов? Если они были явлены через прямое откровение, как они стали ложными богами? Если они были результатом присущего всем людям духа поклонения, кто вложил этот дух? Если Бог, то он должен был сделать это с какой-то целью, и какая цель, кроме как позволить человеку самому достичь своего спасения? Разве мы не ожидали бы, что он будет действовать через этот дух для всеобщего руководства, вместо того чтобы оставить мир во тьме, пока он удалился в темный уголок оного и практиковал фокусы для назидания нескольких полуцивилизованных людей? Если мы примем внутренний, а не внешний взгляд на происхождение иудаизма и христианства, все остальные Священные Писания выстроятся вокруг Библии и вместе с ней засвидетельствуют, что человек — творение Замысла, а не причуда Случая. Мы приводим в подтверждение учений Моисея и Христа, мудрого Зороастра, любящего Гаутаму, терпеливого Магомета, священников и пророков всех стран, алтари всех эпох, бесчисленные миллионы, которые с момента появления человека на земле поклонялись Все-во-Всем. Если это не достаточно широкая основа для веры человека, добавьте к этому историю мудрости Бога, написанную в звездах, и никогда не умолкающий гимн моря; историю каждого преданного человека, который умер за людей, будь его имя Христос или Дамиан; песню каждой птицы и блеск каждой красоты; вечную истину, которая сияет в глазах матери, смех маленьких детей и львиную отвагу властелина творения; каждую жгучую слезу, упавшую на лицо умершего, и каждый крик муки, вознесенный от открытой могилы к престолу Живого Бога. Разве этого «откровения» недостаточно? И все же это лишь переплет Священной Книги человечества, той Вселенской Библии, в которой Бог говорит из века в век и от часа к часу всем, у кого есть уши, чтобы слышать.

Тот факт, что человек жаждет бессмертия, — достаточное доказательство того, что он рожден не для того, чтобы погибнуть. Это «прямое откровение» индивидууму, если он только захочет прислушаться — выберется из грязи созданного человеком города с его искусственностью в созданную Богом сельскую местность, где он сможет услышать «тихий голос», говорящий с тем более тонким чувством, которое у животных является инстинктом, а у человека — вдохновением. В устройстве вселенной нет ошибки. Она не была свалена в кучу самосозданной «силой», действующей в соответствии с «законами», самопроизвольно возникшими из хаоса, над материей, которая, как юный негритенок миссис Стоу, «просто выросла». Это работа Мастера, который «все устраивает хорошо». Красота могла родиться из Случая, но только Всеведение могло предписать обожание, которое она внушает. Ненависть могла возникнуть из чрева Хаоса, но Любовь должна быть дитя Порядка. Боль могла быть порождена монстрами, но только Бесконечная мудрость могла изобрести Скорбь. Природа не наделяет рыб перьями, птиц — плавниками, и не дает ничему живому невозможного желания или бесцельного инстинкта. Тогда почему человек должен желать бессмертия, почему он должен бояться небытия больше, чем адского пламени? В течение трети своей жизни он находится без сознания, а небытие — это лишь вечно безгрешный сон. Спит ли он сном здоровья или сном смерти, час и вечность для него одно и то же; однако он желает одного и страшится другого. Если яростная тоска человека по бессмертной жизни не будет удовлетворена, то вся вселенная — жестокая ложь; ее чудесное устройство от звезды до цветка, ее тщательное приспособление средств к целям, обеспечение удовлетворения каждого чувства — вопиющее мошенничество, колоссальная фальшь. Если нет Бога, то творение — это бедствие; если есть Бог, но нет бессмертия для человека, то это преступление.

Бог не открывается зверям или людям со звериным умом. Как могут те, у кого нет слуха к музыке, нет глаза для красоты, услышать мелодию вселенной или постичь симметрию Всего? Какая нужда в бессмертии тем, для кого любовь — лишь похоть, милосердие — сводник гордыни, полный желудок — величайшее благо, а золото — бог? Именно они становятся «измельчителями мотивов», выкапывают гениальность из земли, как картошку и арахис, и достигают вечного двигателя, превращая вселенную в самодействующую машину, не нуждающуюся ни в ключе, ни в паровом генераторе, чтобы «заставить ее работать». Они гордятся, иногда справедливо, своими способностями к рассуждению, но продукт их логической мельницы подобен искусственным цветам, столь же бесполезен, как ледяной поцелуй Венеры Медицейской. О том знании, что почерпнуто в Долине Скорби, они ничего не знают; о той мудрости, которую нельзя доказать законами логики, они имеют не больше представления, чем крот о великолепии утра. Они — от земли земные. Чтобы заставить их понять послание, Богу пришлось бы напечатать его на машинке, добавить печать нотариуса и доставить лично. Они не слышат серебряных звуков Мемнона, не внимают чудесным посланиям, которые исходят из немых уст мертвых. Они роются в заплесневелых фолиантах и исследуют давно забытые языки, чтобы доказать ложность рапсодий какого-нибудь древнего пророка, в то время как могила младенца, похороненного вчера, — больше, чем пророчество, — это Ковчег Завета.

*** ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ РЕФОРМАТОР.

Это в высшей степени эра реформатора, и мало найдется вещей, больших или малых, на которых он не испробовал бы свой архимедов рычаг с тем или иным эффектом.

Прогресс всегда должен быть лозунгом человека, но прогресс и улучшение — не всегда синонимы. Когда человек одержим идеей, которая существенно отличается от идей человечества в целом; когда он не соглашается с накопленной мудростью мира, которому неведомо, сколько веков, простая скромность подсказала бы, что прежде чем приписывать себе превосходную проницательность, ему следует усердно поинтересоваться, является ли он на самом деле философом или дураком. Когда человек идет наперекор миру, шансы как один к бесконечности, что он неправ. С момента появления человека на земле ее украшало множество мудрецов, и нынешнее поколение — «наследник всех веков». Его суждение основано на чистом результате тысяч лет тщательного изучения и дорогостоящих экспериментов, и гораздо безопаснее доверять ему, чем новорожденным теориям.

Иногда появляется человек, который может добавить что-то к общему запасу мудрости; но такие люди редко осознают тот факт, что они мудрее мира, в котором живут, — редко считают, что у них есть особый призыв пуститься в крестовый поход «радикальных реформ». Они знают, что общество — это организм, а не машина, и что его нельзя насильственно преобразовать, так же как человека нельзя превратить в полубога, а обезьяну — в мастодонта. Они понимают, что «старый порядок меняется, уступая место новому»; но они также понимают, что изменение должно быть медленным, чтобы быть здоровым. Почти каждое изменение, которое видел мир, совершалось медленно, почти незаметно. Даже все правительства, выдержавшие испытание временем, были делом времени. Нынешнее правительство Англии строилось почти незаметно, а Конституция Соединенных Штатов — лишь дифференциация Великой хартии вольностей, а не новое и насильственное рождение. Гораздо безопаснее менять старый порядок человеческой мысли и действий эволюционными, а не революционными методами.

. . .

Уже много веков в обществе принято делать женщину хранительницей ее собственной добродетели; но в этот век реформаторов было обнаружено, что это тяжкая ошибка. Согласно новой школе морали, женщина не способна отличить добро от зла, и даже жены зрелых лет иногда бывают «сбиты с пути» «злыми разрушителями», которых «оскорбленный муж» считает своим долгом преследовать по всему миру, если потребуется, с пулеметом Гатлинга. Случаи, когда «коварные злодеи» «вторгались в святость дома», множатся, и хотя мир не готов простить заблудшую женщину, его ежедневно просят предать анафеме ее любовника и встать между ее мужем и тюрьмой, если его меткость окажется успешной. Другими словами, мир просят рассматривать каждого мужчину, которого женщина может случайно встретить, как ее ангела-хранителя — вверить ее честь ему, а не ей самой; распять его, если он не окажется столь же равнодушным, как Адонис, столь же целомудренным, как Иосиф. Поистине, это очень лестно для мужчины, но совсем наоборот для женщины. Это заменило бы женскую добродетель мужской и поставило бы святость дома на милость незнакомцев. Бесспорно, все мужчины должны быть чисты; но они не таковы. На самом деле чистый мужчина — это исключение, а не правило. Каждый мужчина, который берет себе жену, должен знать это. Он знает, что вверяет свою честь женщине, а не своим ближним. Он знает, что она может жить такой же чистой, как Диана, если решит это делать; что если она не выберет этого, у нее не будет проблем с поиском соучастников в преступлении. Он знает — как знает и мир, — что ни один мужчина не попытается «сбить ее с пути», пока ее поведение подобает истинной жене; что ни один «волк в овечьей шкуре» никогда не найдет путь в овчарню без ее помощи.

Так не пойдет. Каждая здравомыслящая женщина, достигшая возраста рассудительности, является стражем своей собственной чести. Освободить ее от этой ответственности — значит оскорбить ее интеллект.

Разделить ответственность с мужчинами мира — значит поставить ее на один моральный уровень с распутником и куртизанкой, готовой согрешить, если представится возможность.

Несколько странно, что те добрые люди, которые так высоко ценят женскую чистоту, что готовы реформировать каждого распутника в христианском мире, чтобы обеспечить ее, почти ничего не говорят о главной причине супружеской неверности — браках без любви. Ни одна женщина, которая действительно любит своего мужа, не может быть ему неверна. Долг и склонность указывают в одном направлении. Но если женщина не любит своего мужа, она почти в каждом случае полюбит кого-то другого. Она может никогда не проявить эту незаконную привязанность словом или взглядом — она может не признаться в ней даже своему собственному сердцу; но как бы сильно она ни была вооружена честностью, она стоит в пределах опасности. От сомнительного акта обмена, согласно должным формам закона и с благословения священника, привлекательной особы на богатство или социальное положение — сравнительно легкий шаг к практикам, не более предосудительным, но лишенным санкции общества. Разве удивительно, что импульсивная молодая женщина, чьи родители убедили ее выйти замуж за человека, которого она искренне ненавидит и который, возможно, в четыре раза старше ее, придет к выводу, что моральные кодексы — это в основном модное ханжество и что притворство в их соблюдении — это все, что действительно необходимо?

. . .

Пока реформаторы заняты спасением мира, странно, что они не придумают какой-нибудь метод проверки решительной мизогамической (женоненавистнической) тенденции молодых людей сегодняшнего дня. Браки становятся для них решительно непопулярными, и результат в том, что тысячи молодых людей, которые должны быть образцовыми мужьями, живут жизнями лишь квази-респектабельности; тысячи молодых женщин, которые должны быть почтенными женами и счастливыми матерями, брошены на произвол судьбы — вынуждены выбирать между добродетелью и лохмотьями, шелками и позором. Последние вскоре узнают, что честная бедность приносит почти такое же полное социальное остракизм, почти столько же поношения, как и нечестная роскошь, и, отчаявшись когда-либо стать женами настоящих мужчин, слишком многие из них становятся любовницами фальшивых.

Здесь работы в изобилии для реформатора. За дело, о спасители мира. Учите молодых людей страны, что брак — это вещь желанная, даже если они не миллионеры и ни одна наследница не улыбается им.

. . .

Истинный реформатор не будет ждать какой-то великой «миссии», какого-то мощного крестового похода, чтобы призвать его к действию. Мир полон зла, для обнаружения которого не требуется сверхъестественного предвидения — мошенничества, которое открыто носит свое имя прямо на лице. Истинный реформатор будет обличать мошенничество и ложь, где бы они ни встретились, — будет нападать на зло, как бы сильно оно ни было укреплено предписанным правом. Но он будет спешить медленно, чтобы изменить фундаментальные принципы, на которых основано общество. Он будет действовать осторожно, скромно, пока не узнает, насколько это дано человеческой мудрости, что он имеет дело с «условием, а не теорией»; что он может указать миру на новые истины, чье признание и принятие улучшат положение его вида; тогда, если он настоящий человек, он будет говорить не смиренным шепотом, чтобы не оскорбить власть имущих; не двусмысленно, чтобы избежать «обид угнетателя, презрения гордого человека», но трубными тонами, подобно другому Петру Пустыннику, который, вынося все, не сворачивая ни вправо, ни влево, проповедовал крестовый поход за Гроб Господень, пока наконец его слова огня не прожгли тупые умы, не проникли в холодные сердца, и закованная в сталь Европа не задрожала, как миллион капель ртути, а затем сплотилась под его рваным знаменем.

*** ТРИЛЬБИ И ТРИЛЬБИСТЫ.

АПОФЕОЗ ПРОСТИТУТКИ.

Трильби-мания охватила страну, как бацилла гриппа или семилетняя саранча. Здесь, в Америке, она стала почти такой же отвратительной, как нашествие вшей, посланное на Египет, чтобы съесть холодную стальную облицовку с сердца переменчивого фараона. Все — Трильби. У нас есть шляпки и конфеты «Трильби», позы и пьесы, платья и напитки. Проповеди о Трильби читались с видных кафедр, и периодические издания, от грошовых листков до претенциозных журналов, страдают трильбизмом, и страдают сильно. Можно подумать, что мир только что обрел Спасение, так громка и елейна его осанна — что Трильби — это какой-то новый Кааба-камень или величайший Палладий, приплывший с Небес на крыльях трансцендентного гения Дю Морье; что после ожидания и наблюдения в течение шести тысяч — или миллионов — лет миру было завещано совершенное воплощение.

Я прочитал глупую маленькую книжку Дю Морье — как неприятную обязанность. Удел критика незавиден. Он должен читать все, даже такую невыносимую чушь, как «Финансовая школа Койна», и те литературные кошмары, выпущенные в ответ — настоящие Росинанты, каждый несущий Дон Кихота с логикой-рубакой, с картонным шлемом и копьем из ветряной мельницы. Я знал по отзывам прессы — я уже догадался по ее популярности в высшем свете, — что «Трильби» — это просто сильно приправленная история женской слабости; поэтому я подошел к ней «с длинными зубами» — как политик, поедающий ворону, или деревенский мальчишка, поглощающий свой первый стакан лагера. В юности я получил пресыщение литературой в стиле Камиллы, прежде чем узнал вместе с Екклесиастом Проповедником — или даже с Паркхерстом, — что «все суета».

Насколько мне известно, единственная история падшей женщины, которая стоила того, чтобы ее написать — и прочитать, — это история Марии Магдалины; и она не французская. Ее affaires d'amour (любовные дела), по-видимому, закончились ее покаянием. Она не пыталась выйти замуж за герцога, возвысить сцену или пробиться в светское общество. Закрыв свой maison de joie (дом радости), она перестала быть «bonne camarade et bonne fille» (хорошим товарищем и хорошей девушкой) в самом крутом квартале иудейского мегаполиса. Больше не было прогулок по Бэттери при лунном свете в одиночестве любви после того, как она сменила свой шелковый robe de chambre (халат) на старомодную ночную рубашку без единой оборки. Когда она нажала на мягкую педаль, вакхический разгул превратился в безмолвную молитву. Насколько мы можем судить, культурные джентльмены Иудеи не падали друг на друга в неистовой попытке поймать ее в петлю Гименея. Если Апостолы рекомендовали ее жизнь дамам своих общин как достойную подражания, стенографист, должно быть, клевал носом хуже Гомера. Если элита Иерусалима называла своих дочерей в ее честь и сделала ее предметом публичного обсуждения, этот факт был забыт. И все же вполне вероятно, что она была красива — даже красивее Трильби, кости лица которой были так привлекательны, а розовый цвет чьих ножек был так неотразим. Магдалина святого Луки кажется во многих отношениях превосходящей Магдалину Дю Морье. Она не кажется невежественной и грубой уличной девчонкой, которая посещала студенческий квартал священного города, позируя бродячим художникам «в чем мать родила», будучи в переполненном ателье, как праматерь Ева в Эдеме, «нагой и не стыдящейся». Мы можем предположить, что чувственная кровь Востока бурлила в ее жилах — что она была увлечена в яростный водоворот любовью и страстью и погибла бы там, если бы не бесконечная жалость нашего Господа, который изгнал семь дьяволов, таившихся в ее сердце, как гарпии в греческом храме, и утихомирил бурю, бившуюся, как серные волны огня, внутри ее белоснежной груди.

«И вот, женщина того города, которая была грешницей, узнав, что Он возлежит в доме фарисея, принесла алавастровый сосуд с миром и, став позади у ног Его и плача, начала обливать ноги Его слезами и отирать волосами головы своей, и целовала ноги Его, и мазала миром».

Как черствы, плоски и бесполезны современные истории о полураскаявшихся проститутках рядом с этим патетическим отрывком, который прорезает самую душу — проникает в глубочайшие глубины священного Озера Слез! И все же этот ультраортодоксальный век — который подавил бы ИКОНОБОРЦА, если бы мог, за насмешки над проповедниками-попугаями — не сошел с ума по Марии Магдалине — не назвал в ее честь даже баржу или коктейль.

Дю Морье говорит о своей героине: «С ней было легко прийти, легко уйти и никогда не возвращаться... Чистая веселость сердца и сердечное товарищество, трудность сказать «нет» на искренние мольбы... так мало она знала о сердечных болях, восторгах, мучениях, привязанностях и ревности любви» и т. д. Женщина, которая никогда не была влюблена, но призналась в преступной близости с тремя мужчинами — и еще не была в конце своей веревки! Даже не гордость нарядов, не бич нужды, не огненные кнуты страсти, подгонявшие ее, она грешила, как сказали бы янки, просто «чтобы что-то делать» — нарушила Седьмую заповедь «больше в игривом духе товарищества, чем что-либо другое». Вот так мы раньше убивали людей в Техасе. Тем не менее, я полагаю, что когда молодая женщина становится настолько ужасно веселой, что раздает свои милости направо и налево просто чтобы поднять людям настроение, она — шаткий предмет мебели, чтобы делать из него моду — сомнительный пример, который стоит рекомендовать с кафедры молодым дочерям Америки. Французские энтузиасты однажды короновали куртизанку в Нотр-Дам как Богиню Разума и поклонялись ей; но я был едва ли готов увидеть, как американский народ возводит другую на трон Богини Респектабельности и становится истеричным в своей преданности. Я не ханжа. Я, вероятно, сказал столько же добрых слов о падшем женстве, сколько и сам Дю Морье, но мне неприятно видеть, как гнилую девку обожествляют. Мне неприятно видеть, как крупный издательский дом, подобный Harper & Bros., настолько безразличен к приличиям, настолько небрежен к моральным последствиям, что ради наживы выпустит на эту землю грязные связи французской столицы. Мне неприятно видеть, как матери следующего поколения американцев пытаются «подкраситься», чтобы походить на поддельное изображение бесстыдной сводни. Это указывает на то, что вся наша социальная система остро нуждается в фумигации — такой, какую получили Содом и Гоморра.

Трильби, дитя проповедника-бродяги и незаконнорожденной барменши, родилась и выросла в трущобах самого порочного города в мире. Малого можно было ожидать от такого рождения и воспитания. Мы не удивлены, что она рассматривает блуд как лишь простительный проступок — вроде курения сигарет — и грешит «капризно, отрывочно, больше в игривом духе товарищества, чем что-либо другое». Девушки, так воспитанные, склонны быть немного игривыми. Мы не шокированы, видя ее раздетой догола в ателье Карреля в присутствии полусотни хулиганов Латинского квартала — выглядящей так же беззаботно, как светская красавица в опере или на балу с наполовину обнаженной спиной, с бюстом, готовым вывалиться из корсажа, если она случайно наклонится. Мы даже чувствуем, что это в полном соответствии с вечной уместностью вещей, когда эти дикие ростки Богемы «с доброй заботой помогают ей одеться». Мы можем даже остановиться, чтобы полюбоваться опытным мастерством, с которым они кладут каждую вещь на свое место — и ловко застегивают ее. То, что у нее на языке была развязная брань этого вольного квартала и она была лишена деликатности, как молодая корова, можно было ожидать; но мы едва ли готовы увидеть ту, кто выросла среди такого окружения, настолько невыразимо глупой, чтобы не знать, когда ее товарищи «подшучивают» над ней. Трильби, квакающая «Бен Болт» для назидания les trois Angliches (трех англичан), была бы зрелищем, достойным сумасшедшего дома. Это было даже более нелепо, чем социальное выступление того другого полудурка, Маленького Билли, в ателье Карреля. Глупость покрывает даже больше грехов, чем милосердие, поэтому мы не должны судить героиню Дю Морье слишком сурово. Поскольку слабый интеллект легко поддается гипнотическому воздействию, Свенгали нашел легкую жертву. У меня нет ни слова критики для этого бедного существа. Я не виню Дю Морье за то, что он нарисовал ее такой, какой нашел — или вообразил — ее, и я не могу винить популярных проповедников, «способных редакторов» и полуумных женщин за то, что они поклоняются веснушчатой и порочной гризетке как богине; ибо разве не говорит нам Карлейль правдиво, что «то, что мы видим и не можем увидеть поверх, хорошо, как Бесконечность»? И все же я не могу питать возвышенного мнения ни об интеллекте, ни о морали людей, которые поставят такого персонажа на пьедестал и падут ниц перед ним.

Признаюсь в своем удивлении феноменальной популярностью книги среди людей, знакомых с Диккенсом, Скоттом и Теккереем, триединым трансцендентным воплощением художественной литературы. Я надеялся, когда «Бен Гур» имел такой большой успех, что золотой век бульварной литературы прошел — что отныне он сможет рассчитывать в своих покровителях только на конюхов и кухонных слуг; но та же нация, которая приняла «Бен Гура» со слезами благодарности — благодарности за бесценную жемчужину безупречной чистоты, пылающую бессмертным огнем гения, — сошла с ума от радости по поводу грязной сказки о распутстве, которая могла быть лучше рассказана дешевым репортером, граничащим с белой горячкой. Неужели американская нация внезапно пришла в интеллектуальное слабоумие — достигла финала с лысой головой и головокружительной субреткой в великой драме жизни?

Я могу объяснить успех книги Дю Морье только гипотезой, что «подобное тянется к подобному» — что мир полон хрупких Трильби и недопеченных дураков вроде Маленького Билли, которые, подобно Нарциссу, поклоняются собственному отражению. Их не смущают противоречия и нелепости, которыми изобилует книга; на самом деле, те, кто читает современные французские романы, редко обладают достаточной последовательностью мысли, чтобы обнаружить противоречия, если они появляются через две страницы. Книга ультра-причудлива, тонкий интеллектуальный суп, поданный в гротескных, даже невозможных блюдах и сильно приправленный вульгарным анимализмом — как раз та ментальная пища, которой жаждут те, чья культура искусственна, ментальность слаба, а мораль — лишь вопрос формы. Сюжет был явно загружен, чтобы разлетаться. Он примерно так же вероятен, как «Джек и бобовый стебель», и проработан с мастерством деревенского редактора, пытающегося «осветить» национальный съезд. История дает примерно столько же пищи для размышлений, сколько одна из проповедей Тальмажа, напечатанных на готовых полосах, — столь же «сытна», как питье пены из бутылки из-под газировки, и столь же бодряща. Как и другие пьяницы, чем больше литературный вакханалий пьет, тем больше жаждет — аппетит возрастает от того, чем он питается. Мы можем простить Байрону и Боккаччо распущенную мораль их произведений из-за их литературного совершенства, точно так же, как мы закрываем глаза на маленькие социальные огрехи Сары Бернар из-за ее недосягаемого гения; но книга Дю Морье полностью плоха. Ее можно было сделать хуже, только сделав больше. Это моральное преступление, литературный аборт. Стиль ошибочен, а повествование испорчено — если плохое яйцо можно испортить — сленгом, притащенным из трущоб двух континентов с очевидным трудом. Использованный естественно, сленг может послужить — в крайнем случае — аттической солью; но сленг ради самого сленга — это грязь на носу вместо «мушки» на щеке Венеры — верное свидетельство скудости идей. Избитая пословица, непереводимая фраза с иностранного языка могут быть допустимы; но писатель, который смешивает два языка вместе без разбора, — лишь педантичный сноб. Было бы достаточно плохо, если бы Дю Морье смешал хороший английский с лучшим французским; но он использует в своей двуязычной книге самое худшее из обоих — устаревшие американские провинциализмы и патуа Латинского квартала бок о бок. Для культурного американца, который знает только английский Линдли Мюррея и школьный французский, книга примерно так же понятна, как греческий для Каски или «собачья латынь» американского школьника для Юлия Цезаря.

Его персонажи напоминают искаженных уродов природы в музее диковинок. Они все могут быть возможны, но ни один из них не вероятен. Таффи и Гекко — лучшие из всей компании. Первый — большой, добродушный англичанин, который хочет видеть свою возлюбленную замужем за своим другом, женится на другой и содержит ее довольно прилично, рисуя картины, которые не может продать; последний — поляк с темпераментом итальянца, который, однако, видит женщину, которую любит, во власти демона — которым она, по-видимому, развращена, — и не делает никаких попыток спасти ее, даже не ревнует. Свенгали — величайший музыкант в мире, но не может заработать на жизнь в Париже, современном доме искусства. Он совершенно и неисправимо плох — несмотря на гармонию, в которую погружена его душа! Подумайте о ястребе, перепевающем соловья, — о демоне, наполняющем мир мелодией божественнейшей! Мы теперь можем ожидать, что Мефистофель будет напевать «Ближе, Господь, к Тебе» между актами! Трильби не может петь больше, чем осел. Как и у полезного животного, у нее много голоса, и, как и он, она может сбить рога с луны или отправить его в погоню за отступающим призраком отца Гамлета; но она «глуха к тону» — не может отличить жалобу Офелии от исполнения оркестра Томаса. Свенгали гипнотизирует ее, и под его магическим заклинанием она становится величайшей певицей в Европе. Гипнотизм — это сила, но мало понятая; поэтому мы должны позволить Дю Морье совершать такие экскурсии Жюля Верна в ту неизвестную область, какие ему могут понравиться. Если бы Свенгали сделал акробатом жесткого старого викария из Девоншира, мы не могли бы кричать «невозможно». Лэрд из Кокпена — добродушный парень, которому Трильби рассказывает свои беды, вместо того чтобы изливать их в емкое ухо полицейского. Он — своего рода бородатый сэр Галахад, который отправляется на поиски Трильби, а не Святого Грааля, и, найдя ее, садится на ее кровать и подбадривает ее, пока она целует и ласкает его. Поскольку она влюблена в его друга, это выступление в высшей степени пристойно, вполне платонично. Лэрд советует Трильби перестать позировать «в чем мать родила»; однако Дю Морье уверяет нас, что «ничто не является столь целомудренным, как нагота» — что «Венера сама, когда она сбрасывает свои одежды и ступает на трон модели, оставляет позади себя на полу каждое оружие, которым она может пронзить грубые страсти мужчин».

Затем он сообщает нам, что обнаженная женщина вызывает такой ужас, «что сам Дон Жуан был бы рад скрыть глаза в печали и разочаровании и бежать в другие края». Как, должно быть, благодарен Купидон, что родился слепым! И все же большинство из нас готовы рискнуть одним глазом ради модели в стиле «ню». Дю Морье — который как художник несколько лучше, чем как писатель, — сам иллюстрирует свою книгу. Он дает нам несколько портретов Трильби, все с открытыми ртами и отсутствующим взглядом. Странно, что он не нарисовал свою героиню обнаженной, когда она сидела на кровати, обнимая и целуя Лэрда, — что он не повесил «на пол все оружие», которым сама Венера «может пронзить низменные страсти мужчин». Но, возможно, он боялся, что Лэрд «скроет глаза в печали и разочаровании и бежит в другие края». Его нельзя было щадить так скоро. Несмотря на его призыв к наготе, я думаю, он проявил превосходное суждение, оставив Трильби «одетой и в здравом уме» — насколько это было возможно, — пока Лэрд восседал на ее кушетке в той чердачной спальне и был — выражаясь в духе Теннисона — зацелован и забормотан. Даже нью-йоркская «четырехсотка» могла бы почувствовать легкую брезгливость, увидев эту пару платонических горлиц, спрятавшихся в укромном уголке порочного Парижа in puris naturalibus, даже если «нет ничего более целомудренного, чем нагота».

Дю Морье говорит, что Трильби никогда не позировала ему «полностью обнаженной», и добавляет: «Я бы с таким же успехом мог попросить королеву Испании позволить мне нарисовать ее ноги». Если нагота так целомудренна, а Трильби ничуть не возражала против обнажения, почему он должен был колебаться? И почему бы ему не нарисовать ноги королевы Испании — или даже нижние конечности королевы Гавайев — так же, как ее руки? Но если мы остановимся, чтобы указать на все нелепые противоречия в этом клочке ультрафранцузской пены, мы израсходуем больше одного карандаша.

Маленький Билли — очень милый молодой человек, которого слишком долго держали у маминой юбки для его же блага, — женоподобный, истеричный мальчик, которому следовало бы давать детское питание и рано укладывать спать. Конечно, он хочет жениться на Трильби, ибо он в том возрасте, когда шорох юбки вызывает у нас морскую болезнь. Она вполне готова стать его любовницей, хотя всего несколько дней назад «раскаялась» в своих грехах и была «прощена». У нее хватает ума — несмотря на портреты Дю Морье — знать, что она недостойна стать женой джентльмена, быть парой такому мужчине-девственнику, как Маленький Билли. Но ее, как обычно, уговаривают, и она соглашается. Затем на сцене появляется мать юного теленка и просит ее пощадить ее маленький цветочек анютиных глазок — не омрачать его жизнь морозом своих безумств. И, конечно, она снова соглашается. Она великая соглашательница — всегда в руках друзей, как американский политик. «Трудность сказать «нет» на настойчивые мольбы» предотвращает мезальянс. Трильби исчезает, а Маленький Билли — у которого нет шанса добиться пересмотра дела — выплакивается до болезни, но поправляется и снова улыбается, как хлопковое поле после весеннего дождя. Его увозят в Англию, но он не находит, что «разлука делает сердце нежнее». Он довольно мило сочетается браком со своим искусством и даже подумывает о том, чтобы стать мормоном и взять дочь викария второй женой, но спотыкается об атеистическую апельсиновую корку — что-то не так с его головой. Там, где его шишка амативности должна торчать, как грецкий орех, наблюдается обескураживающая впадина, которая сильно пугает его и немало беспокоит читателя. Но наконец он снова видит Трильби, и колесо в его голове, которое застряло на пять лет, начинает вращаться, как внутренний механизм будильника — или как скай-терьер с бельевой прищепкой на хвосте.

Конечно, теперь Трильби ничего не остается, как умереть. Их могли бы соединить своего рода морганатическим браком; но в романах, где героиня была слишком легкомысленной, принято, чтобы ее с комфортом хоронили, а не счастливо выдавали замуж, — и, возможно, так оно и лучше. Даже французский писатель должен сделать небольшую насмешливую уступку ортодоксальному убеждению, что возмездие за грех — смерть. Итак, Трильби опускается в могилу с песней, подобной песне умирающего лебедя, а Маленький Билли следует ее примеру — опрокидывает всю христианскую религию, умирая очень мирно как атеист, без малейшей дрожи на краю той внешней тьмы, где, как предполагается, плач, скрежет зубовный. Свенгали также сошел с дистанции, ряд персонажей были очень счастливо забыты, так что история тянется к финалу на трех не очень привлекательных ногах: Таффи, Лэрде и Гекко. Это плохая драма, поставленная еще хуже, с невежественной сводней в качестве героини, слабеньким существом в качестве главного героя, невозможным Калибаном в качестве главного злодея и атеизмом в качестве морали. Таково чудесное произведение, которое вызвало у этой предполагаемой страны интеллекта случай литературной белой горячки, заставило ее распевать хвалу грязной гризетке мелодичнее, чем она сама напевала «миронтон, миронтейн» по приказу злодейского Свенгали. Таков этот новый лев литературы, который заставил американских девиц и матрон расхаживать дома босиком и позировать на публике с открытыми ртами, льстя себе надеждой, что они напоминают женщину, которую они бы ошпарили, если бы она осмелилась зайти на их задний двор.

ОСЛИЦА ВАЛААМА.

И ДРУГИЕ ОСЛЫ.

«Сначала сила создала завоевание, а это завоевание — закон; пока суеверие не научило тирана страху, затем разделило тиранию, затем оказало ей помощь, и сделало богов из завоевателей, рабов из подданных. Она, из разверзнутой земли и разрывающихся небес, видела, как боги нисходят, а адские демоны восстают; здесь установила ужасные, там блаженные обители; страх создал ее дьяволов, а слабая надежда — ее богов; богов пристрастных, изменчивых, страстных, несправедливых, чьими атрибутами были ярость, месть и похоть; таких, каких могли бы вообразить души трусов, и, созданные по образу тиранов, тираны бы в них поверили. Рвение тогда, а не милосердие, стало проводником; и ад был построен на злобе, а небеса — на гордыне». — ПОУП.
















Любезный читатель, будь осторожен! Насколько я знаю, эта статья может быть самым отъявленным богохульством, и ее чтение может погубить твою бессмертную душу — при условии, конечно, что ты владеешь такой скоропортящейся собственностью. Я представил ее нескольким моим собратьям-священникам и спросил их мнение о целесообразности ее публикации; но в то время как некоторые уверяли меня, что она призвана несколько очистить моральную атмосферу и воспитать уважение к истинной религии, другие были столь же уверены, что ее вдохновил сатана — что это, по сути, отборный кусочек иммиграционной литературы для преисподней. Обнаружив, что даже старейшины не могут решить, что делать с ослицей Валаама — следует ли ее выпустить на волю, как еще одного евангелиста, или предать огню как безнадежного еретика, — я решил дать ей презумпцию невиновности. Животное может ворваться в заповедники некоторых елейных лицемеров и растоптать несколько отборных цветов священнической глупости; но я полагаю, что ни один честный человек со средним интеллектом не найдет здесь повода для жалоб. Я бы не хотел намеренно ранить чувства тех искренних, но невежественных душ, которые верят, что даже заголовки глав Библии были вдохновлены свыше; которые буквально интерпретируют каждую глупую басню, сохранившуюся в ней, — «как мухи в янтаре»; но Колесница Прогресса не может катиться вперед, не раздавив случайного муравья. Мы не можем приказывать ей вечно стоять в одной и той же старой колее, как брошенная дорожная тележка или «джефферсоновский демократ», потому что на ее сияющем пути лежат честные предрассудки ревностной глупости.

Библия — это огромный золотой рудник, в котором неисчерпаемый запас желтого металла смешан с большим количеством бесполезного мусора, который должен быть очищен честной критикой, прежде чем книга станет действительно полезной или даже пригодной для широкого распространения. Я бы предпочел дать в руки невинной девушке экземпляр «Полис Газетт» или «Сандей Сан», чем нецензурную Библию. Это книга, которую я очень ценю, но держу под замком вместе с «Доном Жуаном» и «Декамероном». Она содержит как величайшую мораль, так и самую унизительную непристойность, когда-либо задуманную мозгом смертного человека. Есть отрывки, чья красота и сила могли бы заставить сердце ангела биться в экстазе, другие — которые вызвали бы румянец стыда на наглом челе самого гнусного демона, когда-либо вывшего и визжавшего в серных долинах Ада.

Человек, который полностью отвергает Библию, потому что она изъедена варварскими традициями, пропитана отвратительными историями и омрачена тенью дикого суеверия, — двоюродный брат того, кто отбрасывает бесценную жемчужину, потому что она покрыта океанской слизью. Тот, кто принимает ее целиком — проглатывает ее, как анаконда, поглощающая немытого козла; кто не делает попыток отделить существенное от случайного — высказывание вдохновения от болтливости безнадежного невежества; кто забывает, что это наполовину эпическая поэма, наполненная великолепными образами Востока, может, подобно ослу, на котором ехал Валаам, открыть рот и заговорить; но он никогда не видел Ангела Господня; он произносит слова пустоты и невежества.

Если бы Библию преподавали разумно и правдиво, весь мир принял бы ее столетия назад. Ее самые злейшие враги — это те, кто настаивает на ее непогрешимости, кто стремится с помощью какой-то эзотерической алхимии логики превратить каждый ее фрагмент неблагородного металла в слитки желтого золота, глупость творения — в мудрость Творца. В Темные века преобладала закостенелая ортодоксия, и практически каждый человек был прихожанином церкви; сегодня она преобладает только в тех странах, которые не смогли идти в ногу с Колесницей Прогресса. Это печальный комментарий ко всем религиозным верованиям, что они процветают там, где преобладает невежество, — что атеизм быстро становится признанным коррелятом образования. Претендуя на то, чтобы знать слишком много о великом замысле Бога; порицая разумную критику и пытаясь запечатать уста живых студентов диктатами мертвых схоластов; будучи всегда готовыми заклеймить как богохульников тех, кто осмеливается сомневаться или дерзает не соглашаться, догматики толкают миллионы богобоязненных людей к пассивному безразличию или открытой оппозиции.

Невежество не является преступлением per se; но оно — мать суеверия и нетерпимости, тех демонов-близнецов, которые раз за разом заливали мир кровью и слезами; которые сорок веков стояли, как голодные волки, на пути человеческого прогресса; которые своими отравленными клыками тысячу раз разрывали белоснежную грудь Свободы — которые сделали больше для того, чтобы вдохновить Сомнение и воспитать Неверие, чем все французские философы, когда-либо державшие перо. Логичный, хорошо информированный человек, который сегодня становится прихожанином церкви, делает это не благодаря доктрине, проповедуемой среднестатистическим проповедником, а вопреки ей.

Долгая ночь интеллектуального рабства не совсем прошла, но на высоких холмах уже пылают предвестники славного утра Разума. Исчезла инквизиция с ее священными мерзостями — христианская дыба сломана, а винты для пальцев проржавели пополам. Убедительное колесо больше не крутит инакомыслящих в полное причастие, Железная Дева перестала прижимать корчащегося еретика к своему ортодоксальному сердцу. Хворост выпал из рук святого фанатика, а клеймо — из любящих рук доброжелательного ханжи, в то время как Суеверие, которое когда-то правило миром с самодержавной властью, может лишь выкрикивать свои бессильные проклятия и размахивать своим глупым бойкотом перед растущим пламенем Разума.

Если я смогу лишь дать понять сектантам, что все так называемые священные книги по сути одинаковы — что Брахма и Ваал, Юпитер и Иегова на самом деле идентичны; если я смогу лишь сделать их осведомленными о преступлении, которое они совершают, порицая честную критику; если я смогу лишь убедить их, что человек, который является

«Раб никакой секты, не идущий частной дорогой, а смотрящий через природу вверх на Бога природы»,



не обязательно является активным посланником зла, которого они обязаны осуждать; если я смогу лишь создать подозрение в умах духовенства, что, возможно, они знают об Всемогущем не больше, чем другие люди, — возможно, принимают желчь за доброжелательность, горечь за благочестие и хроническую лень за «призыв к проповеди», — я почувствую, что эти несколько часов, потраченные на уход за ослицей Валаама, не были потрачены впустую.

. . .

Наша информация о преподобном г-не Валааме и его ослице очень ограничена. Хотя последняя была наделена даром речи, она, по-видимому, говорила лишь однажды, и то по особому велению ангела, что заставляет нас подозревать, что болтливые ослы, существующие ныне, деградировали с обоих концов со времен своего выдающегося предка — лишились всего своего мозга, а также половины своих ног. Брат Валаам, по-видимому, не «синдицировал» свои проповеди и не делал особой ставки на известность. Если он когда-либо нанимал полуголодных куртизанок в стиле Паркхерста — танцевать канкан, а затем спешил в суд, чтобы подать жалобу на тех самых сводней, которых он напоил выпивкой и нянчил обнаженными на коленях; если он называл дам своей паствы «старыми свиньями» в манере Сэма Джонса; если он был судим по обвинению в ереси или запутался с какой-нибудь слабоумной сестрой, чье религиозное рвение заставило ее принять левита за Господа, — никакой записи об этом постыдном обстоятельстве не сохранилось. Он, по-видимому, довольно строго придерживался пророческого дела, и мы можем предположить, из тех отрывочных сведений его биографии, что дошли до нас, что он преуспел.

Израильтяне, которые выбрались из Египта за два дня, прихватив с собой значительную часть движимого имущества других людей, занялись делом Билла Далтона под прямым руководством — как они утверждали — своего Божества, и некоторое время были исключительно успешны. Оптовые убийства и грабежи стали их единственной индустрией, поджоги и угнетение — их признанным развлечением. Они прибрали к рукам несколько городов — «не оставив в живых ни души» — и теперь точили ножи для Моава и Мадиама. Жители мелких народов Палестины — которых помазанник Божий получил императивный приказ «полностью уничтожить» — построили себе счастливые дома и накопили значительное имущество терпеливым трудом. Они, по-видимому, были мирно настроены и были набожными поклонниками тех божеств, у которых впоследствии были заимствованы лучшие атрибуты Иеговы. Израильтяне не ударили палец о палец в честном труде сорок лет. Они дрейфовали вокруг, как «Commonwealers» Кози, и превратились в самую дьявольскую толпу богобоязненных партизан и мародерствующих головорезов, о которых упоминает история. По сравнению с кровожадными евреями Иисуса Навина, гунны, следовавшие за Аттилой, были аватарами милосердия, а сиу Сидящего Быка — добрыми самаритянами. Тщательное сравнение преступлений, совершенных курдами в Армении, с теми, что были совершены «избранным народом Божьим» в Палестине, докажет, что последователи Аллаха — лишь любители в искусстве насилия. Несомненно, любой другой народ, огрубевший за столетия рабства, а затем выпущенный на свободу без царя и отечества, только с невежественными пророками в качестве проводников и алчными священниками в качестве законодателей, стал бы столь же жестоким — принял бы божество, лишенное милосердия и чуждое справедливости. Бог народа есть и по необходимости всегда должен быть отражением их самих, идеализацией их собственных добродетелей и пороков — волшебным зеркалом, в котором, подобно Нарциссу, человек поклоняется собственному образу.

Евреи — один из величайших народов, когда-либо живших на земле. Более интеллектуальная и прогрессивная раса неизвестна человеческой истории; но, как и все другие, она имела свой век дикости и свою эпоху варварства, прежде чем достигла золотой эры цивилизации. Я не критикую евреев за их обращение с хананеями в течение того столетия, когда грубое невежество делало их доверчивыми, а рабство — жестокими; но предполагать, что эксцессы полудиких людей были вдохновлены Небесами, было бы проклятой клеветой на Божество. Мне даже нравится, когда злобные леденцы лгут обо мне; но если бы я сидел в безопасности в какой-нибудь небесной цитадели, держа в руке громы Небес, было бы вряд ли безопасно утверждать, что я подстрекал к таким беспрецедентным зверствам, какие были совершены освобожденными израильтянами в Палестине. У меня определенно возникло бы искушение сделать выстрел по случайному проповеднику, который упорствовал в очернении меня своим глупым догматизмом.

Валак, царь Моава и Мадиама, видел, что он недостаточно силен, чтобы противостоять священным мародерам, и хорошо знал, что капитуляция означает массовую резню — что те, кто осмелился защищать свои дома, будут положены под железные бороны — что серебряная голова престарелого деда склонится под мечом, обнаженным во имя Бога; что нерожденные младенцы будут вырваны из утроб моавитских женщин, а девы Мадиама принуждены к наложничеству своими ведомыми небесами захватчиками. В этой крайней нужде Валак вспомнил о брате Валааме, который не был «пророком Божьим», как принято считать, а был жрецом Ваала, божества, которому набожно поклонялись в Моаве и Мадиаме. Было бы смешно предполагать, что царь, князья и старейшины Моава и Мадиама обратятся за помощью к Богу своих врагов, а не к своему собственному божеству, ибо в те дни главным делом божества было вести войну от имени своих поклонников. Валаам был мадианитянином, и Валак послал к нему гонцов «с наградой за гадание в руке» и умолял, чтобы он любезно пришел и сбил израильтян с рождественской елки одним из своих гладкоствольных, дульнозарядных проклятий; «ибо», сказал он с благочестивым рвением, которое доказывает, что он обращался к жрецу своей собственной веры, «я знаю, что тот, кого ты благословишь, благословен, а кого проклянешь, проклят». Он, очевидно, верил, что Валаам носит небесные громы, спрятанные при себе, — что, когда он их выпускал, те, на кого они падали, шипели, как жирный дождевой червь на огне из каменного угля. Добрый человек сказал, что посмотрит, что можно сделать, чтобы помочь Валаку выбраться из ямы.

«И пришел Бог к Валааму и сказал: 'Что это за люди с тобою?'»



Поскольку Валаам, очевидно, ожидал визита, мы можем сделать вывод, что посетителем был Ваал, так как Иегова в то время не был в дружеских отношениях с языческими жрецами — был занят тем, что разрушал их алтари и предавал их мечу. Валаам удовлетворил вполне естественное любопытство своего небесного гостя, и последний, узнав все подробности, предостерег своего прорицателя или жреца не совершать никаких глупостей. Валаам отправил послов обратно со словами, что Ваал в это конкретное время немного стесняется проклятий. Валак, очевидно, понял ситуацию, ибо послал других агентов с большими подношениями. Валаам все еще настаивал, что не получил разрешения вытереть Моавитскую равнину бывшими строителями кирпичей, но оседлал свою ослицу и поехал вместе, пообещав сделать все возможное для своей кровоточащей страны. Он, очевидно, хотел оценить ситуацию и быть уверенным, что ни одно из его проклятий не вернется бумерангом. Несомненно, он также хотел посмотреть, предлагает ли Валак все, что может позволить себе за небесную помощь, ибо у нас нет оснований полагать, что брат Валаам занимался пророческим бизнесом ради здоровья или торговал проклятиями ради развлечения. В пути его спутники, вероятно, сообщили ему, что евреев так же много, как кувшинов в округе, где действует «сухой закон», — что они перебили жителей Гая, загнали Ога в землю, победили Аммон и делают остальные ханаанские народы трудноуловимыми, ибо доброго человека охватило внезапное желание повернуть назад. Его ослица заупрямилась, и Валаам сказал своим попутчикам, что ангел мешает его транспортным средствам. Возможно, князья Моава отпускали непристойные замечания по поводу небесного препятствия — даже намекали, что Валааму лучше поторопиться, иначе он может заработать энергичный случай бесполезного сожаления. Затем ослица начала болтать. Как и многие старые языческие жрецы, Валаам, несомненно, был адептом искусства чревовещания. Это могло убедить послов и поднять цену на проклятия; ибо тогда, как и сейчас, было не редкостью, когда высказывание осла принимали за изречение оракула. Или какой-нибудь Фома Неверующий мог дернуть ослицу за хвост. По какой-то причине, не изложенной священным летописцем, ангел снял свои возражения, и пророк продолжил свой путь, но все еще протестуя, что ему не было дано разрешения наложить вето на флибустьеров Иисуса Навина.

Валаам был слишком умен, чтобы молиться о дожде, когда ветер дул не в ту сторону, — слишком изворотлив, чтобы метать свои анафемы в армию, которая, как он знал, могла схватить Моав за затылок и натереть ей нос опилками. Он пересчитал костры Израиля и пришел к выводу, что обещания Валака о высоких почестях стоят не больше, чем сертификат об обращении с лагерного собрания, — что скоро он будет удирать по холмам с фалдами, полными стрел; поэтому, выжав из своих покровителей все свободные деньги, которые были на виду, он сбежал, оставив своего суверена вести войну без помощи сверхъестественного оружия. Подобно многим своим священническим преемникам, Валаам позаботился о том, чтобы оказаться на стороне победителя.

. . .

Со времен брата Валаама идет значительная торговля проклятиями за холодные наличные. Индустрия была терпеливо выстроена от скромных начал до великолепного бизнеса. От странствующего торговца проклятиями, рысящего на хромой ослице и прибегающего к методам шарлатана, чтобы создать рынок для своего товара, она превратилась в огромное коммерческое предприятие с дорогостоящими учреждениями в каждой стране. Первые проклятия, как и следовало ожидать, были очень грубыми делами — немногим больше, чем сглазы, призванные способствовать материальному благополучию покупателя за счет других людей. Царь старых времен покупал проклятие и выпускал его на своих врагов — «использовал бога как машину против своего врага» — примерно так, как современный принц мог бы использовать пулемет Гатлинга; но, по-видимому, до королевских невежд медленно доходило, что Господь обычно на стороне самых больших батальонов — факт, который подчеркивал Наполеон. Практика огораживания нации несколькими дикоглазыми пророками или отправки одного солдата с быстродействующим сглазом и челюстью дохлого осла, чтобы загнать великие армии в землю, постепенно вышла из употребления — проклятия и благословения стали товаром на рынке.

Примерно в это время еврейское священство начало благосклонно относиться к доктрине будущих наград и наказаний. Этот теологический тезис — провозглашенный до эпохи Авраама — в некоторой степени повлиял на религиозную мысль всего восточного полушария. Тот факт, что евреи были одними из последних, кто признал бессмертие души, несомненно, объясняется тем, что из-за своего долгого порабощения они не вышли из состояния полудикости так скоро, как другие подразделения великой семитской семьи. Более того, в течение долгого периода после своего освобождения евреи, по-видимому, получали награды за свои особые добродетели здесь, на земле, и были мало склонны откладывать свое счастье на загробную жизнь — были вполне способны наказывать своих врагов и не имели повода делегировать эту приятную обязанность Высшей Силе. Наконец, однако, удача в войне начала отворачиваться от них. Они больше не могли создавать на земле рай для себя и ад для других людей. Вместо того чтобы грабить других, они обнаружили случайный пробел в своей собственной коптильне. Вместо того чтобы сжигать города своих безобидных соседей, их собственные начали пылать. Священники и пророки настаивали на том, что эти беды постигли их, потому что они пренебрегли своим Божеством; но чем набожнее они становились — чем больше жирных козлят, тонкой муки и первых плодов они относили в кладовую левитов как «подношения Господу», — тем плачевнее становилось их состояние. Люди начали склоняться к более разумной религии своих соседей, и даже мудрейшие из их царей не могли придерживаться веры своих отцов. Еврейское священство постепенно приняло старую парсийскую доктрину Рая и Ада — доктрину, не признанную Авраамом, Исааком и Иаковом и не имеющую места в теологии Моисея.

Евреи в конце концов обнаружили, что грабеж — это зло, а убийство — преступление, — что практика вспарывания беременных женщин и помещения военнопленных под железные бороны неугодна Господу. Это была убедительная иллюстрация древней аксиомы о том, что большая разница, чей бык забодал. Вместо того чтобы основать могущественную нацию, как предсказывали их пророки, евреи были завоеваны, рассеяны, порабощены.

Палестина была наполнена иностранцами; стала религиозным Вавилоном, теологическим хаосом. Время созрело для религиозной революции, подобной той, что была начата в Индии шестью веками ранее. Она была осуществлена, и, как и следовало ожидать, результат был любопытной композицией; религиозной окрошкой, в которой глубокая мудрость Зороастра и детское суеверие западных варваров, великая мораль и монументальная нелепость толкают друг друга, как призраки в бреду, — в которой слышны и «тихий голос» Всемогущего Бога, и мегалофанический рев ослицы Валаама.

Иегова, национальный Бог евреев, вытеснил Юпитера и Ваала, Астарту и Оромазда, и вместе с их тронами принял многие их атрибуты. Доктрина будущих наград и наказаний стала краеугольным камнем новой теологии, в то время как дальнейшие уступки этническим верованиям, находящимся на различных стадиях упадка, были сделаны путем принятия Троицы, Воплощения и Воскресения. Еврейские пророки были приняты композитным культом — который Христос, возможно, и основал, но, безусловно, не развил, — но каждому их высказыванию было дано новое толкование, о котором еврейская иерархия никогда не мечтала. Великое царство, которое они предсказывали, должно было быть духовным, а не земным; Иерусалим, предопределенный стать столицей могущественного принца, которому все народы должны были признать верность — и платить дань, — был не тем изъеденным проказой старым городом среди иудейских холмов, а городом, не сделанным руками, существующим вечно на небесах. Христианство не содержит ни одной оригинальной идеи. Оно щедро заимствовало отовсюду, но главным образом из парсизма, в вере которого, как учил Зороастр — Аристотель говорит за шесть тысяч лет до Платона, — можно найти его самые важные черты. Оно не обязано иудаизму абсолютно ничем, кроме имени своего Бога и праздной вереницы неверно истолкованных пророчеств, — является, от начала до конца, по сути, «языческой» верой. Никогда на земле не было религии, которую священство не превратило бы в явную глупость, не опошлило бы до такой степени, что она в конечном итоге не пришла бы в упадок. Такова была судьба той, что была установлена Зороастром, и на руинах величайшей теологии, которую знал этот мир, Сиддхартха Гаутама воздвиг буддийское кредо, которое на самом деле является возвратом к первопринципам — поиском счастья здесь, на земле, достижением Нирваны. Так же и священство исказило учения Христа до такой степени, что логичный ум восстает против мешанины самоочевидных нелепостей, отвергает Откровения как детскую сказку и стремится в тусклом свете науки найти причину всего Существования.

Новый культ не был благосклонно встречен старым священством, и методы, принятые для его подавления, были почти такими же суровыми, как те, что он, в свою очередь, использовал несколько веков спустя для сдерживания других «богохульников» и «еретиков»; поэтому неудивительно, что старая еврейская доктрина о том, что кого Господь любит, того делает могущественным, дает богатство в изобилии и наложниц в достатке, власть над врагами и привилегию грабить соседей, должна была быть рано преобразована в «Кого Господь любит, того наказывает». Доктрина земных наград и наказаний несколько возродилась по мере того, как христианство становилось могущественным, но осталась второстепенной чертой. Поскольку ни один воробей не падает на землю без особого разрешения Всевышнего, из этого следует, как естественное следствие, что каждое жестокое преступление изящно разрешается — если не предписывается — тем дорогим Господом, чьей защиты мы ежедневно просим и чьих апостолов мы поддерживаем. Если мы спросим, почему это так, нас предостерегают не совершать богохульства — какой-нибудь достойный брат ослицы Валаама велит нам остерегаться Ангела Господня.

. . .

Претензия древних священств на поддержку основывалась на предположении, что они способствуют национальному благополучию народа, поддерживая национальное божество в хорошем настроении. Всякий раз, когда у него случался приступ хандры, запах свежей крови обычно приводил его в норму. Иногда заклание нескольких невинных птиц и зверей делало свое дело; но нередко становилось необходимым совершить несколько убийств, чтобы заставить его стать по-настоящему веселым. Когда даже сладкий фимиам пылающих городов и жареных младенцев не мог восстановить его веселость, пророки поднимали тревогу, подобно тому как бюро погоды предупреждает о приближающихся циклонах и других атмосферных возмущениях. В случае, если страшные предсказания не сбывались, Господь прислушивался к их протестам, что он поступает не должным образом, и «раскаивался» — Неизменный изменил свое мнение! Пророки должны были сделать человека процветающим, как политик Таммани, путем благословения, или бедным, как редакционная статья «Хьюстон Пост», наложив на него проклятие. По мере развития цивилизации люди, способные платить «награду за гадание», становились слишком умными, чтобы попасться на прозрачные трюки брата Валаама, поэтому новое священство посвятило себя главным образом духовному благополучию народа — сделало специализацией бизнес загробной жизни. По очевидным причинам, это более безопасное предприятие.

Человеку теперь говорили верить в то-то и то-то, и он будет благословлен вечно, но если он не поверит, то будет проклят навеки. Награды, обещанные ранними священствами, за столетия эволюции превратились из хороших урожаев и тучного скота, плодоносных виноградников и успешного злодейства в особняки на Небесах; наказания — из затяжной засухи или нашествия ассирийцев, сильного приступа лихорадки или фурункулов в Ад огненный, где души престарелых неверующих и некрещеных младенцев горят вечно. Это был старый argumentum ad hominem в новой косынке; но массы все еще были невежественны, и тех, кого нельзя было подкупить плодами Небес, запугивали огнями Ада. Старые священства были раздавлены, а короли стали присяжными защитниками новой веры, даже распространяли ее мечом — раздавали спасительную благодать с помощью висельных веревок и дубинкой вбивали вдохновленные небесами заповеди в головы неверующих. Мудрость не могла противостоять такой логике — философ уступил неопровержимому аргументу Инквизиции. Поскольку никто не мог опровергнуть утешительную доктрину вечного проклятия, а в даже лучших людях сильна жилка суеверия, невежественное население съеживалось в самом жалком ужасе у ног самонадеянного священства. И по сей день люди, которым удалось каким-то таинственным образом избежать сумасшедшего дома, верят, что священники или проповедники являются особыми заместителями Божества, что критика духовенства — это оскорбление Всемогущего, — что если вы осмелитесь не согласиться с глупыми мнениями какого-нибудь деревянноголового доминуса относительно Божественного Замысла, вы можете с таким же успехом «проклясть Бога и умереть».

Как только этот старый этнический культ в новом обличье стал хорошо утвержденным — и источником значительного дохода для левитов последних дней, — его самые вопиющие нелепости смогли выдержать некоторое время даже изобретение печатного станка и широкое распространение знаний; ибо «этот монстр обычай, дьявол привычек», очень силен в формировании умов людей и замедлении человеческого прогресса. Таким образом, мы находим в этот так называемый просвещенный век миллионы людей, защищающих права определенных цинготных семей с посредственным умом и мутной моралью владеть скипетром суверена. Ментальные колоссы — люди, которые возвышаются, как Титаны в мире интеллекта, — гордятся тем, что признают себя «послушными подданными» какого-нибудь безмозглого щеголя или пьяной старухи, которым довелось родиться в королевской постели, в то время как их лучшие были представлены как отродья нищих. Точно так же мы находим людей, обладающих ясным судебным умом, защищающих со всем рвением фанатиков пятнадцатого века не христианскую веру per se, а некое ее особое толкование; не философию религии, а несущественные теоремы какого-нибудь священнического «реформатора», который добавил раздора в мир, основав новую «веру». Эти различные религиозные подразделения стали немногим больше, чем конкурирующие коммерческие учреждения, каждое из которых торгует своим собственным особым брендом спасительной благодати — гарантированно единственно подлинным — и раздает проклятия всем инакомыслящим.

Догматизм породил Сомнение, и люди начали изучать Библию не для того, чтобы искать ее мудрость и истину, а ее глупость и ложь. Они представляют собой откат от одной крайности к другой — от слепой веры к неразумному скептицизму, от интеллектуального рабства к свободе, выродившейся в распущенность. Вместо того чтобы судить о Библии по Богу, они судят о Боге по Библии, и, обнаружив с помощью этой нелепой формулы, что он немногим лучше жестокого маньяка, они отвергают его полностью и пытаются объяснить творение без Творца, объяснить следствие без эффективной причины. Если бы мы могли лишь намордник надеть на догматиков, Неверие быстро бы умерло.

. . .

Основы христианской религии не зависят от непогрешимости Писания. Они не зависят от прямого Откровения или Чуда, Воплощения или Воскресения Иисуса из гробницы Иосифа Аримафейского. На самом деле, именно эти «Доказательства», приводимые в пользу «Истинной Веры», порождают все Сомнения, с которыми ей приходится бороться. Давайте допустим, что Моисей не был призван на пылающий гребень Синая, чтобы получить законы, провозглашенные за столетия до того, как Иосиф был уведен в плен в Египет; что Библия — это лишь история варварского народа — компендиум их поэзии, религии и философии; что Воплощение и Воскресение — лишь мифы, заимствованные у угасающих этнических культов, и что мы потеряли? Просто нелепые несущественности — мишурное одеяние, в которое Невежество нарядило свою бедную идею о Бесконечном. Какая разница, называем ли мы нашего Творца Иеговой или Юпитером, Брахмой или Буддой? Кто знает имя, которым Серафимы обращаются к нему? Почему нас должно волновать, пришел ли Христос в мир с вмешательством земного отца или без него? Разве мы все не сыны Бога Всевышнего — «яркие искры Бесконечного»? Предположим, что история Воплощения (старше самого Иерусалима) буквально правдива — что Всемогущий был непосредственным отцом ребенка Марии: разве рождение каждого из нас не является такой же тайной, таким же великим «чудом», как если бы мы выскочили полностью взрослыми из чела олимпийского Юпитера? Необходимо ли, чтобы Творец нарушал свои собственные законы, чтобы убедить нас в том, что он существует? Разве более удивительно, что солнце должно стоять неподвижно над Гаваоном, а луна в долине Аялон, чем то, что великий мир должен вращаться вечно, принося ночь и утро, время сева и жатву? Разве «чудо» — прерывание гармонии природы — не призвано скорее заставить человека с логическим умом заподозрить, что он игрушка случая, чем поверить, что он находится под особой опекой Всеведущей Силы, которая «упорядочивает все вещи хорошо»? Когда этот великий шар будет висеть неподвижно в пространстве и гниющие мертвецы восстанут в своих саванах; когда великие множества будут накормлены несколькими маленькими рыбами и девы будут найдены беременными, тогда, и только тогда, я откажусь от веры в разумного Архитектора и признаю беззаконную Силу единственным Божеством.

Человек — лишь микроб, затерянный в безмерности. Он вглядывается вокруг себя и, в неверном свете своего малого интеллекта, читает здесь слово, там строку в великой Книге Природы, и, собирая вместе эти разрозненные фрагменты, создает «Веру», которую защищает с фанатичным рвением. Осмельтесь поставить под сомнение ее самый несущественный тезис, и вы будете заклеймены как еретик; отрицайте ее полностью, и вы будете осуждены как враг Всемогущего! Проклятия брата Валаама больше не убивают тело, но ожидается, что они нанесут печальный урон душе! Когда жрец Ваала направлялся в столицу Моава с целью проклятий, ангел пытался удержать его, и даже его ослица упрекала его, но ни ангелы, ни ослы не освобождены от закона эволюции. Теперь, когда священник или проповедник выпускает проклятие в адрес тех, кто осмеливается подвергнуть сомнению небесную мудрость его кредо, ангелы, как предполагается, хлопают крыльями, пока Небеса не наполняются летящими перьями, в то время как каждый крикливый осел, который получает свой духовный корм из этой конкретной кормушки, расправляет уши и одобрительно ревет.
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