[Части этого заголовка защищены авторским правом (C) 2001 Майкла Харта]

Этот электронный текст был подготовлен анонимными волонтерами проекта «Гутенберг»

Электронная книга проекта «Гутенберг»: Полное собрание сочинений Артемуса Уорда (Чарльза Фаррара Брауна), часть 1

ПОЛНОЕ СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ АРТЕМУСА УОРДА

(ЧАРЛЬЗ ФАРРАР БРАУН)

ВКЛЮЧАЯ: ПРЕДВАРИТЕЛЬНЫЕ ЗАМЕТКИ ДЖОНА КЭМДЕНА ХОТТЕНА. БИОГРАФИЧЕСКИЙ ОЧЕРК МЕЛВИЛЛА Д. ЛЕНДОНА, «ЭЛАЙ ПЕРКИНСА». ВСТУПЛЕНИЕ Т. У. РОБЕРТСОНА. ПРЕДИСЛОВИЕ ЭДВАРДА П. ХИНГСТОНА.

СОДЕРЖАНИЕ.

ПРЕДВАРИТЕЛЬНЫЕ ЗАМЕТКИ ДЖОНА КЭМДЕНА ХОТТЕНА.

БИОГРАФИЧЕСКИЙ ОЧЕРК МЕЛВИЛЛА Д. ЛЕНДОНА.

ВСТУПЛЕНИЕ Т. У. РОБЕРТСОНА.

ПРЕДИСЛОВИЕ ЭДВАРДА П. ХИНГСТОНА.

ЧАСТЬ I.

ЭССЕ, ОЧЕРКИ И ПИСЬМА.

1.1. Одно из деловых писем мистера Уорда.

1.2. О «Фортах».

1.3. Шейкеры.

1.4. Произвол в Ютике.

1.5. Празднование в Болдинсвилле.

1.6. Среди духов.

1.7. На крыльях.

1.8. Окторонка.

1.9. Опыт работы редактором.

1.10. Оберлин.

1.11. Ухаживание шоумена.

1.12. Кризис.

1.13. Восковые фигуры против Шекспира.

1.14. Среди «свободных любовников».

1.15. Визит к Бригаму Янгу.

1.16. Скандальные дела в Питтсбурге.

1.17. Перепись.

1.18. Честный заработок.

1.19. Пресса.

1.20. Эдвин Форрест в роли Отелло.

1.21. Шоу-бизнес и популярные лекции.

1.22. Права женщин.

1.23. Несостоявшиеся морские волки.

1.24. Принц Уэльский.

1.25. Пикколомини.

1.26. Малышка Патти.

1.27. Оссаватоми Браун.

1.28. Радость в доме Уорда.

1.29. Бостон. (А. Уорд своей жене.)

1.30. Как старина Эйб узнал о своем выдвижении.

1.31. Интервью с президентом Линкольном.

1.32. Интервью с принцем Наполеоном.

1.33. Сельское хозяйство.

1.34. Бюсты.

1.35. Трудный случай.

1.36. Дела вокруг деревенской лужайки.

1.37. О редакторах.

1.38. Редактирование.

1.39. Популярность.

1.40. Небольшая помеха на пути.

1.41. Церковь цветных людей.

1.42. Духи.

1.43. Мистер Блоухард.

1.44. Рыночное утро.

1.45. Мы видим двух ведьм.

1.46. От неприметного человека.

1.47. Слон.

1.48. Как был продан Наполеон продавцов.

1.49. Об осени.

1.50. Оплата провизии молитвами.

1.51. Поиск неприятностей.

1.52. Темные делишки.

1.53. Репортеры.

1.54. У него в кармане был маленький ваучер.

1.55. Джентльмен-кондуктор.

1.56. Мораль и гений.

1.57. Суровое начало медового месяца.

1.58. Цветной человек по фамилии Джеффрис.

1.59. Имена.

1.60. Он обнаружил, что хочет.

1.61. «Похороны в Ричмонде и воскрешение в Бостоне».

1.62. Выборы мэра.

1.63. Рыболовная экскурсия.

ЧАСТЬ II.

ВОЙНА.

2.1. Шоу конфисковано.

2.2. Захватывающие сцены в Дикси.

2.3. Речь на Четвертое июля.

2.4. Военная лихорадка в Болдинсвилле.

2.5. Военный митинг.

2.6. Призыв в Болдинсвилле.

2.7. Капитуляция Корнуоллиса.

2.8. Дела в Нью-Йорке.

2.9. Трогательное письмо от окровавленного участника.

2.10. В Канаде.

2.11. Благородный краснокожий.

2.12. Артемус Уорд в Ричмонде.

2.13. Артемус Уорд принцу Уэльскому.

ЧАСТЬ III.

РАССКАЗЫ И РОМАНЫ.

3.1. Моисей Дерзкий, или Переодетый герцог.

3.2. Мэрион: Роман французской школы.

3.3. Уильям Баркер, юный патриот.

3.4. Роман — Призывник.

3.5. Роман — Всего лишь механик.

3.6. Роберто Бродяга: Сказ о море и береге.

3.7. Красная Рука: Сказ о мести.

3.8. Пиротехника: Роман на французский манер.

3.9. Последний из Калкинсов.

3.10. Мормонский роман — Реджинальд Гловерсон.

ЧАСТЬ IV.

В КАЛИФОРНИЮ И ОБРАТНО.

4.1. На пароходе.

4.2. Перешеек.

4.3. Мексика.

4.4. Калифорния.

4.5. Уошо.

4.6. Мистер Пеппер.

4.7. Поездка Горация Грили в Плейсервилл.

4.8. К реке Риз.

4.9. Большой Солт-Лейк-Сити.

4.10. Горная лихорадка.

4.11. «Я здесь».

4.12. Бригам Янг.

4.13. Произнесена речь.

4.14. Бал.

4.15. Альманах Фелпса.

4.16. Ура дороге.

4.17. Очень сильно женат.

4.18. Откровение Джозефа Смита.

ЧАСТЬ V.

ПИСЬМА В ЛОНДОНСКИЙ «ПАНЧ».

5.1. Прибытие в Лондон.

5.2. Личные воспоминания.

5.3. Зеленый лев и Оливер Кромвель.

5.4. У могилы Шекспира.

5.5. Представление в клубе.

5.6. Лондонский Тауэр.

5.7. Наука и естественная история.

5.8. Визит в Британский музей.

ЧАСТЬ VI.

ПАНОРАМА АРТЕМУСА УОРДА.

6.1. Предисловие Мелвилла Д. Лендона.

6.2. Лекция в Египетском зале.

6.3. Заметка в «Таймс».

6.4. Программа лекции в Египетском зале.

6.5. Анонс и программа лекции в Додворт-холле.

ЧАСТЬ VII.

РАЗНОЕ.

7.1. Рейс «Полли Энн».

7.2. Автобиография Артемуса Уорда.

7.3. Серенада.

7.4. «Арра-на-Пог» О'Бурси.

7.5. Артемус Уорд среди фениев.

7.6. Артемус Уорд в Вашингтоне.

7.7. Сцены за пределами ярмарочной площади.

7.8. Жена.

7.9. Юношеское сочинение о слоне.

7.10. Стихотворение того же автора.

7.11. Театральные постановки Ист-Сайда.

7.12. Солилоквий мелкого воришки.

7.13. Негритянский вопрос.

7.14. Артемус Уорд о здоровье.

7.15. Фрагмент.

7.16. Жены Бригама Янга.

7.17. Первый зонтик А. Уорда.

7.18. Трогательное стихотворение.

7.19. Мормонское меню.

7.20. «Дети в лесу».

7.21. Мистер Уорд посещает графический (вечер).

7.22. А. Уорд среди мормонов. — Рассказано им самим — или кем-то еще.

* * *

ПРЕДИСЛОВИЕ ИЗДАТЕЛЕЙ К НОВОМУ (1898) ИЗДАНИЮ.

Настоящее издание представляет собой труд, который более тридцати лет занимал видное место в глазах публики и который, можно справедливо сказать, сохранил свой эталонный статус. Оно выпускается в связи с потребностью в ЛУЧШЕМ ИЗДАНИИ, чем те, что публиковались ранее.

Чтобы удовлетворить эту признанную потребность, издатели расширили и усовершенствовали данное издание, добавив материалы, которые ранее не публиковались в книжном формате.

Было напечатано более ста тысяч экземпляров этого труда. Печатные формы настолько износились, что чтение стало затруднительным, однако продажи продолжались. При подготовке этого нового издания были добавлены многие фрагментарные произведения автора, не вошедшие в старое издание. Включены самые ранние сочинения автора, опубликованные в периодических изданиях в 1862 году, а также множество дополнительных иллюстраций, которые теперь, впервые, делают этот труд полным.

Общепризнано, что ни одна страна в мире никогда не рождала такого гения, как Артемус Уорд. Писатели ПРИЗНАННОГО ГЕНИЯ никогда не бывают многочисленны. Он достиг огромной и заслуженной популярности, которая будет долговечной.

Замечено, что остроумие одного поколения редко ценится следующим, но это не относится к Артемусу Уорду. Существует постоянный спрос на его сочинения по той причине, что его шутки не требуют приложения для их разъяснения. Никто, кто говорит на английском языке, не может не оценить его удивительный юмор. Он всегда будет смешным. В нем есть очарование, которое невозможно ни подвергнуть сомнению, ни устоять перед ним. Его особую нишу в храме Славы никто другой не займет. Его интеллект был острым и электрическим. Он видел юмор в чем угодно с первого взгляда, а его манера излагать эти вызывающие смех нелепости оригинальна и «цепляет».

ПРЕДВАРИТЕЛЬНЫЕ ЗАМЕТКИ ДЖОНА КЭМДЕНА ХОТТЕНА.

Пиккадилли, В. 30 января 1865 г.

Есть история о двух «умных» янки, одного звали Осия, а другого Езекия, которые встретились в устричной лавке в Бостоне. Осия сказал: «Что касается вскрытия устриц, так нет ничего проще, если только знаешь как». «И как же?» — спросил Езекия. «Шотландский нюхательный табак», — ответил Осия очень серьезно. — «Шотландский нюхательный табак. Поднеси его хоть немного к их носам, и они чихнут так, что крышки отлетят». «Я знаю человека, который знает план получше», — заметил Езекия. — «Он раскладывает моллюсков по кругу, садится в центре, читает им главу из Артемуса Уорда и продолжает, пока они не заинтересуются. Один за другим они разевают рты от изумления перед небылицами А. Уорда, и пока они зевают, мой друг выхватывает их, перчит и проглатывает».

Как бы ни было прекрасно все, что пишет Артемус Уорд, и как бы ни были переполнены юмором почти все его статьи, слишком плохо обвинять его в том, что он рассказывает «небылицы». Напротив, старый горацианский вопрос: «Кто запретит мне говорить правду смеясь?» — кажется, всегда присутствует в его уме. Его последнее произведение — восхитительная статья «Артемус Уорд среди фениев», которая представлена в части 7.

Если Артемус по какому-либо случаю и рассказывал «небылицы», то это было в его анонсах о намерении посетить Англию. Время от времени он заявлял о своем намерении посетить эту страну, и время от времени разочаровывал своих английских друзей.

Он собирался в Англию после своей поездки в Калифорнию, когда, нагруженный золотом, не мог придумать лучшего места, чтобы его потратить.

Он был на пути в Англию, когда он и его спутник, мистер Хингстон, столкнулись с индейцами пайютами и едва избежали скальпирования.

Он уезжал в Англию с «Бетси Джейн» и «змейками» еще до окончания американской войны.

Он отвинтил головы каждой из своих «восковых фигур» и отправил каждую на борт в саквояже с надписью «Для Англии» как раз тогда, когда был убит мистер Линкольн.

Он спешил в Англию, когда несколько недель назад пришла новость, что он взорвался в нефтяной скважине!

Он был на пути в Англию в каждой газете Американского Союза последние два года.

Вот последний анонс:

«Артемус Уорд в частном письме заявляет, что доктор Камминг, знаменитый лондонский провидец и пророк, предсказавший, что конец света наступит в его собственный день рождения в январе 1867 года, он, Артемус, не посетит Англию до конца 1866 года, когда люди там будут распродаваться, а доллары будут в изобилии. Мистер Уорд говорит, что покинет Англию на последнем пароходе, как раз вовремя, чтобы увидеть, как американский орел расправит крылья и со звездами и полосами в клюве и когтях воспарит к своей родной эмпирее». — Американская газета.

Но даже это, скорее всего, «небылица», ибо более надежное частное письмо от Артемуса заявляет о его твердом намерении отправиться в Англию на пароходе «Сити оф Бостон» в начале июня; и велика вероятность, что он ступит на английский берег как раз в то время, когда эти страницы пойдут в печать.

Чтобы с ним ничего не случилось и Англия навсегда не лишилась возможности увидеть его, самое последнее произведение его пера, вместе с двумя или тремя его лучшими вещами, здесь забальзамированы для сохранности, по принципу, принятому любящей вдовой дрессировщика медведей из Перпиньяна. «У меня ничего не осталось», — сказала женщина. — «Я абсолютно без крыши над головой, чтобы укрыть меня и бедное животное». «Животное!» — воскликнул префект. — «Вы не хотите сказать, что держите медведя, который сожрал вашего мужа?» «Увы!» — ответила она. — «Это все, что осталось мне от бедного дорогого человека!»

Если потребуется какое-либо другое оправдание для представления британской публике «последнего» А. Уорда, в дополнение к уместности статьи и ее реальным достоинствам, то это оправдание можно найти в том факте, что она совершенно нова для читателей по эту сторону Атлантики.

Широкая публика, несомненно, встретит «Артемуса Уорда среди фениев» одобряющим смехом. Если же она попадет в руки филофения, эффект может быть иным. На него она, вероятно, подействует как янки-машина для сбора костей, работающая в обратную сторону.

«У меня есть новая машина», — сказал янки-коробейник, — «для извлечения костей из рыбы. Ну, скажу я вам, это чертовски крутая штука, которую вы когда-либо видели. Все, что вам нужно сделать, это поставить ее на стол и крутить ручку, и рыба сама летит вам прямо в горло, а кости — прямо под решетку. Ну, один деревенский простак на днях добрался до нее и крутанул ручку не в ту сторону; и, скажу я вам, то, как кости полетели ему в горло, было ужасно. Ну, она так напичкала этого парня костями, что он целую неделю не мог снять рубашку!»

В дополнение к статье о фениях, в настоящем труде перепечатаны две другие статьи Артемуса Уорда. Одна касается города Вашингтон, а другая — вымышленного автором города Болдинсвилл. Обе в высшей степени характерны для писателя и его причудливого правописания — гетерография не более странная, чем у почтмейстера округа Шони, штат Миссури, который, возвращая свой отчет в Главное управление, написал: «Я сим сим удостоверяю что выше идущий А-Каунт есть на стоко Верно как я умею как его сделать, если есть какая ошибка то не Сделана нарошно».

Артемус Уорд создал новую модель для писателей-юмористов; и примечателен тот факт, что в различных частях этой страны, как и в его собственной, у него есть многочисленные жалкие подражатели, которые полагают, что, просто приняв его комическое написание, они могут писать так же хорошо, как он. Возможно, было бы неплохо, если бы они вспомнили шутку бедняги Томаса Гуда, который сказал, что мог бы писать так же хорошо, как Шекспир, если бы у него был ум, но проблема была в том, что у него не было ума.

* * *

БИОГРАФИЧЕСКИЙ ОЧЕРК МЕЛВИЛЛА Д. ЛЕНДОНА.

Чарльз Фаррар Браун, более известный миру как «Артемус Уорд», родился в Уотерфорде, округ Оксфорд, штат Мэн, 26 апреля 1834 года и умер от чахотки в Саутгемптоне, Англия, в среду, 6 марта 1867 года.

Его отец, Леви Браун, был землемером и мировым судьей. Его мать, Кэролайн Э. Браун, до сих пор жива и является потомком пуританского рода.

Бизнес-менеджер мистера Брауна, мистер Хингстон, однажды спросил его о его пуританском происхождении, на что тот ответил: «Думаю, мы приехали из Иерусалима, ибо отца моего звали Леви, и у нас в семье были Моисей и Натан, но моего бедного брата звали Сайрус; так что, возможно, это делает нас персами».

Чарльз получил частичное образование в Уотерфордской школе, когда семейные обстоятельства побудили его родителей отдать его в ученики, чтобы изучить основы печатного дела в офисе «Скаухеган Клэрион», издававшейся в нескольких милях к северу от его родной деревни. Здесь он прошел через ужасное испытание, которому обычно подвергается типографский «чертенок». Он всегда сохранял самообладание; и его эксцентричные мальчишеские шутки до сих пор рассказывают жители Скаухегана.

Весной, после своего пятнадцатого дня рождения, Чарльз Браун попрощался со «Скаухеган Клэрион»; и далее мы слышим о нем в офисе «Карпет-Бэг», редактируемой Б. П. Шиллабером («Миссис Партингтон»). Худой, долговязый, но странно восприимчивый, юный Браун обычно «набирал» статьи из-под пера Чарльза Г. Хэлпайна («Майлз О'Рейли») и поэта Джона Г. Сакса. Здесь он написал свой первый вклад измененным почерком, тайком положил его в редакционный ящик, а на следующий день скрывал свое удовольствие, набирая его сам. Статья была описанием празднования Четвертого июля в Скаухегане. Зрелищем дня было представление битвы при Йорктауне с Дж. Вашингтоном и генералом Горацием Корнуоллисом в ролях. Статья понравилась мистеру Шиллаберу, и мистер Браун, впоследствии вспоминая об этом, сказал: «Я пошел в театр в тот вечер, хорошо провел время и думал, что я самый великий человек в Бостоне».

Работая в «Карпет-Бэг», герой нашего очерка внимательно изучал театр и искал общества актеров и актрис. Именно так он получил те точные и ценные знания текстов и персонажей драмы, которые позволили ему в последующие годы так успешно их пародировать. Юмористические произведения Себы Смита были его моделями, а странности «Джона Феникса» — его особым восхищением.

Будучи бродягой по натуре, Чарльз Браун вскоре покинул Бостон и, пропутешествовав странствующим печатником по большей части Нью-Йорка и Массачусетса, оказался в городе Тиффин, округ Сенека, штат Огайо, где стал репортером и наборщиком за четыре доллара в неделю. Заведя много друзей среди добрых граждан Тиффина, которыми он запомнился как покровитель балаганов и передвижных цирков, наш герой внезапно отправился в Толедо, на озере, где сразу же приобрел репутацию автора саркастических заметок в колонках «Толедо Коммершиал». Он вел энергичную газетную войну с репортерами «Толедо Блэйд», но в то время как «Блэйд» предавалась яростным нападкам, «Артемус» был добродушен и полон юмора. Его колонка вскоре приобрела местную славу, и ее читали все. Его слава дошла даже до Кливленда, где в 1858 году, когда мистеру Брауну было двадцать четыре года, мистер Дж. У. Грей из «Кливленд Плейндиллер» нанял его местным репортером с зарплатой двенадцать долларов в неделю. Здесь его репутация впервые начала приобретать национальный характер, и именно здесь его называли «дураком», когда он упоминал идею выйти на арену в качестве лектора. Говоря об этом обстоятельстве во время путешествия вниз по Миссисипи с автором в 1865 году, мистер Браун задумчиво повторил этот диалог:

МУДРЕЦ: — «Ах! ты, бедная глупая маленькая девочка — вот тебе доллар».

ГЛУПАЯ МАЛЕНЬКАЯ ДЕВОЧКА: — «Спасибо, сэр; но у меня дома есть сестра, такая же глупая, как я; не можете ли вы дать доллар и ей?»

Чарльз Браун не был успешен как новостной репортер, не хватало предприимчивости и энергии, но его успех заключался в описании в пародийной манере известных общественных событий, таких как боксерские матчи, скачки, спиритические собрания и политические митинги. Его отдел стал удивительно юмористическим и всегда был любим читателями, были в нем новости или нет. Иногда у него была целая колонка писем от молодых леди в ответ на вымышленное брачное объявление, а затем у него была колонка ответов общим корреспондентам, вроде этой:—

ВЕРИТАС: — Многие совершают ту же ошибку. Мистер Ки, написавший «Знамя, усыпанное звездами», не является автором трагедии «Гамлет». Он написал дело со знаменем и помогал в «Женщине-пирате», НО НЕ ПИСАЛ «ГАМЛЕТА». «Гамлет» был написан талантливым, но беспринципным человеком по имени Макбет, впоследствии судимым и казненным за «убийство сна».

МОЛОДОМУ СВЯЩЕННИКУ: — Две пинты рома, две кварты горячей воды, чайная чашка сахара и лимон; натереть мускатный орех, тщательно перемешать и пить горячим.

Именно во время работы в «Плейндиллер» он написал, датируя из Индианы, свое первое сообщение — первое опубликованное письмо после этого очерка, подписанное «Артемус Уорд», псевдоним чисто случайный, но носимый с измененной «u» на «a» американским революционным генералом. Именно здесь мистер Браун впервые стал, НА СЛОВАХ, обладателем морального шоу, «состоящего из трех моральных медведей, а кенгуру (забавный маленький негодяй; вы бы рассмеялись до смерти, увидев, как этот маленький чертенок прыгает и визжит), восковых фигур Дж. Вашингтона и т. д. и т. п.» Сотни газет перепечатали это письмо, и Чарльз Браун проснулся однажды утром знаменитым.

В офисе «Плейндиллер» его коллега Джордж Хойт пишет: «Его стол был шатким столом, который был изрезан и исцарапан так, что казался жертвой молнии. Его стул был подходящим компаньоном — шаткая, неустойчивая вещь, иногда с четырьмя, а иногда с тремя ножками. Но Браун не видел ни стола, ни стула, ни кого-либо, кто мог быть рядом, ничего, по сути, кроме смешных картинок, которые вываливались из его мозга. Когда он писал, его худощавая фигура выглядела достаточно нелепо. Одна нога свисала с подлокотника стула, как большой крюк, в то время как он писал, иногда посмеиваясь про себя, а затем хлопая по столу в избытке веселья».

Работая в офисе «Плейндиллер», мистер Браун впервые задумался о том, чтобы стать лектором. Посещая различные менестрель-шоу и цирки, приезжавшие в город, он часто слышал повторение какой-нибудь своей истории, которую публика принимала с весельем. Его лучшие остроты возвращались к нему из уст другого, кто зарабатывал на жизнь цитированием украденной шутки. Тогда к нему пришла мысль самому выйти на лекционную арену и стать выразителем собственных острот — рупором собственных шуток.

10 ноября 1860 года Чарльз Браун, чья слава, путешествуя в его письмах из Бостона в Сан-Франциско, стала национальной, пожал руки сотням своих нью-йоркских поклонников. Кливленд возвел его на трон монарха веселья, и тысячи сердец воздали ему дань восхищения, когда он завершил свою связь с «Кливленд Пресс».

Прибыв в Имперский город, мистер Браун вскоре начал сотрудничать с «Вэнити Фэр», юмористической газетой в стиле лондонского «Панча», и вскоре сменил мистера Чарльза Г. Лиланда на посту редактора. Мистер Чарльз Доусон Шэнли говорит: «После того как Артемус Уорд стал единственным редактором, должность, которую он занимал короткое время, многие из его лучших материалов были представлены публике; и все, что было достойного в колонках «Вэнити Фэр» с того момента, как он принял редакционное руководство, исходило из его пера». Сам мистер Браун писал другу: «Комический материал — это то, что им было нужно для «Вэнити Фэр». Я написал немного, и это убило ее. Бедная газета стала загадкой, и поэтому я бросил ее».

Идея выйти на арену в качестве лектора теперь захватила мистера Брауна сильнее, чем когда-либо. Устав от пера, он решил попробовать платформу. Его друзья-богемцы согласились, что его слава и состояние будут сделаны перед интеллектуальной аудиторией. Он решил попробовать. Какова должна быть тема моей лекции? Как мне трактовать эту тему? Эти вопросы вызывали у мистера Брауна серьезные размышления. Среди прочих схем он думал о череде шуток, объединенных потоком сатиры, причем все это было несвязанным — пародия на лекцию. Тема — это был трудный вопрос. Сначала он думал назвать ее «Мои семь бабушек», но в итоге принял название «Дети в лесу», и с этой темой Чарльз Браун был представлен столичной аудитории вечером 23 декабря 1861 года. Местом был Клинтон-холл, который стоял на месте старого оперного театра Астор-Плейс, где много лет назад произошел бунт Макриди и где сейчас находится Библиотека Меркантиль. До этого представления мистер Фрэнк Вуд сопровождал его в пригородный город Норидж, штат Коннектикут, где он впервые прочитал свою лекцию и наблюдал за результатом. Аудитория была в восторге, и мистер Браун получил овации. Перед его появлением в Клинтон-холле город был наводнен смешными плакатами, гласившими —

АРТЕМУС УОРД БУДЕТ ГОВОРИТЬ РЕЧЬ.

Из-за сильного шторма лишь небольшая аудитория бросила вызов стихии, и лекция в Клинтон-холле не имела финансового успеха. Она состояла из блуждающей кучки комичностей, затрагивающих все, кроме «Детей». Действительно, лучше всего ее описал лектор в Лондоне, когда сказал: «Одна из особенностей моего развлечения заключается в том, что оно содержит так много вещей, которые не имеют к нему никакого отношения».

В середине своей лекции оратор колебался, останавливался и говорил: «Из-за легкого недомогания у нас сейчас будет перерыв на пятнадцать минут». Аудитория смотрела в полном недоумении на идею смотреть в пустоту в течение четверти часа, когда, потирая руки, лектор продолжал: «но, ах — во время перерыва я продолжу свою лекцию!»

Первый том мистера Брауна под названием «Артемус Уорд; Его книга» был опубликован в Нью-Йорке 17 мая 1862 года. Том был повсюду встречен с энтузиазмом, и было продано более сорока тысяч экземпляров. Большой успех также сопровождал продажи трех других его томов, опубликованных в 65-м, 67-м и 69-м годах.

Следующая лекция мистера Брауна называлась «Шестьдесят минут в Африке» и была прочитана в Мьюзикл-Фанд-холле в Филадельфии. Позади него висела большая карта Африки, «регион которой», — сказал Артемус, — «изобилует различными природными продуктами, такими как рептилии и цветы. Она производит красную розу, белую розу и негров. В центре континента находится то, что называется «воющей пустыней», но, со своей стороны, я никогда не слышал, чтобы она выла, и не встречал никого, кто слышал».

После того как мистер Браун вызвал огромный энтузиазм своими лекциями и книгами в Восточных штатах, что наполнило его карманы солидной суммой, он отправился 3 октября 1863 года в Калифорнию, правдивый отчет о которой он сам дает в этой книге. Перед отъездом он получил телеграмму от Томаса Магуайра из Оперного театра Сан-Франциско с вопросом, «что он ВОЗЬМЕТ ЗА СОРОК НОЧЕЙ В КАЛИФОРНИИ». Мистер Браун немедленно ответил телеграммой —

«Бренди с водой. А. Уорд».

И хотя Магуайр был сильно озадачен содержанием депеши, пресса ухватилась за нее, и она разошлась по Калифорнии как отличная шутка.

Мистер Браун впервые прочитал лекцию в Сан-Франциско на тему «Дети в лесу» 13 ноября 1863 года в Праттс-холле. Т. Старр Кинг проявил к нему глубокий интерес, занимая трибуну, и его общий прием в Сан-Франциско был теплым.

Возвращаясь по суше через Солт-Лейк в Штаты осенью 1864 года, мистер Браун снова читал лекции в Нью-Йорке, на этот раз о «Мормонах», перед огромной аудиторией, а весной 1865 года он начал свое турне по стране, повсюду собирая восторженную аудиторию как на Севере, так и на Юге.

Именно во время этого турне автор этого очерка снова провел с ним некоторое время. Мы встретились в Мемфисе и вместе путешествовали вниз по Миссисипи. У Лейк-Провиденс «Индиана» причалила к нашей пристани, и мистер Браун сопровождал автора на его плантацию, где он провел несколько дней, общаясь с кажущимся бесконечным восторгом с неграми. К ним он проявлял большую привязанность, и они стояли вокруг него толпами, слушая его кажущиеся серьезными советы. Мы не могли убедить его охотиться или участвовать в каких-либо конных развлечениях с соседними плантаторами, но тихое очарование влекло его к неграм. Прогуливаясь по «кварталам», его серьезные слова, слишком глубокие с юмором для понимания темнокожих, завоевали их полное доверие. Однажды он позвал дядю Джеффа, патриарха, похожего на дядю Тома, и начал в своей обычной манере: «Теперь, дядя Джефферсон», — сказал он, — «почему вы так следуете привычкам трудолюбия? Этот образ жизни неправильный — весь неправильный — сплошная низкая привычка, дядя Джефферсон. Теперь попробуйте бросить ее. Посмотрите на меня — посмотрите на мистера Лендона, рыцарственного молодого южного плантатора ИЗ НЬЮ-ЙОРКА, он не трудится и не прядет; он ведет карьеру довольного безделья. Если бы вы только подумали так, Джефферсон, вы могли бы жить месяцами БЕЗ ВЫПОЛНЕНИЯ КАКОГО-ЛИБО ТРУДА, и по истечении этого времени ЧУВСТВОВАТЬ СЕБЯ СВЕЖИМ И БОДРЫМ, ЧТОБЫ НАЧАТЬ ЕГО СНОВА. Безделье освежает физическую организацию — ЭТО СЛАДКОЕ БЛАГО! Ударьте по корням разрушительной привычки сегодня, Джефферсон. Она утомляет вас; решите бездельничать; никто не должен трудиться; ОН ДОЛЖЕН НАНЯТЬ ДРУГИХ, ЧТОБЫ ОНИ ДЕЛАЛИ ЭТО ЗА НЕГО»; и затем он фиксировал свои скорбные глаза на Джеффе и протягивал ему доллар, в то время как глаза пораженного темнокожего смотрели в немом восхищении на доброго и мудрого создателя единственной теории, которую мог оценить разум темнокожего. Когда Джефф уходил, чтобы рассказать удивительную историю своим товарищам, и подкреплял ее долларом как материальным доказательством, Артемус закрывал глаза и наклонялся вперед на локтях в хихикающем смехе.

«Среди мормонов» была прочитана по всем Штатам, повсюду собирая огромные толпы. Его манера изложения была гротескной и комичной, не поддающейся описанию. Его причудливый и печальный стиль способствовал больше всего остальному тому, чтобы сделать его развлечение изысканно смешным. Программа была чрезвычайно забавной, а входные билеты представляли самые нелепые идеи. Автор представляет факсимиле входного билета, который был вручен ему в Натчезе мистером Брауном:—

ДОПУСТИТЬ ПРЕДЪЯВИТЕЛЯ И ОДНУ ЖЕНУ. ВАШ ТРУЛИ, А. УОРД.

Весной 1866 года Чарльз Браун впервые робко подумал о поездке в Европу. Повернувшись однажды к мистеру Хингстону, он спросил: «Что за человек Альберт Смит? Как вы думаете, мормоны были бы такой же хорошей темой для лондонцев, как Монблан?» Затем он сказал: «Я хотел бы поехать в Лондон и прочитать свою лекцию в том же месте. Разве это нельзя сделать?»

Мистер Браун вскоре отплыл в Англию, взяв с собой свою Панораму. Успех, который ждал его, вряд ли могли предвидеть его самые близкие друзья. Ученые, остроумцы, поэты и романисты приходили к нему с протянутыми руками, и его пребывание в Лондоне было одной овацией гению американского остроумия. Чарльз Рид, романист, был его теплым другом и восторженным поклонником; а мистер Эндрю Хэлидей представил его в «Литературный клуб», где он стал большим любимцем. Марк Лемон пришел к нему и попросил стать автором «Панча», что он и сделал. Его письма в «Панч» были более замечены в литературных кругах, чем любой другой текущий материал. Едва ли было клубное собрание или обед, на котором они не обсуждались. «Было что-то настолько гротескное в идее», — сказал корреспондент, — «этого безжалостного янки, копающегося в почитаемых древностях Британии, что сами британцы, пожиратели говядины, не могли сдержать смеха». История о его дяде Уильяме, который «занимался коммерцией, славной коммерцией — и продавал мыло», и его письма о Тауэре и «Чосере» были ощутимыми хитами, и было признано, что в «Панче» не было ничего лучше со времен «Йеллоуплюша». Это мнение разделяли «Таймс», литературные обозрения и самые веселые лидеры общества. Издатели «Панча» вывесили его имя крупными буквами над своим магазином на Флит-стрит, и Артемус с удовольствием указывал на него своим друзьям. Примерно в это время мистер Браун написал своему другу Джеку Райдеру из Кливленда:

«Это самый гордый момент моей жизни. Быть здесь оцененным так же, как дома; писать для старейшего комического журнала на английском языке, получить упоминание наряду с Гудом, с Джеррольдом и Хуком, и чтобы моя фотография и мой псевдоним были так же обычны в Лондоне, как в Нью-Йорке, — этого достаточно для «Ваш покорный слуга, А. Уорд».

Англия была полностью взбудоражена достоинствами Артемуса Уорда до того, как он начал свои лекции в Египетском зале, и когда в ноябре он наконец появился, огромные толпы были вынуждены уйти. С каждой лекцией его слава росла, и когда болезнь положила конец его блестящему успеху, нация оплакивала его уход.

Вечером в пятницу, на седьмой неделе его выступлений в Египетском зале, Артемус серьезно заболел, перед разочарованной аудиторией было принесено извинение, и с того времени свет одного из величайших остроумцев столетий начал угасать в темноте. Пресса оплакивала его уход, и на Лондон опустился погребальный покров. Смеющиеся, аплодирующие толпы вскоре должны были увидеть его чахоточную фигуру, движущуюся к своему узкому месту упокоения на кладбище Кенсал-Грин.

По совету врачей Чарльз Браун на короткое время отправился на остров Джерси — но бризы Джерси были бессильны. Он написал в Лондон своим самым близким и дорогим друзьям — членам литературного клуба, в котором состоял, — жалуясь, что его «одиночество давит на него». Его привезли обратно, но он не смог выдержать путешествие дальше Саутгемптона. Там члены клуба приезжали из Лондона, чтобы навестить его — по двое за раз, — чтобы он был менее одинок.

Его останки провожали в последний путь из комнат его друга Артура Скетчли большое количество друзей и поклонников, литераторы и пресса Лондона отдавали последнюю дань уважения своему умершему брату. Похоронные службы проводил преподобный М. Д. Конуэй, ранее из Цинциннати, и гроб был временно помещен в склеп, откуда он был извлечен его американскими друзьями, и его тело теперь покоится рядом с его отцом, Леви Брауном, на тихом кладбище в Уотерфорде, штат Мэн. На гробе простая надпись:—

«ЧАРЛЬЗ Ф. БРАУН, 32 ГОДА, более известный миру как «Артемус Уорд».

Его английскими душеприказчиками были драматург Т. У. Робертсон и его друг и спутник Э. П. Хингстон. Его литературными душеприказчиками были Гораций Грили и Ричард Г. Стоддард. В своем завещании он завещал, среди прочего, большую сумму денег своему маленькому камердинеру, яркому маленькому парню; хотя последующие разоблачения выявили тот факт, что он оставил только дом стоимостью шесть тысяч долларов в Йонкерсе. Все еще существует некоторая тайна относительно его финансов, которая, возможно, однажды будет раскрыта. Известно, что он снял 10 000 долларов из Тихоокеанского банка, чтобы положить их на хранение другу перед отъездом в Англию; кроме того, его лондонские письма в «Панч» принесли солидную прибыль. Среди его личных друзей были Джордж Хойт, покойный Дэниел Сетчелл, Чарльз У. Ко и мистер Маллен, художник, всех которых он имел обыкновение называть «мои друзья круглый год».

Лично Чарльз Фаррар Браун был одним из самых добрых и ласковых людей, и история не знает человека, которого так всеобъемлюще любили все, кто его знал. Было замечено, и справедливо, что смерть ни одного литературного персонажа со времен Вашингтона Ирвинга не вызывала такого всеобщего и широкого сожаления.

По телосложению он был высоким и стройным. Его нос был заметным — очерченным, как у сэра Чарльза Нейпира или мистера Сьюарда; глаза блестящие, маленькие и близко посаженные; рот большой, зубы белые и жемчужные; пальцы длинные и тонкие; волосы мягкие, прямые и светлые; цвет лица румяный; усы большие, а голос мягкий и ясный. В манерах он двигался как прирожденный джентльмен. На своих лекциях он никогда не улыбался — даже когда произносил самые восхитительные нелепости; но все это время шутки слетали с его губ так, будто он не осознавал их значения. Пиша свои лекции, он постоянно смеялся и хихикал про себя.

Была одна особенность у Чарльза Брауна — У НЕГО НИКОГДА НЕ БЫЛО ВРАГОВ. Другие острословы в другие времена бывали знамениты, но сатирический выпад порой стоил им дружбы. Диоген был главным острословом Греции, но когда, подняв сушеную рыбу, чтобы отвлечь внимание аудитории Анаксимена, он воскликнул: «Смотрите, как старая рыба интереснее Анаксимена», — он сказал смешную вещь, но нанес удар другу. Когда Чарльз Лэмб в ответ на вопрос восторженной матери о том, как он относится к младенцам, ответил: «В-в-вареными, сударыня, ВАРЕНЫМИ!», — эта мать больше его не любила; а когда Джон Рэндольф сказал «СПАСИБО!» своему избирателю, который любезно заметил, что имел удовольствие ПРОЕЗЖАТЬ мимо его дома, это было остроумие ценой дружбы. Вся английская школа острословов — Дуглас Джерролд, Гуд, Шеридан и Сидни Смит — предавалась пикировкам. Это были ПАРАЗИТИЧЕСКИЕ острословы. То же самое и с ирландцами, за исключением того, что ирландец в своих ответах обычно настолько нелепо абсурден, что вызывает лишь насмешки. «Артемус Уорд» заставлял вас смеяться и при этом любить его.

Остроумие «Артемуса Уорда» и «Джоша Биллингса» — сугубо американское. Лорд Кеймс в своих «Основах критики» не упоминает этот вид остроумия, и будущим риторам стоит обратить на это внимание. Мы тщетно ищем его в английском языке прошлых веков или в других языках современности. Это род американский. Когда Артемус говорит с серьезным видом, любуясь своими чудовищными портретами: «Я люблю картины — и у меня их много — прекрасные фотографии — самого себя», — вы улыбаетесь; а когда он продолжает: «Эти картины были написаны Старыми Мастерами; они написали эти картины, а потом они — они скончались», — вы едва ли понимаете, что именно заставляет вас расхохотаться; а когда Джош Биллингс говорит в своих «Пословицах», которые мудрее Соломоновых: «Лучше не знать так много, чем знать столько вещей, которые не являются правдой», — затрагивается та же жилка, но учебники не могут научно объяснить причину нашего веселья.

Остроумие Чарльза Брауна — самого высокого толка. Только ученые и те, кто досконально знаком с ТОНКОСТЯМИ нашего языка, могут оценить его по достоинству. Его остроумие обычно касается исторических личностей, таких как Кромвель, Гаррик или Шекспир, или же это бурлеск на различные стили письма, как в его французском романе, где высокопарные трагические фразы исходят от деревенщины, который «продает мыло и трижды — отказывается от герцогской короны».

Мистер Браун вплетал эксцентрику даже в свои деловые письма. Однажды он написал своему издателю, мистеру Г. У. Карлтону, который внес некоторые изменения в его рукописи: «Следующую книгу, которую я напишу, я попрошу написать ВАС». А в 1863 году он написал:

«Дорогой Карл: — Мы с тобой выпустим следующей весной книгу, которая заткнет за пояс все комические книги в древней или современной истории. И тот факт, что ты собираешься взяться за нее, убеждает меня в том, что ты обладаешь одним из самых МАССИВНЫХ интеллектов этой или любой другой эпохи.

«Твой, моя прелестная газель,

«А. Уорд».

Когда Чарльз Ф. Браун умер, он не принадлежал Америке, ибо, как и в случае с Ирвингом и Диккенсом, его востребовал английский язык. Не одна Греция страдала, когда поток остроумия Диогена иссяк со смертью. Не одна Испания скорбела, когда Сервантес, умирая, оставил «Дон Кихота», «рыцаря Ла-Манчи». Когда Чарльз Лэмб перестал настраивать великое сердце человечества на радость и веселье, его похороны прошли в каждом английском и американском доме; и когда Чарльз Браун обрел свой тихий покой в мрачных тенях Кенсал-Грин, ШУТКИ ПРЕКРАТИЛИСЬ, и одно великое англо-американское сердце,

Словно приглушенный барабан, отбивало Похоронный марш к его могиле.

МЕЛВИЛЛ Д. ЛЭНДОН.

ВСТУПЛЕНИЕ Т. У. РОБЕРТСОНА.

Мало найдется задач более трудных или деликатных, чем писать о творчестве или характере ушедшего друга. Перо дрожит, когда знакомое лицо смотрит со страниц. Мысли отвлекаются от смерти, когда память воскрешает какую-нибудь счастливую эпиграмму. Кажется таким странным, что рука, выводившая шутки, холодна, что язык, который так складно рассказывал забавные вещи, молчит — что шутки и забавные вещи остались, а человек, который их создал, ушел навсегда.

Произведения Чарльза Фаррара Брауна, известного миру как «Артемус Уорд», выдержали столько изданий, встретили такую всеобщую популярность и были так широко раскритикованы, что нет нужды упоминать их здесь. Написано столько биографий джентльмена, который писал в образе хитроумного янки-шоумена, что мне нет необходимости касаться его жизни, имущества или приключений. Об «Артемусе Уорде» я знаю ровно столько же, сколько и весь остальной мир. Поэтому я предпочитаю говорить о Чарльзе Фарраре Брауне, каким я его знал, и, делая это, я могу обещать тем друзьям, которые также знали и ценили его, что, поскольку я не считаю ни одного «публичного» человека настолько публичным, чтобы какая-то часть его работы, удовольствий, занятий и привычек не могла считаться частной, я лишь упомяну, каким добрым и благородным был человек, о котором я пишу, не выставляя напоказ особые и конкретные поступки в доказательство своих слов, как будто доброта его ума и характера нуждается в подтверждении фактами.

Впервые я увидел Чарльза Брауна в литературном клубе; он был в Лондоне всего несколько часов и казался очень довольным и взволнованным тем, что оказался в старом городе, к которому так часто обращались его мысли. Браун был чрезвычайно отзывчивым человеком. Его мозг и чувства были как «линза», и он мгновенно воспринимал впечатления. Никто не мог увидеть его и не полюбить сразу. Его манера была прямой и добродушной, и в ней было достоинство джентльмена, смягченное, так сказать, весельем юмориста. Когда вы слышали, как он говорит, вам хотелось уделить ему внимание не потому, что он был «Артемусом Уордом», а потому, что он был самим собой, ибо никто не был менее похож на «Артемуса Уорда», чем его автор и создатель, Чарльз Фаррар Браун. Но несколько недель назад мне заметили, что авторы — разочаровывающая раса для знакомства, и я согласился с этим замечанием, и я помню, как одна дама однажды сказала мне, что внешний вид поэтов редко «соответствует» их произведениям. На это я ответил, что, в конце концов, поэты — всего лишь люди, и что так же неразумно ожидать, что покойный сэр Вальтер Скотт будет хоть сколько-нибудь похож на «Сбор кланов», как и то, что покойный лорд Маколей будет выглядеть как «Заключение семи епископов в Тауэр». Я сказал даме, что она несправедлива к выдающимся людям, если надеется, что знаменитые инженеры будут выглядеть как трубчатые мосты или что сэр Эдвин Ландсир напомнит ей «Сон в летнюю ночь». Я упоминаю об этом потому, что из всех людей в мире мой друг Чарльз Браун был меньше всего похож на шоумена, кого я когда-либо встречал. Я помню странный, полуразочарованный взгляд некоторых посетителей Египетского зала, когда «Артемус» выходил на платформу. Сначала они думали, что это джентльмен, который вышел извиниться за отсутствие шоумена. Они представляли себе грубого старика с влажным взглядом и сморщенным ртом, одна бровь которого поднята на дюйм выше другой, чтобы выразить проницательность и знание мира — человека, одетого в вельвет и тесьму, с тяжелой цепочкой от часов, большими кольцами и мозолистыми руками, зазывалу на выставку восковых фигур, с хриплым голосом и слишком фамильярной манерой. Стройный джентльмен в вечернем костюме, с изысканными манерами и мягким голосом, с тоном хорошего воспитания, который колебался между почтительностью и шутливостью; владелец этих тонких — слишком тонких — белых рук не мог быть человеком, который писал слово «шутка» через «г». Люди, пришедшие посмеяться, начинали бояться, что им придется остаться, чтобы получить наставление, пока джентльмен-разочарователь не начинал говорить, тогда они обретали своего настоящего «Артемуса», Бетси Джейн, восковые фигуры и все остальное. Простят ли меня патриотичные американцы, если я скажу, что Чарльз Браун нежно любил Англию! Он был в Лондоне всего несколько дней, когда посетил Тауэр. Он знал английскую историю лучше, чем большинство англичан; и Тауэр для него был историей Англии, забальзамированной в камне и растворе. Ни у кого не было большего благоговения в душе; и в Тауэре он увидел, что то, что он читал, было реальностью. Там были бифитеры; там были королева Елизавета и сэр Вальтер Рэли, и леди Джейн Грей, и убитые принцы Шекспира, и их храбрый, жестокий дядя. Там были плаха и топор, и доспехи, и драгоценности. «Святой Георгий за веселую Англию!» — кричали на Святой Земле, и людей той же крови, что и он сам, вели против неверных люди с тем же мозгом и мускулами, что и Джордж Вашингтон. Робин Гуд был реальностью, а не школьным мифом, как Али-Баба или Валентин и Орсон.

В Чарльзе Брауне в Тауэре боролись два чувства. Он мог оценить возвышенность истории, но, когда ему описывали «шоу-часть» выставки, юморист, острослов и иконоборец с другой стороны Атлантики, должно быть, улыбался этим «описаниям». «Тауэр» был «шоу», как и его собственное — Артемуса Уорда. За вход платили деньги, а «фигуры» «озвучивались». Настоящие драгоценности в конце концов очень похожи на поддельные, и «артемусовская» жилка в ментальном складе Чарльза Брауна — жилка юмора, источником которой было сильное презрение ко всему фальшивому, подлому, жалкому, претенциозному и лишь внешнему — ко всему балаганному и «барнумизации» — должна была видеть гигантскую спекуляцию, приносящую груды долларов, если бы Тауэр можно было перевезти в Штаты и выставлять из города в город — со Звездами и Полосами, развевающимися над ним — с лекцией на четверке лошадей, описывающей варварство древних британских баронов и проклятие рыцарства.

Лекция Артемуса Уорда о мормонах в Египетском зале на Пикадилли имела большой успех. Его юмор был настолько свежим, новым и нетрадиционным, что застал слушателей врасплох и очаровал их. Слабое здоровье заставило его отказаться от лекции примерно через восемь или десять недель. Действительно, за этот короткий период он был вынужден один или два раза отпустить аудиторию. Я сам видел, как он опускался в кресло и почти падал в обморок после усилий по одеванию. Он проявлял величайшее беспокойство, чтобы быть на своем посту в назначенное время, и добросовестно старался изо всех сил развлечь своих слушателей. Публика не должна была разочаровываться или лишаться удовольствия только из-за того, что он был болен. В течение последних нескольких недель своих лекций он твердо воздерживался от принятия многочисленных приглашений, которые получал. Если бы он дожил до следующего лондонского светского сезона, нет сомнений, что зал в Египетском зале был бы переполнен каждую ночь. Наша аристократия обладает тонким чувством юмора, и успех, художественный и денежный, «Артемуса Уорда» соперничал бы с успехом знаменитого «Лорда Дандрири». Есть много глупых людей, которые не поняли «веселья» книг Артемуса Уорда. На их языке «они этого не увидели». Было много глупых людей, которые не поняли веселья лекции Артемуса Уорда о мормонах. Они не могли этого увидеть. Весьма почтенные люди — гордость своего прихода, когда они слышали о лекции «о мормонах», — ожидали увидеть важную особу, полную старых пословиц и новой статистики, которая будет обличать грех многоженства и реветь против многоженцев с силой обличения двадцати четырех баптистских котлов с кипящей водой. Эти неудобные христиане не любят юмор. Они боятся его, как, говорят, некая особа боится святой воды, и по той же причине, по которой воры боятся полицейских — он их разоблачает. Когда эти добрые идиоты слышали, как Артемус предлагал, если им не понравится лекция на Пикадилли, дать им бесплатные билеты на ту же лекцию в Калифорнии, когда он в следующий раз посетит эту страну, они возмущенно поворачивались друг к другу и говорили: «Какая нам польза от билетов в Калифорнию? Мы не собираемся в Калифорнию. Нет! Мы слишком хороши, слишком почтенны, чтобы уезжать так далеко от дома. Этот человек — дурак!» Один из этих украшений церковного совета жаловался билетерам и осуждал лекцию как надувательство; «и», — сказал богатый прихожанин, — «что касается панорамы, это самая плохо нарисованная вещь, которую я когда-либо видел в своей жизни!»

Но представление, каким бы оригинальным, юмористическим и пикантным оно ни было, подходило к концу! В борьбе между молодостью и смертью смерть должна была победить. По совету врачей Чарльз Браун на короткое время отправился в Джерси — но бризы Джерси были бессильны. Он написал в Лондон своим самым близким и дорогим друзьям — членам литературного клуба, в котором состоял, — жалуясь, что его «одиночество давит на него». Его привезли обратно, но он не смог выдержать путешествие дальше Саутгемптона. Там члены вышеупомянутого клуба приезжали из Лондона, чтобы навестить его — по двое за раз, — чтобы ему было менее одиноко, — и за неустанную заботу его друга и агента, мистера Хингстона, и за доброе сочувствие консула Соединенных Штатов в Саутгемптоне лучшие и самые дорогие друзья Чарльза Брауна имели повод быть благодарными. Я не могу закончить эти строки без упоминания последней шутки «Артемуса Уорда». Он прочитал в газетах, что богатый американец предложил подарить принцу Уэльскому великолепную яхту американской постройки.

«Похоже, — сказал больной, — сейчас вошло в моду, чтобы все дарили принцу Уэльскому что-нибудь. Думаю, я оставлю ему — свою панораму!»

Чарльз Браун умер, любимый и оплакиваемый всеми, кто его знал, и многими, кто знал его всего несколько недель; и когда он испустил свой последний вздох, ушел Дух истинного джентльмена.

Т. У. РОБЕРТСОН Лондон, 11 августа 1868 г.

ПРЕДИСЛОВИЕ

ЭДВАРДА П. ХИНГСТОНА.

В Кливленде, штат Огайо, приятном городе у озер, Артемус Уорд впервые решил стать публичным лектором. Мы с ним бродили по Кливленду вместе после его возвращения из Калифорнии. Он зашел к старым друзьям в редакцию «Герольд», затем отправился в «Уэддел Хаус», а после прогулялся до офисов «Плейн Дилер», где, будучи помощником редактора, написал многие из своих ранних эссе. Артемус спросил мистера Грея, редактора, который, как оказалось, отсутствовал. Оглядев пустые столы и испачканную чернилами мебель, Артемус помолчал минуту или две, а затем разразился одним из тех своеобразных приступов смеха, которым он иногда предавался; не громкий смех, а сотрясение всего тела с порывом веселья, который приводил в движение каждый мускул. «Вот, — сказал он, — вот где они называли меня дураком». Воспоминание о том, как они его так называли, по-видимому, доставляло ему огромное удовольствие.

Из офиса «Кливленд Плейн Дилер» мы продолжили наш тур по городу. Вскоре мы оказались перед статуей Перри, памятником, воздвигнутым в честь морского сражения на озере Эри, в котором американцы вышли победителями. Артемус посмотрел на статую, приложил палец к носу и в своей причудливой манере заметил: «Интересно, называли ли его тоже «дураком», когда он пошел воевать!»

Это замечание, последовавшее сразу за его приступом смеха в газетном офисе, заставило меня спросить, почему его называли «дураком» и кто его так называл.

«Это было мнение моих друзей в газете, — ответил он. — Я сказал им, что собираюсь заняться лекциями. Они посмеялись надо мной и назвали меня «дураком». Как ты думаешь, они были правы?»

Затем мы прогулялись по Юклид-стрит, под сенью ее аллеи деревьев. По пути Артемус Уорд рассказал мне историю о том, как он стал лектором. Наш разговор в тот приятный вечер свеж в моей памяти. Память все еще прислушивается к голосу моего спутника по прогулке, все еще видит зеленые деревья Юклид-стрит, отбрасывающие тени на наш путь, и все еще присоединяется к смеху вместе с Артемусом, который, только что вернувшись из Калифорнии, где он получил шестнадцать сотен долларов за одну лекцию, не считал это доказательством того, что он лишился рассудка.

Суть того, что Артемус Уорд тогда рассказал мне, заключалась в том, что, работая репортером для «Кливленд Плейн Дилер», он имел обыкновение посещать выступления различных трупп менестрелей и цирков, которые посещали окрестности. На одном из них он мог услышать какую-нибудь свою историю, написанную месяц или два назад, рассказанную «посредником» менестрелей и встреченную с весельем аудиторией. В другом месте его развлекали, слушая шутки его собственного изобретения, грубо пересказанные клоуном на арене и встреченные криками публики как отличное остроумие со стороны исполнителя. Его собственные удачные вещи из уст другого «возвращались к нему с отчужденным величием», как выражается Эмерсон. Тогда его посещала мысль — почему этот человек должен зарабатывать на жизнь моими остротами, а я нет? Почему бы не быть произносителем своей собственной чеканки, цитатором своих собственных шуток, рупором своих собственных веселых причуд? Конечно, это была не очень возвышенная амбиция — стремиться к славе циркового клоуна или триумфам менестреля с вычерненным лицом. Но в Соединенных Штатах несколько иначе смотрят на то, что подобает и прилично делать человеку, по сравнению с оценкой, которую мы даем в этой стране. В стране, где теория каст не признается, относительная респектабельность различных профессий не совсем такая же, как у нас. Там профессия не дисквалифицирует, если сам человек в порядке, и притязание на звание джентльмена не зависит от рода занятий. Я знаю одного или двух клоунов на арене, которые являются образованными врачами, и их не считают менее джентльменами от того, что они загадывают загадки и отпускают шутки вместо того, чтобы прописывать пилюли и микстуры.

Артемус Уорд всегда был очень уверен в себе; когда он однажды верил, что он прав, было почти невозможно убедить его в обратном. Но в то же время он был чрезвычайно осторожен и хорошо обдумывал свою позицию, прежде чем решить, что для него правильно, а что нет. Идея стать публичным человеком овладела его умом, и следующим пунктом было решить, в каком виде он должен предстать перед публикой. Образ юмористического лектора показался ему лучшим. Это была незанятая ниша. Америка породила артистов, которые с помощью мимики или эксцентричности костюма умудрялись развлекать свою аудиторию, но не было никого, кто рискнул бы шутить в течение часа перед полным залом людей без помощи декораций или костюмов. Эксперимент был тем, который Артемус решил попробовать. Соответственно, он принялся за работу, чтобы собрать все свои лучшие остроты и причуды, придумать, какие новые забавности он может, и вспомнить все хорошие вещи, которые он слышал или с которыми сталкивался. Он записывал их и связывал вместе почти без релевантности или связи. Рукопись случайно попала в руки людей в офисе газеты, в которой он тогда работал, и ему был задан вопрос, что он собирается делать со странной мешаниной шуток, которую он таким образом составил. Его ответ был, что он собирается стать лектором и что перед ними материалы его лекции. Именно тогда его друзья посмеялись над ним и охарактеризовали его как «дурака».

«У них были некоторые основания так думать, — сказал мне Артемус, когда мы бродили по Юклид-стрит. — Я наполовину думал, что сам такой. Я не выгляжу как лектор — правда?»

Он всегда любил, бедняга, шутить по поводу своей внешности. Его худощавая фигура и высокий рост, его выдающийся нос и светлые волосы — все это становилось предметом шуток в то или иное время в ходе его лекторской карьеры. Если он много смеялся над слабостями других, он был одинаково склонен смеяться над любыми недостатками, которые мог обнаружить в себе. Если что-то в его внешности и было для него источником тщеславия, так это деликатное строение его рук. Белые, мягкие, длинные, тонкие и действительно красивые, они были больше похожи на руки высокородной дамы, чем на руки западного редактора. Он ухаживал за ними с бережной гордостью и никогда не упоминал их как предмет своих шуток, пока в его последней болезни они не стали неестественно бледными, полупрозрачными и истощенными. Тогда друг, навестивший его в его апартаментах на Пикадилли, попытался подбодрить его во время сильной душевной депрессии и приятно напомнил ему о поездке, которую они давно планировали через Юго-Западные штаты Союза. «Мы должны совершить эту поездку, Артемус. Сначала короткие этапы, а потом длиннее». Бедный Артемус поднял свои бледные, тонкие руки и, позволив свету просвечивать сквозь них, сказал шутливо: «Как ты думаешь, они сгодятся, чтобы держать поводья? Да лошадь будет смеяться над ними».

Собрав достаточное количество причудливых мыслей, капризных фантазий, странных представлений и смешных анекдотов, трудность, которая тогда, по его собственному признанию, возникла у Артемуса Уорда, заключалась в том, как должно называться его лекция. Предмет не был никакой трудностью вообще, по той простой причине, что его не должно было быть. Идея обучать или информировать свою аудиторию ни разу не приходила в его планы. Его намерение состояло лишь в том, чтобы развлечь; если возможно, держать зал в непрерывном смехе в течение часа с половиной, или, скорее, часа с двадцатью минутами, ибо это было точное время, по его убеждению, которое люди могли сидеть, слушать и смеяться, не скучая; и, если возможно, отправить свою аудиторию домой довольной лектором и собой, без какого-либо ясного представления о том, что они слушали, и ни на йоту не мудрее, чем когда они пришли. Никто лучше Артемуса не понимал потребностей разношерстной аудитории, которая платила свой доллар или полдоллара каждый, чтобы развлечься. Никто не мог оценить лучше него способность толпы питаться чистым весельем, и никто не мог различить яснее него пригодность, темперамент и ментальный аппетит участников его вечерних собраний. Прозаичность обычной лекции Института механики была ему просто отвратительна; ученые банальности профессионального лектора были для него, используя одну из его собственных фраз, «хуже яда». Заставить людей смеяться должно было быть его главной задачей. Если, заставляя их смеяться, он мог также заставить их увидеть сквозь обман, устыдиться какого-нибудь глупого национального предрассудка или заподозрить ценность какого-нибудь текущего куска политического балагана, тем лучше. Он верил в смех как в нечто совершенно здоровое; он имел твердое убеждение, что веселье полезно, а игривость — самый верный признак здравомыслия. Как Талейран, он был того мнения, что «Qui vit sans folie n'est pas si sage qu'il croit».

Первая лекция Артемуса Уорда называлась «Дети в лесу». Я спросил его, почему он выбрал это название, потому что в лекции не было абсолютно ничего, относящегося к теме легенды из детской книги. Он ответил: «Оно казалось самым подходящим. Я однажды думал назвать лекцию «Мои семь бабушек». Как ты думаешь, это было бы хорошо?» Во всяком случае, это было бы так же уместно.

Несоответствие как элемент веселья всегда было идеей, главенствующей в уме западного юмориста. Я не знаю, сохранились ли записи какой-либо из его лекций, кроме его мормонского опыта, и у меня есть некоторые сомнения, была ли хоть одна из его лекций, кроме мормонской, когда-либо честно записана. «Дети в лесу» как лекция были чистым и ничем не разбавленным «разводом». Это была просто шутка за шуткой, и забавность следовала за забавностью, без какой-либо связующей нити вообще. Это было шоу фейерверков, обязанное половиной своего блеска и более чем половиной своего эффекта мастерству человека, который сгруппировал фейерверки вместе и запустил их. В руках любого другого пиротехника петарды не смогли бы зажечься, ракеты отказались бы взлетать, а «девятизарядные» взорвались бы только один или два раза, вместо девяти. Артиста этого шоу больше нет, а сами фейерверки погасли, поэтому, возможно, не стоит жалеть, что корпуса петард и трубки ракет не были бережно сохранены. Большинство хороших вещей, представленных Артемусом Уордом в его первой лекции, были впоследствии включены им в последующие сочинения или использованы снова в его более поздних развлечениях. Многие из них имели отношение к событиям дня, обстоятельствам Американской войны и политике Великого восстания. Они, конечно, потеряли свой интерес с уходом времен, которые дали им жизнь. Острия многих шуток проржавели, и зазубренная головка многих стрел остроумия Артемуса заржавела до тупости вместе с распадом лука, из которого она была выпущена.

Если я правильно помню, «Дети в лесу» упоминались не более двух раз за всю лекцию. Сначала, когда лектор сказал своей аудитории, что «Дети» должны составить предмет его дискурса, а затем сразу же отвлекся на дела, совершенно чуждые истории. Затем снова в конце часа с двадцатью минутами забавности, когда он закончил так: «Я теперь перехожу к моему предмету «Дети в лесу»». Здесь он вынимал свои часы, смотрел на них с притворным удивлением, принимал вид человека, который сильно озадачен, и среди рева смеха людей очень серьезно продолжал: «Но я обнаруживаю, что превысил свое время, и поэтому лишь замечу, что, насколько я знаю, они были очень хорошими детьми — они были так же хороши, как обычные дети. У меня действительно нет времени вдаваться в их историю. Вы найдете все это в книгах сказок. Они умерли в лесу, слушая дятла, стучащего по полому буку. Это была печальная судьба для них, и я жалею их. Так, я надеюсь, делаете и вы. Доброй ночи!»

Артемус дал свою первую лекцию в Норидже, штат Коннектикут, и проехал значительную часть Восточных штатов, прежде чем рискнул дать образец своего забавного ораторского искусства в западных городах, где он заработал репутацию журналиста. Постепенно его популярность стала очень большой, и вместо того, чтобы сдавать себя в аренду за столько-то за ночь литературным обществам и атенеумам, он стал своим собственным шоуменом, наняв то необходимое дополнение ко всем шоуменам в Соединенных Штатах — агента, который должен ехать впереди, заказывать залы, договариваться о продаже билетов и инженерить успех шоу. Газеты разнесли его имя в каждую деревню Союза, и его сочинения широко цитировались в каждом журнале. Поэтому требовалось сравнительно мало рекламы, чтобы объявить о его визите в любое место, где он должен был читать лекцию. Но было необходимо, чтобы у него была афиша или плакат какого-то рода. Тот, который он принял, был простым, причудливым, поразительным и хорошо приспособленным к цели. Это был просто один большой лист с черным фоном, и буквы были вырезаны в блоке, чтобы печатать белым. Читалось: «Артемус Уорд расскажет штуку». Для американского ума это было чрезвычайно смешно из-за своей детской нелепости. В Штатах принято, чтобы дети рассказывали или декламировали «штуку» в школе на ежегодном экзамене, и фраза используется точно в том же смысле, как в Англии мы говорим «рождественская штука». Заявленный предмет лекции, будучи историей, знакомой детям, хорошо гармонировал с забавным плакатом, который объявлял о ее доставке. Место и время были уведомлены на листке, наклеенном снизу. Выйти из скучных глубин комитетов лицеев и запуститься как шоумен-лектор на свою собственную ответственность было чем-то одновременно новым и смелым для Артемуса. В большинстве случаев он или его агент встречались со спекулянтами, которые были готовы нанять его на столько-то лекций и обеспечить лектору определенную фиксированную сумму. Но в своих более поздних сделках Артемус не хотел иметь с ними ничего общего, предпочитая брать весь риск на себя. Последним спекулянтом, которому он продал себя для тура, был, я полагаю, мистер Уайлдер из Нью-Йорка, который получил большую прибыль, инвестируя в лекционный запас, и который всегда был готов нанять цирк, шоу диких зверей или лекционную знаменитость.

Как правило, Артемусу Уорду удавалось угодить всем в своей аудитории, особенно тем, кто понимал характер человека и направленность его лекции; но не было недостатка на любой из его лекций в нескольких тупоумных, медленно соображающих, сонливых дураках, которые не имели ни малейшего представления, о чем говорит артист, ни почему те, кто вокруг него, предавались смеху. Артемус быстро обнаруживал эти маленькие пятна на солнечном лице своей аудитории. Он выбирал их, обращался временами к ним особенно и наслаждался замешательством своих беотийских покровителей. Иногда стоический житель центрального Нью-Йорка, очевидно, голландского происхождения, смотрел на него с открытым взглядом, выражающим желание насладиться тем, что было сказано, если бы суть шутки могла быть хоть как-то указана ему. В другое время скромный пенсильванский квакер благосклонно озирал бедного лектора с видом доброжелательной жалости; и однажды, когда мой друг читал лекцию в Пеории, пожилая дама, сопровождаемая двумя дочерьми, покинула зал в разгар лекции, воскликнув, когда она проходила мимо меня у двери: «Это слишком плохо, что люди смеются над бедным молодым человеком, который не знает, что говорит, и должен быть отправлен в сумасшедший дом!»

Газетные репортеры неизменно были озадачены, пытаясь дать хоть какое-то правильное представление о лекции Артемуса Уорда. Никакой отчет не мог справедливо передать идею представления; и, будучи полностью осведомленным об этом, Артемус инструктировал своего агента просить газеты не пытаться давать какой-либо абстракт того, что он сказал. Следующее — это способ, которым репортер «Голден Эра» в Сан-Франциско, Калифорния, попытался проинформировать сан-францисскую публику о характере лекции «Дети в лесу». Это, как читатель заметит, бурлеск на то, как сам Артемус обращался с темой, которую он выбрал; в то же время он отмечает одну или две характерные черты стиля лекций моего друга:

«КАК АРТЕМУС УОРД «РАССКАЗАЛ ШТУКУ».

«Артемус прибыл. Артемус рассказал. Артемус победил. Велик Артемус!

«Велик также Платтс-холл. Но Артемус больше; ибо зал оказался слишком мал для его аудитории и слишком ограничен для необъятности его шуток. Человека, который выпил двадцать бутылок вина, можно назвать «полным». Пинтовая бутылка с квартой воды в ней также была бы сочтена полной; и так же был бы отель, каждая кровать в котором сдана трижды за одну ночь трем разным жильцам; но никто из них не был бы так полон, как Платтс-холл в пятницу вечером, чтобы услышать, как Артемус Уорд «рассказывает штуку».

«Выбранная штука была «Дети в лесу», что напоминает нам, что мистер Уорд — высокий, стройного телосложения, светлокожий, жизнерадостный джентльмен около двадцати семи лет от роду. У него приятная манера, приятный стиль и ясный, отчетливый и мощный голос.

««Дети в лесу» — это «комическая орация» с самым всеобъемлющим охватом предмета. Как сказано ее остроумным автором, она вызвала восторги смеха и вихри аплодисментов. Мистер Уорд — не прозаический лицейский лектор. Его стиль не является ни научным, ни дидактическим, ни философским. Это просто стиль человека, который полон веселья, остроумия и сатиры и который вынужден позволить им вылиться наружу. Сохраняя очень серьезное лицо сам, он играет на мускулах лиц других людей, как будто они были клавишами пианино, а он — принц пианистов.

«История «Детей в лесу» интересна в высшей степени. Мы бы сказали, en passant, однако, что Артемус Уорд — это идеальная паровая фабрика каламбуров и музей американского юмора. Человечество кажется ему огромной шахтой, из которой он добывает тонны веселья; а жизнь — огромным лесом, в котором он может нарубить «связки» комичности. Язык для него — как медные шары, которыми жонглер развлекает нас в цирке — всегда подбрасываемый, всегда сверкающий, всегда бросаемый по желанию. Мы намеревались сообщить его лекцию полностью, но мы смеялись, пока не сломали наш карандаш, и наши стенографические символы были слишком пропитаны весельем, чтобы оставаться устойчивыми на бумаге. Однако давайте продолжим давать представление о «Детях в лесу». Во-первых, это комическая орация; то есть, она произносится, она изобилует весельем, удачна в фантазии, кишит шутками и сверкает, как яркие воды в солнечный день. «Дети в лесу» — это — то есть, это не лекция или ораторское усилие; это нечто sui generis; нечто зарезервированное для нашего дня и поколения, которое никогда бы не подошло для наших предков, чтобы знать, или они были бы слишком веселы, чтобы заниматься бизнесом подготовки мира к нашему приходу; и нечто, что вызовет так много смеха в наше время, что эхо смеха будет отдаваться вдоль залов будущего и серьезно повлияет на нервы будущих поколений.

««Дети в лесу», чтобы описать это, — Ну, те, кто слушал это, знают лучше. Во всяком случае, они признают вместе с нами, что это был большой успех и что Артемуса Уорда ждет состояние в Калифорнии.

«А теперь рассказать историю «Детей в лесу» — Но мы не будем, ибо зал не был наполовину достаточно велик, чтобы вместить тех, кто пришел, следовательно, мистер Уорд расскажет ее снова в Метрополитен-театре в следующий вторник вечером. Предметом снова будут «Дети в лесу»».

Проехав по Союзу с лекцией «Дети в лесу» и оставив свою аудиторию везде полностью «в лесу» относительно предмета, объявленного в названии, Артемус Уорд стал желать пройти тот же путь снова. Не было недостатка в мрачных и робких пророках, которые говорили ему, что, «разведя» свою аудиторию однажды, он не преуспеет в получении больших залов во второй раз. Но вера Артемуса в доверчивую природу публики была очень велика, поэтому с бесстрашной неустрашимостью он задумал счастливую мысль придумать новое название, но придерживаться той же старой лекции, перемежая ее здесь и там несколькими свежими шутками, случайными для новых тем времени. Как раз в этот период генерал Макклеллан наступал на Ричмонд, и знаменитая битва при Булл-Ране стала делом истории. Насильственная отмена рабства заняла место среди дебатов дня, книга Хинтона Роуэна Хелпера о «Неизбежном кризисе» продавалась в каждом книжном киоске, и будущее негра поднялось до положения великого предмета обсуждения по всей стране. Артемусу требовалась очень тонкая нить, чтобы нанизать свои шутки, и какая лучшая могла быть найдена, чем та, которую он выбрал? Он рекламировал название своей следующей лекции как «Шестьдесят минут в Африке». Мне едва ли нужно говорить, что он никогда не был в Африке и, по всей вероятности, никогда не читал книгу об африканских путешествиях. Он ничего не знал об этом, и это была самая причина, по которой он должен выбрать Африку своим предметом. Я верю, что он довел шутку до того, что сделал карту африканского континента, и что в нескольких случаях, но не во всех, он вешал ее в лекционном зале. Именно в Филадельфии и в Музыкальном фондовом зале на Локуст-стрит я впервые услышал, как он произнес то, что он шутливо назвал мне «Моим африканским откровением». Зал был очень переполнен, аудитория, должно быть, превышала две тысячи человек, и вечер был необычайно теплым. Артемус вышел на трибуну со свитком бумаги в руках и использовал его, чтобы играть с ним на протяжении всей лекции, точно так же, как недавно в Египетском зале, читая лекцию о мормонах, он неизменно использовал дамский хлыст для верховой езды для той же цели. Он начал свою лекцию так, говоря очень серьезно и с длинными паузами между предложениями, позволяя своей аудитории смеяться, если они хотели, но, казалось, совершенно не обращая внимания на их смех:

«Я пригласил вас послушать дискурс об Африке. Африка — мой предмет. Это очень большой предмет. У нее Атлантический океан на левой стороне, Индийский океан на правой, и больше воды, чем вы могли бы измерить на ее меньшем конце.

Африка производит черных — слоновую кость черных — они получают слоновую кость. Она также производит пустыни, и это причина, по которой она так часто покидается путешественниками. Африка славится своими розами. У нее есть красная роза, белая роза и нег-роза. Кстати о неграх, позвольте мне рассказать вам маленькую историю».

Затем он сразу же отклонился от предмета Африки, чтобы пересказать своей аудитории свою забавную историю об Обращении негра, которую он впоследствии проработал в статью в «Сэвидж Клаб Пейперс» и озаглавил «Обращение ниггера». Никогда больше в ходе лекции он не ссылался на Африку, пока время не пришло для него закончить, и люди были измотаны смехом, он закончил, сказав: «Африка, дамы и господа, — мой предмет. Вы хотите, чтобы я рассказал вам что-то об Африке. Африка на карте — она на всех картах Африки, которые я когда-либо видел. Вы можете купить хорошую карту за доллар, и если вы изучите ее хорошо, вы будете знать об Африке больше, чем я. Это всеобъемлющий предмет, слишком обширный, уверяю вас, для меня, чтобы входить в него сегодня вечером. Вы бы не хотели, чтобы я это делал, я чувствую это — я чувствую это глубоко, и я очень чувствителен. Если вы пойдете домой и ляжете спать, это будет лучше для вас, чем идти со мной в Африку».

Шутка о «нег-розе» с тех пор прошла через все группы менестрелей по всей Англии и Америке. Все «кости», каждый «посредник» и все «крайние» профессии жженой пробки использовали Артемуса Уорда как шахту, где можно копать руду, которая вызывает смех. Он был «причиной остроумия в других» и кормильцем для многих дюжин певцов с черными лицами — «певцов», как он их называл. Он был так же склонен посещать их развлечения, как они были склонны присваивать его шутки; и среди его лучших друзей в Нью-Йорке были братья Нил и Дэн Брайант, которые сделали состояние на том, что было шутливо названо «оперой жженой пробки».

Именно в своей лекции «Шестьдесят минут в Африке» Артемус Уорд впервые представил свою знаменитую сатиру на негра, которую он впоследствии опубликовал. «Африканец, — сказал он, — может быть нашим братом. Несколько весьма почтенных джентльменов и некоторые талантливые женщины говорят мне, что он такой, и ради аргумента я мог бы быть склонен допустить это, хотя я сам в это не верю. Но африканец — не наша сестра, и жена, и дядя. Он не несколько наших братьев и родственников первой жены. Он не наш дедушка и прадедушка, и наша тетя в деревне. Едва ли».

Можно легко представить, насколько популярной стала эта шутка, если вспомнить, что она была впервые совершена в то время, когда негритянский вопрос так много обсуждался, что стал абсолютной неприятностью. Ни о чем другом не говорили; никто не хотел говорить ни о чем, кроме негра. Возникло выражение, что у всех американцев «негр в мозгу». Тема стала тошнотворной, особенно для Демократической партии; и у Артемуса всегда было больше друзей среди них, чем среди республиканцев. Если у него была какая-то политика, он, безусловно, был демократом.

Война возникла, Юг был закрыт, и лекционная арена значительно уменьшилась. Артемус Уорд решил отправиться в Калифорнию. Перед отъездом на ту сторону американского континента он хотел появиться в городе Нью-Йорке. Он нанял через своего друга мистера Де Уолдена большой зал, известный тогда как Нибло, перед театром Нибло-Гарден, и теперь используемый, я полагаю, как столовая отеля Метрополитен. В тот период «Призрак Пеппера» оказался великой новинкой города Нью-Йорка, и Артемус Уорд искал новое название для своей старой лекции. Выбрал ли он или мистер Де Уолден название «Борьба Артемуса Уорда с призраком», я не знаю; но я думаю, что это был выбор мистера Де Уолдена. Название было своевременным, а лекция успешной. Затем последовал тур в Калифорнию, куда я отправился заранее, чтобы предупредить шахтеров на Юбе, путешественников на Рио-Сакраменто и граждан Хрисополиса Тихого океана, что «А. Уорд» будет там в скором времени. В Калифорнии лекция рекламировалась под своим старым названием «Дети в лесу». Платтс-холл был выбран местом операции, и, настолько популярен был лектор, что в первую ночь мы взяли у дверей более шестнадцати сотен долларов золотом. Толпа оказалась слишком большой, чтобы брать деньги обычным образом, и шляпы использовались для того, чтобы люди бросали в них свои доллары. Одна шляпа прорвалась в тулье. Я сомневаюсь, знали ли мы когда-нибудь до доллара, сколько долларов она содержала однажды.

Калифорния была должным образом объезжена, и «Дети в лесу» слушались со смехом в ее процветающих городах, ее шахтерских лагерях среди гор и ее «новых россыпях у золотоносных рек». Во время путешествия по этой странно-красивой земле возник серьезный вопрос — что делать дальше? После Калифорнии — куда?

Перед отъездом из Нью-Йорка любимой схемой Артемуса Уорда было не возвращаться из Калифорнии на Восток через Панаму, а вернуться домой через Равнины и посетить Солт-Лейк-Сити по пути. Трудность, которая теперь возникла, заключалась в том, что зима была близка к нам, и что было не очень приятно пересекать Сьерра-Неваду и масштабировать Скалистые горы с термометром далеко ниже точки замерзания. И бедный Артемус даже в то время не был сильным человеком. Моим советом было вернуться в Панаму, посетить Вест-Индские острова и вернуться в Калифорнию весной, прочитать лекцию снова в Сан-Франциско, а затем отправиться в страну мормонов. Артемус сомневался в осуществимости этого плана, и решение было в конечном итоге принято попробовать путешествие в Солт-Лейк.

К несчастью, зима выдалась одной из самых суровых. Когда мы прибыли в Солт-Лейк-Сити, моего бедного друга свалила брюшная тифозная лихорадка, ставшая следствием усталости, которую мы перенесли, сильных холодов, которым мы подвергались, и волнения от путешествия в 3500 миль через Североамериканский континент, когда Тихоокеанская железная дорога была еще мало построена, а индейцы, по слухам, были не слишком дружелюбны.

История этой поездки рассказана в лекции Артемуса Уорда. По особой просьбе издателя я добавил к ней несколько пояснительных примечаний, цель которых — познакомить читателя с особенностями манеры выступления лектора. Ради тех, кому не довелось ни видеть Артемуса Уорда, ни слышать его лекции, прошу прощения за попытку описать самого этого человека.

Ростом он был высок, фигурой — худощав. В любое время нашего знакомства его рост, должно быть, был несоразмерен весу. Как и его брат Сайрус, скончавшийся за несколько лет до него, Чарльз Ф. Браун, наш «Артемус Уорд», уже в ранней молодости имел ярко выраженные предвестники недолгой жизни. У него были длинная фигура, длинные бледные пальцы, очень белые жемчужные зубы, тонкие, мягкие волосы, неестественный блеск глаз, возбудимый и даже раздражительный нрав, капризный аппетит и попеременно то ликующее, то унылое настроение — все то, что слишком часто указывает на то, что «отвратительная фурия с ножницами» уже поджидает совсем рядом, чтобы «перерезать тонко спряденную нить жизни». Волосы у него были очень светлые и от природы не кудрявые. В своей лекции он обычно шутил о том, во сколько ему обходится поддерживать их в завитом состоянии; он носил очень большие усы без бороды и бакенбард; нос у него был чрезвычайно выдающийся, с очертаниями, не сильно отличающимися от профиля покойного сэра Чарльза Нейпира. Лоб был большой, причем, выражаясь языком френологов, органы восприятия были развиты гораздо сильнее, чем органы воображения. У него были манеры и осанка прирожденного джентльмена. Великим было разочарование многих, кто, прочитав его юмористические очерки с описанием его выставки змей и восковых фигур, а также составив о нем представление по нелепым картинкам, прилагавшимся к некоторым изданиям его работ, при встрече с ним обнаруживали, что в его поведении нет ни следа шоумена, и мало что напоминает о бойком янки, который женился на «Бетси Джейн». Ничто не указывало на то, что он не жил долгое время в Европе и не приобрел тот лоск, который люди получают, соприкасаясь с обществом европейских столиц. В его разговоре не было заметных особенностей акцента, которые выдавали бы в нем американца, как не было и бахвальства, которое некоторые из его соотечественников опрометчиво перенимают. Голос его был мягким, нежным и ясным. Он мог без усилий быть слышным в самых больших лекционных залах. Его манера читать лекции была своеобразной; настолько совершенно sui generis, что я не знаю никого, с кем можно было бы его сравнить, и никакое описание не может передать представление о том, на что это было похоже. Как бы сильно он ни заставлял свою аудиторию смеяться, на его собственном лице не появлялось ни улыбки. Оно было серьезным, даже торжественным, в то время как он произносил самые восхитительные нелепости. Его показное безразличие к тому, что он говорил, его счастливая манера ронять свои лучшие шутки с губ так, словно он вовсе не осознавал, что это шутки, его полная невозмутимость на трибуне и тонкое понимание того, что подходит его аудитории, а что нет, делали его хорошо подготовленным к задаче, за которую он взялся — развлекать публику юмористической лекцией. Он понимал и постигал до волоска великий секрет того, как не быть скучным. Он взвесил, измерил и рассчитал с точностью до мелочей количество смешков, которые аудитория может позволить себе за один вечер, не чувствуя, что они смеются слишком много. Прежде всего, он не был заурядным человеком и не заставлял свою аудиторию чувствовать, что они смеются над тем, чего им должно быть стыдно. Интеллектуально он был на уровне девяти десятых тех, кто его слушал, и, слушая, они чувствовали, что не дурак носит шутовской колпак с таким мастерством. Было забавно наблюдать, как на разных людей его шутки производили разный эффект. Достопочтенный Роберт Лоу однажды вечером посетил «Мормонскую лекцию» и смеялся так же весело, как и любой другой человек в зале. На следующий вечер присутствовал мистер Джон Брайт. За исключением одной-двух случайных улыбок, он слушал с серьезным вниманием.

Представляя лекцию публике в печатном виде, невозможно с помощью какой-либо системы пунктуации обозначить паузы, отрывистые акценты и странные интонации голоса, которые характеризовали его выступление. Репортер газеты «Standard», описывая его первую лекцию в Лондоне, метко заметил: «Артемус ронял свои шутки быстрее, чем метеоры прошлой ночью сменяли друг друга в небе. И было сходство между вспышками его юмора и полетами метеоров в том, что в обоих случаях ждешь шуток или метеоров, но они всегда появлялись именно там, где их меньше всего ожидаешь найти. Половина удовольствия от вечера заключалась для некоторых присутствующих в том, чтобы слушать сердечный хохот людей, которые понимали шутки только через две-три минуты после того, как они были произнесены, и которые затем смеялись, по-видимому, над какими-то серьезными утверждениями фактов. Перенесенные на бумагу, шутки шоумена, конечно, не блестящи; почти весь их эффект заключается в их кажущемся импровизированном характере. К ним, конечно, тщательно подводят; но произносятся они так, словно это просто запоздалые мысли, в которых говорящий едва ли уверен». В этом автор статьи в «Standard» попадает в самую заметную особенность стиля лекций Артемуса Уорда. Его притворство, будто он не знает, что произносит, его кажущиеся приступы рассеянности и его серьезный, меланхоличный вид составляли самую суть развлечения. Иногда он развлекал себя в кажущемся задумчивом настроении, вертя свой маленький хлыст для верховой езды или пристально, но с притворным восхищением глядя на свою панораму. В Египетском зале его здоровье окончательно пошатнулось, и ему иногда приходилось пользоваться сиденьем во время лекции. В примечаниях, которые следуют далее, я попытался, знаю, насколько неэффективно, передать кое-где представление о том, как Артемус делал свою лекцию забавной с помощью жестов или действий. Я также, по просьбе издателя, сделал несколько пояснительных комментариев по поводу нашей мормонской поездки. Делая это, я надеюсь, что не выдвинул себя слишком на первый план и не был слишком назойлив в своих объяснениях. Моя цель состояла в том, чтобы повысить интерес к лекции у тех, кто никогда не слышал ее исполнения, и освежить в памяти тех, кто слышал, некоторые из ее примечательных особенностей. Иллюстрации сделаны с фотографий панорамы, написанной в Америке для Артемуса в качестве живописной части его представления.

В лекции — веселье путешествия. За сухими фактами читателя, жаждущего информации, отсылают к книге, опубликованной до появления лектора в Египетском зале, под названием «Артемус Уорд: Его путешествия среди мормонов». Как бы Артемусу ни было противно заниматься статистикой, он подробно изложил там некоторые из своих впечатлений от мормонской поездки, уделив должное внимание точности и достоверности изложения, ожидаемым ищущими информацию читателями в книге о путешествиях. Он был не совсем тем типом путешественника, который пишет статью для вечерних заседаний Королевского географического общества, и он не был достаточно заинтересован в философских теориях, чтобы рассуждать о развитии мормонизма как иллюстрации истории религиозных верований. Однажды утром мы выглядывали из окна отеля «Солт-Лейк-Хаус», когда Бригам Янг случайно проходил по противоположной стороне Мэйн-стрит. Погода была холодная, и пророк был одет в толстый плащ из какого-то материала зеленого цвета. Я заметил Артемусу, что Бригам, по-видимому, составил мормонизм из частей дюжины различных вероучений; и что, выбрав зеленый цвет для своей одежды, он подражает Магомету. «Не приходило ли тебе в голову, — заметил я, — что сведенборгианство и магометанство странным образом смешаны в мормонской вере?»

«Юбочничество и грабеж», — был ответ Артемуса, и это охватывало всю его философию мормонизма. Как он заметил в другом месте: «Бригам Янг — человек больших природных способностей. Если вы спросите меня, насколько он благочестив? Я отношусь к этому как к загадке и сдаюсь».

Читать лекции в Лондоне, и именно в Египетском зале, было давней заветной мечтой Артемуса Уорда. Какой-то юморист сказал, что «все хорошие американцы, когда умирают, попадают в Париж». Так же поступает большинство, хорошие они или плохие, пока они живы.

Еще сильнее развито трансатлантическое желание поехать в Рим. На дальнем западе Миссури, на более отдаленном западе Колорадо и далеко на северо-западе Орегона я слышал, как многие торговцы выражали намерение заработать достаточно долларов, чтобы позволить себе посетить Рим. В стране, где все так ново, где у них нет прошлого, где старая стена была бы сенсацией, а надгробие чьего-нибудь прадедушки — чудом всего региона, прелести старого мира обладают неотразимым очарованием. Посетить дом Цезарей, о котором они читали в своих школьных учебниках, и посмотреть на архитектуру, которую они видели на картинках, но ничего подобного которой нет вокруг них, — это вполне естественно, сильное желание людей, которые по своей натуре кочевники и у которых у всех более или менее есть поверхностное образование. Артемус Уорд никогда не выражал мне особого желания путешествовать по европейскому континенту, но увидеть Лондон — это значило совершить нечто, о чем он мечтал с самого детства. От Мэрисвилла в Калифорнии до Оровилла в том же штате проходит короткая и необычная маленькая железная дорога, которая, когда мы там были, находилась в самом незавершенном состоянии. Мы направлялись в Оровилл. Мы слишком рано пришли на поезд на станции Мэрисвилл и сели на груду бревен, чтобы поболтать о будущих перспективах.

«Что за человек был Альберт Смит?» — спросил Артемус. — «И как ты думаешь, мормоны были бы такой же хорошей темой для лондонцев, как Монблан?»

Я ответил на его вопросы. Он немного подумал, а затем сказал:

«Ну, старина, я скажу тебе, что бы я хотел сделать. Я хотел бы поехать в Лондон и прочитать свою лекцию в том же месте. Это можно сделать?»

Это было сделано. Не в том же зале, но под той же крышей и на том же этаже; в том мрачном на вид зале на Пикадилли, которому суждено было стать прихожей к гробнице обоих лекторов.

На протяжении этого краткого очерка я фамильярно писал о покойном мистере Чарльзе Ф. Брауне как об «Артемусе Уорде» или просто как об «Артемусе». Я делал это намеренно, главным образом потому, что за все время нашего знакомства я не помню, чтобы обращался к нему «мистер Браун» или по его настоящему христианскому имени. Для меня он всегда был «Артемус» — Артемус добрый, нежный, обходительный, щедрый. Тот, кто всегда был другом в самом полном смысле этого слова, и лучшим из компаньонов в самом широком понимании этой фразы. Его веселый смех и приятный разговор слышны мне так, будто они звучали еще вчера; его слова доброты задерживаются в ухе памяти, а его тона сердечного веселья живут в эхо, которое я буду слушать вечно. Скоро пройдет два года с тех пор, как он в последний раз говорил, и

«Тишина теперь, влюбленная в его голос, смотрит своей безмолвной музыкой в его суровую келью».

Э. П. ХИНГСТОН. ЛОНДОН, октябрь 1868 г.

* * *

АРТЕМУС УОРД.

ЧАСТЬ I.

ЭССЕ, ОЧЕРКИ И ПИСЬМА.

1.1. ОДНО ИЗ ДЕЛОВЫХ ПИСЕМ МИСТЕРА УОРДА.

Редактору —

Сэр — Я двигаюсь — медленно двигаюсь — в сторону вашего места. Я хочу, чтобы вы написали мне письмо, сказав, как там шоу-бизнес в ваших краях. Мое шоу в настоящее время состоит из трех моральных медведей, кенгуру (забавный маленький негодник — вы бы сами до смерти рассмеялись, увидев, как этот маленький гад прыгает и визжит), восковых фигур Дж. Вашингтона, ген. Тейлора, Джона Баньяна, кап. Кидда и д-ра Вебстера в момент убийства д-ра Паркмана, помимо нескольких разрозненных моральных восковых статуй знаменитых пиратов и убийц и т. д., равных которым мало и превзойденных никем. Теперь, мистер редактор, нацарапайте несколько строк, сказав, как там шоу-бизнес в ваших краях. Я буду печатать свои афиши в вашем офисе. Положитесь на это. Я хочу, чтобы вы сделали мои афиши в пылающем стиле. Также поднимите огромный ажиотаж в вашей газете по поводу моего несравненного шоу. Мы должны как-то привлечь публику. Мы должны воздействовать на их чувства. Давите на них моралью посильнее. Если это трезвенническое сообщество, скажите им, что я подписал обязательство через пятнадцать минут после рождения, но, наоборот, если ваши люди принимают по маленькой, скажите, что мистер Уорд — такой же душевный парень, как мы когда-либо встречали, полный веселья, и душа и сердце светского общества. Поняли, да? Если будете что-то говорить о моем шоу, скажите, что мои змеи безобидны, как новорожденный младенец. Какое интересное занятие — видеть зоологическое животное, такое как змея, в полном подчинении! Мой кенгуру — самый смешной маленький гад, которого я когда-либо видел. Все за 15 центов. Я очень хочу заручиться вашим влиянием. Повторяю насчет тех афиш, что я буду печатать их в вашей типографии. Мои политические взгляды совпадают с вашими в точности. Я знаю, что совпадают, потому что я никогда не видел человека, чьи взгляды не совпадали бы.

С уважением ваши,

А. Уорд.

P.S. — Вы почешете мне спину, а я почешу вашу.

1.2. О «КОНЬКАХ».

У каждого человека есть свой Конек. У одних людей конек — делать одно, у других — другое, в то время как вокруг полно беспутных тварей, чей конек — ничего не делать.

Шекспир писал хорошие пьесы, но он не преуспел бы в качестве вашингтонского корреспондента нью-йоркской ежедневной газеты. Ему не хватало необходимой фантазии и воображения.

Это точно!

Коньком старого Джорджа Вашингтона было не позволять ни одному общественному деятелю нынешнего дня походить на него в какой-либо тревожной степени. Где можно найти равного Джорджу? Я спрашиваю и смело отвечаю: нигде или где-либо еще.

Коньком старика Таунсенда было делать сассапариль. «Радость миру! Еще одна спасенная жизнь!» (Цитата из рекламы Таунсенда.)

Конёк Сайруса Филда — проложить под-машинный телеграф под бушующими валами Океана, а затем сделать так, чтобы он Лопнул.

Конёк Сполдинга — делать «Подготовленный клей», который чинит все. Интересно, починит ли он грешные пути грешника? (Импровизированная шутка.)

Конёк Зоари — быть артисткой женского цирка.

Мой конёк — великий моральный шоу-бизнес и написание отборной семейной литературы для газет. Вот в чем дело со МНОЙ.

И т. д., и т. д., и т. д. Так я мог бы продолжать до бесконечности.

Дважды я пытался делать вещи, которые не были моим Коньком. Первый раз был, когда я взялся отлупить наглого гада, который прорезал дыру в моей палатке и прополз внутрь. Говорю: «Мой любезный сэр, выходите, или я навалюсь на вас довольно тяжело». Говорит: «Валяй, старые восковые фигуры», после чего я пошел на него, но он мощно заехал мне по голове и вышиб меня через палатку в коровье пастбище. Он продолжил атаку и швырнул меня в лужу грязи. Когда я поднялся и выжал свои промокшие одежды, я пришел к выводу, что драка — не мой Конёк. Теперь я подниму занавес на 2-й сцене: Я редко, очень редко ищу утешения в «струящейся чаше». Но в одном городке в Индиане осенью 18— года мой шарманщик заболел лихорадкой и умер. Я никогда в жизни не чувствовал себя таким пристыженным, и я подумал, что приму несколько глотков чего-нибудь укрепляющего. Следствием было то, что я принял столько, что не совсем понимал, где нахожусь. Я выпустил своих живых диких зверей на волю на улицы и рассыпал все свои восковые фигуры. Затем я побился об заклад, что смогу играть в лошадь. Поэтому я припряг себя к канальной лодке, причем две другие лошади тоже были припряжены, одна позади, а другая впереди меня. Возница кричал нам, чтобы мы трогались, и мы тронулись. Но лошади, не привыкшие к такому устройству, начали лягаться, визжать и вставать на дыбы. Следствием было то, что меня сильно лягнули в живот и спину, и вскоре я оказался в канале вместе с другими лошадьми, лягаясь и вопя, как племя дикарей-кускарорусов. Меня спасли, и когда меня несли в таверну на еловой доске, я сказал слабым голосом: «Мальчики, играть в лошадь — не мой Конёк».

МОРАЛЬ — Никогда не делай того, что не является твоим Коньком, ибо если сделаешь, то обнаружишь себя барахтающимся в канале, фигурально выражаясь.

1.3. ШЕЙКЕРЫ.

Шейкеры — самая странная религиозная секта, которую я когда-либо встречал. Я был наслышан о них и видел их в их широкополых шляпах и длиннополых сюртуках; но я никогда не вступал в непосредственный контакт с ними и считал их лишенными интеллекта, так как никогда не видел их на своем шоу — по крайней мере, если они и приходили, то были замаскированы в одежду белых людей, так что я их не узнавал.

Но весной 18— года я застрял в глуши штата Нью-Йорк, в одну темную и бурную ночь, когда ветры выли жалобно, и я был вынужден остановиться у шейкеров.

Я пробирался через грязь, когда в туманной дали будущего заметил отблески сальной свечи. Привязав осиное гнездо к хвосту своей внешней лошади, чтобы как-то подбодрить ее, я вскоре добрался до места. Я постучал в дверь, которую мне открыл высокий, гладколицый, солидного вида индивид, оказавшийся Старейшиной.

«Мистер Шейкер, — сказал я, — вы видите перед собой младенца в лесу, так сказать, и он просит у вас крова».

«Да», — сказал шейкер, и он повел меня в дом, а другого шейкера послали поставить моих лошадей и фургон под навес.

Солидная женщина, похожая чем-то на прошлогоднюю фасолину, воткнутую в длинный мешок из-под муки, вошла и спросила меня, не мучает ли меня жажда и не голоден ли я? На что я вежливо ответил: «немного». Она ушла, и я попытался завязать разговор со стариком.

«Старейшина, я полагаю?» — сказал я.

«Да», — сказал он.

«Здоровье хорошее, я полагаю?»

«Да».

«Какое жалованье у Старейшины, когда он знает свое дело — или вы посвящаете свои услуги безвозмездно?»

«Да».

«Бурная ночь, сэр».

«Да».

«Если шторм продолжится, под ногами будет месиво, а?»

«Да».

«Неприятно, когда под ногами месиво?»

«Да».

«Если позволите быть столь смелым, любезный сэр, какова цена того особого вида жилетки, которую вы носите, включая отделку?»

«Да!»

Я помолчал минуту, а затем, подумав, что буду шутить с ним и посмотрю, как это пойдет, хлопнул его по плечу, разразился сердечным смехом и сказал ему, что как «дакальщику» ему нет равных в живых.

Он подпрыгнул, как будто ему в уши впрыснули кипящую воду, застонал, закатил глаза к потолку и сказал: «Вы человек греха!» Затем он вышел из комнаты.

В этот момент женщина в мешке из-под муки высунула голову в комнату и заявила, что уставшего путника ждут угощения, и я сказал, что если она имеет в виду съестное, то уставший путник согласен, и последовал за ней в следующую комнату.

Я сел за стол, и женщина в мешке из-под муки налила чаю. Она ничего не сказала, и в течение пяти минут единственным живым существом в этой комнате были старые деревянные часы, которые тикали в углу приглушенно и застенчиво. Эта мертвая тишина сделала меня беспокойным, и я решил поговорить с женщиной или лопнуть. И я говорю: «Брак против ваших правил, я полагаю, мэм?»

«Да».

«Полы живут строго отдельно, я полагаю?»

«Да».

«Это довольно странно, — говорю я, делая свой самый милый вид и говоря вкрадчивым голосом, — что такая прекрасная дева, как ты, никогда не сошлась с каким-нибудь видным парнем». [Примечание: Ей было за 40, и она была невзрачна, как пень, но я подумал, что пощекочу ей нервы.]

«Я не люблю мужчин!» — сказала она очень резко.

«Ну, не знаю, — говорю я, — они довольно важная часть населения. Я едва ли вижу, как мы могли бы обойтись без них».

«Нам, бедным женщинам, жилось бы гораздо лучше, если бы не было мужчин!»

«Вы меня извините, мэм, но я не думаю, что это сработало бы. Это было бы не по правилам».

«Я боюсь мужчин!» — сказала она.

«Это излишне, мэм. ВАМ никакой опасности нет. Не беспокойтесь об этом».

«Здесь мы отрезаны от грешного мира. Здесь все — мир. Здесь мы — братья и сестры. Мы не женимся и, следовательно, у нас нет семейных трудностей. Мужья не обижают своих жен — жены не изводят своих мужей. Здесь нет детей, чтобы изводить нас. Ничто не изводит нас здесь. Здесь нет порочного брака. Хотела бы ты быть шейкером?»

«Нет, — говорю я, — это не в моем стиле».

Я уже загрузил в себя столько провизии, сколько мог нести с комфортом, и, откинувшись на спинку стула, начал ковырять в зубах вилкой. Женщина вышла, оставив меня одного с часами. Я не успел долго посидеть там, как Старейшина просунул голову в дверь. «Вы человек греха!» — сказал он, застонал и ушел.

Вскоре вошли две молодые шейкерши, такие хорошенькие и гладкие девицы, каких я никогда не встречал. Правда, они были одеты в мешки из-под муки, как и та старая, которую я встретил ранее, а их блестящие, шелковистые волосы были скрыты от глаз длинными белыми чепцами, такими, какие, я полагаю, носят женщины-квакеры; но их глаза сверкали, как бриллианты, их щеки были как розы, и они были достаточно очаровательны, чтобы заставить мужчину бросать камни в свою бабушку, если они его попросят. Они начали убирать посуду, все время бросая на меня застенчивые взгляды. Я разволновался. Я забыл Бетси Джейн в своем восторге и говорю: «мои милые, как вы?»

«Мы здоровы», — торжественно сказали они.

«Где старик?» — сказал я мягким голосом.

«О ком ты говоришь — о брате Урии?»

«Я имею в виду того веселого и праздничного гада, который называет меня человеком греха. Не удивлюсь, если его зовут Урия».

«Он удалился».

«Ну, мои милые, — говорю я, — давайте повеселимся. Давайте поиграем в кошки-мышки. Что скажете?»

«Вы шейкер, сэр?» — спросили они.

«Ну, мои милые, я еще не облачил свою гордую фигуру в длинную жилетку, но если бы они все были как вы, возможно, я бы присоединился к ним. А так, я шейкер временно».

Они были полны веселья. Я увидел это сразу, только они были немного пугливы. Я научил их «кошкам-мышкам» и тому подобным играм, и мы хорошо провели время, сохраняя тишину, конечно, чтобы старик не услышал. Когда мы закончили, я говорю: «мои милые, прежде чем я уйду, у вас нет возражений против невинного поцелуя на прощание?»

«Да», — сказали они, и я СКАЗАЛ «ДА».

Я пошел наверх спать. Полагаю, я дремал полчаса, когда меня разбудил шум у двери. Я сел в постели, опираясь на локти и потирая глаза, и увидел следующую картину: Старейшина стоял в дверях с сальной свечой в руке. На нем не было никакой одежды, кроме ночной рубашки, которая развевалась на ветру, как флаг сецессионистов. Он сказал: «Вы человек греха!» — затем застонал и ушел.

Я снова уснул и видел во сне, как убегаю с хорошенькими маленькими шейкершами, верхом на моем калифорнийском медведе. Я думал, что медведь настаивает на том, чтобы ехать прямо к моему двору в Болдинсвилле, и что Бетси Джейн вышла и устроила нам теплый прием с кастрюлей кипятка. Меня рано разбудил Старейшина. Он сказал, что угощения для меня готовы внизу. Затем, сказав, что я человек греха, он ушел, стоная.

Когда я шел через прихожую в комнату, где была еда, я наткнулся на Старейшину и ту старую женщину, которую я встретил накануне вечером, и как вы думаете, что они делали? Обнимались и целовались, как молодые любовники в своем самом пылком состоянии. Говорю: «мои друзья-шейкеры, я думаю, вам лучше приостановить правила и пожениться».

«Вы должны извинить брата Урию, — сказала женщина; — он подвержен припадкам и не владеет собой, когда они на него находят».

«Конечно, — говорю я, — я сам часто бывал в таком состоянии».

«Вы человек греха!» — сказал Старейшина.

После завтрака мои маленькие друзья-шейкеры снова пришли убрать посуду.

«Мои милые, — говорю я, — поДАкаем снова?»

«Нет», — сказали они, и я СКАЗАЛ «НЕТ».

Шейкеры пригласили меня на свое собрание, так как у них должны были быть службы в то утро, поэтому я надел чистую рубашку и пошел. Молельный дом был чист как стеклышко. Пол был белый как мел и гладкий как стекло. Шейкеры были все на месте, в чистых жилетках и мешках из-под муки, выстроившись на полу, как военные роты, мужчины на одной стороне комнаты, а женщины на другой. Они начали хлопать в ладоши, петь и танцевать. Сначала они танцевали довольно медленно, но когда разогрелись, они зачастили очень бодро, я вам скажу. Старейшина Урия, в частности, проявил изрядную прыть в ногах, учитывая его возраст, и когда он прошаркал двойным шагом рядом с тем местом, где я сидел, я вознаградил его одобряющей улыбкой и сказал: «Молодец! Давай, мой веселый и праздничный гад!»

«Вы человек греха!» — сказал он, продолжая свой шаркающий танец.

Дух, как они его называли, затем побудил короткого толстого шейкера сказать несколько слов. Он сказал, что они шейкеры и все равны. Они самые чистые и избранные люди на земле. Другие люди грешны, насколько это возможно, но шейкеры все в порядке. Шейкеры все направляются прямиком в Землю Обетованную, и никто не собирается стоять у ворот, чтобы не пустить их, если они это сделают, их просто раздавят.

Затем шейкеры снова танцевали и пели, и после того, как они закончили, один из них спросил меня, что я об этом думаю.

Говорю: «Что это значит?»

«Что?» — говорит он.

«Почему эти прыжки и пение? Этот бизнес с длинными жилетками и эта идея анти-брака? Мои друзья, вы опрятны и аккуратны. Ваши земли текут молоком и медом. Ваши метлы хороши, и ваш яблочный соус честный. Когда человек покупает у вас бочонок яблочного соуса, он не находит много стружек под несколькими слоями соуса — маленькая игра, которую, к сожалению, некоторые из моих предков из Новой Англии практиковали. Ваши садовые семена хороши, и если бы я посеял их на скале Гибралтара, вероятно, я бы вырастил хороший урожай садовых овощей. Вы честны в своих делах. Вы тихи и никого не беспокоите. За все это я отдаю вам должное. Но ваша религия — мелкая картошка, должен сказать. Вы влачите свои жизни здесь в одиноком убожестве, и так как вы все сами по себе, ничто никогда не конфликтует с вашими особыми идеями, кроме случаев, когда человеческая природа прорывается среди вас, как я понимаю, она иногда делает. [Я подмигнул здесь Урии, отчего старик заерзал, как пронзенный угорь.] Вы носите длинные жилетки и длинные лица и ведете действительно мрачную жизнь. Никакого детского лепета никогда не слышно у ваших очагов — вы все время в унылом тумане, и вы относитесь к веселому солнечному свету жизни так, как будто он вор, изгоняя его из своих дверей этими жилетками, мешками из-под муки и вашими особыми понятиями. Девушки среди вас, некоторые из которых — такие же гладкие кусочки ситца, какие я когда-либо видел, вздыхают, чтобы прислонить свои головы к жилеткам, которые покрывают честные, мужественные сердца, в то время как вы, старые головы, дурачите себя идеей, что они выполняют свою миссию здесь и довольны. Здесь вы все заперты сами по себе, говоря о грехах мира, о котором ничего не знаете. Тем временем упомянутый мир продолжает вращаться вокруг своей оси раз в каждые 24 часа, подчиняясь Конституции Соединенных Штатов, и является очень приятным местом для проживания. Это неестественная, неразумная и мрачная жизнь, которую вы здесь ведете. Так мне кажется. Мои друзья-шейкеры, я теперь говорю вам прощайте. Вы обращались со мной очень хорошо. Спасибо вам, все и каждый».

«Низкий выставлятель развратных обезьян и беспринципных восковых фигур!» — сказал Урия.

«Привет, Урия, — говорю я, — я почти забыл тебя. Ну, берегись этих своих припадков и не простудись и не умри в расцвете своей юности и красоты».

И я возобновил свое путешествие.

1.4. ПРОИЗВОЛ В ЮТИКЕ.

Осенью 1856 года я показывал свое шоу в Ютике, поистине великом городе в штате Нью-Йорк.

Люди оказали мне сердечный прием. Пресса была громка в своих похвалах.

Однажды, когда я давал описание своих зверей и змей в своем обычном цветистом стиле, каково же было мое презрение и отвращение увидеть, как большой грубый парень подошел к клетке, содержащей мои восковые фигуры «Тайной вечери» Господа, схватил Иуду Искариота за ноги и вытащил его на землю. Затем он начал колотить его так сильно, как только мог.

«Что под солнцем вы делаете?» — закричал я.

Говорит: «Зачем ты притащил сюда этого малодушного гада?» — и он нанес восковой фигуре еще один чудовищный удар по голове.

Говорю: «Ты вопиющий осел, это же восковая фигура — изображение лже-апостола».

Говорит: «Это все очень хорошо говорить тебе, но я говорю тебе, старик, что Иуда Искариот не может показываться в Ютике безнаказанно, черт возьми!» — с этим замечанием он проломил Иуде голову. Молодой человек принадлежал к одной из первых семей в Ютике. Я подал на него в суд, и присяжные вынесли вердикт о поджоге 3-й степени.

1.5. ПРАЗДНОВАНИЕ В БОЛДИНСВИЛЛЕ В ЧЕСТЬ АТЛАНТИЧЕСКОГО КАБЕЛЯ.

Болдинсвилл, Индиана, 1 сентября 1858 г. — Меня вызвали домой из Цинциннати довольно внезапно письмом от смотрителей Болдинсвилла, в котором говорилось, что в этом городе намечаются великие дела в связи с празднованием завершения под-морского телеграфа, и просили меня присутствовать. Заперев своего кенгуру и восковые фигуры в надежном стиле, я отправился в Болдинсвилл — «мой собственный, мой родной край», куда я прибыл при раннем свете свечей на следующую ночь, как раз когда начинались празднование и иллюминация.

Болдинсвилл был поистине в ореоле славы. Никогда не забуду возвышенное зрелище, которое предстало моему взору, когда я сошел со сцены с зонтиком и саквояжем. Таверна была освещена сальными свечами повсюду, и перед ней горел большой костер. На вывеске была привязана транспарант со следующими словами: «Дайте нам свободу или смерть». Бакалея старого Томпкинса была освещена 5 жестяными фонарями, и в окне был следующий транспарант: «Под-морской телеграф и Болдинсвиллская и Стоунфилдская дощатая дорога — 2 великих события 19-го века — пусть кишечные раздоры никогда не омрачат их величие». Обувной магазин Симпкинса весь сиял свечами и фонарями. Американский орел был нарисован на флаге в окне — также эти слова, а именно: «Конституция должна быть сохранена». Школьный дом был освещен в великом стиле, и окна были заполнены девизами, среди которых я заметил следующие: «Истина, разбитая о землю, восстанет снова — ВЫ НЕ МОЖЕТЕ ОСТАНОВИТЬ ЕЕ». «Мальчик стоял на горящей палубе, откуда все, кроме него, бежали». «Промедление — вор времени». «Будь добродетелен, и ты будешь счастлив». «Невоздержанность причинила кучу неприятностей — избегай чаши», и следующий сентимент, написанный школьным учителем, который окончил колледж Гудзона: «Болдинсвилл шлет приветствие Ее Величеству Королеве и надеется, что все тяжелые чувства, которые до сих пор испытывались между смотрителями Болдинсвилла и Британским парламентом, если таковые были, могут теперь навсегда быть стерты с наших гербов. Болдинсвилл этой ночью радуется славному событию, которое скрепляет 2 великие нации друг с другом с помощью электрического провода под ревущими валами Грязной Бездны. QUOSQUE TANTRUM, A BUTTER, CATERLINY, PATENT NOSTRUM!» Дом сквайра Смита был освещен без оглядки на расходы. Его маленький сын Уильям Генри стоял на крыше, запуская петарды. Сам старый сквайр был одет в солдатскую форму и стоял на пороге своего дома, торжественно указывая мечом на американский флаг, который был подвешен на вершине шеста перед его домом. Часто он снимал свою треуголку и размахивал ею в впечатляющем стиле. Его старшая дочь мисс Изабелла Смит, которая только что вернулась из Женского института Перкинсвилля, появилась в переднем окне в западной комнате как богиня свободы и спела «Я вижу их на их извилистом пути». Прекрасная 1, сказал я себе, ты ангел и не меньше. Н. Бонапарт Смит, старший сын сквайра, нарядился Венерой, богом войн, и прочитал Декларацию независимости из окна левой комнаты. Жена сквайра не присоединилась к празднествам. Она сказала, что это самая ужасная чепуха, которую она когда-либо видела. Говорит сквайру: «Иди в дом и ложись спать, старый дурак. Завтра ты будешь ходить полумертвый от ревматизма и не дашь нам ни минуты покоя, пока не поправишься». Говорит сквайр: «Бетси, ты недооцениваешь важность события, которое я этой ночью отмечаю». Говорит она: «Отмечай кошачий хвост — иди в дом сию же минуту, старый ты вредный гад». «Бетси», — говорит сквайр, размахивая мечом, — «удалиться». Это разозлило ее так сильно, как только можно. Она удалилась, но довольно быстро вышла снова с кастрюлей кипятка, которую выплеснула на сквайра, и, сэр, вы бы надорвали животы от смеха, увидев, как старик подпрыгнул, заорал и побежал в дом. За исключением этого неблагоприятного обстоятельства, все шло весело, как колокольчик кареты, как говорит лорд Байрон. Офис доктора Хатчинса был также освещен, и транспарант, на котором была нарисована королева в акте питья «Бодрящего средства Хатчинса», был приклеен к одному из окон. Офис газеты «Болдинсвиллский горн свободы» был также освещен, и были вывешены следующие девизы: «Пресса — это Архимедов рычаг, который двигает мир». «Голосуйте рано». «Пристегните свои доспехи». «Сейчас самое время подписаться». «Франклин, Морс и Филд». «Цена 1,50 доллара в год — либеральные скидки для клубов». Короче говоря, деревня Болдинсвилл была в полном неистовстве. Я никогда не видел так много людей там раньше в свои дни. Я не буду пытаться описать сцены той великой ночи. Слов мне не хватило бы, если бы я попытался это сделать. Я остановлюсь здесь на несколько периодов и наслажусь своим «Овсом и копкой картошки», как замечает наш школьный учитель, в лоне своей семьи, а затем возобновлю шоу-бизнес, в котором я уже двадцать два (22) года и шесть (6) месяцев.

1.6. СРЕДИ ДУХОВ.

Мои соседи почти сошли с ума от новомодных идей о Духах. Спиритические кружки проводятся еженощно, и 4 или 5 длинноволосых парней поселились здесь и занялись спиритическим бизнесом исключительно. Была предпринята попытка заставить миссис А. Уорд заняться спиритическим бизнесом, но попытка провалилась. Один из длинноволосых парней сказал ей, что она эфирное создание и из нее получится милый медиум, на что она напала на него с ручкой от швабры и выгнала из дома. Я здесь замечу, что миссис Уорд — бесценная женщина, партнер моих радостей и разделитель моих печалей. В мое отсутствие она следит за моими интересами и делами орлиным глазом, а когда я возвращаюсь, она приветствует меня в ласковом стиле. Поистине, это с нами так же, как было с мистером и миссис ИНГОМЕР в пьесе, а именно —

2 dooshi s 1 yedinoy myslyu, 2 serdtsa, kotorye byutsya kak 1.

Sosedi ugovorili menya poseshchat' Sperretuall'nyy Kruzhok u skvayra Smita. Kogda ya prishol, to obnaruzhil, chto vostochnaya komnata nabita do otkaza, vklyuchaya vsekh starykh dev v derevne i dlinnovolosykh parney v pridachu. Kogda ya voshol, menya privetstvovali vozglasami: «vot priyokhal zabludshiy chelovek», «vot priyokhal sedoy neveruyushchiy», «vot priyokhal nasmeshnik nad istinoy» i vsyo takoye, vsyo takoye.

Govoryu: «druz'ya moi, eto pravda, chto ya zdes', a teper' davayte svoikh Sperretov».

Odin iz dlinnovolosykh parney vstal i skazal, chto khochet skazat' paru slov. On skazal, chto chelovek — eto tvarye intellektual'naya i dvizhetsya k Tseli. U odnikh lyudey intellekt pobol'she, chem u drugikh, i oni doberutsya do Tseli poskoreye. Nekotorye lyudi — zveri, i nikogda ne doberutsya do Tseli. On skazal, chto Zemlya material'na, a chelovek nematerialen, i poetomu chelovek otlichayetsya ot Zemli. Zemlya, prodolzhal orator, vrashchayetsya vokrug svoyey osi raz v 24 chasa, no poskol'ku u cheloveka net osi, on vrashchat'sya ne mozhet. On skazal, chto efirnaya sushchnost' koordinatnykh vetvey sverkhchelovecheskoy prirody podvergayetsya metamorfozam po mere togo, kak chelovek razvivayetsya v garmonichnom sosushchestvovanii, i v kontse kontsov degumaniziruyet sebya i prevrashchayetsya v regulyarnykh sperretuellerov. (Eto bylo gromko vstrecheno aplodismentami kompanii, i poskol'ku ya beru za pravilo zhit' kak mozhno druzhelyubneye, ya zakrichal: «molodtsa, staryy drug».)

Zatem kompaniya sela vokrug stola, i Kruzhok nachal svoyo delo. Oni sprosili menya, yest' li v strane Sperretov kto-nibud', s kem ya khotel by pogovorit'. Ya skazal, chto yesli Bill Tompkins, kotoryy kogda-to byl moim partnerom po shou-biznissu, trezv, to ya by ne proch' pogovorit' s nim paru minut.

«Prisutstvuyet li Sperret Uilyama Tompkinsa?» — sprosil odin iz dlinnovolosykh parney, i po stolu razdalos' tri stuka.

Govoryu: «Uilyam, kak zhizn', Staryy Sladkiy?»

«Dovol'no surovo, staryy kon'», — otvetil on.

Eto byl priyatnyy sposob obrashcheniya drug k drugu, kotoryy u nas byl, kogda on yeshcho byl vo ploti.

«Ty v shou-biznisse, Uilyam?» — sprosil ya.

On skazal, chto da. Skazal, chto on i Dzhon Bun'yan yezdyat s postoronnim shou pri tsirke Shekspira, Dzhonsona i Ko. Skazal, chto staryy Bun (imeya v vidu g-na Bun'yana) draznit zverey i krutit organ, poka on stoit na dveryakh. Vremya ot vremeni g-n Bun'yan poyot komicheskuyu pesenku. Tsirk dela idut sredne. Bill Shekspir imel bol'shoy uspekh so starym Bobom Ridli, a Ben Dzhonson razvlekayet publiku svoim poistine velikim nomerom yezdy na loshadi bez sedla i uzdy. Oni repetiruyut «Dixey's Land» i ozhidayut, chto eto porazit narod.

Govoryu: «Uilyam, moy milyy drug, mozhesh' ty otdat' mne te 13 dollarov, chto dolzhen?» On skazal «net» odnim iz samykh gromkikh stukov, chto ya kogda-libo slyshal.

Kruzhok skazal, chto on ushol. «Ty ushol, Uilyam?» — sprosil ya. «Skoreye vsego», — otvetil on, i ya ponyal, chto net smysla prodolzhat' etu temu.

Zatem ya pozval svoyego ottsa.

«Kak dela, batya?»

«Sredne, synok, sredne».

«Razve ty ne gordish'sya svoim sirotinkoy?»

«Yedva li».

«Pochemu net, roditel' moy?»

«Potomu chto ty poshol pisat' dlya gazet, synok. Skoro ty poteryayesh' vsyu svoyu reputatsiyu v plane pravdy i dostovernosti. Kogda ya pomog tebe v shou-biznisse, ya skazal tebe, chtoby ty podnyal prestizh etoy professii. Literatura — eto nizko».

On takzhe zayavil, chto dela u nego idut sredne v arakhisovom biznisse, i yemu eto nravitsya, khotya klimat dovol'no zharkiy.

Kogda Kruzhok zakonchil, oni sprosili menya, chto ya ob etom dumayu.

Govoryu: «Druz'ya moi, ya v shou-biznisse uzhe idyot 23-y god. V Konstitutsii Soyedinyonnykh Shtatov yest' stat'ya, kotoraya po suti govorit, chto kazhdyy mozhet dumat' tak, kak yemu chort voz'mi ugodno, i eto moi ubezhdeniya do poslednego voloska. Vy, bez somneniya, verite v etu doktrinu Sperretov, v to vremya kak ya dumayu, chto ona nemnogo sumburnaya. Kak tol'ko chelovek stanovitsya nastoyashchim, polnym sperret-repperom, on brosayet rabotat', otrashchivayet volosy po vsemu litsu i nachinayet zhit' za schyot drugikh lyudey. On poyedayet vse slovari, kotorye mozhet nayti, i khodit vokrug, nabityy bol'shimi slovami, pugaya zhenshchin i malen'kikh detey i razrushaya dushevnoye spokoystviye kazhdoy sem'i, v kotoruyu on vkhodit. On nikomu ne prinosit pol'zy i yavlyayetsya proklyatiyem dlya obshchestva i piratom dlya chestnykh lyudey, kotoryye derzhat bochonki s soloninoy. Priznavaya vsyo, chto vy govorite o doktrine, za pravdu, ya dolzhen skazat', chto regulyarnyye professional'nyye sperret-reppery — te, kto delayet na etom bizniss, — eto, pozhaluy, samaya merzkaya kompaniya, kotoruyu ya kogda-libo vstrechal v zhizni». Skazav eto, ya nadel syurtuk i poshol domoy.

S uvazheniyem vash, Artemus Uord.

1.7. NA KRYL'YAKH.

Gospoda iz Redaktsionnogo Trupa.—

S tekh por, kak ya v posledniy raz pisal vam, ya imel ogromnyy uspekh, pokazyvaya svoyo shou v raznykh mestakh, osobenno v Detroyte. Ya ostanovilsya v taverne g-na Rassela, ochen' khoroshaya taverna, no ya s sozhaleniyem dolzhen soobshchit' vam, chto prikazchiki popytalis' provernut' so mnoy moshennicheskuyu skhemu. Ya razmakhival svoimi novymi chasami za shestnadtsat' dollarov v okhotnich'em korpuse dovol'no chasto, i poskol'ku ya byl odet v svoyu luchshuyu odezhdu i namazal volosy kuchey dushistoy mazhi dlya povozok, ya gotov priznat'sya, chto dumal, budto vyglyazhu dovol'no shikarno. Mne ni razu ne prishlo v golovu, chto ya vyglyazhu kak zelenyy yunosha. No podkhodit prikazchik i sprashivayet, ne luchshe li mne polozhit' chasy v Seyf. «Syer, — govoryu ya, — eti chasy stoyat shestnadtsat' dollarov! Da, syer, kazhdyy dollar iz nikh! Vy ne mozhete provernut' eto so mnoy, moy mal'chik! Ni za chto, syer». Ya znal, chego khochet prikazchik. On khotel eti chasy sebe. On khotel sdelat' vid, budto zapirayet ikh v seyf, zatem podzhech' dom i sdelat' vid, budto chasy sgoreli vmeste s ostal'nym imushchestvom! No on popalsya na udochku, kogda svyazalsya so mnoy. Iz Detroyta ya otpravlyayus' na Zapad. V vagone byla muzhepodobnaya zhenshchina s zelenym khlopchatobumazhnym zontikom v odnoy ruke i gorst'yu reformatorskikh listovok v drugoy. Ona skazala, chto u kazhdoy zhenshchiny dolzhna byt' Svoya Dolya. Te, kto ne trebuyet Svoyey Doli, ne znayut, chto dlya nikh khorosho. «V chjom moya Dolya?» — sprosila ona, obrashchayas' k lyudyam v vagone. — «Neuzheli v tom, chtoby sidet' doma, shtopat' chulki i byt' RABOYE dominirovaniya muzhchiny? Ili moya Dolya v tom, chtoby golosovat', govorit' i pokazat' sebya ravnoy muzhchine? Yest' li v etikh vagonakh sestra, u kotoroy yest' yeyo dolzhnaya Dolya?» Skazav eto, ektsentrichnaya zhenshchina neskol'ko raz vrashchala zontikom i v kontse kontsov tyknula im menya v zhilet.

«U menya net vozrazheniy protiv togo, chtoby vy zanimalis' svoey Doley, — govoryu ya, — no bud'te dobry pomnit', chto ya ne shchuka. Ne tykayte v menya snova, pozhaluysta». Ona sela.

V Enn-Arbore, okhvachennyy vnezapnoy slabost'yu, ya poprosil kaplyu chego-nibud' vypit'. Poka ya razmeshival napitok, blednolitsyy chelovek v zolotykh ochkakh polozhil ruku mne na plecho i skazal: «Ne smotri na vino, kogda ono krasneye!»

Govoryu: «Eto ne vino. Eto Staraya Rzhanaya».

«Ono zhalit kak Gadyuka i kusayet kak Zmeya!» — skazal chelovek.

«Ne dumayu, — skazal ya, — kogda dobavlyayesh' tuda sakhar. Eto tot sposob, kotorym ya vsegda prinimayu svoyo».

«U vas uzhe podrosli synov'ya, syer?» — sprosil chelovek.

«Nu, — otvetil ya, vypiv svoy napitok, — moy syn Artemus-mladshiy uzhe idyot 18-y god».

«Ne boyites' li vy, chto yesli vy podayote takoy primer pered nim, on plokho konchit?»

«On uzhe konchil voskovym nakonechnikom. On uchitsya sapozhnomu delu, — otvetil ya. — Dumayu, my oba oboydemsya bez vashey pomoshchi, syer», — zametil ya, kogda on sobiralsya snova otkryt' rot.

«Eto kholodnyy mir!» — skazal chelovek.

«Eto tak. No vy popadyote v boleye zharkiy vskore, yesli ne budete luchshe sledit' za svoimi delami». Ya byl nemnogo razdrazhen etim parnem, potomu chto ya nikogda nichego ne prinimayu, tol'ko kogda mne nedozdorov'ye. Pozzhe ya uznal, chto on lektor po trezvosti, i yesli on mozhet ugovorit' lyudey perestat' zhech' svoi vnutrennosti uzhasnym likerom, kotoryy prodayotsya po vsey strane, ya budu serdechno rad. Luchshe uzh srazu dat' lyudyam Prusskuyu Kislotu, chem otravlyat' ikh do smerti po kaple.

V Albione ya imel oshelomlyayushchiy uspekh. Znamenitaya Albionskaya Zhenskaya Seminariya raspolozhena zdes', i v etom Zavedenii boleye 300 molodykh ledi, krasivykh nastol'ko, chto mozhno yest' bez pripravy ili sousa. Molodyye ledi byli ochen' dobry ko mne, dobrovol'no predlozhiv prikolot' moi afishi na spiny svoikh plat'yev. Eto bylo velichestvennoye zrelishche — videt' boleye 300 molodykh ledi, khodyashchikh vokrug s reklamoy neprevzoydyonnogo shou A. Uorda, zametno prikolotoy k ikh plat'yam.

U nikh tut Panika, i oni otkazyvayutsya prinimat' zapadnyye den'gi. Oni nikogda ne stoili dorogo, i kogda zapadnyye lyudi, kotoryye znayut, chto eto takoye, otkazyvayutsya prinimat' svoi sobstvennyye den'gi, pora uzhe drugim lyudyam perestat' imi pol'zovat'sya. Banki razoryayutsya kazhdyy den', vzletaya vyshe lyubogo vozdushnogo shara, o kotorom my imeyem zapisi. Eti zapadnyye bankiry — sladkaya i milya kompaniya lyudey. Ya by khotel vladet' takim zhe khoroshim domom, kak tot, v kotoryy nekotorye iz nikh vlamyvayutsya!

Dobrodetel' — sama sebe nagrada.

A. Uord.

1.8. OKTURONKA.

Bez vsyakikh obychnykh chuvstv ogorcheniya i vozmushcheniya ya pishu vam eti stroki. Nekotoryye iz samykh vysokikh i chistykh chuvstv, kotoryye dvizhut chelovecheskim serdtsem, byli potoptany. Amerikanskiy flag byl oskorblen. Ya prigrel Gadyuku u sebya na Grudi. Fakty v dele sleduyushchiye:

Neskol'ko nedel' nazad ya pokinul Boldinsvill, chtoby otpravit'sya v N'yu-York, chtoby vypustit' moi yarkiye zheltyye afishi dlya letney kampanii, i poka ya chital gazetu v vagone, chelovek srednikh let v ochkakh podoshol i sel ryadom so mnoy. On byl odet v chornoye i vyglyadel, kazalos', samym priyatnym chelovekom iz vsekh, chto byli.

«Prekrasnyy den', syer», — skazal on mne srazu zhe.

«Sredne», — govoryu ya, ne zhelaya svyazyvat' sebya, khotya on i kazalsya samym priyatnym chelovekom na svete. — «Eto sredne-khoroshiy den', skvayr», — zametil ya.

Govorit on: «Kak pozhivayet Korabl' Gosudarstva v vashem regione strany?»

Govoryu: «U nas v Shtate net korabley — kanal — nasha luchshaya nadezhda».

On pomolchal minutu, a zatem skazal: «Vy v kurse, syer, chto krizis uzhe s nami?»

«Net», — govoryu ya, vstavaya i zaglyadyvaya pod siden'ye, — «gde ona?»

«Ona zdes' — ona vezde», — skazal on.

Govoryu: «Nu i nuzhno zhe tak govorit'!» — i ya snova vstal i osmotrelsya vokrug. — «Ya dolzhen skazat', moy drug, — prodolzhil ya, snova sadyas', — chto ya sam ne vizhu nikakogo krizisa». Ya pochuvstvoval sebya nemnogo trevozhnym, vstal i stentorskim golosom zametil, chto yesli u kakoy-libo ledi ili dzhentl'mena v etom vagone skryt krizis, im luchshe pred'yavit' yego nemedlenno, inache budut posledstviya. Neskol'ko chelovek pryamo khikhiknuli, a milaya malen'kaya devushka pryamo za mnoy v rozovom plat'ye zametila: «Khe-khe».

«Sydite, moy drug, — skazal chelovek v chornom, — vy menya nepravil'no ponimayut. Ya imeyu v vidu, chto politicheskiye elementy zastilayut chornymi oblakami, predveshchaya uzhasnyy shtorm».

«Nu, — otvetil ya, — chto kasayetsya politicheskikh elefantov, ya ne znayu, pochemu by im ne byt' takimi zhe khoroshimi, kak lyubyye drugiye vidy elefantov. No ya osmel'us' skazat', chto vse oni — merzkaya kompaniya i nepriyatno imet' ikh vokrug. Oni ochen' mnogo yedyat i zanimayut primerno stol'ko zhe mesta, a krome togo, oni takiye zhe urodlivyye i mstitel'nyye, kak indeyets-kuskaroarus s 13 dyuymami kukuruzy v zheludke». Chelovek v chornom kazalsya samym priyatnym chelovekom na svete. On ulybnulsya i skazal, chto, vozmozhno, ya prav, khotya on imel v vidu elementy, a ne elefanty, i sprosil, kakovy moi printsipy?

«U menya net nikakikh, — skazal ya, — ni odnogo printsipa. Ya v shou-biznisse». Chelovek v chornom, ya zdes' zamechu, kazalsya samym priyatnym chelovekom na svete.

«No, — govorit on, — u vas yest' chuvstva? Vy sochuvstvuyete neschastnym, odinokim i bol'nym serdtsem, ne tak li?» On razrydalsya i sprosil menya, vizhu li ya tu moloduyu ledi na siden'ye tam, ukazav na takuyu krasivuyu devushku, kakuyu ya kogda-libo videl.

Skazal ya: «Konechno, vizhu — ona sil'no bol'na?» Chelovek v chornom kazalsya samym priyatnym chelovekom na svete vezde.

«Podvin'tes' blizhe ko mne, — skazal chelovek v chornom. — Pozvol'te mne podnesti rot k vashemu ukhu. Tss — ONA OKTURONKA!»

«Net!» — govoryu ya, vstavaya v vozbuzhdenii, — «ne mozhet byt'! Kak dolgo ona v takom sostoyanii?»

«S samogo rannego detstva», — skazal on.

«Nu, a radi chego ona eto delayet?» — sprosil ya.

«Ona ne mozhet pomoch' etomu, — skazal chelovek v chornom. — Eto pechat' Kaina».

«Nu, togda yey luchshe perestat' pit' brendi Kaina», — otvetil ya.

«Ya skazal, chto pechat' Kaina na ney — ne brendi, moy drug. Vy ochen' tupoy».

Ya byl dovol'no razdrazhen etim. Govoryu: «Moy milyy syer, ya v obshchem-to neprotivlenets i ne khochu ustraivat' skandaly ni s kem, no ya, tem ne meneye, mogu prolamat' golovu lyubomu, kto nazovot menya tupym», — s etimi slovami ya nachal snimat' svoyu lishnyuyu odezhdu. «Davay, — govoryu ya, — Taym! Vot tebe Beniki Boy!» — i ya zakruzhilsya, kak marionetka. On vstal so svoyego siden'ya i poprosil u menya proshcheniya — skazal, chto eto vsyo oshibka, chto ya khoroshiy chelovek, i vsyo takoye, i my vsyo uladili mirno. Ya dolzhen skazat', chelovek v chornom kazalsya samym priyatnym chelovekom na svete. On skazal, chto okturonka — eto odna vos'maya negritanki. On takzhe zayavil, chto zhenshchina, s kotoroy on puteshestvuyet, byla ran'she rabiney v Missisipi; chto ona vykupila svoyu svobodu i teper' khochet vykupit' svobodu svoyey bednoy staroy materi, kotoroy (chelovek v chornom zametil) uzhe za 87 let, i yey prikhoditsya gotovit' i stirat' na 25 nayemnykh rabochikh, chto bystro podryvayet yeyo zdorov'ye. On skazal, chto kak tol'ko vzglyanul na moy klassicheskiy i blagorodnyy lik, ponyal, chto ya pozhertvuyu shchedro, i poprosil menya podoyti i uvidet' yeyo, chto ya i sdelal. Ya sel ryadom s ney i skazal: «Vash Sluga, Madam! Kak pozhivayete?»

Ona razrydalas' i skazala: «O syer, ya tak neschastna — ya bednaya neschastnaya okturonka».

«Tak ya i uznal. Vy skoreye Roon, chem Okto, kak ya ponimayu», — skazal ya, potomu chto nikogda v zhizni ne videl devushki krasiveye. Na ney byla kurtka iz muara i poplinovaya nakidka s otdelkoy iz berazha, a yeyo glaza i lokony byli takovy, chto zastavili by muzhchinu prygnut' v mel'nichnyy prud, ne proshchayas' s rodstvennikami. Ya pozhalel okturonku iz samykh glubin svoyego serdtsa i dostal 50 dollarov, shlepnuv imi, i skazal yey vykupit' svoyu staruyu mat' kak mozhno skoreye. Govorit ona: «dobryy syer, bol'shoye spasibo». Zatem ona polozhila golovu mne na plecho i skazala, chto ya «staryy krysa». Ya byl udivlyon etim zamechaniyem, kotoroye, kak ya znal, nikogda ne ispol'zuyetsya v izyskannom obshchestve, i ya vezhlivo, no napryamuyu otodvinul yeyo golovu.

Govoryu: «Madam, ya poistine udivlyon».

Govorit ona: «otvalivay. Ty samyy milyy staryy chelovek, kotorogo ya videla. Day nam yeshcho 50!» Yesli by na menya obrushilsya vybrannyy nabor samykh uzhasnykh udarov molnii, ya ne mog by byt' boleye zastym vrasplokh. Ya vskochil, no ona skhatila menya za poly pal'to i dikim golosom zakrichala: «Net, ya nikogda ne pokinu tebya — davay uletim vmeste na chuzhoy bereg!»

Govoryu: «Ne osobo-to my i uletim», — i ya sdelal moshchnoye usiliye, chtoby vyrvat'sya ot ney. «Eto uzhe chereschur», — skazal ya, na chto ona dornula menya obratno na siden'ye. «Otpusti moye pal'to, ty skandal'naya zhenshchina», — zarevel ya, kogda ona podnyala samyy nezemskiy voy i krik, kotoryy vy kogda-libo slyshali. Passazhiry i dzhentl'menskiy konduktor brosilis' k mestu, i ya ne dumayu, chto kogda-libo ispytyval takoy rumpus za ves' kurs moikh yestestvennykh dney. Chelovek v chornom brosilsya ko mne i skazal: «Kak vy smeyete oskorblyat' moyu plemyannitsu, vy sedoy brodyaga. Vy nizkiy vystavitel' voskovykh figur — vy volk v ovech'yey shkure», i vsyo takoye.

Ya byl v smyatenii. Ya byl sumasshedshim na tot moment i predlozhil 5 dollarov nagrady lyubomu dzhentl'menu s khoroshey moral'noy reputatsiyey, kotoryy skazal by mne, kak menya zovut i v kakom gorode ya zhivu. Konduktor podoshol ko mne i skazal, chto oskorblennyye storony ureguliruyut za 50 dollarov, kotoryye ya nemedlenno dostal, i snova umolyal kogo-nibud' skazat', gde ya nakhozhus', i budu li ya zdes' dolgo, yesli dela idut tak, kak shli uzhe nekotoroye vremya. Zatem ya sprosil, yest' li yeshcho okturonki, «potomu chto, — govoryu ya, — yesli yest', pust' idut, potomu chto ya v biznisse okturonok». Zatem ya vybrosil svoi ochki v okno, razbil shlyapu dikim obrazom o glaza, khokhotal istericheski i upal pod siden'ye. Ya prolezhal tam nekotoroye vremya i zasnul. Mne snilos', chto g-zha Uord i bliznetsy byli uveseny nosorogami i chto Boldinsvill byl zakhvachen armiyey okturonok. Kogda ya prosnulsya, lampy goreli tusklo. Nekotoryye passazhiry khrpeli kak morskiye svin'i, a malen'kaya devushka v rozovom plat'ye pela «Oft in the Silly nite». Besprintsipnaya okturonka i neschastnyy chelovek v chornom ischezli, i vdrug menya osenilo, chto menya obokrali.

1.9. OPYT RABOTY REDAKTOROM.

Osen'yu 18— goda moy drug, redaktor «Boldinsvillskogo Gorn» (Bugle), byl vynuzhden ostavit' professional'nyye obyazannosti i poyekhat' kopat' kartoshku, i on poprosil menya redaktirovat' za nego vo vremya yego otsutstviya. Sootvetstvenno, ya potochil yego Nozhitsy i nachal. U menya ushlo nemnogo vremeni, chtoby narezat' dostatochno materiala iz «obmennykh» gazet (vozmozhno, pyat' protsentov zapadnykh gazet — eto original'nyy material, otnosyashchiysya k blizlezhashchemu okruzheniyu, ostal'noye sostoyit iz «telegrafov» i vrezok iz «obmena» — obshchiy termin, primenyayemyy k tem gazetam, kotoryye otpravlyayutsya v obmen na drugiye, pri etom udobstvo yavlyayetsya vzaimnoy vygodoy) dlya odnogo vypuska, i ya podumal, chto proyedus' do sleduyushchego goroda na malen'kuyu progulku, chtoby otdokhnut' svoim Mozgam, kotoryye byli sil'no napryazheny moimi umstvennymi usiliyami. (Eto vrode kak ironicheski.) Tak chto ya poshol v ofis Zheleznoy Dorogi i poprosil Sooperintendenta o propuske.

«VY redaktor?» — sprosil on, ochevidno, na grani khikhikan'ya.

«Da, syer, — govoryu ya, — razve ya ne vyglyazhu dostatochno bedno?»

«Pochti, — skazal on, — no nasha Doroga ne mozhet dat' vam propusk».

«Ne mozhet, a?»

«Net, syer — ne mozhet».

«Potomu chto, — govoryu ya, glyadya yemu pryamo v glaza Orlinym vzglyadom, — ONA IDYOT TAK CHORT VOZ'MI MEDLENNO, CHTO NE MOZHET PROPUSTIT' NIKOGO!» Kazhetsya, ya yego tam podlovil. Eto samaya medlennaya Zheleznaya Doroga na Zapade. S mortifitsirovannym vidom on skazal mne uyti iz yego ofisa. Ya pozhalel yego i ushol.

1.10. OBERLIN.

Okol' dvukh let nazad ya pribyl v Oberlin, Ogayo. Oberlin — eto tam, gde nakhoditsya znamenityy kolledzh. Na samom dele, Oberlin I YEST' kolledzh, vsyo ostal'noye v etoy okrestnosti vrashchayetsya isklyuchitel'no radi blaga etogo uchrezhdeniya. Eto ochen' khoroshiy kolledzh, i mnozhestvo dostoynykh molodykh lyudey yezhegodno otpravlyayutsya tuda, chtoby poluchit' intellekt. No po moyemu nepredvzyatomu mneniyu, oni slishkom sil'no ulegayutsya etiopami v Oberline. No eto ne moye delo. Ya v shou-biznisse. Odnako kak vernyy istorik ya dolzhen upomyanut' fakt, chto v dozhdlivyye dni belyye lyudi ne mogut nayti dorogu cherez ulitsy bez zazhzhennogo gaza, poskol'ku v gorode takoye mnozhestvo tsvetnykh lichnostey.

Kak ya i govoril, ya pribyl v Oberlin i zashol k Professoru Peku s tsel'yu arendovat' Kolonial'nyy Zal, chtoby vystavit' moi voskovyye raboty i zverey dlya Molitvy. Kolonial'nyy Zal nakhoditsya v kolledzhe i ispol'zuyetsya studentami dlya proizneseniya rechey i chteniya esse.

Govorit Professor Pek: «Mister Uord, ya ne znayu naschyot etogo biznissa. Kakovy vashi ubezhdeniya?»

Govoryu: «U menya net nikakikh».

«Bozhe moy!» — voskliknul Professor, — «ya pravil'no vas ponyal, chto u vas net ubezhdeniy!»

«Nichego podobnogo!» — govoryu ya.

«Mister Uord, neuzheli vasha krov' ne kipit pri mysli o tom, chto tri s polovinoy milliona vashikh tsvetnykh brat'yev gremyat svoimi tsepyami na Yuge?»

Govoryu: «Ni kapli! Pust' gremyat!»

On sobiralsya prodolzhit' svoyu tsvetistuyu rech', kogda ya yego ostanovil. Govoryu: «Professor Pek, A. Uord — moye imya, i Amerikanka — moya natsiya; ya vsegda odinakov, khotya skromno moye polozheniye, i ya v shou-biznisse idyot 22-y god. Sut' v tom, mogu li ya poluchit' vash Zal, zaplativ chestnuyu tsenu? Vy polny ubezhdeniy. Eto vasha tema, v to vremya kak ya vystavlyayu udivitel'nyye kur'yozy. Chto skazhete?»

«Mister Uord, vy nadeleny vysoko prakticheskim umom, i khotya ya gluboko sozhaleyu, chto vy lisheny ubezhdeniy, ya razreshu vam pol'zovat'sya zalom pri uslovii, chto vasha vystavka budet moral'noy i vozvyshayushchey prirody».

Govoryu: «Ne meneye togo».

Tak ya otkrylsya v Kolonial'nom Zale, kotoryy kazhduyu noch' byl perepolnen studentami i t. d. Professor Finni chasami glyadel na moyego Kenguru, no kogda etot sagashus, no besprintsipnyy malen'kiy gad izdal odin iz svoikh nezemskikh krikoy, i ya popytalsya yego otkhlestat', Professor vozrazil. «Ne pozvolyayte vashim serdtsam kipet' ot gneva na malen'kiye ektsentrichnosti bednogo zhivotnogo», — skazal Professor.

«Vy nazyvayete takoye povedeniye malen'koy ektsentrichnost'yu?» — sprosil ya.

«Da», — skazal on; skazav eto, on podoshol k kletke i govorit: «davayte poprobuyem moral'noye uveshchevaniye na bednom sozdanii». Tak chto on polozhil ruku na golovu Kenguru i skazal: «bednyy malen'kiy drug — bednyy malen'kiy drug — tvoy khozyain ochen' zhestok, ne tak li, moy neuchyonyy drug», — kogda Kenguru s uzhasnym krikom skhatil Professora za ruku i chut' ne otgryz yeyo. Bylo zabavno videt', kak Professor vskakivayet i krichit ot boli. Govoryu: «eto odna iz ektsentrichnostey bednogo malen'kogo druga!»

Govorit on: «Mister Uord, eto opasnoye chetveronogoye. On polnost'yu razvrashchyon. Ya uydu i perevyazhu svoyu rvanuyu ruku tryapkoy, a tem vremenem ya proshu vas primenit' kratkoye i surovoy nakazaniye k etomu zlomu zveryu». Ya otkhlestal malen'kogo gada v techeniye boleye 15 minut. Dumayu, ya vybil iz nego nemnogo yego ektsentrichnosti.

Oberlin — velikoye mesto. Kolledzh otkryvayetsya molitvoy, a zatem chitayetsya «N'yu-York Tribyun». Zatem sobirayetsya kollektsiya, chtoby kupit' pal'to s krasnymi rogovymi pugovitsami dlya vozmushchyonnykh tsvetnykh lyudey Kanady. Ya dolzhen shchedro vnosit' vklad v eto slavnoye delo, kak oni nazyvayut yego zdes'. Fakultet vynuzhdayet menya zabronirovat' peredniye mesta v moyem shou dlya tsvetnykh lyudey. V pansionate tsvetnyye lyudi sidyat za pervym stolom. To, chto oni ostavlyayut, delayetsya v hash dlya belykh lyudey. Poskol'ku mne ne nravitsya ideya yest' svoyu yedu s etiopami, ya sizhu za vtorym stolom, i sledstviye togo, chto ya pozhral tak mnogo hasha, v tom, chto moi vnutrennosti v sil'no smeshannom sostoyanii. Ryb'i kosti poyavilis' po vsemu moyemu telu, a kartofel'nyye ochistki vyrastayut skvoz' moi volosy. Odnako ya ne obrashchayu na eto vnimaniya. Ya khorosho idu v denezhnom plane. Kolledzh prisvoil mne pochetnyy titul T.K., chem ya dostatochno gord.

1.11. U KHAZHERA SHOU-MENA.

Bylo mnogo trogatel'nykh svyazey, kotoryye zastavlyali menya toskovat' po Betsi Dzheyn. Ferma yeyo ottsa primykala k nashey; ikh korovy i nashi utol'yali zhazhdu u odnogo i togo zhe istochnika; u nashikh starykh kobyl byli zvyozdy na lbu; kor' razrazilas' v obeikh sem'yakh pochti v odin i tot zhe period; nashi roditeli (Betsi i moi) regulyarno kazhdoye voskresen'ye spali v odnom i tom zhe molitvennom dome, i sosedi obychno zamechali: «Kak blizki Uordy i Pizli!» Eto bylo velichestvennoye zrelishche vesnoy goda — videt' nashikh razlichnykh materey (Betsi i moyu) s podkolotymi plat'yami, chtoby oni ne mogli ikh ispatchkat', lyubovno varyashchikh mylo vmeste i rugayushchikh sosedey.

Khotya ya sil'no toskoval po ob'yektu svoikh chuvstv, ya ne osmelivalsya skazat' yey o pozharakh, kotoryye bushevali v moyey muzhestvennoy Grudi. Ya pytalsya sdelat' eto, no moy yazyk kerwollupalsya o nyobo i prilipal tam, kak smert' k bol'nomu afrikantsu ili sel'skiy pochtmeister k svoyemu ofisu, v to vremya kak moye serdtse bilos' o ryobra, kak staromodnyy pshenichnyy Tsep o barnyy pol.

Eto byla tikhaya noch' v iyune. Vsya priroda byla ushchena, i ni odin zefir ne narushal bezmyatezhnuyu tishinu. Ya sidel s Betsi Dzheyn na zabore pastbishcha yeyo ottsa. My brodili po lesu, sobiraya tsvety i gonya surka iz yego Rodnoy Nory (tak skazat') dlinnymi palkami. Nu, my sideli tam na zabore, boltaya nogami tuda i syuda, krasneya, kak shkol'noye zdaniye Boldinsvilla, kogda yego vpervyye pokrasili, i vyglyadeli ochen' prosto, ya ne somnevayus'. Moya levaya ruka byla zanyata balansiruyushchim menya na zabore, v to vremya kak moya pravaya byla obvitaya lyubovno vokrug yeyo talii.

Ya prochistil gorlo i drozhashchim golosom skazal: «Betsi, ty Gazel'».

Ya podumal, chto eto bylo dovol'no khorosho. Ya zhdal, kakoy effekt eto okazhet na neye. Eto ochevidno ne srabotalo, potomu chto ona vzyala i skazala,

«Ty — baran!»

Govoryu: «Betsi, ya ochen' sil'no dumayu o tebe».

«Ya ne veryu ni slovu, chto ty govorish' — tak chto vot tebe!» — s etim zamechaniyem ona otodvinulas' ot menya.

«Ya zhelayu, chtoby byli okna v moyey Dushe, — skazal ya, — chtoby ty mogla videt' nekotoryye moi chuvstva. Zdes' dostatochno ognya, — skazal ya, udaryaya sebya kulakom v grud', — chtoby svarit' vsyu soloninu i repu v okruge. Vezuviy i Tvar' — eto ne obstoyatel'stvo!»

Ona sklonila golovu i nachala zhevat' zavyazki svoyego solnechnogo kapora.

«O, yesli by ty mogla znat', kakiye bessonyye nochi ya perezhivayu iz-za tebya, kak yeda perestala byt' dlya menya privlekatel'noy i kak moi konechnosti usokhli, ty by ne somnevalas' vo mne. Vzglyani na etu istoshchonnuyu formu i eti zapavshiye shcheki»—

Ya prodolzhal by v etom duhe, veroyatno, nekotoroye vremya, no, k neschast'yu, poteryal ravnovesiye i upal cherez pastbishche, porvav odezhdu i sil'no povrediv sebya v tselom.

Betsi Dzheyn brosilas' mne na pomoshch' v dvoynom bystrom tempe i vytashchila menya. Zatem, vypryamivshis' vo ves' rost, ona skazala:

«Ya ne budu bol'she slushat' tvoyu chepukhu. Prosto skazhi pryamo, k chemu ty klonish'. Yesli ty imeyesh' v vidu zhenit'bu, YA V DELE!»

Ya poschital, chto etogo dostatochno dlya vsekh prakticheskikh tseley, i my nemedlenno napravilis' k svyashchenniku i stali odnim tselym v tu zhe noch'.

(Uvedomleniye dlya Pechatnika: Postav' zdes' zvyozdochki.)

* * * * * *

S tekh por ya proshol cherez mnogiye ispytaniya, no Betsi Dzheyn byla verna kak stal'. Strogo sledya za biznissom, ya nakopil khorosheye Sostoyaniye. Ni odin chelovek na etoy zemle ne mozhet vstat' i skazat', chto ya kogda-libo soznatel'no prichinil vred muzhchine ili zhenshchine, v to vremya kak vse soglashayutsya, chto moye Shou ravno nemnogim i ne prevzoydeno nikem, vklyuchaya v sebya udivitel'nuyu kollektsiyu zhivykh dikikh Zverey dlya Molitvy, zmey v bol'shom izobilii, beskonechnoye raznoobraziye voskovykh figur v natural'nuyu velichinu i yedininstvennogo drezhirovannogo kenguru v Amerike — samogo zabavnogo malen'kogo gada, kogda-libo predstavlennogo razborchivoy publike.

1.12. KRIZIS.

[Etot Orator byl proiznesen do nachala voyny.]

Po vozvrashchenii v moyu usad'bu v Boldinsville, Indiyana, nedavno, moi tovarishchi-grazhdane priglasili menya rasskazat' im o Krizise. Ya prinyal priglasheniye, i v proshlyy vtornik vecherom ya poyavilsya pered C obrashchyonnykh lits v Krasnoy Shkol'noy Komnate. Ya govoril primerno sleduyushcheye:

Boldinsvilltsy: Do sikh por, kak ya mnogokratno zamechal, ya vozderzhivalsya ot kakikh-libo ubezhdeniy ili printsipov, moya politika, kak i moya religiya, nosila chrezvychayno primiritel'nyy kharakter. No fakt uzhe nel'zya skryt', chto Krizis u nas, i ya chuvstvuyu, chto moy dolg — prinyat' vashe priglasheniye tol'ko na odin posledovatel'nyy vecher. Ya polagayu, chto podzhigatel'nyye lichnosti, kotoryye pomogli sozdat' etot Krizis, znayut, kakuyu pol'zu ona prinesot, no ya ne stesnyayus' zayavit', chto ya yedva li. No Krizis zdes'. Ona zdes' uzhe neskol'ko nedel', i Bog znayet, kak dolgo ona ostanetsya. No ya reshayus' utverzhdat', chto ona vsyo razrushayet. Ona vvela torgovlyu v tupik i skovala Bizniss vsekh vidov krepche, chem ya kogda-libo skovyval lyubogo iz moikh zhivykh dikikh Zverey. Pozvol'te mne zdes' otvlech'sya i zayavit', chto moi Zveri v nastoyashcheye vremya bezvredny, kak novorozhdennyy Rebyonok. Ledi i dzhentl'meny ne dolzhny imet' nikakikh opaseniy na etot schet. K rezyume — khotya ya ne mogu tochno uvidet', kakuyu pol'zu mozhet priniesti etot Krizis, ya ochen' bystro mogu skazat', v chjom yeyo pervonachal'naya prichina. Pervonachal'naya prichina — nash Afrikanskiy Brat. Ya byl v Muzeye BARNIMA v N'yu-Yorke na dnyakh i videl etogo ektsentrichnogo Efiopa, «Chto Eto Takoye». Govoryu: «Mister Chto Eto Takoye, vy, rebyata, podnimayete grom v etoy velikoy strane. Vy stanovites' nemnogo boleye mnogochislennymi, chem interesnymi. Zhal', chto vy ne mozhete uyti kuda-nibud' sami po sebe i byt' natsiyey Chto Eto Takoye, khotya, yesli vy prostit' menya, ya by ne khotel zhenit'sya sredi vas. Net somneniya, vy chrezvychayno ocharovatel'ny doma, no vash stil' ocharovaniya ne adaptirovan k etomu kholodnomu klimatu». On khokhotal mne v litso, chto nemnogo Razdrazhilo menya, tak kak ya byl sovershenno dobrodetelen i uvazhitelen v svoikh zamechaniyakh. Tak chto govoryu, krasneya nemnogo v litse, ya polagayu: «U vas yest' besstydnaya naglost' govorit', chto vy, rebyata, ne podnyali bol'shuyu kuchu groma v etoy yarkoy zemle, Mister Chto Eto Takoye?» On khokhotal snova, khuzhe chem do etogo, na chto ya vstal i govoryu: «Idite domoy, syer, k goryashchim beregam Afriki i zabirayte vsekh ostal'nykh Chto Eto Takoye s soboy. Ne dumayte, chto my mozhem oboytis' bez vashikh interesnykh kartinok. Vy, Chto Eto Takoye, na grani togo, chtoby razbit' velichaysheye Pravitel'stvo, kogda-libo vozvedennoye chelovekom, i vy fakticheski imeyete naglost' smeyat'sya nad etim. Idite domoy, vy nizkiy gad!»

Ya byl dovedyon do vysokogo nakala, i ya napravilsya v Restorator i ostyl s nemnogimi malen'kimi rybkami, svarennymi v masle — ya polagayu, ikh nazyvayut sardinami.

Tovarishchi-grazhdane, Afrikanets mozhet byt' Nashim Bratom. Neskol'ko vysoko uvazhayemykh dzhentl'menov i nekotoryye talantlivyye zhenshchiny govoryat nam tak, i radi argumenta ya mog by byt' ugovoren priznat' eto, khotya ya sam v eto ne veryu. No Afrikanets ne nash sestra i nasha zhena i nash dyadya. On ne neskol'ko nashikh brat'yev i vse rodstvenniki nashey pervoy zheny. On ne nash dedushka, i nash velikiy dedushka, i nasha Tetya v derevne. Yedva li. I vsyo zhe mnogochislennyye litsa khoteli by, chtoby my tak dumali. Eto pravda, chto on upravlyayet Kongressom i neskol'kimi drugimi obshchestvennymi lavkami, no ved' on ne vse i ne vse ostal'nyye takzhe. [Uvedomleniye dlya delovykh lyudey VANITY FAIR: Doplatite za eto posledneye zamechaniye. Eto shutka. — A.U.]

No u nas yest' Afrikanets, ili skoreye on u nas, i chto zhe my teper' budem delat' s etim? On uzhasnaya nadoeda. Vozmozhno, on ne vinovat v etom. Vozmozhno, on byl sozdan dlya kakoy-to mudroy tseli, kak kor' i Novoyangliyskiy Rom, no ochen' trudno eto uvidet'. Vo vsyakom sluchaye, on zdes' ne prichyom, i, kak ya zayavil Misteru Chto Eto Takoye, zhal', chto on ne mozhet uyti kuda-nibud' tikho sam po sebe, gde on mog by nosit' krasnyye zhilety i krapchatyye galstuki i udovletvoryat' svoyu ambitsiyu raznymi interesnymi sposobami, bez vechnoy suety, podnyatoy vokrug nego.

Vozmozhno, ya slishkom sil'no davlyu na Kaffi. Yesli podumat', ya tak i delayu. On ne byl by takoy adskoy nadoedoy, yesli by belyye lyudi ostavili yego v pokoye. On mog by dazhe byt' interesnym. I teper', kogda ya dumayu ob etom, pochemu belyye lyudi ne mogut ostavit' yego v pokoye? V chjom pol'za postoyanno draznit' yego desyatifutovym shestom? On ne samyy sladkiy vid Parfyumerii v yestestvennom sostoyanii.

Tovarishchi-grazhdane, Soyuz v opasnosti. Chornyy d'yavol Raz'yedineniya poistine zdes', glyadit nam vsem pryamo v litso! My dolzhny otognat' yego nazad. Dolzhny li my sdelat' iz sebya 2-yu Meksiku? Dolzhny li my prodat' svoyo pervorodstvo za chechevichnuyu poyodu? Dolzhny li odin brat prilozhit' nozh k gorlu drugogo brata? Dolzhny li my smeshat' nash viski s krov'yu drug druga? Dolzhny li zvezdno-polosatyy Flag byt' razrezan na tryapki dlya posudy? Stoya zdes' v etoy Shkol'noy komnate, na moyem rodnom beregu, tak skazat', ya otvechayu — Nichego podobnogo!

O vy, parni, kotoryye podnimayete etot shum, i kotoryye v pervuyu ochered' nachali eto, mne stydno za vas. Shou-men krasneyet za vas, ot svoikh botinok do samogo verkhnego voloska na svoyey pochtennoy golove.

Tovarishchi-grazhdane: Ya v Serebryanom i Zheltom liste. Ya otpravlyus' v put' v odin iz etikh dney. No poka ya ostanavlivayus' zdes', ya ostanus' v Soyuze. Ya ne znayu, chto supervayzery Boldinsvilla mogut reshit' sdelat', no ya, kak odin, ostanus' so Zvezdami i Polosami. Ni pri kakikh obstoyatel'stvakh ya ne budu sesesh. Pust' kazhdyy Shtat v Soyuze sesesh, i pust' Pal'movyye flagi plavayut gusteye, chem rubashki na verevke dlya bel'ya skvayra Bakstera, ya vsyo ravno budu derzhat'sya za khoroshiy staryy flag. Strana mozhet otpravit'sya k d'yavolu, no ya — net! I sleduyushchim letom, kogda ya otpravlyus' v svoyu kampaniyu s moim Shou, gde by ya ni postavil svoyu malen'kuyu palatku, vy uvidite, kak gordo plavayet iz tsentral'nogo shesta yeyo Amerikanskiy Flag, bez odnoy stertoy zvezdy, bez odnoy polosy men'she, no tot zhe staryy flag, kotoryy vsegda plaval tam! I tsena za vkhod budet takoy zhe, kak vsegda — 15 tsentov, deti za poltseny.

Феллер Ситтизенс, я кончил. Соответственно, я свернулся.

1.13. ВОСКОВЫЕ ФИГУРЫ ПРОТИВ ШЕКСПИРА.

НА КРЫЛЬЯХ — 1859.

Мистер Редактор.

Берусь за перо, чтобы сообщить вам, что я в добром здравии, и надеюсь, что эти несколько строк застанут вас в том же благополучии. Также хочу заявить, что сейчас я в летней кампании. Как говорит Поэт —

я плыву, я плыву По быстрой волне, И Ровер свободен.

Дела идут едва-едва, но, сэры, я умудряюсь платить за свою еду и одежду пунктуально и без всякого ворчания. Острые стрелы клеветы были направлены на нижеподписавшегося не раз с тех пор, как он подался в шоу-бизнес, но я смею сказать, что ни один человек на этом свете не может правдиво заявить, будто я когда-либо обидел его или кого-то из его родни. Я путешествую с палаткой, что лучше, чем нанимать залы. Мое шоу состоит из серии восковых фигур, змей, панорамы под названием «Грандиозная движущаяся диарея войны в Крыму», комических песен и Кенгуру, который, этот последний маленький гад, продолжает вести себя самым возмутительным образом. Я начинал с идеей сделать свое шоу великим Нравственным Развлечением, но я вынужден так много ругаться на этого адского Кенгуру, что боюсь, этот замысел будет в некоторой степени расстроен. И раз уж зашла речь о нравственности, это напоминает мне, что некоторые люди воротят нос от таких шоу, как мое, говоря, что они низкие и не достойны того, чтобы их посещали люди высокого полета. Сэры, я утверждаю, что это адская чепуха. Я утверждаю, что восковые фигуры более возвышенны, чем все пьесы, когда-либо написанные. Возьмите Шекспира для примера. Люди думают, что он великий, но я утверждаю, что он как раз наоборот. Что за смысл в «Короле Лире», который ходит вокруг, проклиная своих дочерей, жуя сено и бросая солому в людей, и смеясь, как глупый старый дурак, и вообще выставляя себя ослом? А эта миссис Макбет — она ведь славная женщина, чтобы держать ее рядом, не так ли, подбивает старого Мака, своего мужа, убить Дункана ножом для сыра, пока тот наносит им дружеский визит. О, это очень нравственно, я полагаю, когда она дико смеется и говорит: «Дай мне кинжалы — я выпущу ему кишки» или слова в этом роде — я говорю, это все, строго говоря, прилично, я полагаю? Этот Джек Фальстаф тоже аморальный старый гад, как ни крути, а Гамлет сумасшедший, как лунь. Есть Ричард Третий, люди думают, что он великий, но я смотрю на него как на монстра. Он убивает всех, на кого ему взбредет в голову, в холодной крови, а потом идет спать в свою палатку. Вскоре он просыпается и орет, чтобы ему дали лошадь, чтобы он мог пойти и убить еще людей. Если он не подходящий экземпляр для виселицы, то я хотел бы знать, где вы найдете такого. Есть Яго, который более подлый, чем яд. Посмотрите, как позорно он обошелся с тем высокоуважаемым джентльменом-индейцем, мистером Отелло, заставив его поверить, что его жена слишком близка с Кассио. Заметьте, как Яго напоил Кассио до состояния вареной совы кукурузным виски, чтобы осуществить свои подлые замыслы. Посмотрите, как он разжигает чувства мистера Отелло так, что тот идет и заставляет бедную Дездемону проглотить подушку, что вызывает ее смерть. Но я должен остановиться. В какое-нибудь будущее время я продолжу свои замечания о драме, в которых я покажу огромную превосходство восковых фигур и змей над театральными пьесами с интеллектуальной точки зрения.

С глубоким уважением ваш, А. УОРД, Т.К.

1.14. СРЕДИ СВОБОДНЫХ ЛЮБОВНИКОВ. (Несколько странных людей, называющих себя «Свободными Любовниками» и обладающих весьма оригинальными идеями о жизни и морали, обосновались в Берлин-Хайтс, штат Огайо, несколько лет назад. Общественное мнение, однако, было непреодолимо против них, и ассоциация вскоре была распущена.)

Несколько лет назад я разбил свою палатку и развернул свое знамя по ветру в Берлин-Хайтс, Огайо. Я слышал, что Берлин-Хайтс был занят обширной сектой под названием Свободные Любовники, которые верили в аффинити и тому подобное, отказываясь от своих семейных уз без всякого колебания. Они были также спиритуалистами и реформаторами высокого давления на общих принципах. Если я смогу улучшить этих заблудших людей, показав им свое бесподобное шоу по обычной низкой цене за вход, думал я, я прожил жизнь не зря. Но горько я проклинал тот день, когда ступил в это жалкое место. Я поставил свою палатку в поле рядом с «Лечебницей Любви», как они ее называли, и вскоре свободные любовники начали собираться у двери. Более странного сборища я никогда не видел. Лица мужчин были покрыты волосами, и они выглядели изможденными до смерти. Они не носили жилетов с целью (как они говорили) позволить свободному воздуху небес дуть на их груди. Их карманы были полны брошюр и памфлетов, и они были босиком. Они говорили, что Апостолы не носили сапог, и почему должны они? Это был их стиль аргументации. Женщины были хуже мужчин. Они носили брюки, короткие платья, соломенные шляпы с зелеными лентами и все носили синие хлопковые зонтики.

Вскоре совершенно ужасного вида женщина появилась у двери. Ее платье было скандально коротким, а ее брюки были постыдны для взора.

Она оглядела меня очень пристально, а затем, отпрянув, сказала диким голосом:

«Ах, может ли это быть?»

«Что именно?» — сказал я.

«Да, это правда, о, это правда!»

«15 центов, мадам», — ответил я.

Она разрыдалась и сказала:

«И вот я нашла тебя наконец — наконец, о, наконец!»

«Да, — ответил я, — вы нашли меня наконец, и вы нашли бы меня с самого начала, если бы пришли раньше».

Она яростно схватила меня за воротник пальто и, дико размахивая зонтиком, воскликнула:

«Ты мужчина?»

Говорю: «Думаю, что да, но если вы сомневаетесь, можете написать миссис А. Уорд, Болдинсвилл, Индиана, с оплаченной почтой, и она, вероятно, даст вам желаемую информацию».

«Тогда ты то, что холодный мир называет женатым?»

«Мадам, я таков!»

Эксцентричная женщина затем судорожно схватила меня за руку и закричала:

«Ты мой, о, ты мой!»

«Вряд ли», — сказал я, пытаясь высвободиться из ее рук. Но она вцепилась в меня и сказала:

«Ты мой Аффинити!»

«Что на земле это такое?» — закричал я.

«Разве ты не знаешь?»

«Нет, не знаю!»

«Слушай, человек, и я скажу тебе!» — сказала странная женщина. — «Годами я тосковала по тебе. Я знала, что ты в мире, где-то, хотя я не знала где. Мое сердце говорило, что он придет, и я набралась мужества. Он ПРИШЕЛ — он здесь — ты это он — ты мой Аффинити! О, это слишком! Слишком!» — и она снова зарыдала.

«Да, — ответил я, — я думаю, это чертовски слишком!»

«Разве ты не тосковал по мне?» — вопила она, заламывая руки, как актриса.

«Ни капли!» — рявкнул я во весь голос, отшвыривая ее от себя.

Свободные любовники, которые стояли вокруг, наблюдая за сценой, начали кричать «позор», «зверь» и так далее, и так далее.

Я был очень раздосадован и, вооружившись запасным колышком от палатки, обратился к ним следующим образом: «Вы, трусливые твари, убирайтесь от меня и забирайте эту жалкую женщину с собой. Я законопослушный человек и верю в хорошие, старомодные институты. Я женат, и мои отпрыски похожи на меня, если я шоумен! Я думаю, ваш бизнес с Аффинити — это проклятая чепуха, помимо того, что это возмутительно порочно. Почему вы не ведете себя прилично, как другие люди? Идите работать и зарабатывайте честный хлеб, а не торчите здесь, в этой ленивой, никчемной манере, отравляя моральную атмосферу своими вредоносными идеями! Вы, женщины, возвращайтесь к своим законным мужьям, если они у вас есть, и снимите эти скандальные платья и брюки, и одевайтесь уважительно, как другие женщины. Вы, мужчины, сбрейте эти пиратские бакенбарды, сожгите эти адские памфлеты, наденьте жилеты, идите работать, рубить дрова, колоть заборы или возделывать землю». Я изливал свое негодование таким образом, пока не выдохся, после чего остановился. Я больше не поеду в Берлин-Хайтс, даже если проживу до возраста Мафусаила.

1.15. ВИЗИТ К БРИГАМУ ЯНГУ.

Прошло уже 2 (два) года, как я очень хорошо помню, с тех пор как я пересек Равнины в Калифорнию, Светлую землю Золота. Пересекая Равнины, такие смелые, я столкнулся с несколькими благородными красными людьми леса (Примечание: это написано саркастически. Индейцы — это Яд, где бы они ни встретились), которые сказали, что я их Брат, и хотели выкурить со мной Каломель Мира. Затем они украли мою вяленую говядину, одеяла и прочее, сняли скальп с моего шарманщика и умчались с Диким Воплем. Во время трогательной речи Вождя он сказал, что встретит меня в Счастливых Охотничьих Угодьях. Если он это сделает, будет драка. Но довольно об этом. «Reven Noose Muttons» (вернемся к нашим баранам), как саркастически замечает наш школьный учитель, у которого есть Талант.

Я прибыл в Солт-Лейк в должное время. В Кэмп-Скотте было много солдат США, якобы посланных туда, чтобы разбить мормонов, но на самом деле чтобы есть соленую пищу и играть в покер и другие прекрасные, но несколько ненадежные игры. Я познакомился с некоторыми офицерами. Они выглядели довольно щеголевато в своих синих мундирах с латунными пуговицами и были очень талантливыми пьяницами, но что касается драки, я бы охотно выставил свои восковые фигуры против всей этой компании.

Моим желанием было показать свое великое шоу в Солт-Лейк-Сити, поэтому я обратился к Бригаму Янгу, великому могулу среди мормонов, и попросил его разрешения поставить свою палатку и развернуть свое знамя по ветру. Он посмотрел на меня суровым взглядом несколько минут и сказал:

«Верите ли вы в Соломона, Святого Павла, непорочность Мормонской Церкви и Откровения последних дней?»

Говорю: «Я в деле!» Я считаю своим долгом ладить, хотя я не знал, к чему клонит этот старик. Он сказал, что я могу показывать.

«Вы женатый человек, мистер Янг, я полагаю?» — говорю я, готовясь написать ему несколько бесплатных пропусков.

«У меня восемьдесят жен, мистер Уорд. Я, безусловно, женат».

«Как вам это нравится, насколько вы продвинулись?» — сказал я.

Он сказал «средне» и спросил, не хотел бы я увидеть его семью, на что я ответил, что не прочь смешаться с прекрасным полом и погреться в победных улыбках его интересных жен. Он соответственно отвел меня в свой Гарем. Дом был очень большой, и в чрезвычайно большой комнате были его жены и дети, которые, последние, визжали и орали достаточно, чтобы сорвать крышу с дома. Женщины были всех размеров и возрастов. Некоторые были хорошенькие, а некоторые — Обычные — некоторые были здоровы, а некоторые — на Упадке — что является стихами, хотя таковы не были мои намерения, так как я не одобряю вставку стихов в Прозаические писания, хотя если случай требует, я могу Выдать Поэму, равную любому из этих парней из «Атлантик Мансли».

«Мои жены, мистер Уорд», — сказал Янг.

«Ваш слуга, мадам», — сказал я, садясь на стул, который принесла мне рыжеволосая женщина.

«Помимо этих жен, которых вы видите здесь, мистер Уорд, — сказал Янг, — у меня есть еще восемьдесят в различных частях этой освященной земли, которые Запечатаны для меня».

«Что?» — говорю я, вставая и глядя на него.

«Запечатаны, сэр! Запечатаны».

«Где именно?» — говорю я.

«Я сказал, сэр, что они были запечатаны!» — он говорил трагическим голосом.

«Будут ли они, вероятно, продолжать в том же стиле в какой-то значительной степени, сэр?» — спросил я.

«Сэр, — сказал он, краснея, как вареная свекла, — разве вы не знаете, что правила нашей Церкви таковы, что я, Пророк, могу иметь столько жен, сколько хочу?»

«Точно так, — сказал я. — Вы старый пирог, не так ли?»

«Те, кто Запечатаны для меня — то есть, чтобы быть моими, когда я захочу их — в настоящее время являются моими духовными женами», — сказал мистер Янг.

«Долго пусть они развеваются!» — говорю я, видя, что попаду в переделку, если не буду осторожен.

В частной беседе с Бригамом я узнал следующие факты: ему требуется шесть недель, чтобы поцеловать своих жен. Он делает это только раз в год и говорит, что это хуже, чем уборка дома. Он не претендует на то, чтобы знать своих детей, их так много, хотя они все знают его. Он говорит, что почти каждый ребенок, которого он встречает, называет его Папа, и он принимает это как должное. Его жены очень дороги. Они всегда хотят чего-то, и если он не покупает это для них, они устраивают в доме переполох. Он говорит, что у него нет ни минуты покоя. Его жены так много дерутся между собой, что он построил комнату для драк для их особой выгоды, и когда две из них вступают в ссору, он выпускает их в это место, где спор решается по правилам лондонского призового ринга. Иногда они оскорбляют его лично. Они вырвали большую часть его волос с корнем, и он носит много ужасных шрамов на своем теле, нанесенных ручками от швабр, палками от метел и тому подобным. Иногда они злятся и обваривают его кипятком. Когда он становился хоть немного капризным, они запирали его в темном чулане, предварительно выпоров его в стиле матерей, когда их отпрыски становятся непослушными. Иногда, когда он шел купаться, они шли на берег Озера и крали всю его одежду, тем самым заставляя его пробираться домой окольным путем, одетым в Скандальном стиле Греческого Раба. «Я нахожу, что заботы женатой жизни давят на меня тяжело, — сказал Пророк, — и иногда я жалею, что остался холостым». Я оставил Пророка и направился в таверну, где остановился. По пути меня нагнала большая толпа мормонов, которые окружили меня и заявили, что они идут на Шоу бесплатно.

«Ну, — говорю я, — если я найду человека, который ходит вокруг, пуская людей на свое шоу бесплатно, я дам вам знать».

«У нас было Откровение, повелевающее нам идти на Шоу А. Уорда, не платя ничего!» — кричали они.

«Да, — орала куча женщин-мормонок, хватая меня за фалды пальто и очень быстро вращая меня, — мы все идем бесплатно! Так сказало Откровение!»

«Какое дело Старому Откровению до моего шоу?» — говорю я, становясь довольно раздраженным. — «Скажите мистеру Откровению, — сказал я, выпрямляясь во весь рост и оглядывая эту никчемную толпу с гордым и вызывающим видом, — скажите мистеру Откровению, чтобы он занимался своим делом, подчиняясь только Конституции Соединенных Штатов!»

«О, ну пусти нас, ты такой милый человек», — сказали несколько женщин, обнимая меня любящим образом. — «Стань одним из нас. Стань Священником и имей жен, Запечатанных для тебя».

«Ни одной Печати!» — говорю я, отпрянув в ужасе от этой идеи.

«О, останься, сэр, останься», — сказала высокая, изможденная женщина, над чьей головой должно быть прошло 37 лет, — «останься, и я буду твоей Нежной Газелью».

«Не если я знаю это, не будешь», — говорю я. — «Прочь, скандальная женщина, прочь! Иди и будь Монастырем!» ВОТ ЧТО Я СКАЗАЛ, ИМЕННО ТАК.

«А я, — сказала толстая коренастая женщина, которая должна была весить больше двухсот фунтов, — я буду твоей милой путеводной Звездой!»

Говорю: «Держу пари на два с половиной доллара, что не будешь!» Куда бы я ни Странствовал, я все равно буду верен тебе, о, Бетси Джейн! [Примечание: Бетси Джейн — это фамилия моей жены.]

«Не задержишься ли ты здесь, в обетованной Земле?» — сказали несколько жалких тварей.

«Я увижу вас всех проклятыми, прежде чем задержусь!» — взревел я, такой злой, какой только мог быть, на их адскую чепуху. Я препоясал свои Чресла и бежал со Сцены. Я упаковал свои пожитки и Покинул Солт-Лейк, который является вторым Содомом и Гоморрой, населенным такими вороватыми и беспринципными негодяями, каких когда-либо носила Земля.

1.16. СКАНДАЛЬНЫЕ ДЕЛА В ПИТТСБУРГЕ.

Здесь, в лоне своей семьи, я наслаждаюсь жизнью, в мире со всем человечеством и женщинами тоже. Я хожу в деревню время от времени и принимаю немного старой ржаной ради желудка, но избегаю спиртных напитков в целом. Никто никогда не видел меня пьяным, кроме одного раза, и это случилось в Питтсбурге. Кучка никчемных гадов в этом прекрасном городе ворвалась в зал ночью и оскорбила мои восковые фигуры постыдным образом. Я не заметил возмутительных действий до следующего вечера, когда люди начали собираться. Внезапно они начали смеяться и орать в шумной манере. Говорю: добрые люди, что случилось? Говорят: это великие восковые фигуры, не так ли, старик. Я немедленно посмотрел туда, где были восковые фигуры, и моя кровь закипела, когда я подумал о зрелище, которое тогда предстало моему Взору. Надеюсь быть проклятым (Dod-rabit — американский эвфемизм для нецензурного выражения, который так же распространен в этой стране, как и по ту сторону Атлантики), если эти проклятые негодяи не взяли и не надели старую пробитую шляпу на голову Джорджа Вашингтона и не засунули короткую черную глиняную трубку ему в рот. Его нос они покрасили в красный цвет, а штанины засунули внутрь сапог. Моя восковая фигура Наполеона Бонапарта была также жестоко обращена. Его меч болтался между ног, а его треуголка была натянута до самых глаз, и он был помещен в сгорбленную позу, выглядя точно так, как будто он был пьян, как вареная сова. Генерал Тейлор стоял на голове, а фалды пальто Уинфилда Скотта были приколоты над его головой, а его брюки были полностью сорваны с него. Мои восковые фигуры, изображающие Тайную Вечерю Господню, были также оскорблены. Три Апостола были под столом, и двое из них были в старых брезентовых шляпах и рваных бушлатах и курили трубки. Иуда Искариот был в треуголке и, по-видимому, пил, так как бутылка виски стояла перед ним. Это зрелище было слишком для меня. Я закрыл шоу, а затем утопил свои печали в чаше с вином.

1.17. ПЕРЕПИСЬ.

Сборщик переписи в нашем городе заболел, он уполномочил меня пойти за него один день, и так как он был слишком болен, чтобы дать мне информацию, как действовать, я был, следовательно, вынужден действовать вслепую. Сидя у дороги, я составил следующий список вопросов, которые я предложил задать людям, которых посещал:

Сколько вам лет?

Где вы родились?

Вы женаты, и если да, как вам это нравится?

Сколько у вас детей, и похожи ли они на вас или на вашего соседа?

Болели ли вы когда-нибудь корью, и если да, то сколько раз?

Есть ли у вас брат-близнец, который на несколько лет старше вас?

Сколько у вас родителей?

Читаете ли вы регулярно Гимны Уоттса?

Используете ли вы покупной табак? (То есть тот, который был куплен. Очень распространенное слово во внутренних районах Новой Англии и Нью-Йорка. Оно применяется к товарам, купленным в магазинах, чтобы отличить их от товаров домашнего производства. Многие фермеры делают свой собственный сахар из кленового дерева, а кофе из ячменя или ржи. Вест-индский сахар или кофе тогда называется «покупным сахаром» и т.д. «Это ковер ручной работы; а это «покупной», т.е. купленный в магазине. На севере Англии хлеб из пекарни называется «покупным хлебом».)

Какой ваш боевой вес?

Страдаете ли вы от чирьев?

Какого цвета ваша пенковая трубка?

Укажите, слепы ли вы, глухи, идиотичны или у вас одышка?

Знаете ли вы каких-нибудь оперных певцов, и если да, сколько они вам должны?

Каков средний уровень добродетели на канале Эри?

Если 4 бочки дрожжей, вылитые на пол сарая, покроют его, сколько пьес может написать Дион Бусико за год? [Дрожжи, произносится «emptins», осадок пива, сидра и т.д.; дрожжи или что-либо, чем хлеб заквашивается:-

«Потребуется больше дрожжей, на много порядков, чем есть у этой новой партии, Чтобы дать таким тяжелым пирогам старт, говорю я вам». «Биглоу Пейперс».

Являются ли бобы регулярным продуктом питания в вашей семье?

Сколько у вас цыплят, на ногах и в скорлупе?

Знаете ли вы, что индейское виски используется в нью-йоркских тирах вместо пистолетов, и что оно стреляет дальше?

Были ли вы когда-нибудь на Ниагарском водопаде?

Были ли вы когда-нибудь в тюрьме?

Укажите, сколько свинины, надвигающегося кризиса, голландского сыра, народного суверенитета, стандартной поэзии, детских ситечек, рабовладельческого кодекса, котовника, красной фланели, древней истории, маринованных помидоров, старого хлама, парфюмерии, керосина, свободы, кринолинов и т.д. у вас есть в наличии?

Но это не сработало. Я попал в переделку в первом же доме, где остановился, с какими-то старыми девами. Не веря ответам, которые они давали по поводу своего возраста, я попытался открыть им рты и посмотреть на их зубы, так же, как делают с лошадьми, но они пришли в ярость и набросились на меня с метлами и тому подобным. Сбор переписи требует опыта, как и любой другой бизнес.

1.18. ЧЕСТНЫЙ ЗАРАБОТОК.

Я был на пути от шахт в Сан-Франциско, с легким кошельком и тяжелым сердцем. Вы вряд ли узнали бы мою прекрасную фигуру, так покрыт я был пылью. Вскоре я встретил Старого Пудлса, самого отъявленного игрока в стране. Он был пешком и в одних рубашечных рукавах, и был в худшем мыле, чем любая скаковая лошадь, которую я когда-либо видел. («All-fired», огромный, чрезмерный, низкий американизм, не исключено, что пуританское искажение «hell-fired», призванное иметь достоинство клятвы, не оскорбляя вежливые уши.)

«Куда идешь ты, милая нимфа?» — говорю я, актерским тоном.

«На шахты, сэр», — сказал он мне, — «на шахты, ЧТОБЫ ЗАРАБОТАТЬ ЧЕСТНЫЙ ХЛЕБ».

Думаю, это не очень круто, полагаю, и поехал дальше.

1.19. ПРЕССА.

Я хочу, чтобы редакторы приходили на мое Шоу бесплатно, как цветы в мае, но я не хочу, чтобы они загоняли бесплатную лошадь до смерти. Бывают времена, когда Терпение перестает быть добродетелью. У меня были «на мысленном взоре, Горацио» (цитата из Гамлета) некоторые редакторы в определенном городе, который останется безымянным, которые оба подлые и никчемные. Они приходят толпами на мое Шоу, а затем требуют с меня десять центов за строку за Рекламу. Я возражал против оплаты, но они сказали, что если я не выложу деньги, они сотрут мое Шоу с лица земли! Они сказали, что Пресса — это Архимедов Рычаг, который двигал мир. Я терпел их вымогательства, пока они не обескровили меня так, что я стал лишь тенью, и уехал в отвращении.

Это было в определенном городе в Вирджинии, Матери Президентов и вещей, что я был постыдно оскорблен редактором в человеческом обличье. Он превозносил мое Шоу и называл меня учтивым и джентльменским менеджером, но когда я, с целью показать честную игру всем вокруг, пошел в другую контору, чтобы напечатать свои листовки, что делает этот трусливый редактор, как не меняет свою мелодию и не оскорбляет меня, как Индейца. Он сказал, что мои восковые фигуры — это обман, и назвал меня седовласым бродягой. Я думал сначала, что отполирую его, а-ля Бенеши Бой, но, поразмыслив, что он может отполировать меня гораздо хуже в своей газете, я бросил это. И я хотел бы здесь воспользоваться случаем, чтобы посоветовать людям, когда они наткнутся, как они иногда будут, на эти жалкие газеты, не обращать на них никакого внимания. Прежде всего, не нападайте на редактора такого рода. Это только дает ему известность, которая как раз то, что он хочет, и не приносит вам больше пользы, чем прыжок в любую другую лужу грязи. Редакторы, как правило, прекрасные люди, но в каждой отаре должны быть черные овцы.

1.20. ЭДВИН ФОРРЕСТ В РОЛИ ОТЕЛЛО.

Во время недавнего визита в Нью-Йорк нижеподписавшийся пошел посмотреть Эдвина Форреста. Поскольку я сам в бизнесе моральных шоу, я обычно хожу в моральный Музей Барнума, куда допускаются только моральные люди, особенно по средам после обеда. Но в этот раз я подумал, что пойду и посмотрю на Эда. Эд играет на сцене уже много лет. Есть разные мнения о его игре, англичане обычно верят, что он гораздо лучше мистера Макриди; но в одном все согласны, и это то, что Эд притягивает, как команда из шести волов. Эд играл в Саду Нибло, который выглядит значительно больше как пастбище, чем сад, но оставим это. Я сел в партере, достал свои очки и начал изучать вечернюю программу. Аудитория была чертовски большой, и ложи были полны элиты Нью-Йорка. Несколько оперных биноклей были направлены на меня прекраснейшими дочерьми Готэма, но я не подал виду, как будто заметил это, хотя, может быть, я и достал свои шестнадцатидолларовые серебряные часы и размахивал ими больше, чем было необходимо. Но лучшие из нас имеют свои слабости, и если у человека есть драгоценности, пусть он их покажет. Пока я изучал программу, серьезный молодой человек, который сидел рядом со мной, спросил меня, видел ли я когда-нибудь, как Форрест танцует «Суть Старой Вирджинии»? «Он огромен в этом», — сказал молодой человек. «Он также делает приличный чемпионский джиг, — продолжал молодой человек, — но его Главная Вещь — это Суть Старой Вирджинии». Говорю: «Прекрасный юноша, знаешь ли ты, что я бы сделал с тобой, если бы ты был моим сыном?»

«Нет», — говорит он.

«Ну, — говорю я, — я бы назначил твои похороны на завтра после обеда, и ТРУП БЫЛ БЫ ГОТОВ! Ты слишком умен, чтобы жить на этой земле». Он больше не пытался проделывать свои штучки со мной. Но другой трусливый индивидуум, в красном жилете и лакированных ботинках, сказал мне, что его зовут Билл Астор, и попросил одолжить ему 50 центов до раннего утра. Я сказал ему, что, вероятно, пришлю их ему, прежде чем он удалится на свое добродетельное ложе, но если я этого не сделаю, он может поискать их следующей осенью, как только я срежу свою кукурузу. Оркестр теперь играл со всей своей мощью, и так как люди ничего не понимали в этом, они аплодировали неистово. Вскоре вышел Старый Эд. Пьеса была «Отелло, или Мавр Венецианский». Отелло был написан Уильямом Шекспиром. Действие происходит в Венеции. Отелло был видным человеком и был генералом в венецианской армии. Он сбежал с Дездемоной, дочерью достопочтенного мистера Брабанцио, который представлял один из задних округов в венецианском законодательном органе. Старый Брабанцио был зол, как гром, из-за этого и сильно бушевал, но в конце концов остыл, сказав Отелло, однако, что Дездемона перехитрила своего Папу, и что ему лучше быть осторожным, или она перехитрит его тоже. Мистер и миссис Отелло ладят очень комфортно некоторое время. Она кроткая и любящая — милая, разумная женщина, никогда не участвующая в конвенциях женщин-мужчин, зеленых хлопковых зонтиках и маринованной свекле. Отелло — хороший кормилец и души не чает в своей жене. У нее ленивое время, наемная девушка делает всю готовку и стирку. Дездемоне, по сути, не нужно даже доставать воду, чтобы помыть свои собственные руки. Но низкий гад по имени Яго, который, я полагаю, хочет выжить Отелло с его уютного государственного места, теперь принимается за работу и расстраивает семью Отелло самым возмутительным образом. Яго сталкивается с безмозглым юношей по имени Родриго и выигрывает все его деньги в покер. (Яго всегда играл нечестно.) Он таким образом получил достаточно денег, чтобы осуществить свою беспринципную схему. Майк Кассио, ирландец, выбран в качестве инструмента Яго. Майк был умным парнем и офицером в армии Отелло. Он слишком любил свои порции, однако, и они свалили его, как они свалили многих других многообещающих молодых людей. Яго побуждает Майка выпить с ним, Яго хитро выливая свое виски через плечо. Майк напивается, как вареная сова, и заявляет, что может побить двор, полный венецианских щеголей, до завтрака, не вспотев ни на волос. Он встречает Родриго и принимается за то, чтобы разбить его. Парень по имени Монтано берется дать пощечину Кассио, когда этот одурманенный человек вонзает свой меч в него. Этот жалкий человек, Яго, притворяется очень огорченным, видя, как Майк ведет себя таким образом, и берется сгладить дело перед Отелло, который врывается с обнаженным мечом и хочет знать, что случилось. Яго хитро рассказывает свою историю, и Отелло говорит Майку, что он очень ценит его, но он больше не может тренироваться в его полку. Дездемона сочувствует бедному Майку и заступается за него перед Отелло. Яго заставляет его поверить, что она делает это, потому что она ценит Майка больше, чем его самого. Отелло проглатывает лживую сказку Яго и начинает вести себя как помеха вообще. Он мучает бедную Дездемону ужасно своими подлыми инсинуациями и, наконец, душит ее до смерти подушкой. Миссис Яго входит как раз тогда, когда Отелло закончил гнусное дело, и устраивает ему взбучку направо и налево, показывая ему, что он был ужасно одурачен ее жалким гадом-мужем. Яго входит, и его жена начинает также распекать его, когда он закалывает ее. Отелло бранит его некоторое время, а затем вырезает небольшое отверстие в его желудке своим мечом. Яго указывает на смертное ложе Дездемоны и уходит с сардонической улыбкой на лице. Отелло говорит людям, что он оказал государству некоторую услугу, и они знают это; просит их сделать для него все возможное при данных обстоятельствах и убивает себя рыбным ножом, что является самым разумным, что он может сделать. Это краткое расписание синопсиса пьесы.

Эдвин Форрест — великий актер. Я думал, что видел Отелло перед собой все время, пока он играл, и когда занавес упал, я обнаружил, что мои очки все еще были затуманены соленой водой, которая текла из моих глаз, пока бедная Дездемона умирала. Бетси Джейн — Бетси Джейн! давайте молиться, чтобы наше семейное счастье никогда не было разрушено Яго!

Эдвин Форрест зарабатывает деньги, играя на сцене. Он получает пятьсот долларов за ночь и свое питание и стирку. Я хотел бы иметь такого Форреста в своем Саду!

1.21. ШОУ-БИЗНЕС И ПОПУЛЯРНЫЕ ЛЕКЦИИ.

Я чувствую, что Шоу-Бизнес, который я старался украсить, узурпируется Популярными Лекциями, как их называют, хотя, по моему мнению, они популярные обманы. Индивидуумы, которые оказываются в трудном положении, пускаются в лекционный бизнес. Они набивают себя высокопарными фразами, завивают волосы, берут в долг костюм черной одежды и выходят читать лекции по 50 долларов за штуку. Они не перегружены мозгами, но у них достаточно наглости, чтобы сделать достаточно котлов, чтобы сварить все мыло, которое потребуется следующим шестнадцати поколениям. Люди стекаются слушать их толпами. Мужчины идут, потому что это популярно, а женщины идут посмотреть, что на других женщинах. Когда все кончено, лектор идет и угощается устрицами и тому подобным, в то время как люди говорят: «Какая очаровательная лекция это была», и так далее, и так далее, когда 9 из 10 из них не имеют больше представления о том, что сказал лектор, чем мой кенгуру о седьмой сфере небес. Есть больше информации, которую можно получить из хорошо проводимой газеты — цена 3 цента — чем из десяти популярных лекций по 25 или 50 долларов за штуку, как в каком случае. Эти же люди, имейте в виду, воротят нос от моральных восковых фигур и мудрых зверей. Они говорят, что эти вещи низкие. Джентльмены, мое сердце скорбит в моей старости, когда я в «сухом и желтом листе» (цитируя моего ирландского друга мистера Макбета), видеть, что Шоу-бизнес почти сыгран; как бы то ни было, я рискну снова весной.

1.22. ПРАВА ЖЕНЩИН.

Я поставил свою палатку в маленьком городке в Индиане в один из дней прошлого сезона, и пока я стоял у двери, принимая деньги, делегация дам подошла и сказала, что они члены Ассоциации Женской Моральной Реформы и Прав Женщин Банкумвилля, и они спросили меня, могут ли они войти, не платя.

«Не совсем, — говорю я, — но вы можете заплатить, не входя».

«Знаете ли вы, кто мы?» — сказала одна из женщин — высокая и свирепого вида тварь, с синим хлопковым зонтиком под мышкой — «знаете ли вы, кто мы, сэр?»

«Мое впечатление, — сказал я, — с беглого взгляда, что вы женщины».

«Мы, сэр, — сказала свирепая женщина, — мы принадлежим к Обществу, которое верит, что женщины имеют права — которое верит в поднятие ее до ее надлежащей сферы — которое верит, что она наделена таким же интеллектом, как и мужчина — которое верит, что ее попирают и оскорбляют — и кто будет сопротивляться отныне и навсегда посягательствам гордых и властных мужчин».

Во время своей речи эксцентричная женщина схватила меня за воротник пальто и размахивала своим зонтиком дико над моей головой.

«Я надеюсь, мадам, — говорю я, отпрянув, — что ваши намерения благородны! Я одинокий человек здесь, в чужом месте. К тому же, у меня есть жена дома».

«Да, — закричала женщина, — и она рабыня! Разве она никогда не мечтает о свободе — разве она никогда не думает о том, чтобы сбросить ярмо тирании и думать и голосовать за себя? — Разве она никогда не думает об этих вещах?»

«Не будучи дурой от рождения, — сказал я, к этому времени немного раздосадованный, — я могу с уверенностью сказать, что она не думает».

«О, что — что!» — закричала женщина, размахивая своим зонтиком в воздухе. — «О, какова цена, которую женщина платит за свой опыт!»

«Я не знаю, — говорю я; — цена моего шоу — 15 центов за индивидуума».

«И не может ли наше Общество войти бесплатно?» — спросила женщина.

«Не если я знаю это», — сказал я.

«Жестокий, жестокий человек!» — закричала она и разрыдалась.

«Не пустите ли вы мою дочь?» — сказала другая из эксцентричных женщин, беря меня с нежностью за руку. — «О, пожалуйста, пустите мою дочь, — она милое, пылкое дитя природы».

«Пусть ее прорвет!» — взревел я, разъяренный донельзя их проклятой чепухой. — «Пусть ее прорвет!» Тут они все отпрянули с одновременным замечанием, что я — Зверь.

«Мои подруги», — сказал я, — «прежде чем вы уйдете, у меня есть пара слов; внемлите им хорошенько. Женщина — одно из величайших учриждений, какими может хвастаться эта земля. Без нее обойтись онвозможно. Если б в мире не было женских женщин, я вряд ли оказался бы здесь со своим беспримерным шоу по такому случаю. Она хороша в болезни — хороша в здравии — хороша всегда. О женщина, женщина!» — воскликнул я, когда мои чувства достигли высокого поэтического накала, — «ты ангел, когда ведешь себя прилично; но когда ты снимаешь подобающее одеяние и (метафорически выражаясь) — влезаешь в панталоны — когда ты покидаешь свой очаг и с головами, полными идей о женских правах, ходишь вокруг, как рыкающие львы, ища, кого бы поглотить — короче, когда ты берешься играть мужчину, ты играешь дьявола и становишься форменной обузой. Мои подруги», — продолжал я, пока они возмущенно удалялись, — «внемлите же тому, что сказал А. Уорд!»

1.23. МОРСКИЕ ВОЛКИ НЕДОДЕЛАННЫЕ.

Некоторые капитаны на Верхнем Огайо напускают на себя кучу важности. Послушать их морской жаргон, так решишь, будто они всю жизнь провели в пучине морской, хотя на самом деле они соленой воды не пробовали с младенчества, когда им приходилось принимать ее от ГЛИСТОВ. И все же они добродушные ребята, и когда пьют, то принимают дозу, достаточную для взрослого человека.

1.24. ПРИНЦ УЭЛЬСКИЙ.

Моим друзьям из Редакционного Трупа:

Пишу эти строки на британской земле. Я следовал за подающим надежды сынком миссис Виктории, Альбертом Эдвардом, через Канаду со своим беспримерным Шоу, и хотя я не много заработал в денежном отношении, я узнал кое-что новенькое здесь, на британской земле, где верят в Святого Георгия и Драгуна. Перед тем как приехать сюда, я научил своего органиста наигрывать «Правь, Британия» и другие мелодии, популярные на британской земле. Я также соорудил восковую фигуру, чтобы изображать сэра Эдмунда Хеда, генерал-губернатора. Статуя, которую я смастерил, — самая универсальная восковая статуя, что я видел. Я показывал ее как Уильяма Пенна, Наполеона Бонапарта, герцога Веллингтона, мальчика Бенеккера, миссис Каннингем и разных других известных особ, а также как некоего пирата по имени Хикс. Я так долго среди восковых статуй, что могу подправить их под вкус публики, и с помощью красок, что у меня есть, могу придать их лицам благожелательный или дьявольский вид, как того требует случай. Я придал сэру Эдмунду Хеду благожелательный вид, и когда некоторые люди, считавшие себя умниками, сказали, что она не похожа на сэра Эдмунда Хеда больше, чем на кого-либо другого, я сказал: «В том-то и суть. В этом прелесть Статуи. Она похожа на сэра Эдмунда Хеда или любого другого человека. Можете называть ее как хотите. Если она не похожа ни на кого из живших, значит, это определенно замечательная Статуя, и ее стоит посмотреть. Я называю ее сэр Эдмунд Хед. ВЫ можете называть ее как хотите!» [Тут-то я их и подловил.]

Наконец-то у меня была аудиенция с Принцем, хотя это чуть не стоило мне моей драгоценной жизни. Я уловил его взгляд, когда он сидел на веранде отеля в Сарнии, и продрался сквозь толпу женщин, детей, солдат и индейцев, околачивавшихся вокруг таверны. Я приближался к Принцу, когда краснолицый мужчина в военной форме схватил меня и спросил, куда это я так смело направляюсь?

«Увидеть Альберта Эдварда, Принца Уэльского», — говорю я; «а вы кто такой?»

Он сказал, что он полковник семьдесят первого полка войск Ее Величества. Я сказал, что надеюсь, что семьдесят первые в добром здравии, и хотел пройти мимо, но он снова схватил меня и сказал с тоном возмущенного удивления:

«Что? Невозможно! Этого не может быть! Разрази меня гром, сэр, я правильно вас понял, что вы действительно собираетесь предстать перед очами его Королевского Высочества?»

«В этом-то все и дело», — ответил я.

«Но разрази меня гром, сэр, это беспрецедентно. Это ужасно, сэр. Ничего подобного не случалось со времен Порохового заговора Гая Фокса. Дерзкий человек, кто вы такой?»

«Сэр», — говорю я, выпрямляясь и принимая вызывающий вид, — «я американский гражданин. Моя фамилия Уорд. Я муж и отец близнецов, которые, счастлив заметить, похожи на меня. По профессии я выставляю восковые фигуры и тому подобное».

«Боже мой!» — взревел Полковник, — «идея о том, что выставитель восковых фигур предстанет перед особами Королевской крови! Британский Лев может по праву рычать от ярости при одной этой мысли!»

Говорю: «Кстати о Британском Льве, Полковник, я хотел бы договориться с вами об аренде этого зверя на пару недель для моего Шоу». Я ничего такого не имел в виду. Я просто отпустил шуточку, но вы бы видели, как старый Полковник подпрыгнул и завыл. У него буквально пена пошла изо рта.

«Этого не может быть на самом деле», — кричал он. — «Нет, нет. Это кошмарный сон. Сэр, вы не человеческое существо — вас не существует — вы Миф!»

«Ну», — говорю я, — «старый хрыч, ты найдешь меня довольно неудобным Мифом, если снова так ударишь меня в живот». Я начал немного закипать, потому что, называя меня Мифом, он ударил меня довольно сильно. Полковник теперь начал звать семьдесят первых. Сначала я подумал остаться и стать Мучеником Британского Беспредела, так как такой ход мог бы поднять мое имя и стать хорошей рекламой для моего Шоу, но мне пришло в голову, что если кто-то из семьдесят первых вздумает вонзить штык мне в желудок, это может быть неприятно, и я уже собирался бежать, когда сам Принц подошел и спросил, в чем дело. Говорю: «Альберт Эдвард, это ты?» — он улыбнулся и сказал, что он. Говорю: «Альберт Эдвард, вот моя визитка. Я пришел засвидетельствовать свое почтение будущему Королю Англии. Полковник семьдесят первых здесь — мелкая сошка, но, конечно, ты в этом не виноват. Он напускает на себя столько важности, будто он самый крутой парень на деревне».

«Ничего страшного», — говорит Альберт Эдвард, — «я в любом случае рад вас видеть, мистер Уорд», — и он пожал мне руку так приветливо и рассмеялся так мило, что я сразу в него влюбился. Он протянул мне сигару, и мы сели на веранде и начали курить, вполне довольные. «Ну», — говорю я, — «Альберт Эдвард, как там старики?»

«Ее Величество и Принц здоровы», — сказал он.

«Старик пьет свое лагерное пиво регулярно?» — поинтересовался я.

Принц рассмеялся и дал понять, что старик не дает многим бочонкам этого напитка испортиться в погребе в течение года. Мы сидели и болтали там некоторое время о том о сем, и вскоре я спросил его, нравится ли ему быть Принцем, насколько он успел понять.

«Честно говоря, мистер Уорд», — сказал он, — «мне это не очень нравится. Я сыт по горло всеми этими поклонами, расшаркиваниями, пресмыкательствами и криками «ура» в честь такого мальчишки, как я. Я бы предпочел путешествовать по стране спокойно и наслаждаться жизнью по-своему, с другими ребятами, а не быть экспонатом, на которого все глазеют. Когда ЛЮДИ приветствуют меня, мне приятно, потому что я знаю, что они искренни; но если бы эти мелкие чиновники знали, как я вижу насквозь все их ужимки и понимаю, чего они добиваются, и знали бы, как я смеюсь над ними наедине, они бы перестали целовать мне руки и заискивать, как они делают сейчас. Но вы знаете, мистер Уорд, я не могу не быть Принцем, и я должен делать все, что в моих силах, чтобы подготовить себя к положению, которое мне когда-нибудь придется занять».

«Это верно», — говорю я; — «болезни и доктора сведут Королеву в могилу в один из этих дней, будьте уверены».

Пришло время мне откланяться, я встал и сказал: «Альберт Эдвард, я должен идти, но прежде чем сделать это, замечу, что ты мне по душе. Ты хороший парень, Альберт Эдвард, и хотя я вообще против Принцев, должен сказать, что мне нравится твой нрав. Когда станешь Королем, старайся быть таким же хорошим человеком, как твоя мать! Будь справедлив и щедр, особенно к шоуменам, которых всегда притесняли со времен Ноя, который был первым человеком, занявшимся бизнесом в зверинце, и если верить тогдашним газетам, коллекция живых диких зверей Ноя превосходила все, что видели с тех пор, хотя я смею сомневаться, что его змеи были лучше моих. Альберт Эдвард, прощай!» Я пожал его руку, которую он тепло потряс, и, дав ему бессрочный бесплатный пропуск на мое шоу, а также пропуска, чтобы он отвез домой Королеве и старому Альберту, я надел шляпу и ушел.

«Миссис Уорд», — размышлял я вслух, шагая по дороге, — «миссис Уорд, если бы ты могла видеть своего мужа сейчас, когда он гордо выходит из покоев будущего Короля Англии, ты бы пожалела, что назвала его Зверем только за то, что он пришел домой уставший однажды ночью и хотел лечь спать, не снимая сапог. Ты бы пожалела, что пыталась лишить своего мужа бесценного Дара свободы, Бетси Джейн!»

В этот момент я встретил длинную процессию людей в мантиях. Предводитель был верхом, и, подъехав ко мне, он сказал: «Вы Оранжист?»

Говорю: «Кто?»

«Вы Оранжист?» — повторил он сурово.

«Я торговал лимонами», — сказал я, — «но апельсинами никогда не промышлял. Они имеют свойство портиться в руках. Из какого конкретно Сумасшедшего Дома сбежали вы и ваши друзья, если позволите спросить?» Тут меня осенила внезапная мысль, и я сказал: «О, так это вы те ребята, которые донимают Принца и доводят герцога Ньюкасла до холодного пота по ночам своими адскими воплями, да? Ну, примите совет американского гражданина: снимите эти мантии и не пытайтесь затеять религиозную драку, которая в 40 раз хуже кулачного боя, из-за Альберта Эдварда, который хочет принимать вас всех на равных, не заботясь ни на грош, в какой молельный дом вы ходите по воскресеньям. Идите домой и занимайтесь своим делом, а не выставляйте себя посмешищем». С этими замечаниями я их оставил.

Я немедленно покину британскую землю.

1.25. ПИККОЛОМИНИ.

Господа, — я прибыл в Кливленд в субботу после обеда из Болдинсвилла как раз вовремя, чтобы привести себя в порядок и надеть чистую манишку для посещения грандиозного музыкального вечера мисс Пикколомини в «Мелодеоне». Толпы, хлынувшие в зал, сулили хороший шоу-бизнес, и с веселым духом я присоединился к восторженной толпе. Я спросил мистера Стракоша у дверей, пропускает ли он представителей профессии, и он сказал, что ни фига не пропускает, после чего я купил билет в партер и, заметив мистеру Стракошу, что ему не стоит напускать на себя столько французской важности только потому, что он ведет большое шоу, и что ему лучше выпустить жилет на пару дюймов, а то он может лопнуть в один прекрасный день, я вошел и уселся. Грустно было думать, что во всей этой огромной аудитории едва ли хоть одна душа имела честь быть со мной знакомой. «И вот это», — сказал я с горечью, — «есть Слава! Что значат мои восковые фигуры и живые дикие звери (которым нет равных) для этих людей? Что им до того, что вид моего Кенгуру стоит двойной цены билета, и что мои Змеи безобидны, как новорожденный младенец — все это чистая правда?» Я бы продолжал сетовать на Фортуну и прочее, но тут вышел Синьор Макарони и спел арию из какой-то оперы. Он был в своем парадном костюме и выглядел довольно щеголевато, должен сказать. Никто ни черта не понял из того, что он пел, и поэтому они аплодировали ему неистово. Затем вышел Синьор Бриньоли и спел еще одну арию. Он казался в Задумчивом Настроении и, полагаю, пел песню о Любви, хотя, может, он проклинал аудиторию на чем свет стоит, почем я знаю. Потом снова вышел мистер Макарони и сама мисс Пикколомини. Они спели Дуэт вместе.

Теперь вы знаете, господа, что я не поклонник оперной музыки. Но мне нравится стиль мисс Пикколомини. Мне нравится ее походка. Она мне подходит. Бывали певицы и покрупнее, бывали женщины и покрасивее, но ни одна более очаровательная молодая особа никогда не мечтала о новом платье и не вздыхала, прислонившись головой к мужскому жилету, чем Мария Пикколомини. Очаровывать людей — это ее конек. Она рождена, чтобы разбивать мужские сердца и сводить других женщин с ума только потому, что они не Пикколомини. Ее лицо искрится забавным лукавством, и около 200 (двухсот) маленьких смешных чертенят постоянно танцуют джигу в ее глазах, глаза эти достаточно яркие, чтобы прикурить трубку. Как бы я хотел, чтобы маленькая Мария оказалась на моей ферме в Болдинсвилле, Индиана, где она могла бы бегать по высокой траве, бороться с мальчишками, дурачиться на посиделках, корчить рожи за спиной священника, приклеивать аукционные объявления к фалдам сюртука школьного учителя, сводить всех парней с ума, кричать, брыкаться и отрываться по полной! Но я отвлекся. Каждый раз, когда она выпархивала на сцену, я все больше и больше восхищался ею. Когда она склоняла голову, я склонял свою. Когда она надувала губки, я надувал свои. Когда она смеялась, я смеялся. Когда она откидывала голову назад и одаривала аудиторию смеющимся взглядом, посылая залп дерзких улыбок, я пытался развалиться на части и рухнуть. Когда, рассказывая о том, как ей приснилось, что она живет в Мраморных Залах, она сказала, что ее больше всего радует во сне, что она все еще любит своего парня, я попытался проглотить самого себя; но когда в следующей песне она посмотрела прямо на меня и назвала меня своим Дорогим, я дико сказал соседу, что он может забрать мой костюм, так как он мне больше никогда не понадобится в этом мире. [«Plain Dealer» (Кливлендская «Plain Dealer», известная газета штата Огайо, в которую, как мы должны понимать, мистер Артемус Уорд писал статьи), содержащая это сообщение, ни при каких обстоятельствах не должна быть отправлена моей семье в Болдинсвилл.]

В заключение, Мария, я хочу, чтобы у тебя все было хорошо. Я знаю, что ты славная девушка в душе, и ты должна найти хорошего мужа. Это должен быть человек с мозгами и смекалкой, хороший кормилец — человек, который будет любить тебя сильно и долго — человек, который будет любить тебя так же сильно в старости, когда твой голос станет хриплым, как старый чайник, и ты не сможешь получить ни одной ноты со скидкой в 50 процентов в месяц, как сейчас, когда ты молода, очаровательна и полна музыки, солнечного света и веселья. Не выходи замуж за сноба, Мария. Ты не Ангел, Мария, и я этому рад. Когда я вижу ангелов в юбках, мне всегда жаль, что у них нет крыльев, чтобы они могли тихо улететь туда, где их оценят. Ты женщина, и очень хорошая. Что касается Макарони, Бриньоли, Мулленхоллера и прочих ребят, они сами о себе позаботятся. Старина Мак. может заработать на жизнь рубкой дров, если голос когда-нибудь пропадет, а Амодио выглядит так, будто мог бы преуспеть в управлении каким-нибудь тихим шлагбаумом, где еды вдоволь, а работа легкая.

Я готовлюсь к Летней Кампании. Я останусь в Кливленде на несколько дней, и, вероятно, вы услышите обо мне снова, прежде чем я отправлюсь снова стать скитальцем на бушующих волнах жизни, имея в виду Шоу-Бизнес. — С глубочайшим уважением, ваш,

Артемус Уорд.

1.26. МАЛЕНЬКАЯ ПАТТИ.

Музыка, к которой я больше всего привык, — это вдохновляющие звуки шарманки. Я нанимаю артистичного итальянца, чтобы он крутил ее для меня, оплачивая ему еду и одежду, и я полагаю, именно эти звуки впервые привили мне музыкальный вкус. Как и все иностранцы, он видел лучшие дни, будучи раньше Графом. Но сейчас он не особо в счет, разве что крутить шарманку и пить Пиво, которого он может выпить целую бочку, ЛЕГКО.

Мисс Патти мала для своего роста, но, как сказал один человек о своей жене, О Господи! Она хорошо сложена, и ее цвет лица можно назвать Брюнетистым. Глаза у нее темно-карие, ресницы длинные и шелковистые. Когда она улыбается, аудитории хочется попросить ее сделать это еще раз, и продолжать делать это до бесконечности. Ее талия — одна из самых красивых талий, что я видел. Когда мистер Стракош вывел ее, я подумал, что какая-то хорошенькая школьница, которая только что закончила носить панталончики и проволочные обручи, вышла прочитать свое первое сочинение на публике. Она вышла такая застенчивая, с опущенной головой, и так старалась сложить губы, чтобы они выглядели красиво, что мне захотелось ее проглотить. Она напомнила мне Сьюзен Скиннер, которая никогда не целовалась с парнями на посиделках, пока не задуют свечи. Мисс Патти спела что-то на иностранном языке. Я не знаю, в чем был смысл. Почем я знаю, может, она поносила мои восковые фигуры и мудрых диких зверей Хищников, и мне, в общем-то, плевать, если это так. Когда она открыла рот, армия соловьев, боболинков, канареек, ласточек, пересмешников и прочих вырвалась наружу и разлетелась по всему Залу.

Давай, крошка, — сказал я сам себе в высшей степени возбужденном состоянии духа, — и если тот граф или королевский герцог, за которого ты, скорее всего, выйдешь замуж в один из этих дней, не поступит с тобой по справедливости, ты всегда можешь найти дом на ферме А. Уорда, недалеко от Болдинсвилла, Индиана. Когда она пела «Проходя через рожь» и говорила о том Парне, которого она нежно любила сама, я не желал быть тем самым Парнем. Нет, думаю, нет. О, конечно, нет. [Это ирония. Я не это имею в виду. Это у меня манера шутить.] Теперь, когда Мария Пикколомини вышла замуж и покинула профессию, Аделина Патти — чемпионка оперного ринга. Она носит Пояс. Тут нет никакой ничьей. Другим примадоннам лучше сразу выбросить полотенце. Мои глаза не обманывают мой слух в этом вопросе.

Но мисс Патти следовало бы петь на английском языке. Раз она может делать это так же хорошо, как на итальянском, почему под Солнцем она этого не делает? Какой смысл петь слова, которых никто не понимает, когда слова, которые мы понимаем, так же удобны? Почему люди неистово аплодируют иностранному языку — это загадка. Это напоминает мне человека, которого я однажды знал. Он сказал, что выбил дно из своей бочки с солониной, и солонина выпала, но Рассол не сдвинулся ни на дюйм. Он остался в Бочке. Он сказал, что это Загадка, но это не более загадочно, чем то, о чем я говорю.

Что касается Бриньоли, Ферри и Джунки, они, несомненно, велики, но я думаю, что такие крепкие мужчины лучше смотрелись бы, возделывая землю, чем наряжаясь в черные костюмы и белые лайковые перчатки и крича на иностранном языке. Мистер Джунки — благородного вида старик, и ему следовало бы вести армии в Битву, вместо того чтобы кричать на иностранном языке.

Прощайте. На языке Луи Наполеона, когда он принимает гостей в своем дворце на Бульварах: «Я салютую вам».

1.27. ОССАВАТОМИ БРАУН.

Я не претендую на роль критика, и, следовательно, читатель не будет рассматривать это произведение как Критицизм. Я просто намерен изложить пункты и Сюжет пьесы, которую видел на днях в театре, под названием «Оссаватоми Браун, или Герой Харперс-Ферри». У Оссаватоми были разные недостатки, один из которых — идея, что он может завоевать Вирджинию с помощью нескольких дюжин сумасшедших, которых он подобрал где-то, милосердие только знает где. У него это не вышло, как показал финал. Эту пьесу накропал поклонник Старого Оссаватоми.

Первый акт открывается в Норт-Элби, в усадьбе Старого Брауна. В доме свадьба. Амели, дочь Старого Брауна, выходит за кого-то замуж, и все они кружатся в Месси-танце. Затем Оссаватоми и его 3 сына уезжают в Канзас. Старая миссис Оссаватоми говорит им, что они отправляются в долгое путешествие, и Благословляет их под медленную скрипку. Они едут в Канзас. Зачем, ради всего святого, они поехали в Канзас, когда им было так хорошо и удобно там, в Норт-Элби, — больше чем я знаю. Сыновья появляются в следующий раз в Канзасе в таверне. Мистер Блейн, зловещего вида человек с поясом, полным ножей и пистолетов, предлагает одному из Браунов выпить. Браун отказывается, что является первым случаем в истории, когда Браун отклонил такое приглашение. Мистер Блейн, который является темнобородым свирепого вида человеком, затем спрашивает его, за или против Рабства. Юный Браун говорит, что он против, после чего мистер Блейн, который является самым зловещим человеком, которого я когда-либо видел, говорит: «Хар, хар, хар!» (это его стиль дикого смеха) и втыкает нож в юного Брауна. Другой Браун подбегает и говорит: «Ты убил моего Бра-ата!» Музыка оркестра, и Сцена меняется. Раненый юный Браун входит, поддерживаемый двумя братьями. Вскоре он падает, говорит, что видит свою Мать, и умирает. Музыка оркестра. Я смотрел, но не видел никакой матери. Следующая Сцена показывает хижину Старого Брауна. Он читает книгу. Он говорит, что свобода должна расширять свою Область, и потирает руки, как будто он доволен этим. Входят его сыновья. Один из них выходит и возвращается мертвым, будучи застреленным по пути Пограничным Головорезом. Мертвый юный Браун говорит, что видит свою мать, и падает. Пограничные Головорезы затем окружают хижину и поджигают ее. Брауны считают себя покойниками, когда наемная девица обнаруживает люк в полу хижины, и они спускаются через него и выходят через переборку. Их чудесное «бегство» напоминает мне «бегство» Де Джонса, Корсара Залива — рассказ с желтой обложкой, который я однажды читал. Шестнадцать лет он был заперт в отвратительном подземелье, не пробуя пищи все это время. Когда его осенила удачная мысль! Он открыл окно и выбрался. К продолжению — Старый Браун бросается к рампе, падает на колени и клянется, что отомстит. Происходит битва при Оссаватоми. Старый Браун убивает мистера Блейна, вышеупомянутого зловещего индивидуума. Мистер Блейн произносит способную и красноречивую речь, говорит, что не видит свою мать ОСОБО, и умирает как сын джентльмена, завернутый в Звездно-полосатый флаг. Музыка оркестра. Четыре или пять других Пограничных головорезов убиты, но они ничего не говорят о том, что видят своих матерей. Из Канзаса в Харперс-Ферри. Представлена картина Арсенала. Солдаты подходят и стреляют в него. Старый Браун выходит и позволяет себя застрелить. Его судят два болвана в военной форме и приговаривают к повешению на виселице. Табло — Старый Браун на платформе, указывающий вверх, сцена освещена красным огнем. Богиня Свободы также на платформе, указывает вверх. Голландец в оркестре играет на бас-барабане. Занавес падает. Музыка оркестра.

1.28. РАДОСТЬ В ДОМЕ УОРДА.

Дорогие Сэры:

Берусь за перо, чтобы сообщить вам, что я в состоянии великого блаженства, и надеюсь, что эти строки застанут вас наслаждающимися теми же благословениями. Я омолодился. Я нашел бессмертные воды юности, так сказать, и я гибок и резв, как двухлетний бычок, и в будущем те мальчишки, которые говорят мне «иди вверх, старая Лысая голова», будут делать это на свой страх и риск, индивидуально. Я очень счастлив. Мой дом полон радости, и мне приходится вставать по ночам и смеяться! Иногда я спрашиваю себя: «не сон ли это?» и что-то внутри меня говорит: «это он»; но когда я смотрю на этих милых маленьких созданий и слышу, как они пищат, я знаю, что это реальность — 2 реальности, я могу сказать — и я чувствую себя веселым.

Я вернулся с Летней Кампании с моим беспримерным шоу восковых фигур и живых диких Зверей Хищников в начале этого месяца. Жители Болдинсвилла встретили меня радушно, и я немедленно начал отдыхать с семьей. На днях, когда я был в таверне, грея голени у камина в баре и развлекая толпу некоторыми из моих приключений, кто бы вы думали вошел с непокрытой головой и ужасно взволнованный, как не Билл Стоукс, который говорит, говорит: «Старина Уорд, у тебя дома великие дела».

Говорю: «Уильям, как так?»

Говорит он: «Лопни моя селезенка, но это великие дела», — и потом рассмеялся, как будто сейчас умрет.

Говорю я, вставая и принимая суровый вид: «Уильям, я бы не был дураком, если бы у меня был здравый смысл».

Но он продолжал смеяться, пока не почернел в лице, когда он упал на койку, где спит конюх, и тихим голосом сказал: «Близнецы!» Уверяю вас, господа, трава не росла под моими ногами по пути домой, и за мной следовала восторженная толпа моих сограждан, которые кричали «ура» Старине Уорду во весь голос. Я нашел дом битком набитым людьми. Там были Миссис Сквайр Бакстер и три ее взрослые дочери, жена адвоката Перкинса, Таберти Рипли, молодой Эбен Парсонс, люди Дьякона Симмонса, Школьный учитель, Доктор Джордан, и так далее, и так далее. Миссис Уорд была в западной комнате, которая соединяется с кухней. Миссис Сквайр Бакстер смешивала что-то в ковше перед кухонным огнем, а небольшая армия женщин носилась дико по дому с бутылками камфоры, кусками фланели и т.д. Я никогда не видел такого шума в свои природные дни. Я не мог оставаться в западной комнате ни минуты, так переполняли меня чувства, поэтому я выбежал и схватил свое двуствольное ружье.

«Что, ради всего святого, мучает этого человека?» — говорит Таберти Рипли. — «Боже мой, что ты делаешь?» — и она схватила меня за фалды сюртука. — «Что с тобой?» — продолжала она.

«Близнецы, мадам», — говорю я, — «близнецы!»

«Я знаю», — говорит она, закрывая свое милое лицо фартуком.

«Ну», — говорю я, — «вот что со мной!»

«Ну, опусти это ружье, ты досадный старый дурак», — сказала она.

«Нет, мадам», — говорю я, — «это Национальный день. Слава этого дня не ограничена Болдинсвиллом, черт возьми. Вон на том дровяном сарае», — сказал я, выпрямляясь во весь рост и говоря актерским голосом, — «я дам Национальный салют!» — сказав это, я вырвался из ее хватки и бросился на крышу сарая, где палил до тех пор, пока наемный работник Сквайра Бакстера и мой сын Артемус-младший не пришли и не сняли меня силой.

Вернувшись на Кухню, я обнаружил довольно много людей, сидящих перед огнем и обсуждающих событие. Они освободили мне место, и я сел. «Довольно интересный эпизод», — сказал Доктор Джордан, прикуривая трубку от раскаленного угля.

«Да», — сказал я, — «2 эпизода, весом около 18 фунтов совместно».

«Совершенный ку де та», — сказал школьный учитель.

«E pluribus unum, in proprietor persony», — сказал я, решив дать ему понять, что понимаю иностранные языки не хуже него, даже если я не школьный учитель.

«Это действительно знаменательное событие», — сказал молодой Эбен Парсонс, который проучился 2 четверти в Академии.

«Я никогда раньше не слышал, чтобы близнецов называли таким именем», — сказал я, — «Но я полагаю, это все правильно».

«Скоро у нас будет достаточно Уордов», — сказал редактор болдинсвилльского «Горна Свободы», который просматривал пачку газет на обмен в углу, — «чтобы обратиться в законодательное собрание за Городской Хартией!»

«Хорошо сказано, старик!» — сказал я; — «помести это на видном месте в следующем «Горне».

«Как нелепо», — сказала хорошенькая Сьюзен Флетчер, закрывая лицо вязанием и смеясь как сумасшедшая.

«Ну, что касается меня», — сказала Джейн Мария Пизли, которая самая сварливая старая дева в мире, — «я думаю, вы все ведете себя как кучка дураков».

Говорю я: «Мисс Пизли, вы родитель?»

Говорит она: «Нет, не родитель».

Говорю я: «Мисс Пизли, вы никогда им не будете».

Она ушла.

Мы сидели там, разговаривали и смеялись до «ведьминого часа ночи, когда кладбища зевают и Призраки выходят наружу», как метко замечает старина Билл Шекспир в своей драме «Джон Шеппард, эсквайр, или Моральный Домовой Взломщик», когда мы разошлись и разбрелись.

Мать и дети чувствуют себя хорошо, и так как Резолюции — это порядок дня, я буду обязан, если вы вставите следующее —

Поскольку два Эпизода случились в доме нижеподписавшегося, а именно Близнецы; и Поскольку мне нравится этот стиль, вышеупомянутые близнецы мужского пола и оба мальчики; поэтому Да будет —

РЕШЕНО, Что тем соседям, которые поступили по справедливости с вышеупомянутыми Эпизодами, моя сердечная благодарность.

РЕШЕНО, Что я от всей души благодарю Пожарную Компанию № 17, которая, под впечатлением от шума в моем доме в ту знаменательную ночь, что там происходит пожар, доблестно прибыла на место, но любезно воздержалась от поливания водой.

РЕШЕНО, Что из Глубины моей Души я благодарю болдинсвилльский духовой оркестр за то, что они отказались от идеи Серенады мне, как в ту великую ночь, так и с тех пор.

РЕШЕНО, Что моя благодарность причитается нескольким членам болдинсвилльского молельного дома, которые в течение 3 целых дней не называли меня грешным насмешником и не умоляли исправить мои злые пути и присоединиться к вышеупомянутому молельному дому немедленно.

РЕШЕНО, Что моя Грудь переполняется многими добрыми чувствами к следующим индивидуумам, а именно — Миссис Сквайр Бакстер, которая Щедро отказалась взять цент за бутылку камфоры; жене адвоката Перкинса, которая написала несколько стихов об Эпизодах; Редактору болдинсвилльского «Горна Свободы», который благородно помогал мне в усмирении моего Кенгуру, который мудрый маленький гад серьезно потревожил Эпизоды своими возмутительными визгами и брыканиями; Миссис Хирам Дулиттл, которая любезно предоставила немного холодной еды в трудное время, когда было неудобно готовить еду в моем доме; и Пизли, Парсонсам и Уотсонам за их многие акты доброты.

Искренне ваш, Артемус Уорд.

1.29. БОСТОН. (А. УОРД СВОЕЙ ЖЕНЕ.)

Дорогая Бетси: Пишу тебе из Бостона, «Современных Афин», как его называют, хотя я едва ли знаю, что это такое. Я дам тебе беглый обзор этого города. Я классифицирую параграфы под отдельными заголовками, в стиле тех Эмблем Истины и Чистоты, вашингтонских корреспондентов!

ХОЛМ КОППА.

Окно моей комнаты открывает бодрящий вид на Холм Коппа, где похоронен Коттон Мэзер, отец Реформаторов и тому подобное. Есть люди даже сейчас, которые поклоняются Коттону, и есть женщины, которые носят его у сердца. Но я не плачу по нему. Он слишком давно умер. Я не собираюсь быть абсурдным, как старый мистер Скиллинс в нашем районе, которому девяносто шесть лет, и он напивается каждый день выборов, и плачет ГОРЬКО, потому что у него нет Родителей. Он милый Сирота, ОН такой.

БУНКЕР-ХИЛЛ.

Бункер-Хилл находится вон там, в Чарльстоне. В 1776 году там была разыграна захватывающая драма, в которой «Комбинация Уоррена» играла главные роли.

МИСТЕР ФАНЕЙЛ.

Старый мистер Фанейл умер, но его Зал все еще вовсю работает. Это Колыбель, в которой качали Богиню Свободы, моя Дорогая. Богиня не очень хорошо себя чувствовала в последние несколько лет, и многочисленные врачи-шарлатаны, которых она вызывала, ей ничем не помогли; но врачи старой дамы теперь — люди, которые знают свое дело, говоря по-генеральски, и я думаю, день близок, когда она сможет принимать пищу три раза в день и спать по ночам так же комфортно, как в старые добрые времена.

КОММОН.

Он здесь, как обычно; и тот низкий гад, который назвал его Пустующим Участком и хотел знать, почему они не украсили его какими-нибудь Зданиями, — несчастный Изгой в Напонсите.

ЗАКОНОДАТЕЛЬНОЕ СОБРАНИЕ.

Здание штата заполнено Государственными деятелями, но некоторые из них носят странные шляпы. Они покупают их, я полагаю, у шляпников, которые держат шляпные магазины внизу на Док-сквер, и чьи шляпы либо на десять лет опережают преобладающий стиль, либо на десять лет отстают от него — как интеллектуальному человеку угодно думать. Я имел удовольствие поговорить с несколькими членами законодательного собрания. Я сказал им, что Око 1000 веков смотрит на нас, американских людей сегодня. Они казались глубоко впечатленными этим замечанием и хотели знать, видел ли я Великий Орган?

ГАРВАРДСКИЙ КОЛЛЕДЖ.

Это знаменитое учебное заведение приятно расположено в Бар-руме Паркера на Школьной улице и имеет учеников со всей страны.

Кстати, вчера я получил письмо от нашего общего сына, Артемуса-младшего, который учится в Боудин-колледже в Мэне. Он пишет, что он Боудинский Араб. И до этого дошло? Этот Мальчик, которого я воспитывал с родительской заботой в часы его детства — он собирается стать Великим американским юмористом? Увы! Боюсь, это слишком верно. Почему я не отдал его в ученики к Человеку с Патентными Путешествующими Овощными Таблетками, который был поражен его внешностью на нашей последней Окружной Ярмарке и хотел, чтобы он поехал с ним и стал Таблетчиком? О, эти Мальчики — они мало знают, как старики волнуются о них. Но у моего отца никогда не было повода волноваться обо мне. Ты знаешь, Бетси, что когда я впервые начал свою карьеру морального выставителя с шестиногой кошкой и Басовым барабаном, я был всего лишь простым крестьянским ребенком — едва 15 Лето пролетело над моей юной головой. Но у меня был свой ум. Мой отец понимал это. «Иди», — сказал он, — «иди, сын мой, и дурачь публику!» (он имел в виду «поражай их», но старик всегда был немного склонен к сленгу). Он положил свою дрожащую руку мне на голову и грустно пошел в дом. Мне показалось, я видел слезы, стекающие по его почтенному подбородку, но это мог быть табачный сок. Он жевал.

ЛИТЕРАТУРА.

«Атлантик Мансли», Бетси, — постоянный гость в нашем западном доме. Мне он нравится, потому что в нем есть смысл. Он не печатает истории с пиратами и честными молодыми людьми, делая пиратов великолепными парнями, а честных молодых людей — неприятными идиотами — так что наши дочери вполне естественно предпочитают пиратов честным молодым идиотам; но он дает нам хорошую, честную американскую литературу. Ребята, которые пишут для «Атлантик», Бетси, знают свое дело. Они умеют обращаться с чернилами, это точно. Я зашел и увидел их. Я сказал им, что их миссия — высокая и святая. Они казались весьма польщенными и спросили меня, видел ли я Великий Орган.

ГДЕ БЫЛА ПРОЛИТА ПЕРВАЯ КРОВЬ.

Я ездил в Лексингтон вчера. Моя Грудь вздымалась от торжественных эмоций. «И это», — сказал я человеку, который гнал пару волов, — «это место, где наши революционные предки заявили о своей независимости и пролили свою Кровь. Классическая земля!»

«Ну», — сказал человек, — «она хороша для белой фасоли и картофеля, но что касается выращивания пшеницы, она ни черта не стоит. Но вы видели Великий Орган?»

ХОРОШЕНЬКАЯ ДЕВУШКА В ОЧКАХ.

Я вернулся на конке, часть пути. Хорошенькая девушка в очках сидела рядом со мной и рассказывала молодому человеку, как сильно он напоминает ей человека, которого она знала в Уолтеме. Вскоре молодой человек вышел, и, улыбаясь соблазнительным образом, я сказал девушке в очках: «Разве я не напоминаю вам кого-то, кого вы знали?»

«Да, — сказала она, — вы напоминаете мне одного человека, но его отправили в тюрьму за кражу бочонка скумбрии — он там и помер, так что я делаю вывод, что вы — не ОН». Я не стал продолжать разговор. За всю оставшуюся часть поездки я услышал её серебристый голосок лишь однажды. Повернувшись к респектабельной даме преклонных лет, она спросила, не видела ли та Великий Орган.

Мы, старики, дорогая моя, склонны забывать, что прошло немало времени с тех пор, как мы были младенцами и ели лёгкую пищу. Ничего более интересного в вагоне не произошло, разве что один цветной джентльмен, совершенно мне незнакомый, попросил одолжить ему мою бриллиантовую булавку, чтобы надеть её на похороны в Южном Бостоне. Я сказал, что не дам — ни за КАКИЕ КОВРИЖКИ.

ДИЧЬ. Хотя это и далеко от прерий, в Бостоне полно дичи, такой как перепела, бекасы, ржанки и «пропсы». (Игра в «пропсы», в которую играют каури, как я полагаю, свойственна только городу Бостону.)

ОБЩИЕ ШКОЛЫ.

Здесь в моде отличная школьная система. У Джона Слерка, моего старого партнёра, есть маленький сын, который ходит в школу всего два месяца, а уже всё прошлое лето показывал в шоу дрессированного медведя своего отца. Надеюсь, в этих школах уделяют особое внимание правописанию, потому что если человек не умеет писать грамотно, то он ни на что не годен.

ПОДВОДЯ ИТОГИ.

Я намеревался упомянуть в этом письме Великий Орган, но так его и не видел. Мистер Ревир, в чьей таверне я остановился, сообщил мне, что в любой ясный день его можно отчётливо услышать через закопчённое стекло в его родном городе в Нью-Гэмпшире. Но если оставить Великий Орган в стороне (да я, по правде говоря, и не думаю, что слышал, как о нём хоть раз упоминали, пока я там был), Бостон — один из самых грандиозных, уверенных, здравомыслящих и комфортабельных городов на земном шаре. В отличие от любого другого крупного города, где мне доводилось бывать, большинство извозчиков здесь, кажется, не были специально предназначены самой природой для профессии взломщика, и это, пожалуй, единственный крупный город, где у вас нет блестящей возможности быть обманутым тем или иным способом от восхода до заката солнца. Посему я говорю: громкие и продолжительные аплодисменты Бостону!

ДОМАШНИЕ ДЕЛА.

Поцелуй за меня детей. То, что ты рассказываешь о близнецах, меня сильно огорчает. Когда я посылал им тот игрушечный паровоз, я не предполагал, что они до такой степени забудут, что подобает достоинству нашего дома, чтобы брызгать помоями в сборщика подоходного налога. Это нелояльный поступок, и он свидетельствует о преждевременной склонности к пакостничеству, что меня пугает. Я посылаю Амелии Энн, нашей старшей дочери, немного новой музыки, а именно: «Я одинока с тех пор, как умерла моя свекровь»; «Дорогая матушка, что с того, что рука, шлёпавшая меня в детстве, теперь иссохла?» и т. д. Эти авторы песен, кстати, слишком уж налегают на материнскую тему.

Твой верный муж, Артемус Уорд.

1.30. КАК СТАРЫЙ ЭЙБ УЗНАЛ О СВОЁМ ВЫДВИЖЕНИИ.

Ходит несколько слухов о том, как «Честный старый Эйб» получил известие о своём выдвижении, но ни один из них не является верным. Мы приводим правильный отчёт.

Официальный комитет прибыл в Спрингфилд в вечерней росе и направился к дому Честного старого Эйба. Честного старого Эйба дома не оказалось. Миссис Честный старый Эйб сказала, что Честный старый Эйб в лесу, колет рельсы. Тогда Официальный комитет отправился в лес, где, конечно же, нашёл Честного старого Эйба, колющего рельсы вместе с двумя своими сыновьями. Это было грандиозное, великолепное зрелище. Там стоял Честный старый Эйб в одних рубашках, с парой самодельных кожаных подтяжек, поддерживающих пару самодельных штанов, сиденье которых было аккуратно залатано прочной тканью другого цвета. «Мистер Линкольн, сэр, вы были выдвинуты, сэр, на высшую должность, сэр...» — «О, не беспокойте меня, — сказал Честный старый Эйб, — я взял себе НОРМУ на это утро: расколоть три миллиона рельсов до ночи, и я не хочу, чтобы меня донимали всякой ерундой насчёт всяких съездов, пока я не выполню свою норму. Мне осталось расколоть всего двести тысяч рельсов до заката. Я справлюсь, если вы оставите меня в покое». И великий человек продолжал колоть рельсы, не обращая на Комитет никакого внимания. Комитет несколько мгновений пребывал в восхищении, а когда пришёл в себя, спросил одного из сыновей Честного старого Эйба, чей он мальчик? «Я мальчик своих родителей», — выкрикнул сорванец, и этот взрыв остроумия так развеселил Комитет, что они чуть было не «сдались» окончательно. Через несколько мгновений Честный старый Эйб закончил свою задачу и принял новость с полным самообладанием. Затем он пригласил их в дом, где принял их радушно. Он сказал, что колет по три миллиона рельсов каждый день, хотя у него очень слабое здоровье. Мистер Линкольн — весёлый человек, и у него острое чувство смешного. Вечером он спросил мистера Эвартса из Нью-Йорка: «Почему Чикаго похож на курицу, переходящую улицу?» Мистер Эвартс сдался. «Потому что, — сказал мистер Линкольн, — старый Граймс умер, этот добрый старик!» Эта чрезвычайно юмористическая вещь вызвала самый бурный смех.

1.31. ИНТЕРВЬЮ С ПРЕЗИДЕНТОМ ЛИНКОЛЬНОМ.

У меня нет политики. Никакой. Я не в этом бизнесе. Если бы был, полагаю, я бы орал во всю глотку на улицах по ночам, а по утрам возвращался домой к Бетси Джейн, пахнущий керосином и джином. Я бы ходил на выборы рано. Я бы сидел там весь день. Я бы следил за тем, чтобы мои соседи были там. Я бы нанимал экипажи, чтобы везти туда калек, немощных и возмущённых. Я бы стоял на страже против мошенничества и тому подобного. Я бы высматривал гнусную ложь врага, придуманную как раз перед выборами для политического эффекта. Когда всё было бы кончено и мой кандидат был бы избран, я бы перевернул небо и землю — так сказать — пока не получил бы должность, а если бы не получил, я бы повернулся и начал поносить Администрацию изо всех сил. Но я не в этом бизнесе. Я в гораздо более почтенном бизнесе, чем политика. Я бы и двух центов не дал, чтобы стать конгрессменом. Самое худшее оскорбление, которое я когда-либо получал, было, когда некоторые граждане Болдинсвилла попросили меня баллотироваться в законодательное собрание. Говорю: «Друзья мои, неужто вы думаете, что я опущусь до такого?» Они побелели как полотно. Я говорил своим самым грозным тоном, и они поняли, что со мной шутки плохи. Они тут же скрылись с глаз долой.

Посему, не имея политики, я осмелился навестить старого Эйба в его усадьбе в Спрингфилде. Я нашёл старика в его гостиной, окружённым целым роем искателей должностей. Зная, что он был капитаном плоскодонки на бурлящей Миссисипи, я решил обратиться к нему на матросском жаргоне, и говорю: «Старый Эйб, ахой! Отдавай грот-сели, рифи фок и выбрасывай за борт свой бушприт! Разрази меня гром, дружище!» [Примечание: Это подлинный язык моряков. Я знаю, потому что видел матросские пьесы, разыгранные теми парнями из нью-йоркских театров.] Старый Эйб посмотрел довольно сердито и говорит: «Пришлите своё прошение попозже. Я никак не могу посмотреть его сейчас. В самом деле, не могу. Это невозможно, сэр!»

«Мистер Линкольн, за кого вы меня принимаете?» — сказал я.

«За искателя должности, конечно», — сказал он.

«Ну, сэр, — сказал я, — вы никогда в жизни так не ошибались. У вас нет такой должности, которую я бы взял ни при каких обстоятельствах. Я А. Уорд. Восковые фигуры — моя профессия. Я отец близнецов, и они похожи на меня — ОБА. Я пришёл нанести дружеский визит избранному президенту Соединённых Штатов. Если хотите меня видеть — так и скажите, если нет — так и скажите, и я исчезну, как ручка кувшина».

«Мистер Уорд, садитесь. Я рад вас видеть, сэр».

«Покойся в лоне Авраамовом!» — сказал один из искателей должностей, намереваясь отпустить шуточку за мой счёт.

«Ну, — говорю я, — если вы все будете почивать в этом самом лоне, то для некоторых из вас там будет очень скудное кормление!» — после чего старый Эйб застегнул жилет до самого верха и покраснел, как девица шестнадцати лет. Как раз в этот момент разговора прибыл ещё один рой искателей должностей и повалил в гостиную. Одни хотели почтовые отделения, другие — должности сборщиков налогов, третьи — заграничные миссии, и все хотели чего-то. Я думал, старый Эйб сойдёт с ума. Не успел он пожать им руки, как на его территорию хлынула ещё одна огромная толпа. Его дом и двор теперь были совершенно переполнены искателями должностей, все требовали немедленной аудиенции у старого Эйба. Один человек из Огайо, принявший на грудь около семи дюймов кукурузного виски, принял меня за старого Эйба и обратился ко мне как к «Цветку прерий Запада!». Думаю про себя: ТЕБЕ очень нужна должность. Другой человек с тростью с золотым набалдашником и красным носом сказал старому Эйбу, что он «второй Вашингтон и гордость бескрайнего Запада».

Говорю: «Сквайр, вы бы не взяли маленькое почтовое отделение, если бы могли его получить, а?»

Он говорит: «Патриот выше таких вещей, сэр!»

«В этом сезоне урожай патриотов довольно велик, не так ли, сквайр?» — говорю я, когда влилась ЕЩЁ одна толпа искателей должностей. Дом, двор, сарай и дровяной склад были теперь полны, и когда пришла ЕЩЁ одна толпа, я сказал им не уходить из-за нехватки места, так как свинарник всё ещё пуст. Один патриот из маленького городка в Мичигане залез на крышу дома, пробрался в дымоход и соскользнул в гостиную, где старый Эйб пытался удержать голодную стаю искателей должностей от того, чтобы они не загрызли его живьём без напутствия священника. Как только он достиг камина, он подпрыгнул, стряхнул сажу с глаз и завопил: «Не делайте никаких назначений в почтовом отделении Спунквилла, пока не прочтёте мои бумаги. Все уважаемые люди нашего города подписались под этим документом!»

«Боже мой!» — воскликнул старый Эйб, — «они нападают на меня с небес — через дымоходы и из недр земных!» Не успел он произнести эти слова своими нежными устами, как два толстых искателя должностей из Висконсина, пытаясь проползти между его ног с целью подать заявление на должность смотрителя шлагбаума в Милуоки, опрокинули избранного президента, и он бы растянулся в камине, если бы я не подхватил его своими руками. Но не успел я поставить его прямо, как ещё один человек с грохотом свалился через дымоход, его голова с силой ударила меня в живот и повергла мою пышную фигуру на пол. «Мистер Линкольн, — закричало это обезумевшее существо, — мои бумаги подписаны каждым священником нашего города, а также школьным учителем!»

Говорю: «Ты вопиющий осёл, — поднимаясь и стряхивая пыль с глаз, — я подпишу твои бумаги этим кулаком, если ты не будешь немного осторожнее в том, как делаешь из моего живота депо в будущем. Как тебе такой парфюм?» — говорю я, суя кулак ему под нос. — «Вот такие бумаги я тебе дам! Вот такие бумаги ТЕБЕ нужны!»

«Но я усердно работал на партию; я трудился день и ночь! Патриот должен быть вознаграждён!»

«Добродетель, — сказал я, держа обезумевшего человека за воротник, — добродетель, сэр, сама себе награда. Посмотри на меня!» Он посмотрел на меня и сник перед моим взглядом. «Дело в том, — продолжал я, оглядывая голодную толпу, — что на эту кампанию едва ли найдётся должность на каждую керосиновую лампу, которую носили с собой. Жаль, что это не так. Жаль, что нет заграничных миссий, которые можно было бы заполнить на различных одиноких островах, где свирепствуют эпидемии, и если бы я был на месте старого Эйба, я бы отправил туда каждого из вас. Зачем вы здесь?» — продолжал я, значительно разогреваясь, — «неужели вы не можете дать Эйбу хоть минуту покоя? Разве вы не видите, что он измучен почти до смерти? Идите домой, несчастные люди, идите домой и возделывайте землю! Идите торговать жестяной посудой — идите рубить дрова — идите варить мыло — делайте сосиски — чистите сапоги — получите должность клерка на каком-нибудь почтенном мусорном фургоне — ходите вокруг как оригинальные швейцарские звонари — станьте «оригинальными и единственными» менестрелями Кэмпбелла — идите читать лекции по 50 долларов за ночь — займитесь арахисовым бизнесом — ПИШИТЕ ДЛЯ «ЛЕДЖЕРА» — отпилите себе ноги и ходите с концертами, с трогательными призывами к благотворительной публике, напечатанными на ваших листовках — что угодно ради честного заработка, но не приходите сюда, сводя старого Эйба с ума своими возмутительными выходками! Идите домой. Не ждите приказа об уходе, а уходите немедленно! Если через пять минут с этого момента, — говорю я, вытаскивая свои новые часы в охотничьем корпусе за шестнадцать долларов и размахивая ими перед их глазами, — если через пять минут с этого момента хоть одна душа из вас останется в этих помещениях, я выйду к своей клетке неподалёку и выпущу своего удава! И если он доберётся до вас, вы подумаете, что старый Сольферино вернулся, и без ошибок!» Вы бы видели, как они удирали, мистер Фэр. Они бежали так, будто сам Сатана гнался за ними с десятизубыми раскалёнными вилами. Через пять минут помещение было чисто.

«Как я могу отблагодарить вас, мистер Уорд, за вашу доброту?» — сказал старый Эйб, подходя и тепло пожимая мне руку. — «Как я могу отблагодарить вас, сэр?»

«Дав всей стране хорошее, здравое управление. Лив масло на неспокойные воды, Север и Юг. Следуя патриотическому, твёрдому и справедливому курсу, а затем, если какой-то штат захочет отделиться, пусть отделяется!»

«Как насчёт моего кабинета, мистер Уорд?» — сказал Эйб.

«Заполните его шоуменами, сэр! Шоумены лишены политики. У них нет никаких принципов. Они знают, как угодить публике. Они знают, чего хочет публика, Север и Юг. Шоумены, сэр, — честные люди. Если вы сомневаетесь в их литературных способностях, посмотрите на их афиши и мелкие объявления! Если вам нужен кабинет, который является кабинетом, заполните его шоуменами, но не зовите меня. Профессия моральных восковых фигур не должна быть позволена к упадку, пока есть хоть капля крови в этих венах! А. Линкольн, желаю вам добра! Если бы Пауэрс или Уолкатт выбирали модель для красивого человека, я вряд ли думаю, что они бы ваяли вас; но если вы будете поступать по справедливости со своей страной, вы станете таким же хорошеньким ангелом, как любой из нас! А. Линкольн, используйте таланты, которые природа вложила в вас, рассудительно и твёрдо, и всё будет хорошо! А. Линкольн, адью!»

Он сердечно пожал мне руку — мы обменялись портретами, чтобы могли созерцать черты друг друга, когда будем далеко друг от друга — он у руля корабля государства, а я у руля шоу-бизнеса — вход всего 15 центов.

1.32. ИНТЕРВЬЮ С ПРИНЦЕМ НАПОЛЕОНОМ.

Несмотря на то, что я в последнее время не писал много для газет, никто не должен льстить себя надеждой, что нижеподписавшийся мёртв. Напротив, «я всё ещё живу», каковы были слова Дэниела Уэбстера, который был способным человеком. Даже старые виги Бостона признают ЭТО. Уэбстер теперь мёртв, однако, и его мантия, вероятно, попала в руки какого-нибудь торговца подержанной одеждой, который не может её продать. По крайней мере, никто не ходит, нося её в какой-либо значительной степени в наши дни. Полк, полковником которого я был, в конце концов решил, что они лучше приспособлены в качестве ополчения, что объясняет, почему вы до сих пор не слышали обо мне там, где пули самые густые и где ревёт пушка. Но как американский гражданин я никогда не перестану восхищаться мастерским наступлением, которое наши войска совершили на Вашингтон от Булл-Рана некоторое время назад. Это было сделано хорошо. Я говорил об этом своей жене в то время. Моя жена сказала, что это было сделано хорошо.

Поскольку было решено защищать Болдинсвилл любой ценой, и так как не было опасений какой-либо немедленной опасности, я подумал, что отправлюсь в увеселительную поездку. Соответственно, я надел чистую накрахмаленную рубашку и отправился в Вашингтон. Я поехал туда, чтобы увидеть принца Наполеона, а не чтобы увидеть место, которое, я здесь воспользуюсь случаем заметить, является столь же неинтересной местностью, как и та, что находится по эту сторону будущего дома Дж. Дэвиса, если он когда-нибудь умрёт, и где, я полагаю, они сделают для него так жарко, что он будет вздыхать по своей летней одежде. Достаточно легко понять, почему человек идёт в богадельню или тюрьму. Это потому, что он не может иначе. Но почему он должен добровольно ехать и жить в Вашингтоне — это совершенно выше моего понимания, и я не могу сказать ничего более справедливого, чем это.

Я остановился в ведущем отеле. Я увидел владельца и сказал: «Как поживаете, сквайр?»

«Пятьдесят центов, сэр», — был его ответ.

«Сэр?»

«Полдоллара. Мы берём двадцать пять центов за то, чтобы ПОСМОТРЕТЬ на владельца, и пятьдесят центов за разговор с ним. Если вы хотите ужинать, мальчик проводит вас в столовую за двадцать пять центов. Поскольку ваш номер находится на десятом этаже, вам будет стоить доллар, чтобы вас туда проводили».

«Сколько вы просите за то, чтобы человек дышал в этом экономном трактире?» — сказал я.

«Десять центов за вдох», — был его ответ.

Вашингтонские отели очень разумны в своих расценках. [Примечание: Это сарказм.]

Я отправил свою карточку принцу и был немедленно препровождён к нему. Он принял меня любезно и попросил сесть.

«Я пришёл засвидетельствовать вам своё почтение, мистер Наполеон, надеясь, что вижу вас здоровым и бодрым».

«Я вполне здоров, — сказал он. — А вы здоровы, сэр?»

«Здоров как бык!» — ответил я.

Он, казалось, был доволен моими манерами, и мы сразу же вступили в разговор.

«Как Льюис?» — спросил я, и он сказал, что император здоров. Евгения тоже здорова, сказал он. Затем я спросил его, хороший ли Льюис кормилец? Приходит ли он домой рано по вечерам? Не ароматизирует ли он её спальню в неурочный час джином и пижмой? Не ходит ли он в «Ложу» по вечерам, когда никакой Ложи нет? Не приходится ли ему часто ходить в город, чтобы встретиться с другом? Не имеет ли он обширного знакомства среди бедных молодых вдов, чьи мужья в Калифорнии? На все эти вопросы принц вежливо ответил, давая мне понять, что император ведёт себя хорошо.

«Я задаю эти вопросы, мой королевский герцог и благороднейшее высочество, потому что я беспокоюсь о том, как он стоит как человек. Я знаю, он умён. Он хитёр, он дальновиден, он глубок — он велик. Но если он не будет ХОРОШИМ, он однажды рухнет, и Бонапарты будут снова РАЗБИТЫ. Зуб даю!»

«Вы проповедник, сэр?» — поинтересовался он слегка саркастически.

«Нет, сэр. Но я верю в мораль. Я также верю в молитвенные дома. Покажите мне место, где нет молитвенных домов и где никогда не видели проповедников, и я покажу вам место, где старые шляпы заткнуты в разбитые окна, где дети грязные и оборванные, где у ворот нет петель, где женщины неряшливы, и где карты «дикой земли» дьявола нарисованы на рубашках людей табачным соком! Вот что я вам покажу. Давайте подумаем, что проповедники делают для нас, прежде чем мы будем их поносить».

Он сказал, что не имел в виду поносить духовенство. Совсем нет, и он был рад видеть, что я интересуюсь семьёй Бонапартов.

«Это великая семья, — сказал я. — Но старика они подловили».

«Как, сэр?»

«Наполеон Великий. Британцы подловили его при Ватерлоо. Он хотел сделать слишком много, и он это сделал! Они подловили его при Ватерлоо, и он впоследствии умер на Св. Елене! Вот где величайший военный человек, которого когда-либо рождал этот мир, отдал концы. Было довольно тяжело сослать такого человека, как он, на Св. Елену, чтобы провести свои последние дни в ловле скумбрии и хождении взад-вперёд по унылому пляжу в военном плаще, туго затянутом вокруг него (см. книжки с картинками), но так оно и было. «Глава армии!» — таковы были его последние слова. Таким он и был. Он был велик! Неужели я не хочу, чтобы у нас была пара его старых сапог, чтобы командовать некоторыми из наших бригад!»

Это понравилось Жерому, и он тепло взял меня за руку.

«Александр Великий был тыквой, — продолжал я, — но Наполеон был тыквеннее! Алек плакал, потому что не было больше миров для захвата, а потом принялся пить. Он утопил свои печали в чаше с вином, и чаша с вином оказалась для него слишком большой. Обычно так и бывает. Он попытался устроить выставку змей в своих сапогах, но это его убило. Это была плохая шутка над Алеком!»

«Поскольку вы так заботитесь о Франции и императоре, могу я спросить вас, как поживает ваша собственная страна?» — сказал Жером приятным голосом.

«Всё смешалось, — сказал я. — Но я думаю, мы выйдем из этого в порядке».

«Колумб, когда он открыл этот великолепный континент, не мог иметь представления о величии, которое он однажды примет», — сказал принц.

«Колумбу стоило двадцать тысяч долларов снарядить свою исследовательскую экспедицию, — сказал я. — Если бы он был разумным человеком, он бы вложил деньги в конную железную дорогу или газовую компанию и оставил бы этот великолепный континент разумным дикарям, которые, когда получали в руки хорошую вещь, знали достаточно, чтобы сохранить её, и которые не отделились бы, не восстали и не ударили бы Свободу по голове кастетом. Колумб был не таким уж большим парнем, в конце концов. Было бы больше денег в моём кармане, если бы он остался дома. Крис хотел как лучше, но он вляпался, когда отплыл в Америку».

Мы поговорили ещё немного о делах и вещах, и наконец я поднялся, чтобы уйти. «Я теперь скажу вам до свидания, благородный сэр, и удачи вам. То же самое и Клотильде. Также великолепным особам, которые составляют вашу свиту. Если сыну императора не понравится жить в Тюильри, когда он станет старше, и он захочет заняться шоу-бизнесом, пусть идёт со мной, и я сделаю из него человека. Вы находите нас несколько смешанными, как я уже заметил, но приходите снова в следующем году, и вы найдёте нас яснее, чем когда-либо. Американский орёл в последнее время жил слишком роскошно — его желудок стал нечистым, и он принимает лёгкое рвотное. Вот и всё. Мы готовимся нанести большой удар, и верный. Когда мы ударим, полетят клочья, и сецессия окажется в руках гробовщика, завёрнутая для такой глубокой могилы, что ничто, кроме тромбона Гавриила, никогда не разбудит её! Помните, что я говорю. Вы слышали шоумена!»

Затем, посоветовав ему держаться подальше от мошеннических секций Востока и владельцев угловых участков на Западе, я попрощался и ушёл.

Был приём у сенатора Как-его-там, и я подумал, что присоединюсь к празднествам на некоторое время. Кого бы я увидел, как не ту, что была Сарой Уоткинс, ныне женой нашего конгрессмена, танцующую в танце, разодетую в пух и прах в своих магазинных нарядах. Отец Сары раньше держал маленький продуктовый магазин в нашем городе, и она раньше работала там клерком в занятые времена. Я бросился к ней, чтобы пожать руку, когда она повернулась на каблуках и, задрав нос с презрительным видом, очень быстро отошла от меня. «Алло, Сэл, — крикнул я, — не можешь ли ты отмерить мне кварту той лучшей патоки? Мне, может, понадобится и треска!» Я думаю, это напомнило ей о маленьком красном магазине и «днях её счастливого детства».

Но после этого я влюбился в милую маленькую девушку, которая была намного слаще, чем патока отца Салли, и я спросил её, не поскользим ли мы в танце. Она сказала, что поскользим, и мы Поскользили.

Я намеревался сделать это письмо очень серьёзным, но несколько шуток могли случайно прокрасться. Не беда. К тому же, я думаю, что комической газете полезно публиковать шутку время от времени.

Ваш покорный, Уорд, (Артемус.)

1.33. СЕЛЬСКОЕ ХОЗЯЙСТВО.

Сельскохозяйственное общество округа Барклай, серьёзно пригласив автора этого тома выступить перед ними по случаю их следующей ежегодной ярмарки, он написал президенту этого общества следующее:

Нью-Йорк. 12 июня 1865 г.

Дорогой сэр:

Имею честь подтвердить получение вашего письма от 5-го числа сего месяца, в котором вы приглашаете меня выступить с речью перед вашим превосходным сельскохозяйственным обществом.

Мне лестно, и я думаю, что приеду.

Возможно, тем временем краткая история моего опыта как земледельца будет приемлема; и поскольку эта история, несомненно, содержит ценные предложения для всего сельскохозяйственного сообщества, я решил написать вам через прессу.

Я был честным старым фермером около четырёх лет.

Моя ферма находится в глубине штата Мэн. К сожалению, мои земли находятся в одиннадцати милях от железной дороги. Одиннадцать миль — это довольно большое расстояние, чтобы возить огромные количества пшеницы, кукурузы, ржи и овса; но так как у меня нечего возить, я, в конце концов, не сильно страдаю по этому поводу.

Моя ферма — это скорее ферма для выпаса скота.

Мои соседи сказали мне это вначале, и в качестве доказательства того, что они были искренни в этом мнении, они загнали своих коров на неё, как только я уехал «читать лекции».

Эти коровы теперь довольно жирные. Я горжусь этими коровами, на самом деле, и рад, что владею фермой для выпаса.

Два года назад я пробовал разводить овец.

Я купил пятьдесят ягнят и выпустил их на свои широкие и красивые акры.

Было приятно ярким утром неспешно прогуляться по ферме в халате, с сигарой во рту, и наблюдать за этими невинными маленькими ягнятами, как они весело танцевали по склону холма. Наблюдение за их дерзкими прыжками напомнило мне о соусе из каперсов, и мне пришло в голову, что у меня будет очень изысканная еда, когда они вырастут и станут «баранами».

Мой нежный пастух, мистер Элай Перкинс, сказал: «Нам нужны пастушьи собаки».

У меня не было очень точного представления о том, что такое пастушьи собаки, но я принял довольно глубокомысленный вид и сказал:

«Должны, Элай. Я говорил вам об этом некоторое время назад!»

Я написал своему старому другу, мистеру Декстеру Х. Фоллетту из Бостона, чтобы он прислал двух пастушьих собак. Мистер Ф. сам не является честным старым фермером, но я думал, что он знает о пастушьих собаках. Он любезно оставил гораздо более важные дела, чтобы помочь, и собаки прибыли немедленно. Это были великолепные существа — цвета нюхательного табака, с ореховыми глазами, длиннохвостые и с красивыми челюстями.

Мы с гордостью повели их на поля.

«Впускай их, Элай», — сказал я.

Элай впустил их.

Они вошли сразу же и убили двадцать моих лучших ягнят примерно за четыре с половиной минуты.

Мой друг совершил пустяковую ошибку в породе этих собак.

Эти собаки не питали пристрастия к овцам.

Элай Перкинс был удивлён и заметил:

«Ваал! ВЫ когда-нибудь видели такое?»

Я, конечно, никогда не видел.

На зелёной траве были лужи крови, а клочья шерсти и сырые бараньи отбивные валялись вокруг в беспорядочных кучах.

Собак отправили бы в Бостон той же ночью, если бы они внезапно не умерли в тот же день от горловой чумки. Это не было опухание горла. Это не была дифтерия. Это было насильственное вскрытие горла, простирающееся от уха до уха.

Так закончились их жизненные истории. Так закончились их интересные хвосты.

Я потерпел неудачу как разводчик ягнят. Как овцевод я не имел успеха.

Прошлым летом мистер Перкинс сказал: «Я думаю, нам лучше накосить немного сена в этом сезоне, сэр».

Мы накосили немного сена.

Для меня свежескошенное сено очень сладкое и приятное. Блестящий Джордж Арнольд поёт о нём в прекрасных стихах в Джерси каждое лето; так же делает блестящий Олдрич в Портсмуте, Нью-Гэмпшир. И всё же я сомневаюсь, знает ли кто-нибудь из этих людей цену тонны сена сегодня. Но свежескошенное сено — это действительно прекрасная вещь. Оно хорошо для человека и зверя.

Мы наняли четырёх честных фермеров, чтобы помочь нам, и я весело повёл их на луга.

Я собирался косить сам.

Я видел, как крепкие крестьяне обошли один раз, прежде чем я окунул свою сверкающую косу в высокую зелёную траву.

«Вы готовы?» — сказал Э. Перкинс.

«Я здесь!»

«Тогда следуйте за нами».

Я последовал за ними.

Очевидно, последовал слишком близко, потому что седовласый старик, который следовал непосредственно за мистером Перкинсом, призвал нас остановиться. Затем низким твёрдым голосом он сказал своему сыну, который был прямо передо мной: «Джон, поменяйся со мной местами. Мне всё равно недолго осталось жить. Вон то кладбище скоро примет эти старые кости, и неважно, принесут ли меня туда с одной оторванной ногой и ужасными ранами на другой или нет! Но ты, Джон, — ТЫ молод».

Старик поменялся местами со своим сыном. Улыбка спокойной покорности осветила его морщинистое лицо, когда он сказал: «Теперь, сэр, я готов!»

«Что вы имеете в виду, старик!» — сказал я.

«Я имею в виду, что если вы продолжите размахивать этим лезвием так, как вы размахивали им, вы располосуете кого-то из нас к чертям, прежде чем пройдёт час!»

В ругательствах этого седовласого старого крестьянина было немного здравого смысла. Это правда, что я дважды избежал того, чтобы скосить ноги его сына, и его отец был, возможно, естественно встревожен.

Я пошёл и сел под деревом. «Я никогда в жизни не знал литературного человека, — подслушал я слова старика, — который знал бы хоть что-нибудь».

Мистер Перкинс был не так полезен мне в этом сезоне, как я предполагал, что он может быть. Каждый день после обеда он регулярно исчезал с поля и оставался примерно на два часа. Он сказал, что это головная боль. Он унаследовал её от своей матери. Его мать часто страдала таким образом и очень мучилась.

Через два часа мистер Перкинс снова появлялся с головой, аккуратно обмотанной большой мокрой тряпкой, и говорил, что «чувствует себя лучше».

Однажды днём случилось так, что я вскоре последовал за больным к дому, и когда я приблизился к крыльцу, я услышал женский голос, энергично заметивший: «Ты прекрати!» Это был голос наёмной девушки, и она добавила: «Я буду кричать мистера Брауна!»

«О нет, Нэнси, — услышал я, как больной Э. Перкинс успокаивающе говорит, — мистер Браун знает, что я люблю тебя. Мистер Браун одобряет это!»

Это было приятно для мистера Брауна!

Я осторожно заглянул через кухонные жалюзи, и, как бы неестественно это ни казалось, губы Элая Перкинса и моей наёмной девушки были очень близко друг к другу. Она сказала: «Ты не должен так делать», и он СДЕЛАЛ-ТАК. Она также сказала, что сейчас же встанет и уйдёт, и в качестве доказательства того, что она была совершенно серьёзна в этом, она осталась там, где была.

Они теперь женаты, и мистера Перкинса больше не беспокоит головная боль.

В этом году мы сажаем кукурузу. Мистер Перкинс пишет мне, что «из-за того, что не было поставлено пугал, вороны пришли и выкопали первый урожай, но вскоре получили другой. Старый Бисби, который боялся, что вы отрежете ноги его сыновьям, говорит, что лучше иди и постой в поле сам в халате, и предполагает, что вороны будут держаться подальше. Это заставило мальчиков в магазине смеяться. Больше ничего на сегодня от

«Ваш уважительный Элай Перкинс»,

«его письмо».

Мой друг мистер Д.Т.Т. Мур из «Rural New Yorker» думает, что если я «продолжу», то попаду в богадельню примерно через два года.

Если вы думаете, что честные старые фермеры округа Барклай хотят меня видеть, я приеду.

Искренне ваш, Чарльз Ф. Браун.

1.34. БЮСТЫ.

В этом городе есть несколько итальянских джентльменов, занимающихся бизнесом с бюстами. У них есть свои особенности и эксцентричности. Они смуглые, носят кепки с козырьком и серые бушлаты, и курят плохие сигары. Они делают бюсты Уэбстера, Клея, Бонапарта, Дугласа и других великих людей, живых и мёртвых. Итальянский бюст-мейкер подходит к вам торжественно и осторожно. «Купить Наполеона?» — скажет он, и вы, вероятно, можете ответить «не покупаю». «Сколько дашь?» — спрашивает он, и, возможно, вы спросите его, сколько он хочет. «Девять долларов», — ответит он всегда. Мы уверены в этом. Мы часто наблюдали эту особенность у бюст-мейкеров. Неважно, насколько велик или мал бюст, первая цена неизменно «девять долларов». Если вы отказываетесь платить эту цену, как вы, несомненно, сделаете, если вы в здравом уме, он снова спрашивает: «сколько дашь?» В качестве шутки вы говорите «доллар», когда бюст-мейкер возмущённо отступает к двери, говоря низким, диким голосом: «О, чёрт!» С рукой на дверной защёлке он поворачивается и ещё раз спрашивает: «сколько дашь?» Вы повторяете предыдущее предложение, когда он бормочет: «О, ха!», затем, приятно приближаясь к вам, он говорит так: «Скажи! сколько дашь?» Снова вы говорите доллар, и он кричит: «бери — бери!» — таким образом, сбрасывая восемь долларов со своей первоначальной цены.

Очень эксцентричен итальянский бюст-мейкер, и иногда он называет свои бюсты неправильными именами. Мы купили у него Уэбстера (он называл его Веб-СТАР) на днях и были удивлены, когда он зашёл к нам на следующий день с другим бюстом Уэбстера, точно таким же, как тот, что мы купили у него, и спросил нас, не хотим ли мы купить «Коула, отравителя жён!» Мы попытались упрекнуть развращённого бюст-мейкера, но наш голос был перехвачен, и мы могли только смотреть на него в безмолвном изумлении и возмущении.

1.35. ТЯЖЁЛЫЙ СЛУЧАЙ.

Мы слышали о некоторых очень тяжёлых случаях с тех пор, как мы оживили этот мир своим блестящим присутствием. Мы однажды видели, как здоровый мужчина преследовал группу маленьких школьников и отбирал у них обеды. Человек, который украл медяки с глаз своей покойной бабушки, жил в нашем районе, и мы читали о человеке, который ходил в церковь с единственной целью красть заветы и сборники гимнов. Но самый тяжёлый случай, о котором мы когда-либо слышали, жил в Арканзасе. Ему было всего четырнадцать лет. Однажды ночью он хладнокровно убил своего отца и мать мясным топором. Его судили и признали виновным. Судья надел свою чёрную шапку и голосом, сдавленным от волнения, спросил юного заключённого, есть ли у него что сказать, прежде чем приговор суда будет вынесен ему. Зал суда был плотно заполнен, и не было ни одного сухого глаза в огромном собрании. Юность заключённого, его красота и невинный вид, мягкая, кроткая манера, в которой он вёл себя во время суда — всё, всё полностью завоевало симпатию зрителей, особенно дам. И даже присяжные, которые сочли своим суровым долгом объявить его виновным в ужасающем преступлении — даже присяжные теперь рыдали вслух в этот ужасный момент.

«У вас есть что сказать?» — повторил глубоко тронутый судья.

«Ну, нет, — ответил заключённый, — я думаю, нет, хотя я надеюсь, что ваша честь проявит некоторое сочувствие К ЧУВСТВАМ БЕДНОГО СИРОТЫ!»

Судья приговорил совершенного юного негодяя без промедления.

1.36. ДЕЛА ВОКРУГ ДЕРЕВЕНСКОЙ ПЛОЩАДИ.

Не каждый может написать о деревенской площади. У меня она есть, хотя я не видел её много лет. Я вернулся снова, теперь. На языке герцога, который ходил с девизом о себе: «Я здесь!» — и я воображаю, что я такой же счастливый крестьянин долины, как тот, что когда-либо украшал мелодраму, хотя я ещё не танцевал на своей деревенской площади, как мелодраматический крестьянин обычно делает на своей. Так было, когда Розина Медоуз уехала из дома.

Время течёт безмятежно теперь — так безмятежно, что мне всё равно, который час, что к счастью, потому что мои часы в настоящее время находятся в руках тех «людей Нью-Йорка, которых называют бунтовщиками». Мы встретились случайно, обычным способом — конечно, не по договорённости — и я завершил интервью со всей возможной поспешностью. Уверяя их, что я не мистер Грили, в частности, и что он никогда не жил в частной семье, где я наслаждаюсь комфортом дома, я предложил им свои часы и попросил, чтобы они распределили их рассудительно среди рабочего класса, как я видел, бунтовщиков называли в некоторых публичных изданиях.

Зачем мне лихорадочно слоняться по Бродвею, тыча в шипящий горячий воздух великолепной тростью с золотым набалдашником, которую мне преподнесли граждане Уокигана, штат Иллинойс, в качестве скромного свидетельства их уважения? Зачем жариться в своих комнатах? Вы говорили мне, миссис Гловерсон, когда я въезжал в эти комнаты, что как бы жарко ни было, сюда всегда залетает ветерок, и что они, ко всему прочему, вполне деревенские; но я вынужден заметить, миссис Гловерсон, что в них нет ровным счетом ничего, что хоть отдаленно напоминало бы мне о маргаритках или свежескошенном сене. Вот так, с сарказмом, я сокрушаю обманщицу Гловерсон.

Зачем оставаться в Нью-Йорке, когда у меня была деревенская лужайка? Я бросил это дело, точно так же, как отказался бы от запутанной загадки, — и, короче говоря, я здесь.

Скучаю ли я по блеску и грохоту имперской магистрали? По молочнику, огненным, необъезженным лошадям омнибусов, автоматам с газировкой, Центральному парку и тому подобным вещам? Да, скучаю; и могу продолжать скучать по ним еще довольно долго, и получать от этого удовольствие.

Деревня, из которой я вам пишу, маленькая. В ней всего-то не больше сорока домов; но они молочно-белые, с самыми зелеными ставнями, и по большей части укрыты в тени прекрасных вязов и ив. Справа от нас гора, слева озеро. Деревня приютилась между ними. Конечно, приютилась, я в жизни не читал ни одного романа, в котором деревни не приютились бы. Деревни неизменно приютились. У них такая манера.

Мы вдали от железной дороги. Железный конь, как метко замечает моя младшая сестра в своем сочинении «О природе», никогда не визжит в наших краях; и в целом я этому рад.

Сельчане — люди добрые. Они довольно бессвязны в вопросах войны, но, пожалуй, не более, чем люди в других местах. Один горожанин, который раньше пользовался хорошей репутацией, несколько месяцев назад подписался на «Уикли Нью-Йорк Геральд» и принялся изучать военные карты в этом известном журнале для домашнего чтения. Мне нет нужды сообщать вам, что его рассудок теперь помутился, и он заложил свою ферму. С литературной точки зрения мы довольно кровожадны. Брошюрное издание жизни одного жизнерадостного существа, которое зарезало свою жену и ребенка, а затем покончило с собой, сейчас расходится огромным тиражом.

Мы мало что знаем об Оноре де Бальзаке и, возможно, еще меньше заботимся о Викторе Гюго. Грандиозные поиски Абсолюта господином Клаесом нас ничуть не волнуют; а Жан Вальжан, мрачно пробирающийся через парижские сточные канавы с сопливым юношей по имени Мариус на спине, не вызывает в наших сердцах никакого интереса. Я говорю, что Жан Вальжан пробирался мрачно, и повторяю это. Ни один человек в таких обстоятельствах не смог бы скакать весело. Но этот литературный шоу-бизнес, как метко заметил джентльмен, женившийся на своей цветной горничной, «это просто дело вкуса».

Лавка — я не должен забывать про лавку. Она представляет для меня большой интерес. Обычно я встречаю там по солнечным дням старого солдата Революции. Вы, возможно, читали о том, что «еще один солдат Революции ушел», но этот — тот, кто не ушел, и, более того, тот, кто не проявляет ни малейшего намерения уходить. Он отчетливо помнит Вашингтона, конечно; они все помнят; но на что я хочу обратить особое внимание, так это на тот факт, что этому солдату Революции сто лет, что его глаза настолько хороши, что он может читать мелкий шрифт без очков — он их, кстати, никогда не носил — и ум его совершенно ясен. Он немного шаткий в одной из ног, но в остальном он так же активен, как большинство мужчин сорока пяти лет, и его общее состояние здоровья превосходно. Он не употребляет табак, но последние двадцать лет выпивает по стакану спиртного каждый день — ни больше, ни меньше. Говорит, что должен выпить свою порцию. У меня начали закрадываться подозрения насчет этого дела с солдатом Революции, но вот он — подлинный Джейкобс. Но поскольку человек может выпивать стакан спиртного в день и дожить до ста лет, мои юные читатели не должны делать вывод, что, выпивая два стакана спиртного в день, человек может дожить до двухсот. «Что, я хочу сказать, не следует», как мог бы заметить Джозеф Гарджери.

Эта лавка, в которой постоянно можно найти ситец, гвозди, рыбу, табак в бочонках и нюхательный табак в пузырях, — почтенное заведение. Еще в 1814 году она была институцией. Окружные войска, направлявшиеся на защиту Портленда, которому тогда угрожали британские военные корабли, были выстроены перед этой самой лавкой и угощены за счет города. Горожане расскажут вам, как священник отказался молиться за войска, потому что считал войну нечестивой; и как некий эксцентричный человек с распутным образом жизни вызвался исполнить его обязанности, заявив, что у него когда-то был дядя-дьякон, и он думал, что сможет произнести сносную молитву, хотя это было не совсем по его части; и как он молился так долго и нелепо, что полковник приказал арестовать его, но даже когда солдаты стояли над ним с блестящими штыками, этот безрассудный субъект распевал нелепую песню о пятнистом теленке своей бабушки, с его «Ри-фол-лол-тиддери-и-до»; после чего он жалобно завыл.

А разговор о лавке напоминает мне одну маленькую историю. Автор «нескольких успешных комедий» был среди нас, и лавка жаждала узнать, кто этот незнакомец. И поэтому лавка спросила его.

«Чем занимаетесь, сэр?» — почтительно поинтересовался торговец.

«Я время от времени пишу для сцены, сэр».

«О!» — отозвался торговец в замешательстве.

«Он имеет в виду, — сказал честный сельчанин, желая помочь озадаченному торговцу, — он имеет в виду, что пишет афиши для кучеров дилижансов!»

Я полагаю, эта история новая, хотя, возможно, она и не отличается уморительным характером; но в лавке слышишь истории, которые достаточно стары, бог знает — истории, которые, без сомнения, развлекали Мафусаила в солнечные дни его легкомысленного и беззаботного отрочества.

Иногда в лавке случается захватывающая сцена. Вчера атлетичный крестьянин, находясь в состоянии пивного опьянения, разбил прилавок и вывалил на пол два бочонка масла. Его отец — беловолосый старик, который был маленьким мальчиком, когда закончилась война за Независимость, но который не ОЧЕНЬ помнит Вашингтона, — пришел вечером и расплатился за ущерб. «Мой сын, — сказал он, — обладает значительной оригинальностью». Упомяну, что этот же сын однажды сказал мне, что может побить меня с одной рукой, привязанной за спиной, и я был настолько полностью удовлетворен тем, что он может, что сказал ему, что ему не стоит беспокоиться насчет веревки.

Иногда я хожу в гости на ферму, и по таким случаям открывается гостиная. Окна были плотно закрыты с тех пор, как там был последний посетитель, и там стоит затхлый запах, с которым я борюсь как можно спокойнее, пока меня не ведут на пир из дымящихся горячих бисквитов и заварного пирога. Если бы они только позволили мне посидеть на дорогой старомодной кухне или на пороге дома — если бы они знали, как уныло выглядит новая черная мебель — но, неважно, я не реформатор. Нет, я бы скорее подумал, что нет.

Довольно мрачно, эта жизнь на ферме, возможно, скажете вы, и в этом случае вы ошибаетесь. Я не могу точно сказать, что жажду стать аграрием, но я знаю, что в основном это независимый, спокойно счастливый образ жизни. Я вижу, как преуспевающий фермер может радостно выходить в поле с восходом солнца, и как его сердце может наполняться гордостью при виде обильных урожаев и гладких волов. И должно быть довольно весело ему зимними вечерами сидеть перед ярким кухонным огнем и наблюдать за своими розовощекими мальчиками и девочками, когда они разгадывают шарады в еженедельной газете и постепенно выясняют, почему мое первое — это то, что растет в саду, а мое второе — это рыба.

На зеленом склоне холма вон там колышутся снежные одежды, и яркие волосы сверкают в утреннем солнечном свете. Перемена, и воспитанницы семинарии бегают в высокой траве.

Хорошая семинария на вид снаружи, конечно, хотя мне больно узнать, как я узнаю из беспристрастного источника, что миссис Хиггинс, директор, — тиран, который стремится подавить девушек и растоптать их; но моя печаль несколько смягчается известием, что Скиммерхорн, пианист, просто великолепен.

Взгляд на этих девушек напоминает мне, что я тоже когда-то был молод — и где друзья моей юности? Я нашел одного из них, конечно. Я видел, как он выступал в цирке на днях на лошади без седла, и даже сейчас его имя смотрит на меня с вон того дощатого забора зелеными, синими, красными и желтыми буквами. Дашингтон, юноша, с которым я когда-то читал искусные речи Цицерона и который, как декламатор в дни выступлений, обычно довольно лихо утирал нос остальным из нас, мальчишек — ну, Дашингтон теперь связан с интересами палтуса и трески — водит рыбный фургон, по сути, из определенного города на побережье вглубь страны. Харбертсон, совершенно глупый мальчик — тупица, который никогда не учил уроки — он теперь едва ли не самый способный адвокат, которым может похвастаться соседний штат. Миллс — газетчик, и сейчас редактирует генерал-майора на Юге.

Синглисон, мальчик с приятным голосом, чье лицо всегда было умыто, который был очень хорошим и никогда не был грубым — ОН в тюрьме за то, что поставил автограф своего дяди на финансовом документе. Хокинс, сын священника, — актер, а Уильямсон, хороший маленький мальчик, который делился хлебом с маслом с нищим, — разоряющийся торговец, и делает на этом деньги. Том Слинк, который имел обыкновение курить короткие сигары и знакомиться с маленькими цирковыми мальчиками, по общему мнению, является владельцем дешевого игорного заведения в Бостоне, где каждую ночь подбрасывают красивый, но ненадежный жребий. Конечно, армия представлена многими друзьями моей юности, большинство из которых хорошо проявили себя. Но Чалмерсон не сделал многого. Нет, Чалмерсон — скорее неудачник. Он играет на гитаре и поет песни о любви. Не то чтобы он был плохим человеком. Добрейшего существа свет не видывал, и говорят, что он до сих пор не может перестать плакать по своей маленькой кудрявой сестренке, которая умерла давным-давно. Но он ничего не смыслит в бизнесе, политике, мире и тому подобных вещах. Он туп в торговле — действительно, часто говорят, что «все обманывают Чалмерсона». Он пришел на вечеринку на днях и принес свою гитару. Его бы точно не взяли тенором в оперу, потому что он фальшивит на верхних нотах; но если его простые мелодии не лились прямо из сердца, почему мои натренированные глаза были влажными? И хотя некоторые девушки хихикали, а некоторые мужчины, казалось, жалели его, я не мог не вообразить, что бедный Чалмерсон был ближе к небесам, чем все мы!

1.37. ОБ РЕДАКТОРАХ.

Мы слышим много, и даже слишком много, о бедности редакторов. Для редакторов обычное дело выставлять напоказ свою бедность и шутить по этому поводу в своих газетах. Мы видим эти остроты почти каждый день нашей жизни. Иногда редактор занимается «водопроводным делом», как мистер Сэмюэл Уэллер называл плач, и обращается с патетическими призывами к своим подписчикам. Иногда он искренен, когда делает эти призывы, но почему «на кой черт» он держится за дело, которое не может прокормить его достойно? Мы читаем о патриотичных и высокодумных личностях, которые жертвуют здоровьем, временем, деньгами и, возможно, жизнью ради блага человечества, Союза и тому подобных вещей, но мы не видим их очень часто. Мы должны сказать, что могли бы пересчитать всех высоких патриотов в этом роде, которых мы когда-либо видели за нашу короткую, но пеструю и романтическую карьеру, менее чем за полдня. Человек, который цепляется за жалко оплачиваемую работу, когда может сделать себя и других, близких и дорогих ему, сытее и счастливее, занимаясь чем-то другим, — это почти такой же осел, как только возможно, и не жаждет зеленой травы и кукурузы в початках. Правда в том, что редакторы как класс очень хорошо накормлены, ухожены и запряжены. У них есть некоторые боли, которых нет у других людей, и у них также есть некоторые привилегии, которыми не может обладать общество в целом. Хотя мы не советовали бы юному читателю «идти в редакторы», мы уверяем его, что он может сделать гораздо хуже. Однако он не должен портить процветающего кузнеца или популярного трактирщика, делая из себя посредственного редактора. Он должен быть наделен некоторой фантазией и воображением, чтобы приковать взгляд публики. Это был Смит, мы полагаем, или какой-то другой человек с необычным именем, который считал, что Шекспиру не хватало необходимой фантазии и воображения для успешного редактора.

Тем лицам, которые не могут жить печатанием газет, мы бы сказали, языком распутного постояльца, когда с него требуют счет, и в то же время хозяин дома говорит ему, что не может кормить людей бесплатно: «Тогда продайте дело тому, кто может!» Другими словами, бегите от бизнеса, который не приносит дохода. Но, как мы уже намекали ранее, в популярном редакторском крике о бедности много обмана.

Прямо сейчас мы видим трогательный абзац, кочующий по газетам, о том, что редакторы не живут и половины своих лет; что, бедные души! они изнуряют себя на благо холодного и неблагодарного мира. Мы этому не верим. Милый читатель, не проглатывай это. Это трюк рампы, чтобы воздействовать на твои чувства. Что касается нас, позвольте сказать, что если мы значительно не ошибемся в наших расчетах, пройдет еще много времени, прежде чем наши сограждане получат меланхолическое удовольствие воздвигнуть в нашу память возвышающийся памятник из паросского мрамора на Общественной площади.

1.38. РЕДАКТИРОВАНИЕ.

Прежде чем идти в редакторы, молодой человек, остановись и хорошенько подумай! Не бросайся в редакторскую упряжь опрометчиво. Оглянись вокруг и посмотри, нет ли омнибуса, чтобы водить — какой-то почвы где-то, чтобы возделывать — должности клерка на какой-нибудь мясной повозке, чтобы заполнить — что угодно, что является почтенным и здоровым, вместо того чтобы идти в редакторы, что в лучшем случае тяжелый бизнес.

Мы не лошадь и, следовательно, никогда не были призваны обеспечивать движущую силу для молотилки; но мы полагаем, что жизнь редактора, который вынужден писать, писать, писать, чувствует он себя хорошо или нет, очень похожа на жизнь упомянутого скакуна. Если бы можно было получить «за» и «против», мы полагаем, разумная лошадь решила бы, что молотилка предпочтительнее редакторского кабинета.

Работа редактора никогда не заканчивается. Его истощают непрерывно, и неудивительно, что он преждевременно высыхает. Другие люди могут посещать банкеты, свадьбы и т.д.; посещать залы ослепительного света, напиваться, разбивать окна, время от времени побить человека и наслаждаться жизнью самыми разными способами; но редактор — нет. Он должен упорно держаться за свое перо. Пресса, как больной ребенок, не должна оставаться без присмотра ни на минуту. Если прессу оставить работать саму по себе хотя бы на день, какой-нибудь нелепый человек возмущенно приказывает разносчику перестать приносить «эту проклятую газету. В ней ничего нет. Я не хочу ее в доме!»

Элегантный Манталини, сведенный к вращению мангала, описывал свою жизнь как «чертовски ужасную каторгу». Жизнь редактора — это именно то.

Но мы уверены, что для редактора наступают хорошие времена. Время, когда его будут ценить. Когда у него будет место в первом ряду. Когда у него каждый день будет пирог, и он будет постоянно носить покупную одежду. Когда резкий крик «прекратите мою газету» больше не будет резать ему уши. Мужайтесь, господа редакторы! И все же, будучи оптимистами насчет прихода этого веселого времени, мы советуем претенденту на редакторские лавры остановиться, прежде чем он возьмет в руки перо как средство получения своего хлеба с маслом. Не делайте этого, по крайней мере, до тех пор, пока вас не отвергнут несколько дюжин раз такое же количество девушек; пока вас несколько раз не сбросят с лестницы и не окунут в конский пруд; пока все «бурлящие» чувства внутри вас не будут полностью подавлены; пока, короче говоря, ваша шкура не станет толщиной с носорожью. Тогда, о претенденты на мыльную славу у уст прессы, бросайтесь среди чернильниц, пыли и паутины типографии, если хотите.

* * * Добрый мой лорд, не соблаговолите ли вы пристроить редакторов? Слышите, пусть с ними обращаются хорошо, ибо они — краткие летописцы времени. После вашей смерти лучше иметь плохую эпитафию, чем их дурную славу, пока вы живы. Гамлет, слегка измененный.

1.39. ПОПУЛЯРНОСТЬ.

Какая странная вещь — популярность; Билл Пуговичный Нос из «Plug-Uglies» (Название, данное печально известной банде головорезов, которая когда-то имела штаб-квартиру в Балтиморе.) приобретает всемирную известность, разбив «чемпиона в легком весе», открывает на это салон и получает прибыль в первый же месяц; в то время как наш миссионер, который собрал двести одеял в августе прошлого года и в то время спас такое же количество маленьких негров в Вест-Индии от замерзания, не получил ничего, кроме желтой лихорадки. Достопочтенный Оракул М. Мэттерсон становится способным выдерживать любое количество поздних ночей и плохого бренди, избирается в Конгресс и лоббирует контракты, на которых он получает около 50 000 долларов; в то время как частные лица теряют 100 000 долларов на Атлантическом кабеле. Контракты популярны — кабель нет. Скрипачи, примадонны, конные оперы, ученые свиньи и пятиногие телята путешествуют по стране, собирая «золотые мнения», в то время как редакторы, изобретатели, профессора и гуманисты в целом голодают на чердаках. Религиозные возрождения, мода, летние курорты и увеселительные поездки чрезвычайно популярны, в то время как торговля, коммерция, хлорная известь и все сопутствующие вещи, необходимые для того, чтобы сделать внутреннюю жизнь жителей городов сносной, решительно non est. Даже вода, которая была такой популярной и многолюдной несколько недель назад, доходит до нас в таких скудных брызгах, что стало популярным подавать ее только из гидрантов в количествах, достаточных для того, чтобы вызвать сто отвратительных запахов на расстоянии двух кварталов. Месье Ревьер, с одним лишь маленьким именем и большим количеством волос, становится чрезвычайно популярным среди владельцев отелей и многочисленного потомства женщин Флонтов и Блонтов, в то время как Феликс Смус и мистер Чинк, которые настойчиво выставляют напоказ свои личные и более существенные супружеские прелести на страницах «Нью-Йорк Геральд», получили только по одному интервью каждый — одно от человека в женской одежде, а другое от содержателя невыразимого дома. Популярность — странная вещь, очень. Если не верите нам, попробуйте!

1.40. МАЛЕНЬКАЯ ТРУДНОСТЬ НА ПУТИ.

Предприимчивый коммивояжер известной Кливлендской фабрики надгробий недавно совершил деловой визит в небольшой город в соседнем округе. Услышав в деревне, что человек в отдаленной части поселка потерял жену, он подумал, что пойдет и навестит его, и предложит ему утешение и надгробие на своих обычных разумных условиях. Он отправился. Дорога была ужасной, но агент упорствовал и наконец прибыл к дому скорбящего человека. Наемная работница скорбящего человека сказала агенту, что скорбящий человек колет изгороди «там на пастбище, примерно в двух милях». Неутомимый агент привязал свою лошадь и отправился на «пастбище». После того, как он попал во всевозможные грязевые ямы, исцарапался терновником и перекувыркнулся через сгнившие бревна, агент наконец нашел скорбящего человека. Приглушенным голосом он спросил человека, не потерял ли он жену. Человек сказал, что потерял. Агент был очень огорчен, услышав об этом, и глубоко сочувствовал человеку в его великом горе; но смерть, сказал он, — это ненасытный лучник, и поражает всех, как высокого, так и низкого звания. Сообщил человеку, что «то, что было его потерей, стало ее приобретением», и был бы рад продать ему надгробие, чтобы отметить место, где спала любимая — мрамор или обычный камень, как он выберет, по ценам, не знающим конкуренции. Скорбящий человек сказал, что «на пути есть небольшая трудность».

«Разве вы не потеряли жену?» — поинтересовался агент.

«Ну, да, потерял, — сказал человек, — но никакого надгробия не нужно: видите ли, проклятая тварь не умерла. ОНА СБЕЖАЛА С ДРУГИМ МУЖЧИНОЙ!»

Агент удалился.

1.41. ЦЕРКОВЬ ЦВЕТНЫХ ЛЮДЕЙ.

На Барнвелл-стрит (Одна из улиц города Кливленда.) есть простой маленький молитвенный дом, в котором цветные люди — или значительная их часть — молятся по воскресеньям. Сиденья без подушек и имеют перпендикулярные спинки. Кафедра простая белая — правда, отделанная красным, но все же очень неброская вещь для цветных людей, которые, как предполагается, имеют явную слабость к ярким оттенкам. Если вы проводите даму в эту церковь и сядете рядом с ней, вас неизбежно тронут за плечо и вежливо попросят пересесть на «мужскую сторону». Джентльменам и дамам не разрешается сидеть вместе в этой церкви. Их разлучают безжалостно. Трудно — мы можем сказать, это ужасно — быть разорванным таким образом, но вы должны подчиниться, и, конечно, лучше сделать это изящно и приятно.

Собрание открывается старомодным гимном, который очень хорошо поется прихожанами. Затем священник читает гимн, который поется хором на передних сиденьях возле кафедры. Затем священник молится. Он надеется, что никого не привлекла сюда праздная любознательность — посмотреть или показаться — и вы естественно заключаете, что он мягко намекает на вас. Еще один гимн следует за молитвой, а затем у нас проповедь, которая, безусловно, имеет достоинство своеобразия и смелости. Имя священника — Джонс. Он совсем не стесняется в выражениях. Он говорит об «адском пламени» с уверенной свирепостью, которая должна быть весьма освежающей для грешников.

«Здесь нет середины, — говорит он, — нет окольных путей.

«В Кливленде полно людей, которые регулярно ходят в церковь, которые хорошо ведут себя на собраниях и которые оплачивают свои счета.

«Однако они не христиане.

«Они джентльмены-грешники.

«И куда, вы думаете, они попадут?

«Я скажу вам — они попадут в а-д, и они придут туда стоя — вот куда они попадут.

«Кто мой поручитель?

«Есть ли у меня поручитель?

«Где мой поручитель?

«Это мой поручитель (ударяя по Библии перед собой) — Библия поддержит меня в любой сумме!»

Чтобы еще больше убедить своих слушателей в том, что он серьезен, он воскликнул: «Это я — это Джонс!»

Он упомянул Еву в выражениях горького порицания. Естественно, что Адам должен был злиться на нее. «Я бы сам не хотел женщину, которая бы меня не слушалась», — сказал оратор.

Он направил свое внимание на танцы, объявив их великим грехом. «Где танцы, там и скрипки — где скрипки, там неправедность, а неправедность — это зло, а зло — это грех! Это я — это Джонс».

Слово «bosom» (грудь) оратор неизменно называл «buzzim», а «devil» (дьявол) — «debil», с пугающе сильным ударением на «il».

1.42. ДУХИ.

Мистер Давенпорт (Один из впоследствии печально известных братьев Давенпорт.), который некоторое время был тесно связан с современным спиритическим движением, находится в городе со своей дочерью, которая весьма знаменита как медиум. Их сопровождают мистер Эйми и его дочь, и они проводят кружки в Хоффманс-Блок каждый день и вечер. Мы присутствовали на кружке вчера вечером. Мисс Давенпорт села за стол, на котором лежали жестяная труба, бубен и гитара. Аудитория сидела вокруг комнаты. Свет был погашен, и дух эксцентричного индивидуума, хорошо известного Давенпортам, и которого они называют Джордж, обратился к аудитории через трубу. Он назвал нескольких присутствующих по имени громовым голосом и нанес несколько ошеломляющих ударов по столу. Джордж находится в мире духов уже около двухсот лет. Он довольно грубый дух и, вероятно, бегал с машиной и «убивал за Кайзера», когда был во плоти. (Кайзер — крупный нью-йоркский мясник, и «убивать» [или забивать] за него стало поговоркой среди грубиянов, или «парней» Нью-Йорка. «Бегать с [пожарной] машиной».) Он приказал развернуть сиденья в комнате так, чтобы аудитория была лицом к столу. Он сказал, что люди на переднем сиденье должны быть связаны веревкой. Приказ был понят неправильно, веревка была просто натянута перед теми, кто сидел на переднем сиденье. Он сделал выговор мистеру Давенпорту за то, что тот не понял инструкций. Он имел в виду, что веревка должна быть пропущена вокруг каждого человека на переднем сиденье, а затем туго затянута, чтобы человек на каждом конце сиденья держался за нее. Это было сделано, и Джордж выразил удовлетворение. Рядом со столом никого не было, кроме медиума. Все остальные были за веревкой, и тем, кто сидел на переднем сиденье, было строго приказано не позволять никому проходить мимо них. Джордж сказал, что чувствует себя первоклассно, и начал целовать присутствующих дам. Чмок можно было отчетливо услышать, и некоторые дамы сказали, что ощущение было очень естественным. Впервые в нашей насыщенной событиями жизни мы вздохнули, чтобы стать духом. Мы завидовали Джорджу. Мы не поняли, делались ли поцелуи через трубу. После того, как он изрядно нацеловался и позволил себе несколько игривых замечаний в адрес человека, чье христианское имя было Наполеон Бонапарт, и которого Джордж называл «Бони», он связал руки и ноги медиума. Он играл на гитаре и звенел бубном, а затем с силой швырнул их на пол. Свечи были зажжены, и мисс Давенпорт была надежно связана. Она не могла пошевелить руками. Ее ноги были связаны, а веревка (которая была длинной) была привязана к стулу. Ни один человек в комнате не был рядом с ней и не имел ничего общего с ее связыванием. Каждый человек, который был в комнате, поклянется в этом. Она вряд ли могла связать себя сама. Мы никогда в жизни не видели такого сложного и тщательного связывания. Верующие присутствующие были убеждены, что это сделал Джордж. Неверующие не совсем знали, что об этом думать. Свечи снова были погашены, и вскоре мисс Давенпорт сказала Джорджу «не надо». Она говорила испуганным тоном. Свечи были зажжены, и она была обнаружена сидящей на столе — руки и ноги связаны, как и прежде, и сама она к тому же привязана к стулу. Свет снова был погашен, раздались звуки, как будто кто-то поднимал ее со стола; свечи были зажжены снова, и ее увидели сидящей на стуле на полу. Никто из аудитории не был рядом с ней. Снова свет был погашен, и вскоре медиум сказала, что ее ноги мокрые. Оказалось, что озорной дух некой Бидди, ирландской девицы, которая умерла в двенадцать лет, опрокинула ведро с водой. Мисс Эйми села за стол, и та же озорная Бидди отрезала ножницами щедрый локон ее волос. Волосы были там, и они бесспорно только что были взяты с головы мисс Эйми, а ее руки и ноги, как и у мисс Д., были надежно связаны. Другие вещи, ошеломляющие для скептика, были сделаны в течение вечера.

1.43. МИСТЕР БЛОУХАРД.

Читатель, вероятно, встречал мистера Блоухарда. Он обычно круглый. Вы найдете его во всех общественных местах. Он особенно «многочислен» на шоу. Знает всех актеров близко. Ходил в школу с некоторыми из них. Знает, сколько они получают в месяц до цента, и сколько спиртного они могут вместить до чайной ложки. Он знает Неда Форреста как свои пять пальцев. Выпивал с Недом. Нед любит его очень. Хорошо знаком с определенной актрисой. Мог бы жениться на ней так же легко, если бы захотел. Ему не понравился ее «стиль», и поэтому он решил не жениться на ней. Знает Дэна Райса хорошо. Знает всех его людей и лошадей. Находится в отношениях нежной близости с носорогом Дэна и довольно хорошо знаком с выступающим слоном. Мы встретили мистера Блоухарда в цирке вчера. Он развлекал тех, кто был рядом с ним, полным отчетом обо всем заведении, людях, мальчиках, лошадях, «мулах» и всем остальном. Он сказал, что носорог совершенно безобиден, так как все его зубы были удалены в младенчестве. Кроме того, носорог находился под влиянием опиума, пока был на арене, что полностью предотвращало его причинение вреда кому-либо. Никакой опасности вообще. В свое время милое животное было выведено на арену. Когда веревку сняли с его носа, он внезапно повернулся и проявил легкое желание яростно побежать среди мальчиков, которые сидели рядом с музыкантами. Дрессировщик с помощью одного из бедуинских арабов вскоре побудил его изменить свое мнение и завел его в центр арены. Приятное четвероногое не успело прибыть сюда, как поспешно направилось с мелодичным ревом к сиденьям, на одном из которых сидел мистер Блоухард. Каждый отдельный волос на голове мистера Блоухарда встал дыбом «как иглы на пятнистом дикобразе» (Шекспир или Артемус Уорд, мы забыли, кто именно), и он с маленьким визгом свалился через сиденья на землю. Он оставался там, пока взволнованный носорог не успокоился, после чего медленно пополз обратно на свое место.

«Молчи», — сказал он с очень мудрым покачиванием головы. — «Я просто хотел повеселиться с теми людьми над нами. Клянусь, готов поспорить на виски, они думали, что я испугался!» Великий персонаж этот Блоухард.

1.44. РЫНОЧНОЕ УТРО.

«Ура! Это базарный день, Вставайте, парни, и весело вперед!» — Старая комедия.

По рыночным утрам стоит рев и грохот вокруг угла Кинсман и Питтсбург-стрит. Рыночное здание — так называемое, мы полагаем, потому что оно ничуть не напоминает рыночное здание — переполнено говядиной и мясниками, а почти бесчисленные мясные и овощные повозки всех видов беспорядочно сгрудились вокруг снаружи. Эти повозки в основном приезжают из нескольких миль от города и всегда на месте на рассвете. Сразу после восхода солнца начинается грохот и давка, и продолжается с небольшими перерывами до десяти часов утра. Стоит вавилонское столпотворение языков, чрезмерно космополитичное собрание людей, рев колес и живой запах говядины и овощей. Человек с мылом, человек с лекарством от головной боли, человек с бритвами и множество других сносных шарлатанов в полном разгаре. Мы встречаем женатых мужчин с корзинами в руках. Те, кому повезло с выбором, выглядят счастливыми, в то время как некоторые, кому не повезло, носят удрученный вид, ибо им, вероятно, суждено получить порцию мыслей своих жен по прибытии домой. Это правда, что все женатые мужчины имеют свой собственный путь, но проблема в том, что не все они имеют свой собственный путь иметь его! Мы встречаем новобрачного. Он недавно завел хозяйство. Он вышел купить стейк на завтрак. В семье только он, жена и женщина-служанка. Он показывает нам свою корзину, в которой стейка хватит по крайней мере на десять здоровых мужчин. Мы говорим ему об этом, но он говорит, что мы ничего не знаем о войне, и проходит мимо. Вот идет дама высокого ранга, у которой нет конца слугам, чтобы посылать их на рынок, но она любит приходить сама, и это не помешает ей сиять и сверкать в своей элегантной гостиной сегодня днем. И она накапливает мускулы и свежесть лица этими прогулками на рынок.

А вот И очаровательная картина. Стоя рядом с овощной повозкой, девушка, красивая и слаще любой маргаритки в полях. Глаза чистейшего синего цвета, губы вишнево-красные, зубы как жемчуг, шелковистые золотистые волосы и фигура изысканной лепки. Мы задаемся вопросом, не фея ли она, но мгновенно заключаем, что нет, ибо, отмеряя четверик лука, она рассыпает часть его; маленький мальчик смеется над неудачей, и она возмущенно швыряет мерку ему в голову. Феи, знаете ли, не бросают мерки в головы маленьких мальчиков. Заклятие было разрушено. Золотая цепь, которая на мгновение сковала нас, рассыпалась на куски. Мы встречаем эксцентричного индивидуума в вельветовых панталонах и пиджаке в крапинку, который хочет знать, не вышли ли мы из Нантакета в 1852 году на китобойном бриге «Джаспер Грин». Мы вынуждены признаться, что единственный морской опыт, который у нас когда-либо был, — это однажды временно командовать канальной лодкой на темно-катящемся Уобаше, пока капитан сходил на берег, чтобы проломить голову негодяю, который похотливо подмигнул сильфиде, курировавшей кулинарный отдел на том доблестном судне. Эксцентричный индивидуум улыбается мертвенной улыбкой, говорит, может быть, мы не одолжим ему доллар до завтра; на что мы вежливо отвечаем, что мы ТОЧНО не одолжим, и он ускользает.

Мы возвращаемся в наш отель, обновленные ранней, здоровой прогулкой, и даруем воображаемый кошелек с золотом нашему африканскому брату, который приносит нам горячий и отличный завтрак.

1.45. МЫ ВИДИМ ДВУХ ВЕДЬМ.

Две женщины-гадалки недавно прибыли сюда и распространили «маленькие объявления» по всему городу. Будучи слегка обеспокоенными, в общем с широким кругом родственников и друзей, знать, куда мы направляемся и что с нами будет, мы посетили обеих этих в высшей степени почтенных ведьм вчера и попросили погадать нам «дважды». Врачи иногда расходятся во мнениях, юристы неизменно расходятся, редакторы иногда ссорятся, и нам больно говорить, что даже ведьмы раскрывают разные истории одному человеку. Описывая наши интервью с этими необычайно одаренными женщинами, которые фактически и положительно находятся здесь, в этом городе, мы должны много говорить о «мы» — не потому, что мы льстим себе, что мы интереснее людей в целом, а потому, что в данном случае это действительно необходимо. Языком папаши Гамлета: «Слушай, о слушай!»

Мы пошли к «Мадам Б.» первой. У нее комнаты в Бернетт-Хаусе. Ниже приведена копия ее объявления:—

МАДАМ Б.,

ЗНАМЕНИТАЯ ИСПАНСКАЯ АСТРОЛОГ, ЯСНОВИДЯЩАЯ И ЖЕНЩИНА-ДОКТОР,

Почтительно объявляет гражданам, что она только что прибыла в этот город и планирует остаться всего на несколько дней.

К мадам можно обращаться по всем вопросам, касающимся жизни — будь то прошлое, настоящее или будущее — прослеживая линию жизни от младенчества до старости, детализируя каждое событие, в отношении

Бизнеса, Любви, Брака, Ухаживания, Потерь, Юридических дел и Болезней родственников и друзей на расстоянии.

Мадам также покажет своим посетителям реалистичное изображение их будущих мужей и жен.

СЧАСТЛИВЫЕ НОМЕРА В ЛОТЕРЕЯХ

Также могут быть выбраны ею, и сотни тех, кто консультировался с ней, выиграли крупные призы. Мадам предоставит лекарство от всех болезней для взрослых (мужчин или женщин) и детей.

Лица, желающие проконсультироваться с ней относительно этого таинственного искусства и человеческой судьбы, особенно в отношении их собственного индивидуального поведения в связи с предполагаемым Провидением, могут быть приняты в

КОМНАТА № 23, БЕРНЕТТ-ХАУС,

Угол Проспект и Онтарио-стрит, Кливленд.

Мадам много путешествовала в последние несколько лет, как в Соединенных Штатах, так и в Вест-Индии, и успех, который сопутствовал ей во всех местах, завоевал ей репутацию самой замечательной астрологини нынешнего века.

Мадам обладает превосходной способностью к этому делу, родившись с оболочкой на лице, благодаря которой она может более точно читать прошлое, настоящее и будущее; также позволяя ей лечить многие болезни без использования лекарств или медикаментов. Мадам не рекламирует ничего, кроме того, что она может сделать. Обратитесь к ней, если хотите проконсультироваться с величайшей предсказательницей событий, живущей ныне.

Часы приема: с 8 утра до 9 вечера.

Мы вежливо сообщили даме с «оболочкой на лице», что мы пришли, чтобы нам погадали, и она сказала: «Выкладывайте деньги». Это предварительное условие было улажено, мадам Б. (которая является высокой, остроглазой, темноволосой и угловатой женщиной, одетой в болезненно позитивные цвета и тяжело нагруженной золотой цепью и огромными украшениями различных видов) и Юпитер указали мощно, что мы были тонкой конституции, которая досталась нам от отца. В чем наша конституция не была тонкой, так это досталось нам от матери.

«Это так?»

И мы сказали, что это так.

«Да, — продолжила ведьма, — я знала, что это так. Вы не можете обмануть Юпитера, меня или любую другую планету. Вы можете плавать так же, как Леандр, но вы не можете обмануть планеты. Дайте мне вашу руку! Времена не такие легкие, как были. Так — так — но это временно. Это не продлится долго. Времена скоро станут легкими. Вас могут растоптать один или два раза, но вы оправитесь. У вас есть талант, дитя мое. Вы можете стать конгрессменом, если хотите им быть. [Мы сказали, что нас извинят, если ей все равно.] Вы можете быть юристом. [Мы поблагодарили ее, но сказали, что предпочли бы сохранить наш нынешний хороший моральный облик.] Вы можете быть солдатом. У вас достаточно мужества, чтобы отправиться на Гострианские войны и убивать французов. [Мы сообщили ей, что уже убили некоторых «англичан».] У вас не будет много денег, пока вам не исполнится тридцать три года. Тогда у вас будут большие суммы — сорок тысяч долларов, возможно. Остерегайтесь этого! [Мы пообещали, что будем.] Вы немного путешествовали, и будете путешествовать больше, что сделает ваши путешествия более обширными, чем они были. Вы отправитесь в Калифорнию через Пайкс-Пик. [Тот же маршрут, что выбрал Гораций Грили.] Если ничего не случится с вами, вы не встретите никаких несчастных случаев и пройдете приятно, чего вы иначе не сделаете ни при каких обстоятельствах, однако, что случается со всеми, как великими, так и малыми, так же как с богатыми, так и с бедными. Слушайте меня! В вашей семье были смерти, и будут еще! Но берегите свою конституцию, и вы доживете до семидесяти лет. Дитя мое, ЕЕ волосы будут черными — черными, как крыло ворона. Также черными будут и ее глаза, и она будет такой же отличной от того, что вы есть, как ночь и день. Остерегайтесь темного человека! Он ваш соперник! Остерегайтесь темного человека! [Мы пообещали, что устроим похороны в семье «темного человека» в тот момент, когда встретим его.] Дитя мое, для вас больше солнца, чем облаков, и пришлите всех своих друзей сюда.

«Слово, прежде чем вы уйдете. Не подвергайте себя опасности. Ваши глаза желтоватые, что из-за желчи в вашей системе. У некоторых нет желчи в их системах, у которых глаза не желтоватые. Эта желчь спускается на вас от многих поколений, которые в своих могилах, и мир их праху».

МАДАМ КРОМПТОН.

Затем мы направились прямо к мадам Кромптон, другой гадалке.

Ниже ее объявление:—

МАДАМ Р. КРОМПТОН,

Всемирно известная гадалка и астролог.

Мадам Кромптон просит разрешения сообщить гражданам Кливленда и окрестностей, что она сняла комнаты в

ФЕРМЕРСКОМ ДОМЕ СЕНТ-КЛЕР,

Угол Сент-Клер и Уотер-стрит,

Где к ней можно обратиться по всем вопросам, касающимся прошлых и будущих событий.

Также дает информацию об отсутствующих друзьях, живых или мертвых.

P.S. — Лицам, у которых пропало или украдено имущество любого рода, будет хорошо зайти к ней, так как она опишет человека или лиц с такой точностью, что удивит самого набожного критика.

Условия разумные.

У нее есть комнаты в отеле «Фермерский», как указано в счете выше. Она вела обширные дела, и нам пришлось ждать полчаса или около того, чтобы попасть к ней на прием. Мадам Кромптон — английского пошиба, и, судя по всему, долгие годы тщетно искала своего «Г». Она небольшого роста, но весьма склонна к полноте, а ее круглое красное лицо постоянно расплывается в улыбке, напоминая новую жестяную сковородку, греющуюся на полуденном солнце. Она взяла засаленную колоду обычных игральных карт и попросила нас «разрезать их на три части», что мы и сделали. Она разложила их перед собой на столе и сказала:

«Сэр, к вам обращаюсь. Вы были ужасно обмануты в любви, и ваше «сердце» сильно страдало. Но вы переживете это и женитесь на светловолосой девице с довольно рыжеватыми волосами. В скором времени на вас свалится наследство, по большей части в «золотых монетах». Возможно, по этому поводу будет судебный процесс, и вас могут «вызвать» в качестве свидетеля, но вы получите свое — по большей части в «золотых монетах», которые будете хранить в сундуках, и вам нужно присматривать за ними. [Мы сказали, что будем держать «эти сундуки» под прицелом.] У вас есть враг, и он светленький человек. Он хочет обманом лишить вас вашей «честности». Он сейчас лжет о вас в «надежде» сокрушить вас. [Слабый вымысел «оппозиции».] Вы никогда не делали ничего плохого. Ваше «сердце» чисто. У вас большая тяга к лошадям, и вам нравится проводить с ними время. Мистер, говорю вам: остерегайтесь светленького человека, и все будет хорошо».

Затем сверхъестественное существо взяло кусок стекла овальной формы (который она назвала камнем) и попросило нас «держаться за него». Она посмотрела в него и сказала:

«Если вы не будете осторожны, когда получите свои деньги, то потеряете их, а иначе — нет, и пятьдесят центов — это самая низкая цена, за которую я могу позволить себе кому-либо погадать, да и то толку от этого немного».

1.46. ОТ НЕКРАСИВОГО ЧЕЛОВЕКА.

Дорогой «Plain Dealer», — я человек простой, и есть печальная закономерность в том, что я изливаю свои страдания «Простому» (Plain) дилеру. Как бы вы ни были просты в своих делах, я убежден, что вам еще никогда не приходилось иметь дело с корреспондентом, столь безнадежно простым (некрасивым), как я. И все же «простой» даже наполовину не выражает моей внешности. На самом деле я очень сомневаюсь, что в английском языке можно найти слово, способное передать адекватное представление о моей абсолютной и полной непривлекательности. Даты в старой семейной Библии показывают, что я на закате жизни, но я не могу припомнить периода в своем существовании, когда я чувствовал бы себя по-настоящему молодым. Само мое младенчество, те короткие месяцы, когда дети радостно лепечут и ничего не знают о заботах, было омрачено смутным предчувствием того, что мне придется вынести в жизни, а моя юность была сделана безрадостной постоянными повторениями болезненно очевидного факта, «написанного на лице», что мальчик с каждым днем становится все некрасивее и некрасивее. Память, которая у других людей вызывает столько сладкого и приятного, связанного с их юностью, у меня не вызывает ничего, кроме унижения, горьких слез, я почти готов сказать — проклятий, на мою одинокую и неприглядную долю. Я желал — тысячу раз желал — чтобы Память никогда не соглашалась занять место «в этом безумном мире».

Вы слышали о человеке настолько некрасивом, что он не мог спать по ночам, так как у него болело лицо? Мистер Редактор, я и есть тот самый печальный индивид. Тот, кто придумал эту шутку — а это, несомненно, задумывалось как шутка, — не знал, сколько правды он произносит и как горько эта праздная острота будет терзать сердце страдающего человека. Много-много ночей в детстве я лежал без сна, думая о своей некрасивости, и когда лунный свет проникал в окно и падал на красивые и спокойные черты моего младшего брата, спящего рядом со мной, — да простит меня Небо за эту злую мысль, — я чувствовал почти непреодолимый порыв навсегда обезобразить и испортить это милое, обращенное вверх невинное лицо, которое улыбалось и выглядело таким прекрасным во сне, ибо оно вечно напоминало мне о проклятии, которое я был обречен нести на себе. Много-много ночей я вставал в ночной рубашке, зажигал свою маленькую лампу и часами сидел, глядя на свое ужасное уродство, отраженное в зеркале, влекомый к нему жестоким очарованием, которому я был не в силах сопротивляться.

Мне не нужно говорить вам, что я холост, и все же у меня были то, что люди называют сердечными делами. Я знал, что значит поклоняться воплощению женской прелести, чистоты и правды, но обычно это происходило на расстоянии, совершенно безопасном для объекта моего обожания. Будучи впечатлительным по натуре, я постоянно влюблялся, но никогда, за одним единственным исключением, не решался признаться в своем чувстве. Я увидел, как сердце моей возлюбленной бьется в роще. Движимый всепоглощающей любовью, я бросился к ней и, пав к ее ногам, начал изливать долго сдерживаемые эмоции своего сердца. Она бросила один взгляд, а затем

«Закричала так, что ответили все скалы»;

по крайней мере, вы бы подумали, что они ответили, если бы видели, как я покидал ту рощу со скоростью, значительно увеличенной градом камней из рук разъяренного брата, который был поблизости. Эта привлекательная молодая леди сейчас медленно восстанавливает рассудок в учреждении для душевнобольных.

О своих дальнейших неприятностях я, возможно, сообщу вам в будущем.

Некрасивый человек.

1.47. СЛОН.

Около двух лет назад, опираясь на то, что мы сочли достоверной информацией, мы объявили о смерти слона Ганнибала в Кантоне и сопроводили это объявление кратким очерком об этом замечательном животном. Мы были знакомы с несколькими интересными эпизодами из частной жизни Ганнибала, и наш очерк был перепечатан почти каждой газетой в Америке и несколькими европейскими журналами. Несколько месяцев назад один «путешествующий» друг показал нам этот очерк в парижском журнале, и, возможно, к этому времени он уже «гуляет» по китайским газетам. Через несколько дней после того, как мы напечатали его некролог, Ганнибал прибыл в город с менажерией Ван Амбурга, и тот же самый шрифт, который убил монстра, вернул его к жизни.

Примерно раз в год Ганнибал

«Уходит в загул, И бродит вокруг».

если процитировать коротко одну некогда популярную балладу. Эти загулы, по сути, «и есть то, что с ним не так».

На днях в Уильямсбурге, Лонг-Айленд, он вырвался из шатра, опустошил большинство клеток и пронесся по городу, как гигантская чума. Огромная толпа атлетически сложенных мужчин, тыкая в него копьями и вилами и набрасывая большие веревки на ноги, сумела его поймать. Животных, которых он выпустил, поймали и без особого труда вернули в клетки.

Мы сомневаемся, что когда-нибудь забудем наше первое знакомство с Ганнибалом — которое также было нашим первым знакомством с любым слоном — короче говоря, со СЛОНОМ. Это было в конце душного июньского дня 18— года. Солнце растратило свою ярость и собиралось отдохнуть среди золотых и малиновых облаков. Одинокий всадник медленно поднимался на длинный холм в одном новоанглийском городке. Этим одиноким всадником были мы, и ехали мы на старой белой кобыле. К вспенившемуся скакуну были приторочены два мешка. Это было до того, как мы разбогатели, и, конечно, мы не стесняемся сказать, что ездили на мельницу, и, следовательно, В ТЕХ мешках была мука и отруби. Вскоре на вершине холма показался большой объект. Мы слышали о дьяволе и нам довольно часто говорили, что он скоро получит полную власть и право на нас, но никогда не слышали, чтобы его описывали как объект, который предстал перед нашим взором на вершине того холма в конце душного июньского дня. Решив (ибо мы были еще совсем юны), что это эксцентричный кит, который выбросился на берег недалеко от Норт-Ярмута и совершает турне по глубинке на колесах, мы поспешно развернули нашего скакуна и на большой скорости направились к мельнице. Однажды мы сбросили балласт, подобно воздухоплавателям, и, когда объект стал настигать нас, мы громко взывали к нашим родителям. К счастью, мы благополучно добрались до мельницы, а объект пронесся мимо на бешеной скорости, неся на спине часть сарая. Это был Ганнибал, который сбежал из соседнего города, прихватив с собой сарай.

. . . . .

ПИТЬ СТОЯ. — Полковник — — «крупный железнодорожник». Однажды он присутствовал на железнодорожном ужине. Шампанское лилось рекой, и полковник получил больше своей доли. После того как убрали со стола, произносились речи. Кто-то встал и восхвалил полковника самым возвышенным образом — назвал его великим, добрым, патриотичным, предприимчивым и т. д. Оратор был прерван самим прославленным полковником, который, с трудом поднявшись и благосклонно озирая стол, важно сказал: «Давайте (ик) выпьем этот осадок стоя!» Так и сделали.

1.48. КАК НАПОЛЕОН РОЗЫГРЫШЕЙ БЫЛ РАЗЫГРАН.

Мы читали множество историй, героем которых был Уинчелл, великий острослов и имитатор, всегда показывающих, как ловко и полностью он кого-то разыграл. Любой, кто знаком с удивительными способностями Уинчелла к имитации, не может сомневаться, что эти истории по существу правдивы. Но есть один случай, который мы расскажем, или погибнем при попытке, когда сам весельчак Уинчелл был разыгран. На днях, когда он беседовал с несколькими джентльменами в одном из отелей, в комнату ввалился оборванный субъект и остановился перед печкой, где предпринял дикие и безуспешные попытки сохранить устойчивое положение. Очевидно, он провел вечер, маршируя факельными шествиями сорокаградусного виски по своему горлу, и в этот конкретный момент был решительно и позорно пьян. С лукавым подмигиванием толпе, как бы говоря: «Мы повеселимся с этим типом», Уинчелл принял торжественное лицо и призрачным голосом сказал одному из присутствующих:

«Бедняга, о котором мы говорили, умер!»

«Нет?» — сказал тот, к кому обратились.

«Да, — сказал Уинчелл, — вы же знаете, оба его глаза были выколоты, нос откушен, а обе руки вырваны с корнем. Конечно, он не мог выжить».

Все это было сказано для пьяного человека, который стоял или пытался стоять в нескольких футах от Уинчелла; но он не обратил на это никакого внимания и, по-видимому, не подозревал о присутствии знаменитого имитатора. Уинчелл снова попытался привлечь его внимание, но безуспешно, как и прежде. Через несколько минут пьяный человек, пошатываясь, вышел из комнаты.

«Я обычно могу немного повеселиться с пьяным, — сказал Уинчелл, — но в этом случае ничего не вышло».

«Полагаю, вы знаете, что не так с человеком, который только что вышел?» — сказал «джентльмен-хозяин».

«Я вижу, он пугающе пьян, — сказал Уинчелл, — что-то еще с ним не так?»

«Да, — сказал хозяин, — ОН ГЛУХОНЕМОЙ!»

Это была правда. Раздался «смех», и Уинчелл, заметив, что ему прискорбно видеть в этом собрании склонность «обманывать сироту», попросил свечу и важно отправился спать.

1.49. ОБ ОСЕНИ.

Поэты имеют обыкновение воспевать лиственный месяц июнь, и нельзя отрицать, что если Весна — это «кое-что», то Июнь — это Лето. Но в осенние месяцы в нарядах Природы есть великолепное величие, а на ее лоне — изобилие плодов, и мы должны признаться, что всегда испытывали симпатию к этому сезону. Правда, когда мы концентрируем поле нашего зрения на мелком убранстве земли, мы больше не наблюдаем прекрасных лепестков и не вдыхаем аромат веселого партера из «цветочных посланий» и «ангелоподобных коллекций», которые Лонгфелло (как мы полагаем) так графично описывает, и которые Шортфеллоу так фантастически носят в своих петлицах; но все их оттенки воспроизведены на более высоком и широком холсте в калейдоскопических красках, которыми нас ежедневно очаровывают небо и лес, и прекрасными и сочными плодами, которые Осень расстилает перед нами, и

«Венчают богатое обещание открывающейся Весны».

С другой точки зрения, Осень наводит на приятные размышления. Изнуряющая, истощающая жара Лета и смертоносные ветры, которыми ее дыхание было наполнено в течение нескольких лет, прошли, и бодрящие северные ветры начинают приносить бальзам и исцеление на своих крыльях. Суматоха путешествий и большинство видов публичности (кроме газет) быстро сходят на нет, и мы можем снова надеяться увидеть наших друзей и родственников в счастливой общительности дома и у камина. Отдавая должное силе, на которую Осень серьезно претендует, или, скорее, серьезным размышлениям и предостережениям, которые всегда внушают увядание Природы и умирающий год, и признавая десятилетие поэта —

«У листьев есть время падать, А у звезд — заходить, — но все, Все времена года — твои, о Смерть!»

Есть более яркая Осень впереди и более яркие открывающиеся годы для тех, кто выбирает их, а не мертвые листья и горькие плоды. Таким образом, мы можем спокойно закончить словами Брайанта, как начали весело словами другого —

«Живи так, чтобы, когда придет твой час присоединиться К бесчисленному каравану, который движется В то таинственное царство, где каждый займет Свою комнату в безмолвных залах смерти, Ты не шел, как раб на каменоломнях ночью, Битый кнутом в свое подземелье; но, поддерживаемый и утешаемый Непоколебимым доверием, приближайся к своей могиле Как тот, кто кутается в покрывало своего ложа И ложится навстречу приятным снам».

1.50. ПЛАТА ЗА ПРОКОРМ МОЛИТВОЙ.

У нас нет намерения высмеивать серьезные вещи, рассказывая следующую историю; мы просто излагаем факт.

В колледже Оберлин есть правило, что ни один студент не должен питаться в доме, где ежедневно не совершаются регулярные молитвы. Один человек устроил пансион и заполнил его жильцами, но забыл до самого последнего момента о молитвенном условии. Не будучи сам молящимся человеком, он стал искать того, кто им является. Наконец он нашел одного — кроткого молодого человека из округа Трамбулл, который согласился платить за свое питание молитвами. Некоторое время все шло гладко, но хозяин пансиона кормил так плохо, что жильцы начали ворчать и уезжать, и на днях молящийся жилец фактически «забастовал!» За столом произошел примерно следующий диалог: —

ХОЗЯИН. — Вы будете молиться, мистер Майлд?

МАЙЛД. — Нет, сэр, не буду.

ХОЗЯИН. — Почему нет, мистер Майлд?

МАЙЛД. — Это не окупается, сэр. Я не могу молиться на такой еде. И если вы не обязуетесь письменно накрывать стол лучше, чем вы делали это последние три недели, БОЛЬШЕ НИ ОДНОЙ МОЛИТВЫ ВЫ ОТ МЕНЯ НЕ ПОЛУЧИТЕ!

И именно так обстояло дело по последним сведениям.

1.51. ОХОТА ЗА НЕПРИЯТНОСТЯМИ.

Охота за неприятностями слишком модна в этом мире. Удовлетворенность и веселье не культивируются так, как следовало бы. Среди нас слишком много преждевременно сморщенных, длинных и меланхоличных лиц. Вокруг нас слишком много ругани, пота и рубящих ударов, кипения, пены и беспокойства.

«Безумный мир, господа мои».

Люди выбегают на улицу с непокрытой головой и босиком, так сказать, и слепо бросаются во всевозможные темные переулки в поисках всевозможных Неприятностей, когда, «Бог знает», если они просто будут сидеть спокойно и приятно у своих каминов, Неприятности постучат в их двери достаточно скоро.

Охота за Неприятностями — плохое дело. Если нас когда-нибудь убедят спуститься с нашего нынешнего гордого положения, чтобы стать членом Законодательного собрания, или мы когда-нибудь накопим достаточно мускулов, наглости и вкуса к плохому спиртному, чтобы пойти в Конгресс, мы внесем «законопроект» о подавлении охоты за Неприятностями. Мы знаем, что мисс Слинкинс, которая постоянно ворчит, потому что мисс Слуркинс лучше одета, чем она, это не понравится; и мы предполагаем, что Симпкинсам, которые так беспокоятся, потому что Перкинсы живут в доме с фасадом из тесаного камня, а их — только из простого кирпича, это тоже не понравится. Сомнительно также, одобрят ли эту меру наши длинноволосые друзья Реформаторы (которые думают, что механизм мира весь разболтался, в то время как мы думаем, что его нужно только немного смазать, чтобы он работал в первоклассном стиле). Вероятно, действительно, что очень многие общества реформаторского (и подстрекательского) характера нахмурились бы на эту меру. Но мера была бы хорошей, тем не менее.

Никогда не охотьтесь за Неприятностями. Каким бы метким стрелком ни был человек, ружье, которое он несет в таких экспедициях, обязательно лягнет или выстрелит на полувзводе. Неприятности придут достаточно скоро, и когда они придут, примите их как можно приятнее. Как и сборщик налогов, он неприятный тип, чтобы иметь его в своем доме, но чем любезнее вы его встретите, тем скорее он уйдет.

1.52. ТЕМНЫЕ ДЕЛА.

Четверо многообещающих молодых людей из этого города недавно посетили бал в сельской местности. В поздний час они удалились, оставив распоряжение клерку отеля разбудить их рано утром, так как они хотели сесть на первый поезд домой. Клерк был старым другом «парней», и он подумал, что подшутит над ними. Поэтому он сжег немного пробки и губкой вымазал лица своих городских друзей после того, как они крепко уснули. Утром он разбудил их примерно за десять минут до прихода поезда. Парень № 1 проснулся и громко рассмеялся при виде того, что предстало его взору. Но он понял, в чем дело — клерк сыграл свою добрую шутку над тремя его товарищами, и, конечно, он будет молчать. Но это была чертовски хорошая шутка. Парень № 2 проснулся, увидел трех черных людей в комнате, понял шутку и громко рассмеялся. Но он будет молчать. Парни № 3 и 4 проснулись и испытали то же приятное чувство; и было прекрасное зрелище четырех милых молодых людей, сердечно смеющихся друг над другом, каждый из которых полагал, что «городской клерк» пощадил его в своих операциях по мазанию пробкой. У них было время только одеться до прибытия поезда. Они все сели в поезд, каждый думая, какая это славная шутка — чтобы его три товарища вернулись в город с черными лицами. Идея была настолько богатой, что они все начали неистово смеяться, как только сели в вагоны. Другие пассажиры тоже начали смеяться, и веселье бушевало быстро и яростно, пока доброжелательный багажник, видя, в чем дело, не принес маленькое карманное зеркальце и не передал его молодым людям. Они внезапно перестали смеяться, дико бросились в багажный вагон, вымыли лица и развлекали и просвещали друг друга в течение остальной части поездки красноречивыми вспышками молчания.

1.53. РЕПОРТЕРЫ.

Следующий абзац гуляет по кругу: — «Сколько великих людей сейчас греются в лучах славы, щедро дарованной им плодовитым гением какого-нибудь репортера! Сколько глупых ораций были сделаны блестящими, сколько блуждающих, бессмысленных, бесцельных речей приведены в форму и сделаны по крайней мере читабельными неизвестным репортером! Сколько обескураженных ораторов, которые осознавали накануне вечером провал перед редкой, холодной, бездушной аудиторией, просыпаются в восторге, узнав, что они обращались к подавляющему собранию своих восторженных, ценящих сограждан, обнаружив свою речь искрящейся «аплодисментами», взрывающуюся «огромными овациями» и заканчивающуюся среди «дичайшего восторга!»»

В вышесказанном есть значительная доля правды, мы с сожалением констатируем. Репортеры слишком склонны сглаживать и придавать приличный вид глупости и напыщенности политических и других общественных шарлатанов. За это их не только редко благодарят, но часто пинают. Конечно, такого рода вещи неправильны. Репортер должен быть достаточно независимым, чтобы встречать подходы джентльменов из «персон никудышного пошиба» прямым отпором. Он никогда не должен приукрашивать политического шарлатана, независимо от того, принадлежит ли он к «нашей стороне» или нет. Его не благодарят за это, и, кроме того, он теряет уважение и доверие своих читателей. Есть много любезных джентльменов, украшающих различные сферы жизни, которые находятся под впечатлением, что за дюжину плохих сигар или несколько порций худшего виски они могут купить «мнение» почти любого Репортера. Нам было приятно по нескольким случаям разубедить этих джентльменов в этом впечатлении.

Если когда-нибудь представится другой случай такого рода, мы чувствуем, что были бы «адекватны», чтобы отнестись к нему подобным образом. Репортер, мы скромно полагаем, так же хорош, как и кто угодно, и должен чувствовать, что он такой, везде и во все времена. Мы, например, позволим себе тихо и без всякого тщеславия заметить, что мы не только так же хороши, как и кто-либо другой, но и намного лучше многих, кого мы знаем. Мы любим Бога и ненавидим индейцев: платим свои долги; поддерживаем Конституцию Соединенных Штатов; выступаем за Прогресс, Солнечный свет, Ситцевые ткани и другие предметы роскоши; совершенно удовлетворены и счастливы, и не поменялись бы «местами» с Президентом, Луи Наполеоном, Императором Китая, Султаном Турции, Бригамом Янгом или Николасом Лонгвортом. Успеха нам!

1.54. У НЕГО БЫЛ МАЛЕНЬКИЙ ВАУЧЕР В КАРМАНЕ.

Л— жил в этом городе несколько лет назад. Он торговал лошадьми, каретами и т. д. Услышав о хорошем шансе продать багги на Западе, он отправился с партией в ту «великую» страну. В Толедо он сел на поезд Мичиганской Южной железной дороги. Кто-то в шутку предупредил его против кондуктора этого конкретного поезда, сказав ему, что этот кондуктор имеет эксцентричную привычку забирать билеты в начале пути, а в конце отрицать, что он это делал, и требовать плату за проезд. Это доверчивый Л— проглотил. Он решил не быть обманутым таким образом, и поэтому, когда кондуктор подошел и попросил его билет, он отказался отдавать. Кондуктор настаивал. Л— все еще отказывался.

«У меня есть маленький ваучер в кармане», — сказал он со знающим видом, лукаво хлопая по карману, в котором лежал билет.

Кондуктор взглянул на статную фигуру Л—. Он слышал, что Л— называют драчуном. Он предпочел не связываться с ним. Поезд был легким, и так случилось, что Л— был единственным человеком в этом, последнем вагоне. Поэтому кондуктор остановил поезд и тихо отцепил этот вагон.

«Добрый день, мистер Л, — крикнул он, — просто держите этот маленький ваучер в кармане, и будь вы прокляты!»

Л— вскочил и увидел, как другие вагоны быстро удаляются. Он остался один-одинешенек в мрачном лесу, известном как Черное Болото. Он оставался там в вагоне до ночи, когда подошел встречный поезд и отвез его в Толедо. Ему пришлось заплатить за проезд, так как его билет до места назначения не был действителен на этом поезде. Его багги уехали без присмотра в Чикаго. Он был очень зол. В конце концов он добрался, но он никогда не услышит конца этой истории с «маленьким ваучером».

1.55. ДЖЕНТЛЬМЕН-КОНДУКТОР.

Мало кто имеет представление об испытаниях и невзгодах железнодорожного кондуктора — «джентльмена-кондуктора», как любят называть его однолошадные газеты. Если вы не наделены терпением многострадального Иова, который, как гласит предание, имел «чирьи» по всему телу и ни разу не выругался, никогда не приставайте к Кондуктору, мой мальчик!

На днях мы оживили железнодорожный вагон своим блестящим присутствием. Время отправления еще не подошло, и пассажиры развлекались, смеясь, ругаясь, напевая и разговаривая, согласно своей прихоти. Вошел Кондуктор, и вот несколько вопросов, которые ему задали: — Один старик, который был завернут в конское одеяло и у которого, по-видимому, во рту было около двух фунтов жевательного табака, хотел знать: «В какой точке компаса движутся вагоны?» Старая леди, окруженная картонками и закутанная в фланель, хотела знать, в какое время отходит восьмичасовой поезд из Рок-Айленда в «Дубьюк»? Молодой человек с морковными волосами хотел знать, ходят ли «бесплатные омнибусы» от поездов до таверн в Толедо? Высокий, с лицом как бритва субъект, очевидно, из глубинки Коннектикута, желал знать, платят ли за «кондукторство» так же хорошо на Западе, как в его стране; а дородный, гладко выбритый мужчина с круглыми проницательными глазами, в чьем лице можно было прочитать таблицу процентов, спросил цену угловых участков в Омахе. На эти и многие другие столь же абсурдные вопросы кондуктор отвечал спокойно и с покорным видом. И мы содрогнулись, подумав, как ему придется отвечать на подобную вереницу вопросов в каждом из трех вагонов впереди.

1.56. МОРАЛЬ И ГЕНИЙ.

Мы видим, как в популярном столичном журнале важно утверждается, что «истинный гений идет рука об руку, обязательно, с моралью». Это утверждение не является поразительно новым. Оно было сделано, вероятно, около шестидесяти тысяч раз до этого. Но оно неверно и глупо. Мы хотели бы, чтобы гений и мораль были привязанными спутниками, но факт в том, что они часто являются злейшими врагами. Они не обязательно сливаются, так же как масло и вода! Бесчисленные примеры могут быть легко приведены в поддержку этого положения. Никто не сомневается, что Шеридан обладал гением, но он был печальным псом. Мистер Байрон, автор «Паломничества Чайльд-Гарольда» и «других поэм», был человеком гениальным, мы думаем, но мистер Байрон был пугающе быстрым человеком. Эдгар А. По писал великолепную поэзию и величественную прозу, но он был в частной жизни едва ли человеком для маленьких и избранных чаепитий. Мы полагаем, сэр Ричард Стил был человеком гениальным, но он позорно напивался и не платил свои долги. Свифт обладал гением — огромным его количеством — но Свифт был хладнокровным, безжалостным, плохим человеком. Каталог можно было бы растянуть до любой длины, но было бы бесполезно это делать. Мы не хотим намекать, что люди гениальные должны обязательно быть пьяницами и транжирами — мы просто говорим о факте, что очень многие из них были и тем, и другим, а в некоторых случаях намного хуже, чем и то, и другое. Все же мы не можем хорошо видеть (хотя некоторые думают, что могут), как удовольствие и наставление, которые люди получают от чтения произведений этих великих светил, уменьшается, потому что их мораль была «щедро распущенной». Они могли бы писать лучше, если бы их частная жизнь была чище, но об этом никто не может определить по довольно хорошей причине, что никто не знает.

Так и с актерами. Мы видели, как люди избегали театра, потому что миссис Гранди говорила, что звезда вечера неизменно удалялся на свое ложе в состоянии крайнего опьянения. Если звезда страдает слабостью такого рода, мы можем сожалеть об этом. Мы можем жалеть или порицать звезду. Но мы должны все же признать гений звезды и аплодировать ему. Отсюда мы заключаем, что хроническая слабость актеров не больше влияет на вопрос о целесообразности посещения театральных представлений, чем распущенность подмастерьев-сапожников влияет на вопрос о целесообразности ношения сапог. Все из которых почтительно представлено.

1.57. ГРУБОЕ НАЧАЛО МЕДОВОГО МЕСЯЦА.

В прошлую пятницу утром атлетически сложенный молодой фермер в городе Уэйнсбург забрал прекрасную девушку, «всю купающуюся в румянце», у ее родителей и отправился в первый город через границу Пенсильвании, чтобы пожениться, где церемония могла быть проведена без лицензии. Счастливую пару сопровождала сестра девушки, высокая, худощавая и остроликая женщина лет тридцати семи. Пара пересекла границу, поженилась и вернулась в Веллсвилл, чтобы провести ночь. Люди в отеле, где остановилась свадебная компания, заметили, что они вели себя довольно странно. Муж отводил свою свояченицу, высокую женщину, упомянутую выше, в один из углов гостиной и серьезно разговаривал с ней, дико жестикулируя при этом. Затем высокая женщина «топала ногой» и разговаривала с ним в сердитой и возбужденной манере. Затем муж отводил свою прекрасную молодую невесту в угол, но он не успевал начать говорить с ней, как худощавая сестра врывалась между ними и сердито вступала в разговор. Люди в отеле выяснили, что все это значит, около 9 часов того же вечера. В комнате, которая была отведена молодоженам, поднялся шум. Женские визги и мужские «ругательства» встревожили людей в отеле, и они бросились на место. Худощавая женщина давила и пинала дверь комнаты, а молодожен, почти раздетый, изо всех сил преграждал ей путь. Иногда она пинала дверь достаточно широко, чтобы обнажить статного мужа в его одеянии «Джентльмена Греческого Раба». Оказалось, что высокая женщина настаивала на том, чтобы занять ту же комнату с молодоженами; что ее сестра была благоприятно расположена к этому соглашению, и что муж согласился на это до того, как состоялась свадьба, и теперь возмущенно отказывался от контракта. «Не уйдешь ли ты теперь, Сьюзен, мирно?» — сказал молодожен, смягчая голос.

«Нет, — сказала она, — я не уйду — вот так!»

«Не сдвигайся ни на дюйм!» — крикнула замужняя сестра внутри комнаты.

«Ну — ну, Мария, — сказал молодой человек своей жене жалобным тоном, — не надо так себя вести; ну не надо!»

«Я буду вести себя так, как захочу!» — резко ответила она.

«Ну, — взревел отчаявшийся человек, распахивая дверь настежь и выходя в толпу, — ну, просто вы, две бабы, наденьте свои шмотки и идите прямо домой и приведите старика и старуху, и вашего дедушку, которому под сотню; приведите их всех сюда, И Я ЖЕНЮСЬ НА ВСЕЙ ЭТОЙ ЧЕРТОВОЙ КОМПАНИИ, И МЫ ВСЕ БУДЕМ СПАТЬ ВМЕСТЕ!»

Трудность была окончательно улажена тем, что высокая женщина заняла комнату одна. Веллсвилл наслаждается этой «сенсацией».

1.58. ЦВЕТНОЙ ЧЕЛОВЕК ПО ИМЕНИ ДЖЕФФРИС.

В один прекрасный день в августе прошлого года мистер Элмер из Восточного Кливленда отправил своего наемного цветного человека по имени Джеффрис в город с двухлошадной повозкой, чтобы забрать груз извести. Мистер Элмер дал Джеффрису 5 долларов, чтобы заплатить за известь. Лошади были отличные, кстати, хорошо подобранные и более чем обычно быстрые. Цветной человек по имени Джеффрис приехал в город и поехал на станцию Джонсон-стрит, где встретил хрупкую молодую женщину по имени Дженкинс, которая только что была освобождена из тюрьмы, где она была заключена за «непристойное» поведение (одурманивание и ограбление моряка). «Полетишь ли ты со мной, очаровательная Дженкинс?» — сказал он ей, «или слова в этом роде», и в ответ она ему сказала: «Мой африканский брат, я полечу. Дух, — продолжила она, намекая на каменный кувшин под сиденьем в повозке, — я следую!» Затем эта прекрасная дева села в двухлошадную повозку и, плутовски сказав «полиции», отправиться первым же пакетом в неромантичную страну, где климат интенсивно тропический и где даже лапландцы, которые любят огонь, получают больше хорошего, чем хотят — делая и говоря так, женщина по имени Дженкинс села на сиденье с цветным человеком по имени Джеффрис; и так эти двое милых, пылких детей природы весело уехали. Прочь к заходящему солнцу. Прочь к Индиане — яркой стране дешевого виски и кукурузных дел!

1.59. ИМЕНА.

Любое имя, которое наводит на шутку, какой бы плохой эта шутка ни была, часто является обузой. Мы однажды были «заперты» в типографии с человеком по имени Сноу (Снег). Каждый, кто входил, был обязан пошутить насчет Сноу. Если это было Лето, безумные остряки говорили, что нам должно быть холодно, ведь у нас там все время Сноу — что было фактом, хотя мы иногда желали, чтобы Сноу был там, где он быстро растает. Не то чтобы нам не нравился Сноу. Далеко от этого. Его имя — вот что нас отвращало. Также однажды нам выпало несчастье ежедневно общаться с человеком по имени Берри (Ягода), мы не можем сказать, сколько миллионов раз мы слышали, как его называют Бузиной, Малиной, Черникой, Черникой, Крыжовником и т. д. Эта вещь почти довела его до безумия. Он присоединился к флибустьерам и предпринимал энергичные попытки быть застреленным, но не преуспел по последним сведениям, хотя мы слышим, что он был «убит» многократно. В имени есть много чего, вопреки обычно правильному нашему другу У. Шекспиру.

Наше собственное имя, к сожалению, одно из тех, на которые можно сделать шутки, какие бы они ни были, мы не можем представить табличный отчет о том, сколько раз мы делали вещи «коричневыми» (по мнению пристрастных друзей) или нас спрашивали, не родственники ли мы эксцентричному старому рабовладельцу и «освободителю» лошадей, чей недавний Вирджинский рил привлек столько общественного внимания. Если бы мы могли это сделать, массив цифр был бы пугающим. И иногда мы думаем, что примем первое хорошее предложение руки и сердца, которое нам сделают, с целью сменить наше несчастное имя, отложив другие интересные соображения совершенно в сторону.

1.60. ОН ОБНАРУЖИЛ, ЧТО БУДЕТ.

Несколько лет назад Билл МакКракен жил в Перу, Индиана. (Мы были в Перу несколько лет назад, и это было хорошее место, мы НЕ думаем.) Мистер МакКракен был крикуном и отлупил всех признанных драчунов на Уобаше. Однажды кто-то сказал ему, что Джек Лонг, кузнец из Логанспорта, сказал, что он даст ему (МакКракену) затяжной приступ болезни, если он просто приедет туда и понюхает его кости. МакКракен сразу же закупил запас провизии, состоящий из виски в стекле и цыплят в скорлупе, и отправился в Логанспорт. Через несколько дней его привезли домой в побитом состоянии, на койке. Один глаз был выколот, часть носа откушена, левая рука на перевязи, голова обмотана старой тряпкой, и сам он был в довольно плохом состоянии. Его поставили в деревенском баре, и, повернувшись к толпе, он слабым голосом сказал, в то время как горячие слезы орошали его лицо: «Парни, вы знаете, Джек Лонг сказал, если я приеду в Логанспорт, он выбьет из меня дурь; и парни, вы знаете, я не верил в это, но я был там, и Я ОБНАРУЖИЛ, ЧТО ОН БУДЕТ».

Он выздоровел спустя годы и стал вести лучшую жизнь. Как он сам сказал, он вернулся из Логанспорта измененным человеком.

1.61. «ПОХОРОНЫ В РИЧМОНДЕ И ВОСКРЕШЕНИЕ В БОСТОНЕ».

Драма с таким названием, написанная цветным гражданином (художником по профессии), персонажи которой исполнялись цветными гражданами, была сыграна в «Мелодионе» вчера вечером. Присутствовало несколько белых, хотя большинство аудитории были цветными. Большое разнообразие цветов создавало веселое и, действительно, мы можем сказать, великолепное зрелище.

Беглый очерк этой великой моральной постановки может быть небезынтересным. Акт 1-й, сцена 1-я, раскрывает бревенчатую хижину, с пятнадцатиминутным антрактом между каждым бревном. «Уильям, энергичный раб», и «Джон, послушный раб», находятся в хижине. Уильям, энергичный раб, говорит, что он будет свободным. «Почему, — говорит Уильям, — я здесь таким образом? Была ли эта рама создана, чтобы быть в рабстве? Должны ли ЭТИ голоса быть заглушены? Никогда, никогда, никогда!» «О, не говори это так, — говорит Джон, послушный раб, — ибо так не должно быть. И я сказал тебе, что это было, теперь, просто береги эти пистолеты, или они приведут тебя к гибели. Помни, что я говорю, Уильям. Что касается меня, я останусь здесь с моей дорогой Джулией!» (Огромные аплодисменты). «И так до этого дошло, а?» — сказал Уильям, энергичный раб, вставая и размахивая руками ужасным образом. «И так до этого дошло, а? И это свободная земля, так до этого дошло — до этого — ДО ЭТОГО». Уильям, казалось, был несколько сбит с толку в этот момент, но богатый газетчик в аудитории помог ему, крикнув: «или любой другой человек». Джон и Уильям затем обнялись, горькие слезы увлажнили их мужественные груди. «Прощай, Уильям, — сказал Джон, послушный раб, — и благослови тебя, благослови тебя, дитя мое». Энергичный раб уходит, а послушный раб падает в обморок. Табло: Появляется Богиня Свободы в одеяле макино и льет благовония на послушного раба. Член оркестра встает и тихо трелирует на бас-барабане. Ангелы слышны поющими в отдалении. Занавес падает, аудитория промокшая от слез.

Акт 2, сцена первая, раскрывает дом мистера Лайонса, рабовладельца в Вирджинии. Мистер Лайонс, как мы узнаем из пьесы, является «членом Конгресса от вигов». Он узнает, что Уильям, его энергичный раб, сбежал. Это делает его очень злым, и он говорит, что сломает каждую кость в теле Уильяма. Он выходит и ищет Уильяма, но не может найти его, и возвращается. Он делает тяжелый глоток, поражен раскаянием и объявляет о своем намерении стать монахиней. Джон, послушный раб, входит и просит разрешения жениться на Джулии. Мистер Лайонс говорит, конечно, всеми средствами, и приготовления делаются для свадьбы.

Свадьба происходит. Сцена, которая следует, довольно непостижима. Молодой моряк имеет тайное интервью с послушным рабом и получает 10 долларов, чтобы сделать большой ящик. Пожилой моряк, не тот моряк, а другой моряк — врывается безумно и стреляет из конного пистолета в воздух. Он разворачивается и собирается уходить, когда черный Окторун врывается безумно и стреляет из другого конного пистолета в отступающего моряка, который падает. Он говорит, что собирается умереть. Говорит, что должен был действовать иначе, если бы только сделал иначе, что было правильно, иначе это не было бы так. Он забывает свою роль и не говорит ничего больше, но он заворачивается в американский флаг и умирает как сын джентльмена. Больше трелей на бас-барабане. Остальная часть оркестра пытается аккомпанировать барабану, но настолько глубоко затронуты, что не могут. В доме мертвая тишина. Все было так тихо, что если бы пушка была выстрелена, это можно было бы отчетливо увидеть.

Следующая сцена раскрывает большой квадратный ящик. Несколько цветных людей видны стоящими вокруг квадратного ящика. Моряк, который был убит в последней сцене, начинает сбивать крышку ящика. Он срывает крышку, и вверх выпрыгивают послушный раб и его жена! Послушный раб и его дорогая Джулия выпадают из ящика. Великие аплодисменты. Они бросаются к рампе и встают на колени. Быстрая музыка оркестра, в которой бас-барабан не трелирует так много, как она делала. «Я свободен! Я СВОБОДЕН! Я СВОБОДЕН!!» — кричит послушный раб, — «О, я свободен!» Сцена внезапно освещается великолепным образом. Послушный раб и его дорогая Джулия продолжают стоять на коленях. Мертвый моряк благословляет их. Богиня Свободы появляется снова — на этот раз в бобровом пальто — и льет еще немного благовоний на послушного раба. Аллегорическая картина Добродетели появляется в красном жилете и военных сапогах, на левом просцениуме, Джон Браун парикмахер появляется как Леди Макбет и говорит, что есть синий оттенок в его ногтях, и, следовательно, он Окторун. Другой актер хочет определить свою позицию по улучшению Юклид-стрит, но его освистывают. Занавес опускается среди восхищенных криков аудитории, красного огня, музыки и яростного утверждения послушного раба, что он свободен.

Пьеса не будет повторена сегодня вечером, как было объявлено. Уведомление будет дано о ее следующем представлении. Это величайшее усилие такого рода, которое мы когда-либо видели.

1.62. ВЫБОРЫ МЭРА.

Мистеры Сентер и Коффинберри, два уважаемых гражданина, являются кандидатами. Вот слабая попытка образца сцены. Невинный немец обнаружен примерно в полумиле от избирательных участков того или иного округа. Дюжина билетных торговцев чуют его («даже как боевой конь чует битву» и т. д.), видят его и делают грандиозный рывок к нему. Они окружают его, каждый сует пачку билетов под его нос, и все начинают реветь ему в уши. Вот билет, который вам нужен — Коффинберри. Вот Сентерберри и Коффинтер. Какого черта вы пытаетесь одурачить человека? Разве вы не думаете, что он знает, за кого он хочет голосовать, скажите! Вот билет — Сен — Кофф — не толпитесь — уберите ноги с моих пальцев, вы чертов дурак! Билеты рабочих — это билет, который вам нужен! К черту ваши билеты рабочих, вот билет, который вам нужен! Нет, клянусь Богом, голосуйте за Шорджа Б. Сентера — он говорит, что он заплатит за все пиво для тех, кто голосует за него, столько, сколько они могут выпить, клянусь! Сентер — к черту! Голосуйте за Коффинберри! Коффинберри был убит восемь раз в мексиканской войне и выступает за справедливость и Народный Суверенитет! О боже! Сентер был в битве при Типпе-ка-ну, снял скальпы с двенадцати индейцев и написал трактат по подковке лошадей! Не голосуйте за Коффинберри. Он против всех голландцев и клянется, что у всех них будут отрублены головы и превращены в сосиски, если его выберут. Вы знаете, что Джордж Б. Сентер говорит о немцах? Он говорит, клянусь — они имеют привычку красть ЖИВЫХ американских младенцев и рубить их в зельц. Клянусь —! Это ложь! Неправда — я слышал, как он сам это говорил своим собственным ртом. Оставьте человека в покое — прекратите дергать — я еще выбью вам ухо. Боже мой, боже мой, какие времена эти выборы. Ну, вы доводите бедного немца до смерти, вы чертовы негодяи, а? Сен — Кофф — Сентерберри и Коффинтер — Рабочих — Репуб — Дем — ура — к черту — ура — хули — е — о — у — ч!!

Сильнейшая сторона получила голос несчастного немца, и он пошел домой, больной и окровавленный, и удовлетворенный, без сомнения, что это великая страна и что Американский Орел будет продолжать быть глубоко интересной птицей, пока его крылья находятся в руках патриотов, подобных вышеупомянутым. Сцены, подобные вышеупомянутым (только наше описание очень несовершенно), разыгрывались снова и снова, в каждом округе города, вчера. Давайте будем благодарны, что страна в безопасности — но мы хотели бы видеть некоторых окружных политиков измеренными сегодня, ибо мы уверены, что операция показала бы удивительную глубину виски.

Ура за Бар-Стэнглд Спэннер!

1.63. РЫБОЛОВНАЯ ЭКСКУРСИЯ.

«Левиафан», капитан Уильям Шолл, отошел от подножия Супериор-стрит в 6 часов вчера утром для рыболовной экскурсии вниз по озеру. В партии было около двадцати человек, и мы думаем, что никогда не видели более прекрасной группы мужчин. Благородное судно величественно вышло из Кайахоги в озеро, и когда оно пронеслось мимо офиса отставного угольного дилера, Ашер одолжил наш носовой платок (который в избытке своих эмоций он забыл вернуть нам), чтобы вытереть четыре крупные слезы, которые катились из его светло-карих глаз. На всех парах помчался «Левиафан» со скоростью около сорока пяти узлов в час. Достигнув места рыбной ловли, раздался ясный голос Шолла: «Рифить бушприт, укоротить грот-брас, срастить бак, и выбросить шлюпочную палубу за борт! Живее, ребята!» «Есть, сэр!» — сказал Марш, капеллан экспедиции, громовым голосом, и галантная партия бросилась исполнять приказы капитана, причем гибкая фигура первого помощника Хиллиарда была особенно заметна при рифлении бушприта. Лески были заброшены, и спорт начался. Казалось, что вся рыба в озере знала о нашем приходе и собралась в этом конкретном месте с единственной целью быть пойманной! Какие у них были зубы — достаточно хорошие, конечно, чтобы укусить патрон или что-нибудь еще. Ашер поймал первую рыбу — маленького, но красивого окуня, чей вес был около трех с половиной дюймов. Ашер был в восторге от этой полосы удачи, но его рука не дрожала, и он продолжал вытаскивать рыбу, пока к полудню не поймал тринадцать бочонков, и он объявил, что больше не будет ловить рыбу. Жестокость не была частью его натуры, и он не считал правильным убивать рыбу таким образом. Кросс, Барни и остальные были чрезвычайно успешны и вытащили огромное количество окуня, ерша, макино-форели и коннектикутского шэда. Боун не поймал ни одной рыбы, и мы никогда не забудем печальный вид, с которым бедняга смотрел на нашу огромную кучу красивого окуня, которая занимала всю квартердек и большую часть бака. Наловив достаточно, партия сошла на берег, где они нашли Аб. МакИлрата (который обмахивался дверью сарая), великого Коменданта (который звучным голосом просил партии, когда они сходили с маленьких лодок, «держать головы над водой»), Генерала (который обсуждал с Доктором целесообразность присоединения Восточного Кливленда к Соединенным Штатам) и нескольких выдающихся джентльменов из города, которые приехали со спасательными жилетами и имбирным попом. После того как был съеден роскошный обед, партия развлекала и просвещала друг друга разговорами, и около 3 часов пронзительный свисток «Левиафана» был подан Майком, любезным и опытным инженером, и партия вскоре отправилась домой. Это было хорошее время.