
    
      [image: ]
      
    

  









ПОЛНОЕ СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ

АРТЕМУСА УОРДА

Чарльза Фаррара Брауна (известного как Артемус Уорд)


___________________________________

TABLE OF CONTENTS

___________________________________

БИОГРАФИЧЕСКИЙ ОЧЕРК Мелвилла Д. Лэндона

PART  I.

ЭССЕ, ОЧЕРКИ И ПИСЬМА.

Первое деловое письмо мистера Уорда

О «конёчках»

Шейкеры

Вопиющее безобразие в Ютике

Празднование прокладки Атлантического кабеля в Болдинсвилле

Среди духов

На лету

Окторонка

Оберлин

Ухаживание шоумена

Кризис

Восковые фигуры против Шекспира

Среди «свободных любовников»

Визит к Бригаму Янгу

Пресса

Эдвин Форрест в роли Отелло

Шоу-бизнес и популярные лекции

Права женщин

Принц Уэльский

Оссаватоми Браун

Радость в доме Уорда

Бостон. (А. Уорд своей жене.)

Как «старина Эйб» получил известие о своем выдвижении

Интервью с президентом Линкольном

Интервью с принцем Наполеоном

Сельское хозяйство.

Бюсты

Трудный случай

Дела вокруг деревенской площади

PART  II.

ВОЙНА.

Шоу конфисковано.

Захватывающие сцены в Дикси.

Речь на Четвертое июля

Военная лихорадка в Болдинсвилле.

Военное собрание.

Призыв в Болдинсвилле.

Капитуляция Корнуоллиса.

Дела в Нью-Йорке.

В Канаде.

Благородный краснокожий.

Артемус Уорд в Ричмонде.

Артемус Уорд принцу Уэльскому.

PART  III.

РАССКАЗЫ И РОМАНЫ.

Мозес Дерзкий, или Переодетый герцог.

Мэрион: роман во французском духе.

Уильям Баркер, юный патриот

Роман — Призывник.

Роман — Всего лишь механик.

Роберто Бродяга; повесть о море и суше.

Красная Рука: повесть о мести.

Пиротехника: роман в подражание французам.

Мормонский роман — Реджинальд Гловерсон.

PART IV.

В КАЛИФОРНИЮ И ОБРАТНО.

На пароходе.

Перешеек.

Мексика.

Калифорния.

Уошо.

Мистер Пеппер.

Поездка Хораса Грили в Плейсервилл.

На реку Риз.

Великий Солт-Лейк-Сити.

Горная лихорадка.

«Я здесь».

Бригам Янг.

Ура дороге.

Очень женат.

PART V.

ПИСЬМА В ЛОНДОНСКИЙ «ПАНЧ».

Прибытие в Лондон.

Личные воспоминания.

«Зеленый лев» и Оливер Кромвель.

У могилы Шекспира.

Вступление в клуб.

Лондонский Тауэр.

Наука и естественная история.

Визит в Британский музей.

PART  VI.

ПАНОРАМА АРТЕМУСА УОРДА.

Предисловие.

Лекция в Египетском зале.

Программа лекции в Египетском зале.

Программа лекции в Додворт-холле.

PART  VII.

РАЗНОЕ.

Круиз «Полли Энн».

Бетси-Джейн реорганизована.

Автобиография А. Уорда.

Серенада.

«Арра-на-Пог» О'Бурси.

Артемус Уорд среди фениев.

Артемус Уорд в Вашингтоне.

Сцены за пределами ярмарочной площади.

Негритянский вопрос.

Артемус Уорд о здоровье.

Фрагмент — В Норт-Бервике.







____________________









ЧАРЛЬЗ ФАРРАР БРАУН









«АРТЕМУС УОРД»





____________________









[image: Picture of Browne]
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Чарльз Фаррар Браун, более известный миру как «Артемус Уорд», родился в Уотерфорде, округ Оксфорд, штат Мэн, 26 апреля 1834 года и скончался от чахотки в Саутгемптоне, Англия, в среду, 6 марта 1867 года.

Его отец, Леви Браун, был землемером и мировым судьей. Его мать, Кэролайн Э. Браун, жива по сей день и происходит из пуританского рода.

Бизнес-менеджер мистера Брауна, мистер Хингстон, однажды спросил его о пуританском происхождении, на что тот ответил: «Думаю, мы родом из Иерусалима, ведь моего отца звали Леви, а в семье были Мозес и Натан, но моего бедного брата звали Сайрус; так что, возможно, мы персы».

Чарльз получил начальное образование в школе Уотерфорда, после чего семейные обстоятельства вынудили родителей отдать его в ученики, чтобы он освоил азы печатного дела в редакции газеты «Скаухиган Клэрион», издававшейся в нескольких милях к северу от его родной деревни. Здесь он прошел через суровые испытания, которым обычно подвергается «чертенок» в типографии. Он всегда сохранял самообладание, а его эксцентричные мальчишеские шутки до сих пор пересказывают жители Скаухигана.

Весной, после своего пятнадцатилетия, Чарльз Браун попрощался со «Скаухиган Клэрион»; и далее мы слышим о нем уже в редакции «Карпет-Бэг», которую редактировал Б. П. Шиллабер («миссис Партингтон»). Худой, долговязый, но удивительно восприимчивый юный Браун обычно «набирал» статьи из-под пера Чарльза Г. Хэлпайна («Майлз О'Рейли») и поэта Джона Г. Сакса. Здесь он написал свою первую заметку, изменив почерк, тайком подложил ее в редакционный ящик, а на следующий день скрывал свое удовольствие, набирая ее собственноручно. Статья представляла собой описание празднования Четвертого июля в Скаухигане. Главным зрелищем дня была инсценировка битвы при Йорктауне с участием Дж. Вашингтона и генерала Горация Корнуоллиса. Статья понравилась мистеру Шиллаберу, и мистер Браун, вспоминая об этом позже, говорил: «Я пошел в тот вечер в театр, отлично провел время и думал, что я самый великий человек в Бостоне».

Работая в «Карпет-Бэг», герой нашего очерка внимательно изучал театр и искал общества актеров и актрис. Именно так он приобрел те точные и ценные знания о текстах и персонажах драмы, которые позволили ему в последующие годы столь успешно их пародировать. Юмористические произведения Себы Смита были его образцами, а странности «Джона Феникса» вызывали у него особое восхищение.

Обладая беспокойным нравом, Чарльз Браун вскоре покинул Бостон и, пропутешествовав в качестве странствующего печатника по большей части Нью-Йорка и Массачусетса, объявился в городке Тиффин, округ Сенека, штат Огайо, где стал репортером и наборщиком с жалованьем четыре доллара в неделю. Заведя множество друзей среди добрых граждан Тиффина, которые помнят его как завсегдатая балаганов и бродячих цирков, наш герой внезапно отправился в Толидо, на озере, где сразу же приобрел репутацию автора саркастических заметок в колонках газеты «Толидо Коммершиал». Он вел энергичную газетную войну с репортерами «Толидо Блейд», но в то время как «Блейд» предавалась яростной брани, «Артемус» был добродушен и полон юмора. Его колонка вскоре обрела местную славу, и ее читали все. Его слава дошла даже до Кливленда, где в 1858 году, когда мистеру Брауну было двадцать четыре года, мистер Дж. У. Грей из «Кливленд Плейндилэр» нанял его местным репортером с жалованьем двенадцать долларов в неделю. Именно здесь его репутация впервые начала приобретать национальный масштаб, и именно здесь его назвали «дураком», когда он заикнулся о том, чтобы выйти на сцену в качестве лектора. Говоря об этом обстоятельстве во время путешествия по Миссисипи с автором в 1865 году, мистер Браун задумчиво повторил этот диалог:

МУДРЕЦ: — «Ах! ты, бедная глупенькая девочка — вот тебе доллар».

ГЛУПЕНЬКАЯ ДЕВОЧКА: — «Спасибо, сэр; но у меня дома есть сестра, такая же глупая, как я; не могли бы вы дать доллар и ей?»

Чарльз Браун не был успешным новостным репортером, ему не хватало предприимчивости и энергии, но его успех заключался в описании в пародийной манере известных общественных событий, таких как боксерские поединки, скачки, спиритические сеансы и политические собрания. Его рубрика стала удивительно юмористической и всегда пользовалась популярностью у читателей, независимо от того, были ли в ней новости или нет. Иногда у него выходила целая колонка писем от молодых леди в ответ на вымышленное брачное объявление, а иногда — колонка ответов общим корреспондентам, вроде этой:

ВЕРИТАС: — Многие совершают ту же ошибку. Мистер Ки, написавший «Знамя, усыпанное звездами», не является автором трагедии «Гамлет». Он написал историю со знаменем и помогал в работе над «Женщиной-пиратом», НО НЕ ПИСАЛ «ГАМЛЕТА». «Гамлет» был написан талантливым, но беспринципным человеком по имени Макбет, которого впоследствии судили и казнили за «убийство сна».

МОЛОДОМУ СВЯЩЕННИКУ: — Две пинты рома, две кварты горячей воды, чайная чашка сахара и лимон; натереть мускатный орех, тщательно перемешать и пить горячим.

Именно во время работы в «Плейндилэр» он написал, поставив дату из Индианы, свое первое сообщение — первое опубликованное письмо после этого очерка, подписанное «Артемус Уорд», псевдонимом, чисто случайным, но носимым с измененной с «u» на «a» буквой американским революционным генералом. Именно здесь мистер Браун впервые стал, НА СЛОВАХ, владельцем морального шоу, «состоящего из трех моральных медведей, кенгуру (удивительно забавный маленький негодяй; вы бы умерли со смеху, глядя, как этот маленький чертенок прыгает и визжит), восковых фигур Дж. Вашингтона и т. д. и т. п.». Сотни газет перепечатали это письмо, и Чарльз Браун проснулся однажды утром знаменитым.

В редакции «Плейндилэр» его коллега Джордж Хойт пишет: «Его столом был шаткий стол, который был так изрезан и исцарапан, будто стал жертвой молнии. Его стул был под стать ему — шаткое, неустойчивое сооружение, иногда на четырех, а иногда на трех ножках. Но Браун не видел ни стола, ни стула, никого, кто мог быть рядом, — по сути, ничего, кроме забавных картинок, которые вылетали из его мозга. Когда он писал, его худощавая фигура выглядела довольно нелепо. Одна нога свисала с подлокотника стула, как большой крюк, пока он писал, иногда посмеиваясь про себя, а затем хлопая по столу в приступе веселья».

Работая в редакции «Плейндилэр», мистер Браун впервые задумался о том, чтобы стать лектором. Посещая различные менестрель-шоу и цирки, приезжавшие в город, он часто слышал, как повторяют какую-нибудь его собственную историю, которую публика встречала с восторгом. Его лучшие остроты возвращались к нему из уст другого человека, который зарабатывал на жизнь цитированием украденных шуток. Тогда ему пришла мысль самому выйти на лекционную арену и стать выразителем собственных острот — рупором собственных шуток.

10 ноября 1860 года Чарльз Браун, чья слава, путешествуя в его письмах от Бостона до Сан-Франциско, стала национальной, пожал руки сотням своих нью-йоркских поклонников. Кливленд возвел его на трон монарха веселья, и тысячи сердец воздали ему дань восхищения, когда он завершил свою работу в «Кливленд Пресс».

Прибыв в «Имперский город», мистер Браун вскоре начал сотрудничать с «Вэнити Фэр», юмористической газетой в духе лондонского «Панча», и вскоре сменил мистера Чарльза Г. Лиланда на посту редактора. Мистер Чарльз Доусон Шенли говорит: «После того как Артемус Уорд стал единственным редактором, должность, которую он занимал короткое время, многие из его лучших материалов были представлены публике; и все, что было ценного в колонках «Вэнити Фэр» с того момента, как он принял редакционное руководство, исходило из-под его пера». Сам мистер Браун писал другу: «Комические тексты — это то, что им было нужно для «Вэнити Фэр». Я написал несколько, и это ее убило. Бедная газета стала загадкой, и я бросил это дело».

Идея выйти на арену в качестве лектора теперь захватила мистера Брауна сильнее, чем когда-либо. Устав от пера, он решил попробовать себя на эстраде. Его друзья-богемцы согласились, что его слава и состояние будут сделаны перед интеллектуальной аудиторией. Он решил попробовать. Какова должна быть тема моей лекции? Как мне подойти к этой теме? Эти вопросы вызывали у мистера Брауна серьезные размышления. Среди прочих схем он думал о череде шуток, смешанных с потоком сатиры, причем все это было бы несвязанным — пародия на лекцию. Тема — это был трудный вопрос. Сначала он думал назвать ее «Мои семь бабушек», но в итоге остановился на названии «Дети в лесу», и с этой темой Чарльз Браун был представлен столичной публике вечером 23 декабря 1861 года. Местом был Клинтон-холл, который стоял на месте старого оперного театра Астор-Плейс, где много лет назад произошел бунт Макриди и где сейчас находится Библиотека Меркантильного общества. До этого представления мистер Фрэнк Вуд сопровождал его в пригородный город Норвич, штат Коннектикут, где он впервые прочитал свою лекцию и наблюдал за результатом. Аудитория была в восторге, и мистер Браун получил овации. Перед его выступлением в Клинтон-холле город был наводнен забавными плакатами с надписью —
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Из-за сильного шторма лишь небольшая аудитория отважилась выйти в непогоду, и лекция в Клинтон-холле не имела финансового успеха. Она состояла из блуждающей подборки комических номеров, затрагивающих все, кроме «Детей». Действительно, лучше всего это описал сам лектор в Лондоне, когда сказал: «Одна из особенностей моего развлечения заключается в том, что в нем так много вещей, которые не имеют к нему никакого отношения».

В середине лекции оратор колебался, останавливался и говорил: «Из-за легкого недомогания у нас сейчас будет перерыв на пятнадцать минут». Аудитория в полном недоумении смотрела на идею смотреть в пустоту в течение четверти часа, когда, потирая руки, лектор продолжал: «но, ах — во время перерыва я продолжу свою лекцию!»

















Первый том мистера Брауна под названием «Артемус Уорд; Его книга» был опубликован в Нью-Йорке 17 мая 1862 года. Том был повсюду встречен с энтузиазмом, и было продано более сорока тысяч экземпляров. Большой успех также сопутствовал продаже трех других его томов, опубликованных в 65-м, 67-м и 69-м годах.

Следующая лекция мистера Брауна называлась «Шестьдесят минут в Африке» и была прочитана в Мьюзикл-Фанд-холле в Филадельфии. Позади него висела большая карта Африки, «регион которой», сказал Артемус, «изобилует различными природными продуктами, такими как рептилии и цветы. Она производит красную розу, белую розу и негров. В центре континента находится то, что называют «воющей пустыней», но, что касается меня, я никогда не слышал, чтобы она выла, и не встречал никого, кто бы это слышал».

После того как мистер Браун вызвал огромный энтузиазм своими лекциями и книгами в восточных штатах, что наполнило его карманы солидной суммой, он отправился 3 октября 1863 года в Калифорнию, правдивый отчет о которой он сам приводит в этой книге. Перед отъездом он получил телеграмму от Томаса Магуайра из оперного театра Сан-Франциско с вопросом, «что он возьмет за сорок вечеров в Калифорнии». Мистер Браун немедленно телеграфировал в ответ —




	"Brandy and water.
	 



	 
	A. Ward."







И хотя Магуайр был крайне озадачен содержанием депеши, пресса добралась до нее, и она разошлась по Калифорнии как отличная шутка.

Мистер Браун впервые выступил с лекцией в Сан-Франциско на тему «Дети в лесу» 13 ноября 1863 года в Праттс-холле. Т. Старр Кинг проявил к нему глубокий интерес, заняв трибуну, и в целом его прием в Сан-Франциско был теплым.

Возвращаясь по суше через Солт-Лейк в штаты осенью 1864 года, мистер Браун снова читал лекции в Нью-Йорке, на этот раз о «мормонах», перед огромной аудиторией, а весной 1865 года он начал свое турне по стране, повсюду собирая восторженную аудиторию как на Севере, так и на Юге.

Именно во время этого турне автор этого очерка снова провел с ним некоторое время. Мы встретились в Мемфисе и вместе путешествовали вниз по Миссисипи. У Лейк-Провиденс «Индиана» причалила к нашей пристани, и мистер Браун сопровождал автора на его плантацию, где он провел несколько дней, общаясь с неграми, казалось, с бесконечным удовольствием. К ним он проявлял большую привязанность, и они обычно стояли вокруг него толпами, слушая его, казалось бы, серьезные советы. Мы не могли убедить его охотиться или участвовать в каких-либо конных развлечениях с соседними плантаторами, но тихое очарование влекло его к неграм. Прогуливаясь по «кварталам», его серьезные слова, слишком глубокие с юмором для понимания темнокожих, завоевали их полное доверие. Однажды он позвал дядю Джеффа, патриарха, похожего на дядю Тома, и начал в своей обычной манере: «Теперь, дядя Джефферсон», — сказал он, — «почему вы так следуете привычкам трудолюбия? Этот образ жизни неправильный — совсем неправильный — все это низкая привычка, дядя Джефферсон. Теперь постарайтесь бросить ее. Посмотрите на меня — посмотрите на мистера Лэндона, рыцарственного молодого южного плантатора из Нью-Йорка, он не трудится и не прядет; он ведет карьеру довольного безделья. Если бы вы только подумали так, Джефферсон, вы могли бы жить месяцами, не выполняя никакой работы, а по истечении этого времени чувствовать себя достаточно свежим и бодрым, чтобы начать ее снова. Безделье освежает физическую организацию — это сладкий дар! Ударьте по корням разрушительной привычки сегодня, Джефферсон. Она утомляет вас; решите бездельничать; никто не должен трудиться; он должен нанимать других, чтобы они делали это за него»; и затем он устремлял свои печальные глаза на Джеффа и протягивал ему доллар, в то время как глаза пораженного темнокожего смотрели в немом восхищении на доброго и мудрого создателя единственной теории, которую мог оценить разум темнокожего. Когда Джефф уходил, чтобы рассказать удивительную историю своим товарищам, и подкреплял ее долларом как материальным доказательством, Артемус закрывал глаза и наклонялся вперед на локтях в посмеивающемся смехе.

















«Среди мормонов» была прочитана по всем штатам, повсюду собирая огромные толпы. Его манера изложения своей речи была гротескной и комичной, не поддающейся описанию. Его причудливый и печальный стиль способствовал больше всего остального тому, чтобы сделать его развлечение изысканно забавным. Программа была чрезвычайно забавной, а входные билеты представляли самые нелепые идеи. Автор представляет факсимиле входного билета, который был вручен ему в Натчезе мистером Брауном:—

[image: Admit the Bearer and one wife. Yours trooly, A. Ward]


Весной 1866 года Чарльз Браун впервые робко подумал о поездке в Европу. Повернувшись однажды к мистеру Хингстону, он спросил: «Что за человек Альберт Смит? Как вы думаете, мормоны были бы такой же хорошей темой для лондонцев, как Монблан?» Затем он сказал: «Я хотел бы поехать в Лондон и прочитать свою лекцию в том же месте. Разве это нельзя сделать?»

Мистер Браун вскоре отплыл в Англию, взяв с собой свою Панораму. Успех, который ждал его, вряд ли могли предвидеть даже его самые близкие друзья. Ученые, остроумцы, поэты и романисты приходили к нему с протянутыми руками, и его пребывание в Лондоне было одной овацией гению американского остроумия. Чарльз Рид, романист, был его теплым другом и восторженным поклонником; а мистер Эндрю Хэлидей представил его в «Литературный клуб», где он стал большим любимцем. Марк Лемон пришел к нему и попросил стать автором «Панча», что он и сделал. Его письма в «Панч» были более заметны в литературных кругах, чем любой другой текущий материал. Едва ли было клубное собрание или обед, на котором они не обсуждались. «Было что-то настолько гротескное в идее», — сказал корреспондент, — «этого безжалостного янки, копающегося в почитаемых древностях Британии, что сами британцы, пожиратели говядины, не могли сдержать смеха». История о его дяде Уильяме, который «занимался коммерцией, славной коммерцией — и продавал мыло», и его письма о Тауэре и «Чосере» были очевидными хитами, и было признано, что в «Панче» не было ничего лучше со времен «Йеллоуплюша». Это мнение разделяли «Таймс», литературные обозрения и самые веселые лидеры общества. Издатели «Панча» вывесили его имя крупными буквами над своим магазином на Флит-стрит, и Артемус с удовольствием указывал на него своим друзьям. Примерно в это время мистер Браун написал своему другу Джеку Райдеру из Кливленда:

«Это самый гордый момент в моей жизни. Быть здесь оцененным так же хорошо, как дома; писать для старейшего комического журнала на английском языке, получить упоминание наряду с Худом, с Джерролдом и Хуком, и иметь свою фотографию и свой псевдоним такими же обычными в Лондоне, как в Нью-Йорке, — этого достаточно для







	"Yours truly,
	 



	 
	"A. Ward."
















Англия была полностью взбудоражена достоинствами Артемуса Уорда, прежде чем он начал свои лекции в Египетском зале, и когда в ноябре он наконец появился, огромные толпы были вынуждены уйти. С каждой лекцией его слава росла, и когда болезнь положила конец его блестящему успеху, нация оплакивала его уход.

Вечером в пятницу, на седьмой неделе его участия в Египетском зале, Артемус серьезно заболел, разочарованной аудитории принесли извинения, и с того времени свет одного из величайших остроумцев столетий начал угасать в темноте. Пресса оплакивала его уход, и похоронный покров пал на Лондон. Смеющиеся, аплодирующие толпы вскоре должны были увидеть его чахоточную фигуру, движущуюся к своему узкому месту упокоения на кладбище Кенсал-Грин.

По совету врачей Чарльз Браун на короткое время отправился на остров Джерси — но бризы Джерси были бессильны. Он писал в Лондон своим самым близким и дорогим друзьям — членам литературного клуба, в котором состоял, — жалуясь, что его «одиночество давит на него». Его привезли обратно, но он не смог выдержать путешествие дальше Саутгемптона. Там члены клуба приезжали из Лондона, чтобы навестить его — по двое за раз, — чтобы ему было менее одиноко.

Его останки провожали в последний путь из комнат его друга Артура Скетчли большое количество друзей и поклонников, литераторы и пресса Лондона отдавали последнюю дань уважения своему умершему брату. Похоронные службы проводил преподобный М. Д. Конуэй, ранее из Цинциннати, и гроб был временно помещен в склеп, откуда он был перевезен его американскими друзьями, и теперь его тело покоится рядом с его отцом, Леви Брауном, на тихом кладбище в Уотерфорде, штат Мэн. На гробе простая надпись:—

[image: Charles F. Browne, aged 32 years, better known to the world as 'Artemus Ward']


Его английскими душеприказчиками были драматург Т. У. Робертсон и его друг и компаньон Э. П. Хингстон. Его литературными душеприказчиками были Хорас Грили и Ричард Г. Стоддард. В своем завещании он, среди прочего, оставил крупную сумму денег своему маленькому камердинеру, яркому маленькому парню; хотя последующие разоблачения выявили тот факт, что он оставил только дом стоимостью шесть тысяч долларов в Йонкерсе. Все еще существует некоторая тайна относительно его финансов, которая, возможно, однажды будет раскрыта. Известно, что он снял 10 000 долларов из Тихоокеанского банка, чтобы положить их на хранение другу перед отъездом в Англию; кроме того, его лондонские письма в «Панч» принесли солидную прибыль. Среди его личных друзей были Джордж Хойт, покойный Дэниел Сетчелл, Чарльз У. Ко и мистер Маллен, художник, всех которых он называл «мои друзья круглый год».

Лично Чарльз Фаррар Браун был одним из самых добрых и ласковых людей, и история не знает человека, которого так всеобъемлюще любили все, кто его знал. Было замечено, и справедливо, что смерть ни одного литературного персонажа со времен Вашингтона Ирвинга не вызывала такого всеобщего и широкого сожаления.

По телосложению он был высоким и стройным. Его нос был заметным — очерченным, как у сэра Чарльза Нейпира или мистера Сьюарда; глаза блестящие, маленькие и близко посаженные; рот большой, зубы белые и жемчужные; пальцы длинные и тонкие; волосы мягкие, прямые и светлые; цвет лица румяный; усы большие, а голос мягкий и чистый. В поведении он двигался как прирожденный джентльмен. В своих лекциях он никогда не улыбался — даже когда произносил самые восхитительные нелепости; но все это время шутки слетали с его губ так, будто он не осознавал их значения. Пиша свои лекции, он постоянно смеялся и посмеивался про себя.

Была одна особенность у Чарльза Брауна — он никогда не наживал врагов. Другие остроумцы в другие времена были знамениты, но сатирический выпад время от времени убивал друга. Диоген был остроумцем Греции, но когда, подняв сушеную рыбу, чтобы отвлечь глаза аудитории Анаксимена, он воскликнул: «Смотрите, как старая рыба интереснее Анаксимена», он сказал смешную вещь, но он ударил друга. Когда Чарльз Лэмб, отвечая на вопрос обожающей матери о том, как он любит младенцев, ответил: «в-в-вареными, мадам, вареными!», эта мать больше не любила его: и когда Джон Рэндольф сказал «спасибо!» своему избирателю, который любезно заметил, что имел удовольствие проезжать мимо его дома, это было остроумие за счет дружбы. Вся английская школа остроумцев — с Дугласом Джерролдом, Худом, Шериданом и Сидни Смитом — предавалась остротам. Они были паразитическими остроумцами. И так же с ирландцами, за исключением того, что ирландец обычно настолько смехотворно абсурден в своих ответах, что вызывает только насмешку. «Артемус Уорд» заставлял вас смеяться и любить его тоже.

Остроумие «Артемуса Уорда» и «Джоша Биллингса» является самобытно американским. Лорд Кеймс в своих «Элементах критики» не упоминает об этом виде остроумия, что является упущением, на которое будущий ритор должен обратить внимание. Мы тщетно ищем его в английском языке прошлых веков и в других языках современного времени. Это род американский. Когда Артемус говорит в этой серьезной манере, с восхищением глядя на свои ужасные картины: «Я люблю картины — и у меня их много — красивые фотографии — самого себя»; вы улыбаетесь; и когда он продолжает: «Эти картины были написаны Старыми Мастерами; они написали эти картины, а затем они — они скончались»; вы едва ли знаете, что именно заставляет вас рассмеяться в голос; и когда Джош Биллингс говорит в своих «Пословицах», более мудрых, чем у Соломона: «Лучше не знать так много, чем знать так много вещей, которые не являются правдой»; — та же жилка затронута, но учебники не могут научно объяснить причину нашего веселья.

Остроумие Чарльза Брауна — самого высокого рода. Только ученые и те, кто досконально знаком с тонкостями нашего языка, полностью его ценят. Его остроумие обычно касается исторических личностей, таких как Кромвель, Гаррик или Шекспир, или пародии на различные стили письма, как в его французском романе, когда высокопарные фразы трагедии исходят от деревенщины, который — «продает мыло и трижды — отказывается от герцогской короны».

Мистер Браун смешивал эксцентричное даже в своих деловых письмах. Однажды он написал своему издателю, мистеру Г. У. Карлтону, который внес некоторые изменения в его рукописи: «Следующую книгу, которую я напишу, я собираюсь попросить написать вас». Снова он написал в 1863 году:

«Дорогой Карл: — Мы с вами выпустим книгу следующей весной, которая заткнет за пояс все комические книги в древней или современной истории. И тот факт, что вы собираетесь взяться за нее, убеждает меня, что вы обладаете одним из самых массивных интеллектов этой или любой другой эпохи.



	"Yours, my pretty gazelle



	"A. Ward."
















Когда Чарльз Ф. Браун умер, он не принадлежал Америке, ибо, как и в случае с Ирвингом и Диккенсом, английский язык претендовал на него. Не только Греция страдала, когда поток остроумия Диогена тек к смерти. Не только Испания скорбела, когда Сервантес, умирая, оставил Дон Кихота, «рыцаря ламанчского». Когда Чарльз Лэмб перестал настраивать великое сердце человечества на радость и веселье, его похороны были в каждом английском и американском доме; и когда Чарльз Браун занял свое тихое место упокоения в мрачных тенях Кенсал-Грин, шутки прекратились, и одно великое англо-американское сердце,


Как приглушенный барабан, продолжало биться




Funeral marches to his
grave.    


МЕЛВИЛЛ Д. ЛЭНДОН.
















____________________













ОДНО ИЗ ДЕЛОВЫХ ПИСЕМ МИСТЕРА УОРДА.








Редактору ——





Сэр — Я двигаюсь — медленно двигаюсь — в сторону вашего места. Я хочу, чтобы вы написали мне письмо, сказав, как там шоу-бизнес в ваших краях. Мое шоу в настоящее время состоит из трех моральных медведей, кенгуру (удивительно забавный маленький негодяй — вы бы умерли со смеху, глядя, как этот маленький чертенок прыгает и визжит), восковых фигур Дж. Вашингтона, ген. Тейлора, Джона Баньяна, кап. Кидда и д-ра Вебстера в момент убийства д-ра Паркмана, помимо нескольких разнообразных моральных восковых статуй знаменитых пиратов и убийц и т. д., немногими равных и никем не превзойденных. Теперь, мистер редактор, нацарапайте несколько строк, сказав, как там шоу-бизнес в ваших краях. Я буду печатать свои афиши в вашей конторе. Положитесь на это. Я хочу, чтобы вы сделали мои афиши в пылком стиле. Также поднимите огромный ажиотаж в вашей газете по поводу моего бесподобного шоу. Мы должны как-то привлечь публику. Мы должны воздействовать на их чувства. Надавите на них моралью. Если это трезвенническое сообщество, скажите им, что я подписал обязательство через пятнадцать минут после рождения, но, наоборот, если ваши люди выпивают, скажите, что мистер Уорд — такой же душевный парень, как мы когда-либо встречали, полный общительности, и душа компании. Понимаете, да? Если будете писать что-нибудь о моем шоу, скажите, что мои змеи безобидны, как новорожденный младенец. Какое интересное исследование — видеть зоологическое животное, такое как змея, в полном подчинении! Мой кенгуру — самый забавный маленький чертенок, которого я когда-либо видел. Все за 15 центов. Я очень хочу заручиться вашим влиянием. Повторяю насчет тех афиш, что я буду печатать их в вашей типографии. Мои политические взгляды совпадают с вашими в точности. Я знаю, что совпадают, потому что я никогда не видел человека, чьи взгляды не совпадали бы.

С уважением ваш,



А. Уорд.

P.S. — Ты почешешь мне спину, а я почешу твою.






____________________









О «КОНЁЧКАХ».








У каждого человека есть свой конёк. У одних людей конёк — делать одно, у других — другое, в то время как вокруг полно беспутных созданий, чей конёк — ничего не делать.

Шекспир писал хорошие пьесы, но он не преуспел бы в качестве вашингтонского корреспондента нью-йоркской ежедневной газеты. Ему не хватало необходимой фантазии и воображения.

Это точно!

Конёк старины Джорджа Вашингтона был в том, чтобы никто из публичных деятелей нынешнего дня не напоминал его в какой-либо тревожной степени. Где можно найти равного Джорджу? Я спрашиваю и смело отвечаю: нигде, или где-либо еще.

Конёк старика Таунсина был в том, чтобы делать сассапариль. «Радость миру! еще одна жизнь спасена!» (Цитата из рекламы Таунсина.)

Конёк Сайруса Филда — проложить подводный телеграф под бушующими валами океана, а потом сделать так, чтобы он сломался.

Конёк Сполдинга — делать «подготовленный клей», который чинит все. Интересно, починит ли он грешные пути грешника? Экспромт-шутка.

Конёк Зоари — быть артисткой женского цирка.

[image: picture of Artemus rescued from the Kanawl]Мой конёк — великий моральный шоу-бизнес и написание отборной семейной литературы для газет. Вот в чем дело со МНОЙ.

и т. д., и т. д., и т. д. Так я мог бы продолжать до бесконечности.

Дважды я пытался делать вещи, которые не были моим коньком. Первый раз был, когда я взялся побить дерзкого чертенка, который прорезал дыру в моем шатре и пролез внутрь. Говорю: «Мой любезный сэр, выходите, или я упаду на вас довольно тяжело». Он говорит: «Валяй, старые восковые фигуры», после чего я пошел на него, но он сильно ударил меня по голове и выкинул через шатер на пастбище для коров. Он продолжил атаку и швырнул меня в лужу грязи. Когда я поднялся и выжал свою промокшую одежду, я пришел к выводу, что драки — не мой конёк. Теперь я подниму занавес на 2-й сцене: Редко, очень редко я ищу утешения в «текучем кубке». Но в одном городе в Индиане осенью 18— года мой шарманщик заболел лихорадкой и умер. Я никогда в жизни не чувствовал себя так пристыженным, и я подумал, что приму несколько глотков чего-нибудь укрепляющего. В результате я принял столько, что не знал точно, где нахожусь. Я выпустил своих живых диких зверей на волю на улицы и рассыпал все свои восковые фигуры. Потом я побился об заклад, что могу играть в лошадь. Итак, я привязал себя к канальной лодке, там были еще две лошади, привязанные также, одна позади, а другая впереди меня. Возница кричал нам, чтобы мы трогались, и мы тронулись. Но лошади, не привыкшие к такому расположению, начали лягаться, визжать и вставать на дыбы. В результате меня сильно ударили в живот и спину, и вскоре я оказался в канале вместе с другими лошадьми, лягаясь и вопя, как племя дикарей Кускарорус. Меня спасли, и когда меня несли в таверну на доске из болиголова, я сказал слабым голосом: «Мальчики, играть в лошадь — не мой конёк».

МОРАЛЬ — Никогда не делай того, что не является твоим коньком, ибо если сделаешь, то обнаружишь себя барахтающимся в канале, фигурально выражаясь.










____________________









ШЕЙКЕРЫ.








Шейкеры — самая странная религиозная секта, которую я когда-либо встречал. Я слышал о них и видел их, с их широкополыми шляпами и длинными сюртуками; но я никогда не вступал в непосредственный контакт с ними, и я считал их лишенными интеллекта, так как никогда не видел их на своем шоу — по крайней мере, если они и приходили, то были замаскированы в одежду белых людей, так что я их не узнавал.

Но весной 18— года я застрял в глубинке штата Нью-Йорк, в одну темную и штормовую ночь, когда ветры дули жалобно, и я был вынужден остановиться у шейкеров.

Я тащился через грязь, когда в тусклой перспективе будущего я заметил отблески сальной свечи. Привязав осиное гнездо к хвосту своей лошади, чтобы как-то подбодрить ее, я вскоре добрался до места. Я постучал в дверь, которую мне открыл высокий, гладколицый, торжественно выглядящий индивид, который оказался старейшиной.

«Мистер Шейкер», — сказал я, — «вы видите перед собой, так сказать, младенца в лесу, и он просит у вас крова».

«Да», — сказал шейкер, и он повел меня в дом, а другого шейкера послали поставить моих лошадей и фургон под крышу.

Торжественная женщина, выглядящая чем-то вроде прошлогоднего боба, воткнутого в длинный мешок из-под муки, вошла и спросила меня, не жажду ли я и не голоден ли? На что я вежливо ответил: «немного». Она ушла, и я попытался завязать разговор со стариком.

«Старейшина, я полагаю?» — сказал я.

«Да», — сказал он.

«Здоровье хорошее, я полагаю?»

«Да».

«Какое жалованье у старейшины, когда он знает свое дело — или вы посвящаете свои услуги безвозмездно?»

«Да».

«Штормовая ночь, сэр».

«Да».

«Если шторм продолжится, под ногами будет месиво, а?»

«Да».

«Неприятно, когда под ногами месиво?»

«Да».

«Если позволите, добрый сэр, какова цена того особенного вида жилетки, которую вы носите, включая отделку?»

«Да!»

Я помолчал минуту, а затем, думая, что буду шутить с ним и посмотрю, как это пойдет, я хлопнул его по плечу, разразился сердечным смехом и сказал ему, что как «дакальщику» ему нет равных.

Он подпрыгнул, как будто кипяток брызнул ему в уши, застонал, закатил глаза к потолку и сказал: «Вы человек греха!» Затем он вышел из комнаты.

В этот момент женщина в мешке из-под муки высунула голову в комнату и заявила, что уставшего путника ждут угощения, и я сказал, что если она имела в виду еду, то уставший путник согласен, и я последовал за ней в следующую комнату.

Я сел за стол, и женщина в мешке из-под муки налила немного чая. Она ничего не сказала, и в течение пяти минут единственной живой вещью в этой комнате были старые деревянные часы, которые тикали в приглушенной и застенчивой манере в углу. Эта мертвая тишина сделала меня беспокойным, и я решил поговорить с женщиной или лопнуть. Итак, говорю я: «Брак против ваших правил, я полагаю, мадам?»

«Ага».

«Полагаю, полы живут строго раздельно?»

«Ага».

«Как-то одиноко, — сказал я, нацепив самую сладкую свою улыбку и заговорив вкрадчивым голосом, — что такая прекрасная дева, как ты, до сих пор не пришвартовалась к какому-нибудь подходящему молодцу». [Примечание: Ей было за сорок, и лицом она напоминала пень, но я решил ей польстить.]

«Я не люблю мужчин!» — отрезала она.

«Ну, не знаю, — сказал я, — они довольно важная часть населения. Едва ли мы могли бы обойтись без них».

«Нам, бедным женщинам, жилось бы куда лучше, если бы мужчин не было вовсе!»

«Прошу прощения, сударыня, но не думаю, что это сработало бы. Это было бы не по правилам».

«Я боюсь мужчин!» — сказала она.

«Это ни к чему, сударыня. ВАМ ничего не грозит. Не беспокойтесь об этом».

«Здесь мы отрезаны от грешного мира. Здесь царит мир. Здесь мы все братья и сестры. Мы не вступаем в брак и, следовательно, не имеем семейных трудностей. Мужья не обижают жен — жены не изводят мужей. Здесь нет детей, которые могли бы нас беспокоить. Ничто нас здесь не тревожит. Никакого порочного супружества. Хотела бы ты стать шейкером?»

«Нет, — сказал я, — это не в моем стиле».

Я уже загрузил в себя столько провизии, сколько мог унести с комфортом, и, откинувшись на спинку стула, принялся ковырять в зубах вилкой. Женщина вышла, оставив меня наедине с часами. Не успел я посидеть там долго, как в дверь просунул голову Старейшина. «Ты человек греха!» — сказал он, застонал и удалился.

Вскоре вошли две молодые шейкерши, такие хорошенькие и ладные девицы, каких я отродясь не видывал. Правда, одеты они были в мешки из-под муки, как и та старуха, что я встретил раньше, а их блестящие шелковистые волосы были спрятаны под длинными белыми чепцами, какие, полагаю, носят женские особи Джостов; но глаза их сияли, как бриллианты, щеки были как розы, и они были настолько очаровательны, что мужчина мог бы начать кидаться камнями в собственную бабушку, если бы они его попросили. Они принялись убирать посуду, все время бросая на меня застенчивые взгляды. Я разволновался. В своем восторге я забыл про Бетси Джейн и сказал: «Мои милые, как поживаете?»

«Мы здоровы», — торжественно ответили они.

«Где старик?» — спросил я мягким голосом.

«О ком ты говоришь — о брате Урии?»

«Я имею в виду того веселого и праздничного хрена, который называет меня человеком греха. Не удивлюсь, если его зовут Урия».

«Он удалился на покой».

«Ну, мои милые, — сказал я, — давайте повеселимся. Давайте сыграем в кошки-мышки. Что скажете?»

«Вы шейкер, сэр?» — спросили они.

«Ну, мои милые, я еще не облачил свою гордую фигуру в длинный жилет, но если бы все были как вы, возможно, я бы к вам примкнул. А пока я шейкер по совместительству».

Они были полны веселья. Я понял это сразу, просто они были немного пугливы. Я научил их играть в кошки-мышки и тому подобным играм, и мы отлично провели время, конечно, соблюдая тишину, чтобы старик не услышал. Когда мы закончили, я сказал: «Мои милые, прежде чем я уйду, вы ведь не возражаете против невинного поцелуя на прощание?»

«Ага», — сказали они, и я АГНУЛ.

Я пошел наверх спать. Полагаю, я дремал полчаса, когда меня разбудил шум у двери. Я сел в постели, опираясь на локти и протирая глаза, и увидел следующую картину: в дверях стоял Старейшина с сальной свечой в руке. На нем не было никакой одежды, кроме ночной рубашки, которая развевалась на ветру, как флаг сецессионистов. Он сказал: «Ты человек греха!», затем застонал и ушел.

Я снова уснул и видел сон, будто убегаю с хорошенькими шейкершами верхом на своем Калифорнийском медведе. Я думал, что Медведь настаивает на том, чтобы идти прямиком к моему двору в Болдинсвилле, а Бетси Джейн вышла и устроила нам теплый прием с целой сковородкой кипятка. Рано утром меня разбудил Старейшина. Он сказал, что внизу для меня готовы угощения. Затем, сказав, что я человек греха, он со стоном удалился.

Когда я проходил через прихожую в комнату, где была еда, я наткнулся на Старейшину и ту старуху, которую встретил накануне вечером, и как вы думаете, что они делали? Обнимались и целовались, как молодые любовники в самый пылкий момент. Я сказал: «Мои друзья-шейкеры, полагаю, вам лучше отменить правила и пожениться».

«Вы должны извинить брата Урию, — сказала женщина, — он подвержен припадкам и не владеет собой, когда они на него находят».

«Конечно, — сказал я, — со мной самим такое часто бывает».

«Ты человек греха!» — сказал Старейшина.

После завтрака мои маленькие друзья-шейкеры снова пришли убирать посуду.

«Мои милые, — сказал я, — поагукаем снова?»

«Не-а», — сказали они, и я НЕ-А.

Шейкеры пригласили меня на свое собрание, так как тем утром у них была служба, поэтому я надел чистую накрахмаленную рубашку и пошел. Молельный дом был чист как стеклышко. Пол был белый как мел и гладкий как стекло. Шейкеры были в сборе, в чистых жилетах и мешках из-под муки, выстроившись на полу, как военные роты: мужчины по одну сторону комнаты, женщины по другую. Они начали хлопать в ладоши, петь и танцевать. Сначала они танцевали довольно медленно, но, разогревшись, начали отплясывать очень бойко, скажу я вам. Старейшина Урия, в частности, проявил изрядную прыть в ногах, учитывая его возраст, и когда он проделал двойной шаг рядом с тем местом, где я сидел, я наградил его одобрительной улыбкой и сказал: «Молодец! Давай, мой веселый и праздничный хрен!»

«Ты человек греха!» — сказал он, продолжая свой танец.

Затем Дух, как они его называли, побудил одного невысокого толстого шейкера сказать несколько слов. Он сказал, что они шейкеры и все равны. Они самые чистые и избранные люди на земле. Другие люди грешны, насколько это возможно, но шейкеры — все в порядке. Шейкеры все направляются прямиком в Землю Обетованную, и никто не собирается стоять у ворот, чтобы преградить им путь, а если и попробуют, то будут раздавлены.

Затем шейкеры снова танцевали и пели, а когда закончили, один из них спросил меня, что я об этом думаю.

Я сказал: «Что это значит?»

«Что?» — спросил он.

[image: picture of Artemus among the Shakers]«Ну, эти прыжки и пение? Этот бизнес с длинными жилетами и идея анти-супружества? Друзья мои, вы опрятны и аккуратны. Ваши земли текут молоком и медом. Ваши метлы хороши, а яблочное пюре честное. Когда человек покупает у вас бочонок пюре, он не находит под несколькими слоями пюре кучу стружек — маленькая игра, которую, к сожалению, практиковали некоторые из моих предков из Новой Англии. Ваши семена для сада хороши, и если бы я посеял их на скале Гибралтара, я бы, вероятно, вырастил хороший урожай овощей. Вы честны в своих делах. Вы тихие и никого не беспокоите. За все это я отдаю вам должное. Но ваша религия — мелкая картошка, должен сказать. Вы влачите свои жизни здесь в одиноком убожестве, и так как вы все сами по себе, ничто никогда не конфликтует с вашими странными идеями, кроме тех случаев, когда среди вас прорывается человеческая натура, как я понимаю, иногда это случается. [Здесь я подмигнул Урии, отчего старик заерзал, как насаженный на вилы угорь.] Вы носите длинные жилеты и длинные лица и ведете поистине мрачную жизнь. Вокруг ваших очагов никогда не слышно детского лепета — вы все время в унылом тумане и относитесь к радостному солнечному свету жизни так, будто он вор, изгоняя его из своих дверей этими жилетами, мешками из-под муки и своими странными понятиями. Девушки среди вас, некоторые из которых — такие ладные кусочки ситца, каких я только видел, — вздыхают, желая прислонить свои головы к жилетам, скрывающим честные, мужественные сердца, в то время как вы, старые головы, дурачите себя мыслью, что они выполняют здесь свою миссию и довольны. Здесь вы все заперты сами по себе, рассуждая о грехах мира, о котором ничего не знаете. Между тем, этот мир продолжает вращаться вокруг своей оси раз в 24 часа, подчиняясь Конституции Соединенных Штатов, и является очень приятным местом для проживания. Это неестественная, неразумная и мрачная жизнь, которую вы здесь ведете. Так мне кажется. Мои друзья-шейкеры, теперь я говорю вам прощайте. Вы обращались со мной чрезвычайно хорошо. Спасибо вам, всем и каждому».

«Низкий выставлятель развратных обезьян и беспринципных восковых фигур!» — сказал Урия.

«Привет, Урия, — сказал я, — я почти забыл о тебе. Ну, берегись своих припадков и не простудись, чтобы не умереть в расцвете своей юности и красоты».

И я продолжил свое путешествие.






____________________













ВОПИЮЩЕЕ БЕЗОБРАЗИЕ В ЮТИКЕ.








Осенью 1856 года я показывал свое шоу в Ютике, поистине великом городе в штате Нью-Йорк.

Люди оказали мне сердечный прием. Пресса была громка в своих похвалах.

Однажды, когда я описывал своих Зверей и Змей в своем обычном цветистом стиле, каково же было мое презрение и отвращение, когда я увидел, как большой здоровенный парень подошел к клетке, содержащей мои восковые фигуры «Тайной вечери» Господней, схватил Иуду Искариота за ноги и вытащил его на землю. Затем он начал колотить его изо всех сил.

«Что, под солнцем, ты делаешь?» — закричал я.

Он сказал: «Зачем ты притащил сюда этого трусливого хрена?» — и нанес восковой фигуре еще один чудовищный удар по голове.

Я сказал: «Ты вопиющий осел, это же восковая фигура — изображение лже-Апостола».

Он сказал: «Тебе легко говорить, но я тебе скажу, старик, что Иуда Искариот не может безнаказанно показываться в Ютике, черт возьми!» — с этим замечанием он проломил Иуде голову. Молодой человек принадлежал к одной из первых семей Ютики. Я подал на него в суд, и присяжные вынесли вердикт о поджоге третьей степени.






____________________













ПРАЗДНОВАНИЕ В БОЛДИНСВИЛЛЕ В ЧЕСТЬ АТЛАНТИЧЕСКОГО КАБЕЛЯ.








Болдинсвилл, Индиана, 1 сентября 1858 года. — Меня довольно внезапно вызвали домой из Цинциннати письмом от смотрителей Болдинсвилла, в котором говорилось, что в этом городе намечаются великие дела в связи с празднованием завершения прокладки Подводного Телеграфа, и меня просили присутствовать. Заперев своего Кенгуру и восковые фигуры в надежном месте, я отправился в Болдинсвилл — «мой собственный, мой родной край», куда я прибыл при раннем свете свечей на следующий вечер, как раз когда начинались празднование и иллюминация.

Болдинсвилл был поистине в лучах славы. Никогда не забуду то возвышенное зрелище, которое предстало моему взору, когда я сошел со сцены с зонтиком и саквояжем. Таверна была освещена сальными свечами повсюду, и перед ней горел большой костер. На столбе с вывеской был привязан транспарант со следующими словами: «Дайте нам Свободу или Смерть». Бакалея старого Томпкинса была освещена пятью жестяными фонарями, а в окне висел следующий транспарант: «Подводный Телеграф и Дощатая дорога Болдинсвилл — Стоунфилд — два великих события 19-го века — пусть междоусобная распря никогда не омрачит их величие». Обувной магазин Симпкинса весь сиял свечами и фонарями. На флаге в окне был нарисован Американский Орел, а также эти слова, а именно: «Конституция должна быть сохранена». Школа была освещена в великом стиле, а окна были заполнены девизами, среди которых я заметил следующие: «Истина, поверженная на землю, восстанет вновь — ВЫ НЕ МОЖЕТЕ ЕЕ ОСТАНОВИТЬ». «Мальчик стоял на горящей палубе, откуда все, кроме него, бежали». «Промедление — вор времени». «Будь добродетелен, и ты будешь счастлив». «Невоздержанность причинила кучу бед — избегай чаши», и следующий сентенция, написанная школьным учителем, который окончил колледж Гудзона: «Болдинсвилл шлет приветствие Ее Величеству Королеве и надеется, что все жесткие чувства, которые до сих пор испытывались между смотрителями Болдинсвилла и Британским Парламентом, если таковые были, теперь могут быть навсегда стерты с наших гербов. Болдинсвилл этой ночью радуется славному событию, которое скрепляет две великие нации друг с другом посредством электрического провода под ревущими валами Насти Дип. QUOSQUE TANTRUM, A BUTTER, CATERLINY, PATENT NOSTRUM!» Дом сквайра Смита был освещен без оглядки на расходы. Его маленький сын Уильям Генри стоял на крыше, запуская петарды. Сам старый Сквайр был одет в солдатскую форму и стоял на пороге своего дома, торжественно указывая мечом на американский флаг, подвешенный на вершине шеста перед его домом. Часто он снимал свою треуголку и размахивал ею в впечатляющем стиле. Его старшая дочь мисс Изабелла Смит, которая только что вернулась из Женского института Перкинсвилля, появилась в переднем окне Западной комнаты в образе богини свободы и спела «Я вижу их на их извилистом пути». Прекрасная И., сказал я себе, «ты ангел и ничего меньше». Н. Бонапарт Смит, старший сын Сквайра, нарядился Венерой, богом Войн, и прочитал Декларацию Независимости из окна левой спальни. Жена Сквайра не присоединилась к празднествам. Она сказала, что это самая ужасная чепуха, которую она когда-либо видела. Сказала она Сквайру: «Иди в дом и ложись спать, старый дурак. Завтра будешь ходить полумертвый от ревматизма и не дашь нам ни минуты покоя, пока не поправишься». Сказал Сквайр: «Бетси, ты недооцениваешь важность события, которое я этой ночью праздную». Сказала она: «Празднуй кошачий хвост — иди в дом сию же минуту, старая вредная тварь». «Бетси», — сказал Сквайр, размахивая мечом, — «удалиться». Это разозлило ее до предела. Она удалилась, но довольно быстро вернулась со сковородкой кипятка, который выплеснула на Сквайра, и, сэр, вы бы надорвали животы от смеха, видя, как старик подпрыгнул, заорал и побежал в дом. За исключением этого неблагоприятного обстоятельства, все шло весело, как колокольчик в карете, как говорит лорд Байрон. Офис доктора Хатчинса был также освещен, и в одном из окон был приклеен транспарант, на котором была нарисована Королева в момент питья «бодрящего средства Хатчинса». Офис газеты «Болдинсвиллский горн свободы» был также освещен, и были вывешены следующие девизы: «Пресса — это Архимедов рычаг, который двигает мир». «Голосуйте рано». «Затяните свои доспехи». «Сейчас самое время подписаться». «Франклин, Морс и Филд». «Условия 1,50 доллара в год — либеральные скидки для клубов». Короче говоря, деревня Болдинсвилл была в полном неистовстве. Я никогда не видел там столько людей за всю свою жизнь. Я не буду пытаться описать сцены той великой ночи. Слова подвели бы меня, если бы я попытался это сделать. Я остановлюсь здесь на несколько периодов и наслажусь своим «Овсяным пюре», как замечает наш школьный учитель, в лоне своей семьи, а затем возобновлю шоу-бизнес, в котором я нахожусь двадцать два (22) года и шесть (6) месяцев».






____________________













СРЕДИ ДУХОВ.








Мои соседи почти сошли с ума от новомодных идей о Духах. Спиритические кружки проводятся еженощно, и 4 или 5 длинноволосых парней поселились здесь и занялись исключительно спиритическим бизнесом. Была предпринята попытка вовлечь миссис А. Уорд в спиритический бизнес, но попытка провалилась. Один из длинноволосых парней сказал ей, что она эфирное создание и из нее получится милый медиум, на что она напала на него с ручкой от швабры и выгнала из дома. Здесь я замечу, что миссис Уорд — бесценная женщина, партнер моих радостей и разделитель моих печалей. В мое отсутствие она следит за моими интересами и делами с Орлиным Глазом, а когда я возвращаюсь, она приветствует меня в ласковом стиле. Поистине, у нас все так, как было у мистера и миссис ИНГОМЕР в пьесе, а именно:


2 души с одной мыслью, 2 сердца, которые бьются как 1.




Мои соседи убедили меня посетить Спиритический кружок у Сквайра Смита. Когда я прибыл, я обнаружил, что восточная комната забита битком, включая всех старых дев в деревне и длинноволосых парней. Когда я вошел, меня встретили словами: «вот идет заблудший человек» — «вот идет седовласый неверующий» — «вот идет насмешник над истиной», и так далее, и так далее.

Я сказал: «Друзья мои, это правда, что я здесь, а теперь призывайте своих Духов».

Один из длинноволосых парней встал и сказал, что хочет сказать несколько слов. Он сказал, что человек — существо интеллекта и движется к Цели. У некоторых людей интеллект больше, чем у других, и они достигнут Цели скорее. Некоторые люди — звери и никогда не достигнут Цели. Он сказал, что Земля материальна, но человек нематериален, и поэтому человек отличается от Земли. Земля, продолжал оратор, вращается вокруг своей оси раз в 24 часа, но так как у человека нет оси, он не может вращаться. Он сказал, что эфирная сущность координатных ветвей сверхчеловеческой природы становится метаморфизированной по мере того, как человек прогрессирует в гармоничном сосуществовании, и в конечном итоге анти-гуманизирует себя и превращается в регулярных спиритуалистов. (Это было бурно встречено аплодисментами компании, и так как я взял за правило ладить со всеми как можно приятнее, я крикнул: «Молодец, старина».)

Затем компания окружила стол, и Кружок начал действовать. Они спросили меня, есть ли кто-нибудь в стране Духов, с кем я хотел бы поговорить. Я сказал, что если Билл Томпкинс, который когда-то был моим партнером в шоу-бизнесе, трезв, я хотел бы поговорить с ним несколько периодов.

«Присутствует ли Дух Уильяма Томпкинса?» — сказал один из длинноволосых парней, и по столу раздались три стука.

Я сказал: «Уильям, как дела, Старая Сладость?»

«Довольно грубо, старый конь», — ответил он.

Это был приятный способ обращения друг к другу, когда он был во плоти.

«Ты в шоу-бизнесе, Уильям?» — спросил я.

Он сказал, что да. Он сказал, что они с Джоном Баньяном путешествуют с сайд-шоу в связи с Цирком Шекспира, Джонсона и Ко. Он сказал, что старый Бан (имея в виду мистера Баньяна) дразнит животных и крутит орган, пока он стоит на дверях. Иногда мистер Баньян поет комическую песню. Цирк идет довольно хорошо. Билл Шекспир сделал большой хит со старым Бобом Ридли, а Бен Джонсон восхищает людей своим поистине великим актом верховой езды без седла и уздечки. Они репетируют «Землю Дикси» и ожидают, что это поразит людей.

Я сказал: «Уильям, мой милый друг, можешь ли ты вернуть мне те 13 долларов, которые ты мне должен?» Он сказал «нет» одним из самых чудовищных стуков, какие я когда-либо испытывал.

Кружок сказал, что он ушел. «Ты ушел, Уильям?» — спросил я. «Скорее да», — ответил он, и я понял, что нет смысла продолжать эту тему.

Затем я позвал своего отца.

«Как дела, папа?»

«Средне, сынок, средне».

«Разве ты не гордишься своим осиротевшим мальчиком?»

«Едва ли».

«Почему нет, мой родитель?»

«Потому что ты начал писать для газет, сынок. Скоро ты потеряешь всю свою репутацию правдивости и достоверности. Когда я помог тебе войти в шоу-бизнес, я сказал тебе облагородить эту профессию. Литература — это низко».

Он также заявил, что у него дела идут средне в арахисовом бизнесе, и ему это довольно нравится, хотя климат там довольно жаркий.

Когда Кружок остановился, они спросили меня, что я об этом думаю.

Я сказал: «Друзья мои, я в шоу-бизнесе уже 23 года. В Конституции Соединенных Штатов есть статья, которая гласит, что каждый может думать так, как ему чертовски угодно, и это мои чувства до последнего волоска. Вы, несомненно, верите в эту доктрину Духов, в то время как я думаю, что она немного смешана. Как только человек становится настоящим спиритическим рэппером, он бросает работу, отращивает волосы по всему лицу и начинает выпрашивать себе на жизнь у других людей. Он съедает все словари, которые может найти, и ходит, полный громких слов, пугая женщин и маленьких детей и разрушая душевный покой каждой семьи, в которую входит. Он не приносит никому никакой пользы и является проклятием для общества и пиратом на бочках с солониной честных людей. Признавая все, что вы говорите об этой доктрине, правдой, я должен сказать, что регулярные профессиональные спиритические рэпперы — те, кто делает на этом бизнес, — являются самой дрянной компанией хренов, которую я когда-либо встречал в своей жизни». Сказав это, я надел сюртук и пошел домой.



	Respectably
	Yures,



	 
	Artemus Ward.
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НА КРЫЛЬЯХ.








Господа из Редакционного Трупа.—

С тех пор как я писал вам в последний раз, я добился огромного успеха, показывая свое шоу в различных местах, особенно в Детройте. Я остановился в таверне мистера Рассела, очень хорошей таверне, но с сожалением сообщаю вам, что клерки пытались провернуть со мной игру «Вымогательство». Я довольно много размахивал своими новыми часами в охотничьем корпусе за шестнадцать долларов, и так как я был одет в свои магазинные вещи и на моих волосах было много душистой смазки для фургонов, я готов признаться, что думал, что выгляжу довольно весело. Мне ни разу не пришло в голову, что я выгляжу зеленым. Но подходит клерк и спрашивает, не лучше ли мне положить часы в Сейф. «Сэр, — сказал я, — эти часы стоят шестнадцать долларов! Да, сэр, каждый доллар из них! Вы не можете провернуть это со мной, мой мальчик! Ни в коем случае, сэр». Я знал, чего хотел клерк. Он хотел эти часы себе. Он хотел сделать вид, будто запер их в сейфе, затем он поджег бы дом и притворился бы, что часы были уничтожены вместе с другим имуществом! Но он нарвался на Помидор, когда связался со мной. Из Детройта я направляюсь на Запад. В вагоне была мужеподобная женщина с зеленым хлопковым зонтиком в одной руке и горстью реформаторских брошюр в другой. Она сказала, что у каждой женщины должно быть Копье. Те, кто не требует своих Копий, не знают, что для них хорошо. «Что такое мое Копье?» — спросила она, обращаясь к людям в вагоне. «Сидеть дома, штопать чулки и быть РАБОЙ властного мужчины? Или мое Копье — голосовать, говорить и показывать себя равной мужчине? Есть ли в этих вагонах сестра, у которой есть свое надлежащее Копье?» Сказав это, эксцентричная женщина несколько раз покрутила своим зонтиком и в конце концов ткнула меня им в жилет.

«Я не имею возражений против того, чтобы вы занимались бизнесом с Копьем, — сказал я, — но, пожалуйста, помните, что я не щука. Не тычьте в меня Копьем снова, если можно». Она села.

В Анн-Арборе, охваченный внезапной слабостью, я попросил капельку чего-нибудь выпить. Когда я размешивал напиток, бледный человек в золотых очках положил руку мне на плечо и сказал: «Не смотри на вино, когда оно краснеет!»

Я сказал: «Это не вино. Это Старая Ржаная».

«Оно жалит как Гадюка и кусает как Змей!» — сказал человек.

«Не думаю, — сказал я, — когда добавляешь в него сахар. Я всегда так пью свое».

«У вас есть взрослые сыновья, сэр?» — спросил человек.

«Ну, — ответил я, выпивая свой напиток, — моему сыну Артемусу-младшему идет 18-й год».

«Вы не боитесь, что если вы подадите этот пример перед ним, он плохо кончит?»

«Он уже пришел к вощеному концу. Он учится сапожному делу, — ответил я. — Думаю, мы оба обойдемся без вашей помощи, сэр», — заметил я, когда он снова собирался открыть рот.

«Это холодный мир!» — сказал человек.

«Это так. Но вы попадете в более теплый, если не будете лучше заниматься своим делом». Я немного разозлился на этого парня, потому что никогда ничего не принимаю, кроме как когда нездоров. Позже я узнал, что он лектор по трезвости, и если он может убедить людей перестать поджигать свои внутренности ужасным ликером, который продается по всей стране, я буду искренне радоваться. Лучше сразу дать людям Синильную Кислоту, чем травить их до смерти постепенно.

В Альбионе я добился ошеломляющего успеха. Здесь находится знаменитая Женская Семинария Альбиона, и в этом заведении более 300 молодых леди, хорошеньких настолько, что их можно есть без приправы или соуса. Молодые леди были очень добры ко мне, вызвавшись приколоть мои листовки на спины своих платьев. Было возвышенным зрелищем видеть более 300 молодых леди, ходящих с рекламой несравненного шоу А. Уорда, заметно приклеенной к их платьям.

У них тут Паника, и они отказываются принимать западные деньги. Они никогда не стоили многого, и когда западные люди, которые знают, что это такое, отказываются принимать свои собственные деньги, самое время другим людям перестать ими пользоваться. Банки лопаются каждый день, взлетая выше любого воздушного шара, о котором у нас есть сведения. Эти западные банкиры — милая и прелестная компания людей. Хотел бы я владеть таким хорошим домом, в который некоторые из них могли бы вломиться!

Добродетель — сама себе награда.

А. Уорд.






____________________













ОКТОРОНКА.








Не без обычного чувства Огорчения и негодования я пишу вам эти строки. Некоторые из самых высоких и самых чистых чувств, которые движут человеческим сердцем, были растоптаны. Американский флаг был оскорблен. Я пригрел Гадюку на своей Груди. Факты в этом деле таковы:

Несколько недель назад я покинул Болдинсвилл, чтобы отправиться в Нью-Йорк, чтобы выпустить свои яркие желтые листовки для Летней кампании, и когда я читал газету в вагоне, ко мне подошел мужчина средних лет в очках и сел рядом. Он был одет в черное и, по-видимому, был таким же прекрасным человеком, как и все остальные.

«Прекрасный день, сэр», — сказал он мне сразу.

«Средне, — сказал я, не желая связывать себя обязательствами, хотя он казался таким же прекрасным человеком, как и все в мире, — это средне прекрасный день, Сквайр», — заметил я.

Он сказал: «Как поживает Корабль Государства в вашем регионе страны?»

Я сказал: «У нас в штате нет кораблей — канал — наша лучшая опора».

Он помолчал минуту, а затем сказал: «Вы осознаете, сэр, что кризис с нами?»

«Нет, — сказал я, вставая и заглядывая под сиденье, — где она?»

«Он здесь — он везде», — сказал он.

Я сказал: «Ну и как ты говоришь!» — и снова встал и осмотрелся. «Должен сказать, мой друг, — продолжил я, садясь обратно, — что я сам не вижу никакого кризиса». Я почувствовал некоторое беспокойство, встал и громогласным голосом заметил, что если какая-либо леди или джентльмен в этом вагоне спрятали кризис при себе, им лучше немедленно его предъявить или страдать от последствий. Несколько человек захихикали, а хорошенькая маленькая девица прямо позади меня в розовом платье заметила: «Хе-хе».

«Сядьте, мой друг, — сказал человек в черном, — вы меня неправильно поняли. Я имею в виду, что политические элементы затянуты черными тучами, предвещающими страшный шторм».

«Ну, — ответил я, — что касается политических элефантов, я не знаю, но, может быть, они так же хороши, как и любые другие виды элефантов. Но я осмелюсь сказать, что все они — дрянная компания и неприятно иметь их рядом. Они ужасно много едят и занимают изрядное количество места, а кроме того, они такие же уродливые и мстительные, как Кускароарский индеец с 13 дюймами кукурузного виски в желудке». Человек в черном казался таким же прекрасным человеком, как и все в мире. Он улыбнулся и сказал, что, возможно, я прав, хотя он имел в виду элементы, а не элефантов, и спросил, каковы мои принципы?

«У меня их нет, — сказал я, — ни одного принципа. Я в шоу-бизнесе». Человек в черном, замечу здесь, казался таким же прекрасным человеком, как и все в мире.

«Но, — сказал он, — у вас есть чувства? Вы сочувствуете несчастным, одиноким и больным сердцем, не так ли?» Он разрыдался и спросил меня, вижу ли я ту молодую леди на сиденье вон там, указывая на такую ладную девицу, какую я только видел.

Я сказал: «Конечно, я вижу ее — она сильно больна?» Человек в черном, по-видимому, был таким же прекрасным человеком, как и все в мире.

«Подойдите ближе, — сказал человек в черном. — Позвольте мне поднести рот к вашему уху. Тише — ОНА ОКТОРОНКА!»

«Нет! — сказал я, вставая в возбуждении, — вы не говорите! Как давно она в таком состоянии?»

«С самого раннего детства», — сказал он.

«Ну, зачем она это делает?» — поинтересовался я.

«Она не может помочь, — сказал человек в черном. — Это клеймо Каина».

«Ну, ей лучше перестать пить бренди Каина», — ответил я.

«Я сказал, что клеймо Каина на ней — не бренди, мой друг. Вы очень тупы».

Я был довольно разозлен этим. Я сказал: «Мой любезный сэр, я в общем-то не сторонник сопротивления и не хочу устраивать никаких ссор ни с кем, но я тем не менее могу проломить голову любому, кто называет меня тупым», — с этими словами я начал снимать лишнюю одежду. «Давай, — сказал я, — Время! Вот тебе Беникский Мальчик!» — и я затанцевал, как марионетка. Он встал со своего места и попросил прощения — сказал, что это все ошибка — что я хороший человек, и так далее, и мы все уладили по-хорошему. Должен сказать, человек в черном казался таким же прекрасным человеком, как и все в мире. Он сказал, что окторонка — это восьмая часть негра. Он также заявил, что женщина, с которой он путешествует, была раньше рабыней в Миссисипи; что она выкупила свою свободу, а теперь хочет выкупить свободу своей бедной старой матери, которая (заметил человек в черном) была в возрасте 87 лет и должна была готовить и стирать на 25 наемных работников, что быстро подрывало ее здоровье. Он сказал, что как только взглянул на мое классическое и благожелательное лицо, понял, что я пожертвую щедро, и попросил меня подойти и увидеть ее, что я и сделал. Я сел рядом с ней и сказал: «Ваша слуга, сударыня! Как поживаете?»

Она разрыдалась и сказала: «О сэр, я так несчастна — я бедная несчастная окторонка».

«Так я узнал. Вы скорее Рунка, чем Окто, я полагаю», — сказал я, ибо никогда не видел более хорошенькой девицы за всю свою жизнь. На ней был корсаж «Мор Антик» и поплиновая накидка с отделкой из бежа, а ее глаза и локоны были достаточны, чтобы заставить мужчину прыгнуть в мельничный пруд, не попрощавшись с родственниками. Я пожалел окторонку из самых глубин своего сердца и вытащил 50 долларов, и сказал ей купить свою старую мать как можно скорее. Сказала она: «добрый сэр, большое спасибо». Затем она положила голову мне на плечо и сказала, что я «старый крыс». Я был поражен, услышав это замечание, которое, как я знал, никогда не использовалось в утонченном обществе, и я вежливо, но решительно отодвинул ее голову.

Я сказал: «Сударыня, я искренне удивлен».

Сказала она: «отвали. Ты самый милый старик, которого я видела до сих пор. Дай еще 50!» Если бы на меня обрушился избранный ассортимент самых чудовищных ударов молнии, я не мог бы быть более ошеломлен. Я вскочил, но она схватила меня за фалды пальто и диким голосом закричала: «Нет, я никогда не покину тебя — давай улетим вместе на чужой берег!»

Я сказал: «не очень-то мы и улетим», — и сделал мощное усилие, чтобы вырваться от нее. «Это разыграно», — сказал я, после чего она дернула меня обратно на сиденье. «Отпусти мое пальто, скандальная женщина», — взревел я, когда она подняла самый неземной вой и крик, который вы когда-либо слышали. Пассажиры и джентльмен-кондуктор бросились к месту происшествия, и я не думаю, что когда-либо испытывал такой шум за весь курс моих естественных дней. Человек в черном бросился ко мне и сказал: «Как ты смеешь оскорблять мою племянницу, ты седовласый бродяга. Ты низкий выставлятель низких восковых фигур — ты волк в овечьей шкуре», и так далее.

Я был сбит с толку. Я был сумасшедшим на тот момент и предложил 5 долларов награды любому джентльмену с хорошей моральной репутацией, который сказал бы мне, как меня зовут и в каком городе я живу. Кондуктор подошел ко мне и сказал, что оскорбленные стороны урегулируют вопрос за 50 долларов, которые я немедленно вытащил, и снова умолял кого-нибудь сказать, где я нахожусь в принципе, и буду ли я там долго, если все пойдет так, как шло некоторое время назад. Затем я спросил, есть ли еще окторонки, «потому что, — сказал я, — если есть, пусть подходят, потому что я в бизнесе с окторонками». Затем я выбросил свои очки в окно, дико нахлобучил шляпу на глаза, истерически рассмеялся и упал под сиденье. Я пролежал там некоторое время и уснул. Мне приснилось, что миссис Уорд и близнецы были унесены Носорогами и что Болдинсвилл был захвачен армией окторонок. Когда я проснулся, лампы тускло горели. Некоторые пассажиры храпели как морские свиньи, а маленькая девица в розовом платье пела «Часто в глупую ночь». Беспринципная окторонка и жалкий человек в черном исчезли, и внезапно меня осенило, что меня надули.






____________________













ОБЕРЛИН.








Около двух лет назад я прибыл в Оберлин, штат Огайо. Оберлин — это то самое место, где находится знаменитый колледж. По правде говоря, Оберлин и ЕСТЬ колледж, а всё остальное в той округе вращается исключительно вокруг блага этого заведения. Колледж, надо сказать, очень хороший, и великое множество достойных юношей ежегодно отправляются туда, чтобы набраться ума-разума. Но, по моему непредвзятому мнению, в Оберлине они уж больно сильно налегают на эфиопов. Впрочем, это не моё дело. Я занимаюсь шоу-бизнесом. И всё же, как добросовестный историк, я должен упомянуть тот факт, что в дождливые дни белые люди не могут найти дорогу по улицам, пока не зажгут газ, ибо в городе наблюдается такое превеликое множество цветных личностей.

Как я уже говорил, я прибыл в Оберлин и зашёл к профессору Пеку с целью арендовать Колониал-холл, чтобы выставить там свои восковые фигуры и зверей хищных. Колониал-холл находится в колледже и используется студентами для произнесения речей и чтения эссе.

Профессор Пек говорит: «Мистер Уорд, я не знаю насчёт этого дела. Каковы ваши убеждения?»

Я говорю: «У меня их нету».

«Боже правый!» — воскликнул профессор. — «Я правильно вас понял, что у вас нет никаких убеждений?!»

«Ни единого убеждения!» — говорю я.

«Мистер Уорд, разве ваша кровь не кипит при мысли о том, что три с половиной миллиона ваших цветных братьев гремят цепями на Юге?»

Я говорю: «Ни капли не кипит! Пусть гремят!»

Он было собрался продолжить свою цветистую речь, но я его притормозил. Говорю: «Профессор Пек, А. Уорд — моё имя, Америка — моя нация; я всегда один и тот же, хоть и скромен мой стан, и в шоу-бизнесе я уже лет двадцать два. Суть в том, могу ли я получить ваш зал, заплатив справедливую цену? Вы полны убеждений. Это ваш конёк, а я — выставляю удивительные диковины. Что скажете?»

«Мистер Уорд, вы наделены весьма практическим умом, и хотя я глубоко сожалею, что вы лишены убеждений, я позволю вам занять зал при условии, что ваша выставка будет носить моральный и возвышающий характер».

Я говорю: «Ничего другого и быть не может».

И вот я открылся в Колониал-холле, который каждый вечер был битком набит студентами и прочими. Профессор Финни часами глазел на моего кенгуру, но когда этот смышлёный, но беспринципный малый затевал свои неземные вопли, а я принимался его пороть, профессор возражал. «Не позволяйте вашим гневным страстям разгораться из-за маленьких эксцентричностей бедного животного», — говорил профессор.

«Вы называете ТАКОЕ поведение маленькой эксцентричностью?» — спросил я.

«Именно так», — сказал он; сказав это, он подошёл к клетке и говорит: «давайте попробуем моральное увещевание на бедном создании». Он положил руку на голову кенгуру и сказал: «бедный малыш — бедный малыш — твой хозяин очень жесток, не так ли, мой непросвещённый друг», — как вдруг кенгуру с ужасающим воплем схватил профессора за руку и чуть не оттяпал её. Было забавно видеть, как профессор подпрыгивает и вопит от боли. Я говорю: «это одна из эксцентричностей бедного малыша!»

Он говорит: «Мистер Уорд, это опасное четвероногое. Он совершенно испорчен. Я удалюсь и перевяжу свою растерзанную руку тряпкой, а тем временем прошу вас применить краткое и суровое наказание к этому порочному зверю». Я порол этого малого минут пятнадцать. Думаю, я выбил из него часть его эксцентричности.

Оберлин — великое место. Колледж открывается молитвой, а затем читают «Нью-Йорк Трибьюн». Потом собирают пожертвования, чтобы купить пальто с красными роговыми пуговицами для угнетённых цветных людей в Канаде. Мне приходится щедро жертвовать на это славное дело, как они его здесь называют. Факультет принуждает меня оставлять передние места в моём шоу для цветных людей. В пансионе цветные люди сидят за первым столом. То, что они оставляют, превращают в хеш для белых людей. Поскольку мне не нравится идея есть свою еду вместе с эфиопами, я сижу за вторым столом, и в результате я поглотил столько хеша, что мои внутренности находятся в крайне запутанном состоянии. Рыбьи кости появились по всему моему телу, а картофельные очистки прорастают сквозь мои волосы. Впрочем, я не возражаю. Я неплохо продвигаюсь в денежном отношении. Колледж присвоил мне почётный титул Т.К., чем я вполне горжусь.






____________________













УХАЖИВАНИЯ ШОУМЕНА.








Было много трогательных связей, которые заставляли меня тосковать по Бетси Джейн. Ферма её отца примыкала к нашей; их коровы и наши утоляли жажду у одного и того же источника; у наших старых кобыл были звёздочки на лбах; корь вспыхнула в обеих семьях почти в одно и то же время; наши родители (Бетси и мои) регулярно спали каждое воскресенье в одной и той же молельне, и соседи говаривали: «До чего же близки Уорды и Пизли!» Это было возвышенное зрелище — весной видеть наших матерей (Бетси и мою), с подоткнутыми платьями, чтобы не испачкать их, как они любовно варят мыло вместе и ругают соседей.

Хотя я страстно тосковал по объекту своих привязанностей, я не смел рассказать ей об огне, который бушевал в моей мужественной груди. Я пытался сделать это, но язык мой колотился о нёбо и прилипал там, как смерть к больному африканцу или сельский почтмейстер к своей должности, в то время как сердце моё колотилось о рёбра, как старинный цеп о пол амбара.

Это была тихая, спокойная июньская ночь. Вся природа затихла, и ни единый зефир не нарушал безмятежной тишины. Я сидел с Бетси Джейн на заборе пастбища её отца. Мы бегали по лесу, собирая цветы и выгоняя сурка из его родного логова (так сказать) длинными палками. Ну вот, сидели мы там на заборе, болтая ногами туда-сюда, красные, как школа в Болдинсвилле, когда её только покрасили, и выглядели, не сомневаюсь, очень глупо. Моя левая рука была занята тем, что я балансировал на заборе, а правая была любовно обвита вокруг её талии.

Я прочистил горло и дрожащим голосом сказал: «Бетси, ты — газель».

Я подумал, что это было довольно изящно. Я ждал, какой эффект это произведёт на неё. Очевидно, её это не проняло, ибо она встрепенулась и сказала:

«Ты — баран!»

Я говорю: «Бетси, я очень сильно к тебе расположен».

«Не верю ни единому твоему слову — вот так-то!» — с этим замечанием она отодвинулась от меня.

«Жаль, что в моей душе нет окон, — сказал я, — чтобы ты могла увидеть некоторые мои чувства. Здесь достаточно огня, — сказал я, ударяя себя кулаком в грудь, — чтобы сварить всю солонину и репу в округе. Везувий и тот не идёт ни в какое сравнение!»

Она опустила голову и принялась жевать завязки своего чепчика.

«О, если бы ты знала, сколько бессонных ночей я извожусь из-за тебя, как еда перестала меня привлекать и как мои конечности иссохли, ты бы не сомневалась во мне. Взгляни на эту чахнущую фигуру и на эти впалые щёки...»

Я бы, вероятно, продолжал в том же духе ещё некоторое время, но, к несчастью, потерял равновесие и свалился на пастбище, разбив всё вдребезги, порвав одежду и причинив себе серьёзный ущерб в целом.

Бетси Джейн бросилась мне на помощь в два счёта и вытащила меня. Затем, выпрямившись во весь рост, она сказала:

«Я больше не буду слушать твою чепуху. Говори прямо, к чему клонишь. Если хочешь пожениться, Я СОГЛАСНА!»

Я счёл, что этого достаточно для всех практических целей, и мы немедленно отправились к священнику и стали единым целым в ту же ночь.

(Примечание для печатника: поставьте здесь звёздочки.)
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С тех пор я прошёл через многие суровые испытания, но Бетси Джейн была верна как сталь. Строго занимаясь делом, я скопил неплохую сумму. Ни один человек на этом свете не может встать и сказать, что я когда-либо сознательно обидел мужчину или женщину, в то время как все соглашаются, что моё шоу мало кому уступает и никем не превзойдено, включая в себя замечательную коллекцию живых диких зверей хищных, змей в великом изобилии, бесконечное разнообразие восковых фигур в натуральную величину и единственного дрессированного кенгуру в Америке — самого забавного малого, когда-либо представленного взыскательной публике.






____________________













КРИЗИС.









[Эта речь была произнесена до начала войны.]




Недавно, вернувшись в свою усадьбу в Болдинсвилле, Индиана, я получил приглашение от своих сограждан выступить перед ними по поводу Кризиса. Я согласился, и в прошлый вторник вечером я предстал перед морем обращённых ко мне лиц в Красной школе. Я говорил примерно следующее:

Жители Болдинсвилла: До сих пор, как я неоднократно замечал, я воздерживался от каких-либо убеждений или принципов, ибо моя политика, как и моя религия, носит весьма приспособительный характер. Но больше нельзя скрывать тот факт, что Кризис наступил, и я чувствую своим долгом принять ваше приглашение только на один вечер. Полагаю, те подстрекательские личности, которые способствовали созданию этого Кризиса, знают, какую пользу он принесёт, но я не стыжусь признаться, что едва ли. Но Кризис здесь. Он здесь уже несколько недель, и Господь знает, как долго он продлится. Но я рискну утверждать, что он всё рушит. Он свёл торговлю на нет и сковал бизнес всех видов крепче, чем я когда-либо сковывал своих живых диких зверей. Позвольте мне отвлечься и заявить, что мои звери в настоящее время безобидны, как новорождённый младенец. Дамам и господам не стоит опасаться на этот счёт. Продолжаю — хотя я не совсем понимаю, какую пользу может принести этот Кризис, я могу очень быстро сказать, в чём его первопричина. Первопричина — наш африканский брат. На днях я был в музее БАРНУМА в Нью-Йорке и видел того эксцентричного эфиопа, «Что Это Такое». Я говорю: «Мистер Что Это Такое, вы, ребята, наводите шороху в этой великой стране. Вы становитесь скорее многочисленными, чем интересными. Жаль, что вы не могли бы убраться куда-нибудь подальше и стать нацией Что Это Таких, хотя, если позволите, я бы не хотел жениться среди вас. Несомненно, вы очень очаровательны для своих, но ваш стиль прелести не подходит для этого холодного климата». Он рассмеялся мне в лицо, что меня несколько разозлило, так как я был совершенно добродетелен и почтителен в своих наблюдениях. Поэтому я говорю, слегка покраснев, полагаю: «Неужели у вас хватает бесстыдства говорить, что вы, ребята, не навели шороху в этой светлой стране, мистер Что Это Такое?» Он снова рассмеялся, хуже, чем прежде, после чего я встал и сказал: «Иди домой, сэр, на горящие берега Африки и забери всех остальных Что Это Таких с собой. Не думай, что мы можем обойтись без ваших интересных картинок. Вы, Что Это Такие, на грани того, чтобы развалить величайшее правительство, когда-либо созданное человеком, и у вас хватает наглости смеяться над этим. Убирайся домой, низкий ты малый!»

Я был взвинчен до предела и направился в ресторан, чтобы остыть с помощью маленьких рыбок, сваренных в масле — кажется, их называют сардинами.

Сограждане, африканец, возможно, наш брат. Несколько весьма почтенных джентльменов и несколько талантливых дам говорят нам об этом, и ради спора я мог бы быть склонен согласиться, хотя сам в это не верю. Но африканец — не наша сестра, не наша жена и не наш дядя. Он не является несколькими нашими братьями и всеми родственниками нашей первой жены. Он не наш дедушка, не наш прадедушка и не наша тётя из деревни. Едва ли. И всё же многие люди хотели бы, чтобы мы так думали. Это правда, он управляет Конгрессом и несколькими другими общественными лавками, но ведь он не все и не каждый. [Примечание для деловых людей из VANITY FAIR: Дополнительная плата за это последнее замечание. Это шутка. — А.У.]

Но у нас есть африканец, или, скорее, он есть у нас, и что же нам теперь с этим делать? Он ужасная обуза. Возможно, он не виноват в этом. Возможно, он был создан для какой-то мудрой цели, как корь и новоанглийский ром, но это очень трудно увидеть. Во всяком случае, здесь от него никакой пользы, и, как я сказал мистеру Что Это Такое, жаль, что он не мог бы убраться куда-нибудь тихо сам по себе, где он мог бы носить красные жилеты и пёстрые галстуки и тешить свои амбиции разными интересными способами, не поднимая вечного шума вокруг себя.

[image: picture of Artemus on the lecture platform]Может, я слишком сильно наезжаю на Каффи. Если подумать, то да. Он не был бы такой адской обузой, если бы белые люди оставили его в покое. Он мог бы даже быть интересным. И теперь, когда я думаю об этом, почему белые люди не могут оставить его в покое? Какой смысл постоянно тыкать в него десятифутовым шестом? Он не самый приятный вид парфюмерии в естественном состоянии.

Сограждане, Союз в опасности. Чёрный дьявол Разъединения действительно здесь, глядя нам всем прямо в лицо! Мы должны прогнать его. Сделаем ли мы из себя вторую Мексику? Продадим ли мы своё первородство за чечевичную похлёбку? Поднимет ли один брат нож на горло другого брата? Будем ли мы смешивать наш виски с кровью друг друга? Будет ли звёздно-полосатый флаг разрезан на тряпки для посуды? Стоя здесь, в этой школе, на моей родной земле, так сказать, я отвечаю — Ни за что!

О вы, ребята, которые поднимаете этот шум и которые в первую очередь его начали, мне стыдно за вас. Шоумен краснеет за вас, от своих сапог до самого верхнего волоска на своей почтенной голове.

Сограждане: Я нахожусь в зените своей жизни. Однажды я откину копыта. Но пока я здесь, я останусь в Союзе. Я не знаю, что решат наблюдатели Болдинсвилла, но я, со своей стороны, буду стоять за Звёзды и Полосы. Ни при каких обстоятельствах я не стану сецессионистом. Пусть каждый штат в Союзе отделится, и пусть флаги с пальмой развеваются гуще, чем рубашки на бельевой верёвке сквайра Бакстера, я всё равно буду держаться за старый добрый флаг. Страна может катиться к чёрту, но я — нет! И следующим летом, когда я отправлюсь в поход со своим шоу, где бы я ни поставил свою маленькую палатку, вы увидите, как гордо развевается на её центральном шесте американский флаг, без единой стёртой звезды, без единой полосы меньше, тот же самый старый флаг, который всегда там развевался! И цена за вход будет такой же, как всегда — 15 центов, детям за полцены.

Сограждане, я закончил. Соответственно, я сел.






____________________













ВОСКОВЫЕ ФИГУРЫ ПРОТИВ ШЕКСПИРА.








В ПУТИ — 1859.

Г-ну Редактору:

Берусь за перо, чтобы сообщить вам, что я в добром здравии и надеюсь, что эти несколько строк застанут вас в добром здравии. Также хочу сообщить, что сейчас я в летнем походе. Как говорит поэт —


я плыву, я плыву




On the Swift rollin tied  


   An the Rovir is free.


Дела идут средне, но, сэр, мне удаётся платить за еду и одежду пунктуально и без ворчания. Острые стрелы клеветы были направлены на нижеподписавшегося не раз с тех пор, как он занялся шоу-бизнесом, но я смею сказать, что ни один человек на этом свете не может правдиво сказать, что я когда-либо обидел его или кого-то из его близких. Я путешествую с палаткой, что лучше, чем нанимать залы. Моё шоу состоит из серии восковых фигур, змей, панорамы под названием «Грандиозная движущаяся диорама войны в Крыму», комических песен и кенгуру, который, этот последний малый, продолжает вести себя самым возмутительным образом. Я начинал с идеей сделать своё шоу великим моральным развлечением, но я вынужден так много ругаться на этого адского кенгуру, что боюсь, этот замысел будет в некоторой степени сорван. И раз уж речь зашла о морали, это напоминает мне, что некоторые люди воротят нос от таких шоу, как моё, говоря, что они низкие и не достойны посещения людьми высокого ранга. Сэр, я утверждаю, что это адская чепуха. Я утверждаю, что восковые фигуры более возвышенны, чем все пьесы, когда-либо написанные. Возьмите Шекспира, например. Люди думают, что он великий, но я утверждаю, что всё как раз наоборот. Какой смысл в «Короле Лире», который ходит вокруг, ругая своих дочерей, жуя сено и бросая солому в людей, смеясь как глупый старый дурак и вообще выставляя себя ослом? А миссис Макбет — она ведь приятная женщина, правда, подбивающая старого Мака, своего мужа, убить Дункана ножом для сыра, пока он наносит дружеский визит в их дом. О, это очень морально, полагаю, когда она дико смеётся и говорит: «дайте мне кинжалы — я выпущу его кишки» или слова в этом роде — я говорю, это всё, строго говоря, прилично, я полагаю? Этот Джек Фальстаф — тоже аморальный старый негодяй, как ни крути, а Гамлет сумасшедший, как лунатик. Есть Ричард Третий, люди думают, что он великий, но я смотрю на него как на монстра. Он убивает всех, на кого у него падает глаз, в холодной крови, а потом ложится спать в своей палатке. Вскоре он просыпается и вопит, требуя лошадь, чтобы уйти и убить ещё людей. Если он не подходящий экземпляр для виселицы, то я хотел бы знать, где вы найдёте таких. Есть Яго, который более подлый, чем яд. Посмотрите, как позорно он обошёлся с этим высокопочтенным индийским джентльменом, мистером Отелло, заставив его поверить, что его жена слишком близка с Кассио. Заметьте, как Яго напоил Кассио допьяна кукурузным виски, чтобы осуществить свои подлые замыслы. Посмотрите, как он разжигает чувства мистера Отелло так, что тот идёт и заставляет бедную Дездемону проглотить подушку, что вызывает её смерть. Но я должен остановиться. В какое-то будущее время я продолжу свои замечания о драме, в которых я покажу огромное превосходство восковых фигур и змей над театральными пьесами с интеллектуальной точки зрения.

С глубоким уважением,

А. УОРД, Т.К.






____________________













СРЕДИ СВОБОДНЫХ ЛЮБОВНИКОВ.








(Некоторые странные люди, называющие себя «Свободными любовниками» и обладающие весьма оригинальными идеями о жизни и морали, обосновались в Берлин-Хайтс, штат Огайо, несколько лет назад. Общественное мнение, однако, было непреодолимо против них, и ассоциация вскоре была распущена.)

Несколько лет назад я поставил свою палатку и развернул своё знамя по ветру в Берлин-Хайтс, Огайо. Я слышал, что Берлин-Хайтс занят обширной сектой Свободных любовников, которые верили в родственные души и тому подобное, отказываясь от своих семейных уз без малейших колебаний. Они также были спиритами и реформаторами высокого давления на общих принципах. Если я смогу улучшить этих заблудших людей, показав им своё несравненное шоу по обычной низкой цене, подумал я, я проживу не зря. Но горько я проклинал тот день, когда ступил в это жалкое место. Я поставил свою палатку в поле рядом с «Лекарством от любви», как они это называли, и вскоре свободные любовники начали собираться у входа. Более странной компании я никогда не видел. Лица мужчин были покрыты волосами, и они выглядели измождёнными до смерти. Они не носили жилетов (как они говорили) для того, чтобы позволить свободному воздуху небес дуть на их грудь. Их карманы были полны трактатов и брошюр, и они были босиком. Они говорили, что апостолы не носили сапог, и почему они должны? Это был их стиль аргументации. Женщины были хуже мужчин. Они носили брюки, короткие платья, соломенные шляпы с зелёными лентами и все носили синие хлопковые зонтики.

Вскоре совершенно ужасного вида женщина появилась у входа. Её платье было скандально коротким, а брюки — постыдными для взора.

Она очень пристально осмотрела меня, а затем, отпрянув, сказала диким голосом:

«Ах, неужели?»

«Что именно?» — сказал я.

«Да, это правда, о, это правда!»

«15 центов, мадам», — ответил я.

Она разрыдалась и сказала:

«И вот я нашла тебя наконец — наконец, о, наконец!»

«Да, — ответил я, — вы нашли меня наконец, и вы нашли бы меня сразу, если бы пришли раньше».

Она яростно схватила меня за воротник пальто и, дико размахивая зонтиком, воскликнула:

«Ты мужчина?»

Я говорю: «Думаю, что да, но если вы сомневаетесь, можете написать миссис А. Уорд, Болдинсвилл, Индиана, с оплаченной почтой, и она, вероятно, даст вам желаемую информацию».

«Тогда ты то, что холодный мир называет женатым?»

«Мадам, я таков!»

Эксцентричная женщина затем неистово схватила меня за руку и закричала:

«Ты мой, о, ты мой!»

«Едва ли», — сказал я, пытаясь вырваться от неё. Но она вцепилась в меня и сказала:

«Ты моя родственная душа!»

«Что это, чёрт возьми, такое?» — крикнул я.

«Разве ты не знаешь?»

«Нет, не знаю!»

«Слушай, человек, и я скажу тебе!» — сказала странная женщина. — «Годами я тосковала по тебе. Я знала, что ты в мире, где-то, хотя я не знала где. Моё сердце говорило, что он придёт, и я набралась мужества. Он ПРИШЁЛ — он здесь — ты это он — ты моя родственная душа! О, это слишком! слишком!» — и она снова зарыдала.

«Да, — ответил я, — думаю, это чертовски слишком!»

«Разве ты не тосковал по мне?» — кричала она, заламывая руки, как актриса.

«Ни капли!» — проревел я во весь голос, отшвыривая её от себя.

Свободные любовники, которые стояли вокруг, наблюдая за сценой, начали кричать «позор», «зверь» и так далее.

Я был очень разозлён и, вооружившись запасным колышком от палатки, обратился к ним со следующим:

«Вы, трусливые твари, убирайтесь от меня и заберите эту жалкую женщину с собой. Я законопослушный человек и верю в хорошие, старомодные институты. Я женат, и мои дети похожи на меня, даже если я шоумен! Я думаю, что ваше дело с родственными душами — это проклятая чепуха, к тому же возмутительно порочная. Почему вы не ведёте себя прилично, как другие люди? Идите работать и зарабатывайте честным трудом, а не торчите здесь, в этой ленивой, никчёмной манере, отравляя моральную атмосферу своими вредоносными идеями! Вы, женщины, возвращайтесь к своим законным мужьям, если они у вас есть, снимите эти скандальные платья и брюки и одевайтесь уважительно, как другие женщины. Вы, мужчины, сбрейте эти пиратские бакенбарды, сожгите эти адские брошюры, наденьте жилеты, идите работать — рубить дрова, колоть заборы или возделывать землю». Я изливал своё негодование таким образом, пока не выдохся, после чего остановился. Я больше не поеду в Берлин-Хайтс, даже если проживу до возраста Мафусаила.






____________________













ВИЗИТ К БРИГАМУ ЯНГУ.








Прошло уже 2 (два) года, как я хорошо помню, с тех пор как я пересёк равнины в Калифорнию, светлую землю золота. Пересекая равнины, такие смелые, я столкнулся с несколькими благородными красными людьми леса (Примечание: это написано саркастически. Индейцы — это яд, где бы они ни встретились), которые сказали, что я их брат, и хотели выкурить со мной трубку мира. Затем они украли мою вяленую говядину, одеяла и прочее, сняли скальп с моего шарманщика и умчались с диким воплем. Во время поучительной речи вождя он сказал, что встретит меня в Стране счастливой охоты. Если он это сделает, будет драка. Но довольно об этом. Reven Noose Muttons, как саркастически замечает наш школьный учитель, у которого есть талант.

Я прибыл в Солт-Лейк в должное время. В лагере Скотт было много солдат США, якобы посланных туда, чтобы сокрушить мормонов, но на самом деле чтобы есть солёную еду, играть в покер и другие прекрасные, но несколько сомнительные игры. Я познакомился с некоторыми офицерами. Они выглядели довольно щеголевато в своих синих мундирах с латунными пуговицами и были очень талантливыми пьяницами, но что касается драки, я бы охотно выставил свои восковые фигуры против всей этой компании.

Моим желанием было выставить своё великое шоу в Солт-Лейк-Сити, поэтому я зашёл к Бригаму Янгу, великому могулу среди мормонов, и попросил его разрешения поставить свою палатку и развернуть знамя по нежным ветрам. Он посмотрел на меня суровым взглядом несколько минут и сказал:

«Верите ли вы в Соломона, Святого Павла, непорочность мормонской церкви и откровения последних дней?»

Я говорю: «Я в теме!» Я взял за правило ладить со всеми, хотя не знал, к чему клонит старик. Он сказал, что я могу показывать.

«Вы женатый человек, мистер Янг, я полагаю?» — говорю я, готовясь выписать ему несколько бесплатных пропусков.

«У меня восемьдесят жён, мистер Уорд. Я, безусловно, женат».

«Как вам это нравится, насколько вы продвинулись?» — сказал я.

Он сказал «средне» и спросил, не хотел бы я увидеть его семью, на что я ответил, что не прочь пообщаться с прекрасным полом и погреться в победных улыбках его интересных жён. Он соответственно повёл меня в свой гарем. Дом был очень большой, и в необычайно просторной комнате были его жёны и дети, которые, последние, визжали и кричали так, что можно было сорвать крышу с дома. Женщины были всех размеров и возрастов. Некоторые были хорошенькие, а некоторые — простые, некоторые были здоровы, а некоторые — на закате, что является стихами, хотя таковы не были мои намерения, так как я не одобряю вставку стихов в прозаические писания, хотя если случай требует, я могу выдать стих, равный любому из этих ребят из «Атлантик Мансли».

«Мои жёны, мистер Уорд», — сказал Янг.

«Ваш слуга, дамы», — сказал я, садясь на стул, который принесла мне рыжеволосая женщина.

«Помимо этих жён, которых вы видите здесь, мистер Уорд, — сказал Янг, — у меня есть ещё восемьдесят в разных частях этой освящённой земли, которые запечатаны за мной».

«Что?» — говорю я, вставая и глядя на него.

«Запечатаны, сэр! Запечатаны».

«Где именно?» — говорю я.

«Я сказал, сэр, что они запечатаны!» — он говорил трагическим голосом.

«Будут ли они, вероятно, продолжать в таком стиле в значительной степени, сэр?» — спросил я.

«Сэр, — сказал он, краснея как варёная свёкла, — разве вы не знаете, что правила нашей церкви таковы, что я, Пророк, могу иметь столько жён, сколько захочу?»

«Вот как, — сказал я. — Вы старый пройдоха, не так ли?»

«Те, кто запечатаны за мной — то есть, чтобы быть моими, когда я захочу их — в настоящее время являются моими духовными жёнами», — сказал мистер Янг.

«Долго им ещё развеваться!» — говорю я, видя, что попаду в переделку, если не буду осторожен.

В частном разговоре с Бригамом я узнал следующие факты: ему требуется шесть недель, чтобы поцеловать своих жён. Он делает это только раз в год и говорит, что это хуже, чем уборка дома. Он не претендует на то, чтобы знать своих детей, их так много, хотя все они знают его. Он говорит, что почти каждый ребёнок, которого он встречает, называет его папой, и он принимает это как должное. Его жёны очень дорогие. Они всегда хотят чего-то, и если он не покупает это для них, они устраивают в доме переполох. Он говорит, что у него нет ни минуты покоя. Его жёны так много дерутся между собой, что он построил комнату для драк для их особой пользы, и когда две из них вступают в ссору, он выпускает их в это место, где спор решается по правилам лондонского призового ринга. Иногда они издеваются над ним лично. Они вырвали большую часть его волос с корнем, и он носит много ужасных шрамов на своём теле, нанесённых ручками от швабр, палками от мётел и тому подобным. Иногда они злятся и ошпаривают его кипятком. Когда он становился хоть немного капризным, они запирали его в тёмном чулане, предварительно выпоров его в стиле матерей, когда их потомство становится неуправляемым. Иногда, когда он шёл купаться, они шли на берег озера и крали всю его одежду, тем самым заставляя его прокрадываться домой кружным путём, одетым в скандальном стиле греческого раба. «Я нахожу, что заботы семейной жизни тяжело давят на меня, — сказал Пророк, — и иногда я жалею, что остался холостым». Я оставил Пророка и отправился в таверну, где остановился. По пути меня обогнала большая толпа мормонов, которые окружили меня и заявили, что идут на шоу бесплатно.

«Ну, — говорю я, — если я найду человека, который ходит и пускает людей на своё шоу бесплатно, я дам вам знать».

«У нас было откровение, повелевающее нам идти на шоу А. Уорда, не платя ничего!» — кричали они.

«Да, — кричала куча женщин-мормонок, хватая меня за полы пальто и очень быстро вращая меня, — мы все идём бесплатно! Так сказало откровение!»

«Какое отношение старое откровение имеет к моему шоу?» — говорю я, становясь довольно раздражённым. — «Скажите мистеру Откровению, — сказал я, выпрямляясь во весь рост и оглядывая жалкую толпу с гордым и вызывающим видом, — скажите мистеру Откровению, чтобы он занимался своим делом, подчиняясь только Конституции Соединённых Штатов!»

«О, ну впусти нас, ты милый человек», — сказали несколько женщин, обнимая меня в любящем стиле. — «Стань одним из нас. Стань священником и имей жён, запечатанных за тобой».

[image: picture of Artemus and the Mormom ladies]«Ни одной запечатанной!» — говорю я, отпрянув в ужасе от этой идеи.

«О, останься, сэр, останься», — сказала высокая, измождённая женщина, над чьей головой должно быть прошло 37 лет, — «останься, и я буду твоей нежной газелью».

«Не если я знаю это, не будешь, — говорю я. — Прочь, скандальная женщина, прочь! Иди и будь монахиней!» Это то, что я сказал, именно так.

«А я, — сказала толстая коренастая женщина, которая должна была весить более двухсот фунтов, — я буду твоей милой путеводной звездой!»

Я говорю: «Держу пари на два с половиной доллара, что не будешь!» Где бы я ни странствовал, я всё равно буду верен тебе, о Бетси Джейн! [Примечание: Бетси Джейн — это девичья фамилия моей жены.]

«Не останешься ли ты здесь, в обетованной земле?» — сказали несколько жалких тварей.

«Я увижу вас всех проклятыми, прежде чем останусь!» — проревел я, такой злой, какой только мог быть, на их адскую чепуху. Я подпоясал свои чресла и бежал с места событий. Я упаковал свои вещи и покинул Солт-Лейк, который является вторым Содомом и Гоморрой, населённым такой вороватой и беспринципной кучкой негодяев, какая когда-либо дышала в любом месте на земном шаре.






____________________













ПРЕССА.








Я ХОЧУ, чтобы редакторы приходили на моё шоу бесплатно, как цветы в мае, но я не хочу, чтобы они загоняли бесплатную лошадь до смерти. Бывают времена, когда терпение перестаёт быть добродетелью. У меня есть «на мысленном взоре, Горацио» (цитата из Гамлета) некоторые редакторы в определённом городе, который останется безымянным, которые одновременно подлые и низкие. Они приходят толпами на моё шоу, а потом требуют с меня десять центов за строку за хвалебные отзывы. Я возражал против оплаты, но они сказали, что если я не выложу деньги, они сотрут моё шоу с лица земли! Они сказали, что пресса — это Архимедов рычаг, который двигал мир. Я терпел их вымогательства, пока они не обескровили меня так, что я стал лишь тенью, и уехал в отвращении.

Это было в определённом городе в Вирджинии, матери президентов и прочего, где я был постыдно оскорблён редактором в человеческом обличье. Он поставил моё шоу высоко и назвал меня городским, вежливым и джентльменским менеджером, но когда я, с целью показать честную игру всем, пошёл в другую контору, чтобы напечатать свои листовки, что делает этот трусливый редактор, как не меняет свой тон и не оскорбляет меня, как индейца. Он сказал, что мои восковые фигуры — это обман, и назвал меня седовласым странствующим бродягой. Я подумал сначала, что начищу ему рыло в стиле Бенейши Боя, но, поразмыслив, что он может начистить мне гораздо хуже в своей газете, я бросил это. И я хотел бы здесь воспользоваться случаем, чтобы посоветовать людям, когда они натыкаются, как иногда бывает, на эти жалкие газеты, не обращать на них никакого внимания. Прежде всего, не нападайте на редактора такого рода. Это только даёт ему известность, что как раз то, что ему нужно, и не приносит вам никакой пользы, как если бы вы прыгнули в любую другую лужу грязи. Редакторы — в основном хорошие люди, но в каждой отаре должны быть чёрные овцы.






____________________













ЭДВИН ФОРРЕСТ В РОЛИ ОТЕЛЛО.








Во время недавнего визита в Нью-Йорк нижеподписавшийся пошёл посмотреть на Эдвина Форреста. Поскольку я сам в бизнесе моральных шоу, я обычно хожу в моральный музей Барнума, куда допускаются только моральные люди, особенно по средам после обеда. Но в этот раз я подумал, что пойду и посмотрю на Эда. Эд играет на сцене уже много лет. Есть разные мнения о его игре, англичане обычно верят, что он намного превосходит мистера Макриди; но в одном все согласны, а именно в том, что Эд притягивает, как упряжка из шести волов. Эд играл в саду Нибло, который выглядит значительно больше как пастбище, чем сад, но оставим это. Я сел в партере, достал свои очки и начал изучать вечернюю программу. Аудитория была чертовски большой, и ложи были полны элиты Нью-Йорка. Несколько оперных стёкол были направлены на меня самыми красивыми дочерьми Готэма, но я не подал виду, как будто не заметил этого, хотя, может быть, я и достал свои шестнадцатидолларовые серебряные часы и размахивал ими больше, чем было необходимо. Но у лучших из нас есть свои слабости, и если у человека есть украшения, пусть он их показывает. Пока я изучал программу, серьёзный молодой человек, который сидел рядом со мной, спросил меня, видел ли я когда-нибудь, как Форрест танцует «Суть Старой Вирджинии»? «Он огромен в этом», — сказал молодой человек. — «Он также делает неплохую чемпионскую джигу, — продолжал молодой человек, — но его главный номер — это Суть Старой Вирджинии». Я говорю: «Справедливый юноша, знаешь ли ты, что бы я сделал с тобой, если бы ты был моим сыном?»[image: picture of Artemus and the young man]





— Нет, — говорит он.

— Ну, — говорю я, — я бы назначил ваши похороны на завтра после обеда, и ТРУП ДОЛЖЕН БЫТЬ ГОТОВ! Вы слишком умны, чтобы жить на этом свете. Больше он не пытался проделывать со мной свои штучки. Но другой трусливый индивидуум в красном жилете и ботинках из лакированной кожи сказал мне, что его зовут Билл Астор, и попросил одолжить ему 50 центов до утра. Я сказал ему, что, вероятно, пришлю их ему, прежде чем он отправится на свое добродетельное ложе, но если не пришлю, то пусть ждет их следующей осенью, как только я уберу кукурузу. Оркестр вовсю пиликал, и, поскольку публика ничего в этом не смыслила, она аплодировала неистово. Вскоре вышел старик Эд. Шла пьеса «Отелло, или Мавр Венецианский». «Отелло» был написан Вильямом Шекспиром. Действие происходит в Венеции. Отелло был видный мужчина и генерал в венецианской армии. Он сбежал с Дездемоной, дочкой достопочтенного мистера Брабанцио, который представлял один из отдаленных округов в венецианском законодательном собрании. Старик Брабанцио пришел от этого в ярость и изрядно бушевал, но в конце концов остыл, сказав, однако, Отелло, что Дездемона обвела вокруг пальца своего папашу, и ему лучше быть начеку, иначе она обведет вокруг пальца и его самого. Мистер и миссис Отелло жили довольно счастливо некоторое время. Она кроткая и любящая — милая, разумная женщина, никогда не увлекавшаяся женскими конвенциями, зелеными хлопчатобумажными зонтиками и маринованной свеклой. Отелло — хороший кормилец и души не чает в своей жене. У нее полно свободного времени, а наемная девка делает всю готовку и стирку. Дездемоне, по правде говоря, даже не приходится носить воду, чтобы помыть собственные руки. Но один подлый тип по имени Яго, который, как я полагаю, хочет выжить Отелло с его уютного государственного местечка, принимается за дело и расстраивает семейство Отелло самым возмутительным образом. Яго знакомится с безмозглым юнцом по имени Родриго и выигрывает все его деньги в покер. (Яго всегда играл нечестно.) Таким образом он раздобыл достаточно денег, чтобы осуществить свой беспринципный замысел. Майк Кассио, ирландец, был выбран Яго в качестве орудия. Майк был толковый парень и офицер в армии Отелло. Однако он слишком любил выпить, и это его сгубило, как и многих других многообещающих молодых людей. Яго подбивает Майка выпить с ним, при этом сам хитро выплескивает виски через плечо. Майк напивается как свинья и заявляет, что может отметелить целую ораву венецианских франтов до завтрака, даже не вспотев. Он встречает Родриго и принимается его колотить. Некто по имени Монтано пытается дать Кассио пощечину, и тогда этот одурманенный субъект вонзает в него свой меч. Этот жалкий человек, Яго, притворяется, что ему очень жаль видеть, как Майк ведет себя подобным образом, и пытается замять дело перед Отелло, который врывается с обнаженным мечом и хочет знать, в чем дело. Яго хитроумно излагает свою версию, и Отелло говорит Майку, что очень ценит его, но больше не может держать его в своем полку. Дездемона сочувствует бедняге Майку и заступается за него перед Отелло. Яго заставляет его поверить, что она делает это потому, что ценит Майка больше, чем его самого. Отелло проглатывает лживую байку Яго и начинает вести себя как последний идиот. Он изводит бедную Дездемону ужасными намеками и в конце концов душит ее подушкой. Миссис Яго входит как раз тогда, когда Отелло заканчивает свое гнусное дело, и устраивает ему разнос, показывая, что он был ужасно одурачен ее жалким муженьком. Входит Яго, и жена начинает отчитывать и его, после чего он закалывает ее. Отелло немного побранился с ним, а затем проделал небольшую дырку в его животе своим мечом. Яго указывает на смертное ложе Дездемоны и уходит с сардонической улыбкой на лице. Отелло говорит людям, что он сослужил государству некоторую службу, и они это знают; просит их сделать для него все, что можно в данных обстоятельствах, и убивает себя ножом для рыбы, что является самым разумным, что он мог сделать. Это краткое расписание синопсиса пьесы.

Эдвин Форрест — великий актер. Мне казалось, что я видел перед собой Отелло все то время, пока он играл, и когда занавес упал, я обнаружил, что мои очки все еще были затуманены соленой водой, которая текла из моих глаз, пока умирала бедная Дездемона. Бетси Джейн — Бетси Джейн! Будем молиться, чтобы наше семейное счастье никогда не было разрушено каким-нибудь Яго!

Эдвин Форрест зарабатывает деньги, выступая на сцене. Он получает пятьсот долларов за ночь, плюс стол и стирка. Хотел бы я иметь такого Форреста в своем саду!






____________________













ШОУ-БИЗНЕС И ПОПУЛЯРНЫЕ ЛЕКЦИИ.








Я чувствую, что шоу-бизнес, который я стремился украсить, вытесняется популярными лекциями, как их называют, хотя, по моему мнению, они являются популярными обманками. Индивидуумы, которые оказываются на мели, пускаются в лекционный бизнес. Они набивают себя высокопарными фразами, завивают волосы, берут в долг костюм черного сукна и выходят читать лекции по 50 долларов за штуку. Мозгами они не обременены, но наглости у них хватит, чтобы сделать достаточно котлов, чтобы сварить все мыло, которое потребуется следующим шестнадцати поколениям. Люди валят к ним толпами. Мужчины идут, потому что это популярно, а женщины — посмотреть, во что одеты другие женщины. Когда все заканчивается, лектор идет и угощается устрицами и тому подобным, в то время как люди говорят: «Какая очаровательная лекция это была», и так далее, и так далее, хотя 9 из 10 из них не имеют ни малейшего представления о том, что сказал лектор, так же как мой кенгуру не имеет представления о седьмом небе. Больше информации можно почерпнуть из хорошо ведомой газеты — цена 3 цента, — чем из десяти популярных лекций по 25 или 50 долларов за штуку, как придется. Эти же люди, заметьте, воротят нос от моральных восковых фигур и мудрых зверей. Они говорят, что это низко. Господа, мое сердце скорбит в старости, когда я нахожусь в «сухом и желтом листе» (цитируя моего ирландского друга мистера Макбета), видя, что шоу-бизнес практически сыгран; как бы то ни было, я рискну еще раз весной.






____________________













ПРАВА ЖЕНЩИН.








Однажды в прошлом сезоне я разбил свой шатер в маленьком городке в Индиане, и пока я стоял у входа, принимая деньги, подошла делегация дам и сказала, что они члены Ассоциации морального реформирования женщин и прав женщин Банкамвилла, и спросили меня, могут ли они войти бесплатно.

— Не совсем, — сказал я, — но вы можете заплатить, не входя.

— Вы знаете, кто мы такие? — сказала одна из женщин, высокая и свирепая на вид особа с синим хлопчатобумажным зонтиком под мышкой. — Вы знаете, кто мы такие, сэр?

— Мое впечатление, — сказал я, — при беглом взгляде, что вы — женщины.

— Мы женщины, сэр, — сказала свирепая женщина, — мы принадлежим к Обществу, которое верит, что у женщин есть права, которое верит в возвышение ее до ее надлежащей сферы, которое верит, что она наделена таким же интеллектом, как и мужчина, которое верит, что ее попирают и оскорбляют, и которое будет сопротивляться отныне и навсегда посягательствам гордых и властных мужчин.

Во время своей речи эксцентричная особа схватила меня за воротник пальто и дико размахивала зонтиком над моей головой.

— Надеюсь, мадам, — сказал я, отпрянув, — что ваши намерения благородны! Я здесь одинокий человек в чужом месте. К тому же у меня дома жена.

— Да, — закричала женщина, — и она рабыня! Неужели она никогда не мечтает о свободе — неужели она никогда не думает о том, чтобы сбросить ярмо тирании и думать и голосовать за себя? Неужели она никогда не думает об этих вещах?

— Не будучи дураком от рождения, — сказал я, к этому времени немного разозлившись, — я могу с уверенностью сказать, что она не думает.

— О, что — что! — закричала женщина, размахивая зонтиком в воздухе. — О, какова цена, которую женщина платит за свой опыт!

— Я не знаю, — сказал я, — цена моего шоу — 15 центов с индивидуума.

— А наше Общество не может войти бесплатно? — спросила женщина.

— Не при мне, — сказал я.

— Жестокий, жестокий человек! — закричала она и разразилась слезами.

— Не пустите ли вы мою дочку? — сказала другая из эксцентричных женщин, ласково взяв меня за руку. — О, пожалуйста, пустите мою дочку, она милое, восторженное дитя природы.

— Пусть восторгается! — взревел я, разозлившись на их несносную чепуху как только мог; — пусть восторгается! После чего они все отпрянули с одновременным замечанием, что я — зверь.

— Мои подруги, — сказал я, — прежде чем вы уйдете, у меня есть несколько замечаний; взвесьте их хорошо. Женщина — одно из величайших установлений, которыми может похвастаться эта земля. Без нее невозможно обойтись. Если бы в мире не было женщин, я бы вряд ли был здесь со своим несравненным шоу по этому самому случаю. Она хороша в болезни, хороша в здравии — хороша всегда. О, женщина, женщина! — воскликнул я, чувствуя, как мои чувства достигли высокого поэтического накала, — ты ангел, когда ведешь себя прилично; но когда ты снимаешь свою подобающую одежду и (метафорически выражаясь) влезаешь в панталоны — когда ты покидаешь свой очаг и с головами, полными идей о правах женщин, ходишь вокруг, как рыкающие львы, ища, кого бы поглотить — короче говоря, когда ты берешься играть мужчину, ты играешь дьявола и являешься отъявленной обузой. Мои подруги, — продолжал я, пока они возмущенно удалялись, — взвесьте хорошо то, что сказал А. Уорд!






____________________













ПРИНЦ УЭЛЬСКИЙ








Моим друзьям из редакторского корпуса:

Я пишу эти строки на британской земле. Я следовал за многообещающим сыном миссис Виктории, Альбертом Эдвардом, через Канаду со своим несравненным шоу, и хотя я не заработал много в денежном отношении, я узнал кое-что новое здесь, на британской земле, где верят в Святого Георгия и Дракона. Перед тем как приехать сюда, я научил своего органиста играть «Правь, Британия» и другие мелодии, которые популярны на британской земле. Я также подготовил восковую фигуру, чтобы изобразить сэра Эдмунда Хеда, генерал-губернатора. Статуя, которую я подготовил, — самая универсальная восковая статуя, которую я когда-либо видел. Я показывал ее как Уильяма Пенна, Наполеона Бонапарта, герцога Веллингтона, Бенекера Боя, миссис Каннингем и различных других известных личностей, а также как некоего пирата по имени Хикс. Я так долго был среди восковых статуй, что могу приспособить их к вкусам людей, и с помощью красок, которые у меня есть, я могу придать их лицам доброжелательный или дьявольский вид, как того требует случай. Я придал сэру Эдмунду Хеду доброжелательный вид, и когда некоторые люди, считавшие себя умными, сказали, что она не похожа на сэра Эдмунда Хеда больше, чем на кого-либо другого, я сказал: «В этом-то и суть. В этом красота статуи. Она похожа на сэра Эдмунда Хеда или любого другого человека. Вы можете называть ее как хотите. Если она не похожа ни на кого, кто когда-либо жил, то это, безусловно, замечательная статуя, которую стоит увидеть. Я называю ее сэром Эдмундом Хедом. Вы можете называть ее как хотите!» [Я их подловил.]

Наконец-то у меня была аудиенция с принцем, хотя это чуть не стоило мне моей драгоценной жизни. Я мельком увидел его, когда он сидел на веранде отеля в Сарнии, и пробился сквозь толпу женщин, детей, солдат и индейцев, которые околачивались вокруг таверны. Я приближался к принцу, когда краснолицый человек в военной форме схватил меня и спросил, куда это я так смело направляюсь?

— Увидеть Альберта Эдварда, принца Уэльского, — сказал я; — а вы кто такой?

Он сказал, что он полковник семьдесят первого полка, войск Ее Величества. Я сказал ему, что надеюсь, что семьдесят первые в добром здравии, и проходил мимо, когда он снова схватил меня и сказал с тоном возмущенного удивления:

— Что? Невозможно! Этого не может быть! Черт возьми, сэр, я правильно вас понял, что вы действительно собираетесь предстать перед его Королевским Высочеством?

— Именно так, — ответил я.

— Но черт возьми, сэр, это беспрецедентно. Это ужасно, сэр. Ничего подобного не случалось со времен Порохового заговора Гая Фокса. Дерзкий человек, кто вы такой?

— Сэр, — сказал я, выпрямившись и приняв вызывающий вид, — я американский гражданин. Мое имя Уорд. Я муж и отец близнецов, и я счастлив заявить, что они похожи на меня. По профессии я выставляю восковые фигуры и тому подобное.

— Боже мой! — взревел полковник, — сама мысль о том, что выставитель восковых фигур предстанет перед особой королевской крови! Британский лев может по праву рычать от ярости при этой мысли!

Я сказал: — Говоря о британском льве, полковник, я хотел бы договориться с вами об этом звере на несколько недель, чтобы добавить его в мое шоу. — Я ничего такого не имел в виду. Я просто пошутил, но вы должны были видеть, как старый полковник подпрыгнул и завыл. У него буквально пошла пена изо рта.

— Это не может быть правдой, — кричал он. — Нет, нет. Это ужасный сон. Сэр, вы не человек — вы не существуете — вы миф!

— Ну, — сказал я, — старый хрыч, ты найдешь меня довольно неудобным мифом, если еще раз ударишь меня в живот. — Я начал немного злиться, потому что, когда он назвал меня мифом, он ударил меня довольно сильно. Полковник теперь начал кричать семьдесят первых. Сначала я подумал остаться и стать мучеником британского произвола, так как такой ход мог бы поднять мое имя и стать хорошей рекламой для моего шоу, но мне пришло в голову, что если кто-нибудь из семьдесят первых вздумает вонзить штык мне в живот, это может быть неприятно, и я был на грани того, чтобы убежать, когда принц сам подошел и спросил, в чем дело. Я сказал: — Альберт Эдвард, это ты? — и он улыбнулся и сказал, что это он. Я сказал: — Альберт Эдвард, вот моя карточка. Я пришел засвидетельствовать свое почтение будущему королю Англии. Полковник семьдесят первых здесь — довольно мелкая сошка, но, конечно, вы не виноваты в этом. Он важничает так, будто он самый крутой парень с оловянным глазом.

— Не обращайте внимания, — сказал Альберт Эдвард, — я в любом случае рад вас видеть, мистер Уорд, — и он пожал мне руку так по-доброму и рассмеялся так мило, что я влюбился в него с первого взгляда. Он протянул мне сигару, и мы сели на веранде и начали курить довольно весело. — Ну, — сказал я, — Альберт Эдвард, как поживают старики?

— Ее Величество и принц здоровы, — сказал он.

— Старик пьет свое лагерное пиво регулярно? — поинтересовался я.

Принц рассмеялся и намекнул, что старик не дает многим бочонкам этого напитка испортиться в погребе в течение года. Мы сидели и разговаривали там некоторое время о делах и вещах, и вскоре я спросил его, как ему нравится быть принцем, насколько он успел продвинуться.

— По правде говоря, мистер Уорд, — сказал он, — мне это не очень нравится. Я сыт по горло всеми этими поклонами, расшаркиваниями, пресмыкательствами и криками «ура» из-за такого мальчика, как я. Я бы предпочел путешествовать по стране спокойно и наслаждаться по-своему, с другими ребятами, а не быть шоу, на которое все глазеют. Когда ЛЮДИ приветствуют меня, я чувствую себя довольным, потому что знаю, что они искренни; но если бы эти мелкие чиновники знали, как я вижу насквозь все их ходы и понимаю, чего они добиваются, и знали бы, как я смеюсь над ними в частном порядке, они бы перестали целовать мне руки и заискивать передо мной, как они делают сейчас. Но вы знаете, мистер Уорд, я не могу не быть принцем, и я должен делать все, что в моих силах, чтобы подготовить себя к положению, которое я когда-нибудь должен буду занять.

— Это верно, — сказал я; — болезни и доктора унесут королеву в один из этих дней, будьте уверены.

Время моего отъезда подошло, я встал и сказал: — Альберт Эдвард, я должен идти, но прежде чем сделать это, замечу, что вы мне подходите. Вы хороший парень, Альберт Эдвард, и хотя я против принцев в целом, должен сказать, что мне нравится ваш склад ума. Когда станете королем, постарайтесь быть таким же хорошим человеком, какой была ваша мать! Будьте справедливы и будьте щедры, особенно к шоуменам, которых всегда обижали со времен Ноя, который был первым человеком, занявшимся бизнесом зверинца, и если верить тогдашним ежедневным газетам, коллекция живых диких зверей Ноя превосходила все, что видели с тех пор, хотя я осмелюсь усомниться, были ли его змеи лучше моих. Альберт Эдвард, прощайте! — Я взял его за руку, которую он тепло пожал, и, дав ему постоянный бесплатный пропуск на мое шоу, а также пропуска, чтобы он отвез домой королеве и старому Альберту, я надел шляпу и ушел.

— Миссис Уорд, — рассуждал я про себя, идя по дороге, — миссис Уорд, если бы ты могла видеть своего мужа сейчас, когда он гордо выходит из присутствия будущего короля Англии, ты бы пожалела, что назвала его зверем только потому, что он пришел домой уставший однажды ночью и хотел лечь спать, не снимая сапог. Ты бы пожалела, что пыталась лишить своего мужа бесценного дара свободы, Бетси Джейн!

В этот момент я встретил длинную процессию людей в мантиях. Лидер был верхом на лошади, и, подъехав ко мне, он сказал: — Вы оранжист?

Я сказал: — Что?

— Вы оранжист? — повторил он сурово.

— Я раньше торговал лимонами, — сказал я, — но никогда не имел дела с апельсинами. Они имеют свойство портиться в руках. Из какой конкретно психиатрической больницы вы и ваши друзья сбежали, если я могу быть столь смелым? — В этот момент меня осенила внезапная мысль, и я сказал: — О, вы те ребята, которые так беспокоят принца и вызывают у герцога Ньюкасла холодный пот по ночам своими адскими кошачьими концертами, да? Ну, примите совет американского гражданина: снимите эти мантии и не пытайтесь устроить религиозную драку, которая в 40 раз хуже, чем кулачный бой, из-за Альберта Эдварда, который хочет принимать вас всех на равных основаниях, не заботясь ни на грош, в какой молитвенный дом вы ходите по воскресеньям. Идите домой и занимайтесь своим делом, а не делайте из себя посмешище. — С этими замечаниями я оставил их.

Я немедленно покину британскую землю.






____________________













ОССАВАТОМИ БРАУН.








Я не претендую на роль критика, и, следовательно, читатель не будет рассматривать это произведение как критику. Я просто намерен изложить пункты и сюжет пьесы, которую видел в театре на днях, под названием «Оссаватоми Браун, или Герой Харперс-Ферри». У Оссаватоми были различные недостатки, одним из которых была идея, что он может завоевать Вирджинию с помощью нескольких дюжин сумасшедших, которых он подобрал где-то, одному Богу известно где. У него это не вышло, как показал финал. Эта пьеса была состряпана поклонником старого Оссаватоми.

Первый акт открывается в Норт-Элби, усадьбе старого Брауна. В доме свадьба. Амели, дочь старого Брауна, выходит за кого-то замуж, и все они пускаются в танец. Затем Оссаватоми и его 3 сына уезжают в Канзас. Старая миссис Оссаватоми говорит им, что они отправляются в долгое путешествие, и благословляет их под медленную скрипичную музыку. Они едут в Канзас. Зачем они поехали в Канзас, когда им было так хорошо и удобно там, в Норт-Элби, — это больше, чем я знаю. Сыновья в следующий раз появляются в Канзасе в таверне. Мистер Блэнк, зловещего вида человек с поясом, полным ножей и пистолетов, предлагает одному из Браунов выпить. Браун отказывается, что является первым случаем в истории, когда Браун отклонил такое приглашение. Мистер Блэнк, который является темнобородым свирепым человеком, затем спрашивает его, за или против рабства. Юный Браун говорит, что он против, после чего мистер Блэнк, который является самым зловещим человеком, которого я когда-либо видел, говорит: «Хар, хар, хар!» (это был его стиль дикого смеха) и выхватывает нож и вонзает его в юного Брауна. Другой Браун подбегает и говорит: «Ты убил моего брата!» Музыка оркестра, и сцена меняется. Раненый юный Браун входит, поддерживаемый двумя братьями. Вскоре он падает, говорит, что видит свою мать, и умирает. Музыка оркестра. Я смотрел, но не видел никакой матери. Следующая сцена показывает хижину старого Брауна. Он читает книгу. Он говорит, что свобода должна расширить свою область, и потирает руки, как будто он доволен этим. Входят его сыновья. Один из них выходит и возвращается мертвым, будучи застреленным по пути пограничным хулиганом. Мертвый юный Браун говорит, что видит свою мать, и падает. Пограничные хулиганы затем окружают хижину и поджигают ее. Брауны считают себя обреченными, когда наемная девка обнаруживает люк в хижине, и они спускаются через него и выходят через переборку. Их чудесное спасение напоминает мне спасение Де Джонса, корсара залива — рассказ с желтой обложкой, который я однажды читал. Шестнадцать лет он был заперт в отвратительном подземелье, не вкушая пищи все это время. Когда его осенила счастливая мысль! Он открыл окно и выбрался. К продолжению — старый Браун бросается к рампе, опускается на колени и клянется, что отомстит. Происходит битва при Оссаватоми. Старый Браун убивает мистера Блэнка, вышеупомянутого зловещего индивидуума. Мистер Блэнк произносит способную и красноречивую речь, говорит, что не видит свою мать, и умирает как сын джентльмена, завернутый в звездно-полосатый флаг. Музыка оркестра. Четыре или пять других пограничных хулиганов убиты, но они ничего не говорят о том, что видят своих матерей. Из Канзаса в Харперс-Ферри. Представлена картина арсенала. Солдаты приходят и стреляют в него. Старый Браун выходит и позволяет себя застрелить. Его судят два болвана в военных мундирах и приговаривают к повешению на виселице. Табло — старый Браун на платформе, указывающий вверх, сцена освещена красным огнем. Богиня Свободы также на платформе, указывает вверх. Голландец в оркестре барабанит на бас-барабане. Занавес падает. Музыка оркестра.






____________________













РАДОСТЬ В ДОМЕ УОРДА.




Дорогие сэры,

Я берусь за перо, чтобы сообщить вам, что я в состоянии великого блаженства, и надеюсь, что эти строки застанут вас наслаждающимися теми же благословениями. Я омолодился. Я нашел бессмертные воды юности, так сказать, и я гибок и резв, как двухлетний бычок, и в будущем те мальчишки, которые говорят мне: «Иди вверх, старый плешивый», будут делать это на свой страх и риск, индивидуально. Я очень счастлив. Мой дом полон радости, и мне приходится вставать по ночам и смеяться! Иногда я спрашиваю себя: «Не сон ли это?» — и что-то внутри меня говорит: «Это так»; но когда я смотрю на этих милых маленьких созданий и слышу, как они пищат, я знаю, что это реальность — 2 реальности, я могу сказать, — и я чувствую себя веселым.

Я вернулся из летней кампании с моим несравненным шоу восковых фигур и живых диких зверей в начале этого месяца. Жители Болдинсвилла встретили меня радушно, и я немедленно начал отдыхать со своей семьей. В другой вечер, когда я был в таверне, грея голени у камина в баре и развлекая толпу некоторыми из моих приключений, кто должен был войти с непокрытой головой и ужасно взволнованный, как не Билл Стоукс, который говорит, говорит он: «Старый Уорд, у тебя дома великие дела».

Я сказал: — Уильям, как так?

Он сказал: — Лопни моя селезенка, но это великие дела, — и затем рассмеялся, как будто сейчас умрет.

Я сказал, вставая и принимая суровый вид: — Уильям, я бы не был дураком, если бы у меня был здравый смысл.

Но он продолжал смеяться, пока не почернел в лице, после чего упал на койку, где спит конюх, и тихим голосом сказал: «Близнецы!» Уверяю вас, господа, трава не росла под моими ногами по пути домой, и за мной следовала восторженная толпа моих сограждан, которые кричали «ура» старому Уорду во весь голос. Я нашел дом битком набитым людьми. Там были миссис Сквайр Бакстер и ее три взрослые дочери, жена адвоката Перкинса, Таберти Рипли, молодой Эбен Парсонс, люди дьякона Симмонса, школьный учитель, доктор Джордан и так далее, и так далее. Миссис Уорд была в западной комнате, которая примыкает к кухне. Миссис Сквайр Бакстер смешивала что-то в ковше перед кухонным огнем, а небольшая армия женщин дико носилась по дому с бутылками камфоры, кусками фланели и т. д. Я никогда не видел такого шума в свои дни. Я не мог оставаться в западной комнате ни минуты, так сильны были мои чувства, поэтому я выскочил и схватил свое двуствольное ружье.

— Что, черт возьми, мучает этого человека? — говорит Таберти Рипли. — Господи помилуй, что ты делаешь? — и она схватила меня за фалды. — Что с тобой? — продолжала она.
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— Я знаю, — говорит она, закрывая свое милое лицо фартуком.

— Ну, — сказал я, — вот что со мной!

— Ну, положи это ружье, ты, досадный старый дурак, — сказала она.

— Нет, мадам, — сказал я, — это национальный день. Слава этого дня не ограничивается Болдинсвиллом, черт возьми. На вон том дровяном сарае, — сказал я, выпрямившись во весь рост и говоря голосом шоумена, — я дам национальный салют! — сказав это, я вырвался из ее рук и бросился на крышу сарая, где палил, пока наемный работник Сквайра Бакстера и мой сын Артемус-младший не пришли и не сняли меня силой.

Вернувшись на кухню, я обнаружил довольно много людей, сидящих перед огнем и обсуждающих событие. Они освободили для меня место, и я сел. — Довольно эпизод, — сказал доктор Джордан, прикуривая трубку от раскаленного угля.

— Да, — сказал я, — 2 эпизода, весом около 18 фунтов вместе.

— Совершенный coup de tat, — сказал школьный учитель.

— E pluribus unum, in proprietor persony, — сказал я, решив дать ему понять, что я понимаю иностранные языки так же хорошо, как и он, даже если я не школьный учитель.

— Это действительно знаменательное событие, — сказал молодой Эбен Парсонс, который проучился 2 четверти в Академии.

— Я никогда раньше не слышал, чтобы близнецов называли таким именем, — сказал я, — но я полагаю, это все правильно.

— Скоро у нас будет достаточно Уордов, — сказал редактор «Болдинсвиллского горна свободы», который просматривал пачку газет на обмен в углу, — чтобы обратиться в законодательное собрание за городским уставом?

— Хорошо сказано, старик! — сказал я; — если это будет на видном месте в следующем «Горне».

— Как нелепо, — сказала миловидная Сьюзан Флетчер, закрывая лицо своим вязаньем и смеясь как сумасшедшая.

— Ну, что касается меня, — сказала Джейн Мария Пизли, которая является самой сварливой старой девой в мире, — я думаю, вы все ведете себя как кучка дураков.

Я сказал: — Мисс Пизли, вы родитель?

Она сказала: — Нет, я нет.

Я сказал: — Мисс Пизли, вы никогда им не будете.

Она ушла.

Мы сидели там, разговаривали и смеялись до «часа ведьм, когда кладбища зевают и призраки выходят», как старый Билл Шекспир метко замечает в своей драме «Джон Шеппард, эсквайр, или Моральный взломщик», когда мы разошлись и разбрелись.

Мать и дети чувствуют себя хорошо; и так как резолюции — это порядок дня, я буду обязан, если вы вставите следующее —

Поскольку в доме нижеподписавшегося произошли два эпизода, а именно близнецы; и поскольку мне нравится этот стиль, вышеупомянутые близнецы мужского пола и оба мальчики; поэтому будьте

Резолюция: что тем соседям, которые поступили справедливо по отношению к вышеупомянутым эпизодам, причитается моя сердечная благодарность.

Резолюция: что я сердечно благодарю пожарную команду № 17, которая, под впечатлением от шума в моем доме в ту знаменательную ночь, что там происходит пожар, доблестно прибыла на место, но любезно воздержалась от поливания водой.

Резолюция: что от глубины души я благодарю Болдинсвиллский духовой оркестр за то, что они отказались от идеи серенады мне, как в ту великую ночь, так и с тех пор.

Резолюция: что моя благодарность причитается нескольким членам Болдинсвиллского молитвенного дома, которые в течение 3 целых дней не называли меня грешным насмешником и не умоляли меня исправить мои злые пути и немедленно присоединиться к вышеупомянутому молитвенному дому.

Резолюция: что моя грудь переполняется многими добрыми чувствами по отношению к следующим индивидуумам, а именно: мисс Сквайр Бакстер, которая великодушно отказалась взять цент за бутылку камфоры; жене адвоката Перкинса, которая написала несколько стихов об эпизодах; редактору «Болдинсвиллского горна свободы», который благородно помог мне в укрощении моего кенгуру, который, мудрый маленький негодник, серьезно побеспокоил эпизоды своими возмутительными визгами и ляганиями; миссис Хирам Дулиттл, которая любезно предоставила немного холодной еды в трудное время, когда было неудобно готовить еду в моем доме; и Пизли, Парсонсам и Уотсонам за их многие акты доброты.


Искренне ваш, АРТЕМУС УОРД.









____________________













БОСТОН.





(А. УОРД СВОЕЙ ЖЕНЕ.)




Дорогая Бетси: Пишу тебе из Бостона, «современных Афин», как его называют, хотя я едва ли знаю, что это такое. Я дам тебе беглый взгляд на этот город. Я классифицирую параграфы под отдельными заголовками, в стиле тех символов правды и чистоты, вашингтонских корреспондентов!


ХОЛМ КОППА.




Окно моей комнаты открывает бодрящий вид на холм Коппа, где похоронен Коттон Мэзер, отец реформаторов и тому подобное. Есть люди даже сейчас, которые поклоняются Коттону, и есть женщины, которые носят его у сердца. Но я не плачу по нему. Он слишком давно умер. Я не собираюсь быть абсурдным, как старый мистер Скиллинс в нашем районе, которому девяносто шесть лет, и он напивается каждый день выборов, и плачет горько, потому что у него нет родителей. Он милый сирота, он такой.


ХОЛМ БАНКЕР-ХИЛЛ.




Банкер-Хилл находится вон там, в Чарльстоне. В 1776 году там была разыграна захватывающая драма, в которой «Комбинация Уоррена» играла главные роли.


МИСТЕР ФАНЕЙЛ.




Старый мистер Фанейл умер, но его зал все еще в полном разгаре. Это колыбель, в которой качали Богиню Свободы, дорогая моя. Богиня не очень хорошо себя чувствовала в последние несколько лет, и многочисленные врачи-шарлатаны, которых она вызывала, не помогли ей; но врачи старой дамы теперь — это люди, которые понимают свое дело, в звании майора, и я думаю, что день близок, когда она сможет принимать пищу три раза в день и спать по ночам так же комфортно, как в старые времена.


КОММОН.




Он здесь, как обычно; и тот низкий тип, который назвал его пустырем и хотел знать, почему они не украсили его зданиями, — несчастный изгой в Напонсите.


ЗАКОНОДАТЕЛЬНОЕ СОБРАНИЕ.




Здание штата заполнено государственными деятелями, но некоторые из них носят странные шляпы. Они покупают их, я полагаю, у шляпников, которые держат шляпные магазины внизу на Док-сквер, и чьи шляпы либо на десять лет опережают преобладающий стиль, либо на десять лет отстают от него — как интеллектуальному человеку угодно думать об этом. У меня было удовольствие поговорить с несколькими членами законодательного собрания. Я сказал им, что око 1000 веков смотрит на нас, американских людей сегодня. Они казались глубоко впечатленными этим замечанием и хотели знать, видел ли я Великий Орган?


ГАРВАРДСКИЙ КОЛЛЕДЖ.




Это знаменитое учебное заведение приятно расположено в баре «Паркерс» на Скул-стрит и имеет учеников со всей страны.

Кстати, вчера я получил письмо от нашего общего сына Артемуса-младшего, который учится в Боудин-колледже в Мэне. Он пишет, что он «Боудинский араб». И до этого дошло? Этот мальчик, которого я воспитывал с родительской заботой в его детские годы — неужели он собирается стать великим американским юмористом? Увы! Боюсь, это слишком верно. Почему я не отдал его в ученики к человеку с патентованными дорожными овощными пилюлями, который был поражен его внешностью на нашей последней окружной ярмарке и хотел, чтобы он поехал с ним и стал «пилюльщиком»? О, эти мальчики — они мало знают, как старики волнуются о них. Но мой отец никогда не имел повода волноваться обо мне. Ты знаешь, Бетси, что когда я только начал свою карьеру морального выставителя с шестиногой кошкой и бас-барабаном, я был всего лишь простым крестьянским ребенком — едва 15 лет пролетело над моей юной головой. Но у меня был свой ум. Мой отец понимал это. «Иди, — сказал он, — иди, мой сын, и дурачь публику!» (он имел в виду «порази их», но старик всегда был немного склонен к сленгу). Он положил свою дрожащую руку мне на голову и грустно пошел в дом. Мне показалось, что я видел слезы, катящиеся по его почтенному подбородку, но это мог быть табачный сок. Он жевал.


ЛИТЕРАТУРА.




«Атлантик Мансли», Бетси, — постоянный гость в нашем западном доме. Мне он нравится, потому что в нем есть смысл. Он не печатает рассказы с пиратами и честными молодыми людьми, делая пиратов великолепными парнями, а честных молодых людей — неприятными идиотами, так что наши дочери вполне естественно предпочитают пиратов честным молодым идиотам; но он дает нам хорошую, честную американскую литературу. Ребята, которые пишут для «Атлантик», Бетси, знают свое дело. Они умеют лить чернила, умеют. Я зашел и увидел их. Я сказал им, что их миссия — высокая и святая. Они казались вполне довольными и спросили меня, видел ли я Великий Орган?


ГДЕ БЫЛА ПРОЛИТА ПЕРВАЯ КРОВЬ.




Я ездил в Лексингтон вчера. Моя грудь вздымалась от торжественных эмоций. — И это, — сказал я человеку, который гнал пару волов, — это место, где наши революционные предки отстояли свою независимость и пролили свою кровь. Классическая земля!

— Ну, — сказал человек, — она хороша для белой фасоли и картофеля, но что касается выращивания пшеницы, она ни черта не стоит. Но вы видели Великий Орган?


МИЛАЯ ДЕВУШКА В ОЧКАХ.




Я вернулся на конке, частично. Милая девушка в очках сидела рядом со мной и рассказывала молодому человеку, как сильно он напоминает ей человека, которого она знала в Уолтеме. Вскоре молодой человек вышел, и, улыбаясь соблазнительным образом, я сказал девушке в очках: «Я не напоминаю вам кого-то, кого вы знали?»

«Да, — сказала она, — вы и вправду напоминаете мне одного человека, но его отправили в тюрьму за кражу бочки скумбрии — он там и помер, так что я делаю вывод, что вы — не ОН». Я не стал продолжать разговор. За всю оставшуюся часть поездки я услышал её серебристый голосок лишь однажды. Повернувшись к респектабельной даме преклонных лет, она спросила, не видела ли та Великий Орган.

Мы, старики, дорогая моя, склонны забывать, что прошло немало времени с тех пор, как мы были младенцами и ели лёгкую пищу. Ничего более интересного в вагоне не произошло, разве что один цветной джентльмен, совершенно мне незнакомый, попросил одолжить ему мою бриллиантовую булавку для галстука, чтобы надеть её на похороны в Южном Бостоне. Я сказал ему, что не одолжу — и не по какой-то там причине.


ОБЩИЕ ШКОЛЫ.




Здесь в моде отличная школьная система. У Джона Слерка, моего старого партнёра, есть маленький сын, который ходит в школу всего два месяца, а всё прошлое лето уже показывал в шоу дрессированного медведя своего отца. Надеюсь, в этих школах уделяют особое внимание правописанию, потому что если человек не умеет писать грамотно, то он ни на что не годен.


ПОДВОДЯ ИТОГИ.




Я собирался упомянуть в этом письме Великий Орган, но так его и не видел. Мистер Ревир, в чьей таверне я остановился, сообщил мне, что в ясный день его отчётливо слышно через закопчённое стекло в его родном городе в Нью-Гэмпшире. Но если оставить Великий Орган в стороне (да я, признаться, и не припомню, чтобы о нём хоть раз упоминали, пока я там был), Бостон — один из самых величественных, уверенных, здравомыслящих и комфортабельных городов на земном шаре. В отличие от любого другого крупного города, где мне доводилось бывать, большинство извозчиков здесь, похоже, не были специально созданы природой для профессии грабителя, и это, пожалуй, единственный известный мне большой город, где у вас нет блестящей возможности быть обманутым тем или иным способом от восхода солнца до самого заката. Посему я говорю: громкие и продолжительные аплодисменты Бостону!


ДОМАШНИЕ ДЕЛА.




Поцелуй детей за меня. То, что ты рассказываешь о близнецах, меня сильно огорчает. Когда я посылал им тот игрушечный паровоз, я не предполагал, что они до такой степени забудут о достоинстве нашего дома, что будут брызгать помоями в сборщика подоходного налога. Это нелояльный поступок, и он свидетельствует о преждевременной склонности к пакостничеству, что меня пугает. Я посылаю Амелии Энн, нашей старшей дочери, немного новой музыки, а именно: «Я одинока с тех пор, как умерла моя тёща»; «Милая мама, что толку в том, что рука, шлёпавшая меня в детстве, теперь иссохла?» и т. д. Эти авторы песен, кстати, слишком уж налегают на материнскую тему.

Твой верный



Артемус Уорд.






____________________













КАК СТАРЫЙ ЭЙБ УЗНАЛ О СВОЁМ ВЫДВИЖЕНИИ.








Ходит несколько слухов о том, как «Честный старый Эйб» получил известие о своём выдвижении, но ни один из них не верен. Мы приводим достоверный отчёт.

Официальный комитет прибыл в Спрингфилд в вечерней росе и направился к дому Честного старого Эйба. Честного старого Эйба дома не оказалось. Миссис Честный старый Эйб сказала, что Честный старый Эйб в лесу, колет рельсы. Тогда Официальный комитет отправился в лес, где, конечно же, нашёл Честного старого Эйба, колющего рельсы вместе с двумя сыновьями. Это было грандиозное, великолепное зрелище. Там стоял Честный старый Эйб в одних рубашках, пара самодельных кожаных подтяжек поддерживала пару самодельных брюк, сиденье которых было аккуратно залатано прочной тканью другого цвета. «Мистер Линкольн, сэр, вы выдвинуты, сэр, на высший пост, сэр...» — «О, не беспокойте меня, — сказал Честный старый Эйб, — я взял на себя норму сегодня утром: расколоть три миллиона рельсов до ночи, и я не хочу, чтобы меня донимали всякой ерундой насчёт всяких съездов, пока я не выполню свою норму. Мне осталось расколоть всего двести тысяч рельсов до заката. Я справлюсь, если вы оставите меня в покое». И великий человек продолжал колоть рельсы, не обращая на Комитет никакого внимания. Комитет несколько мгновений пребывал в восхищении, а когда пришёл в себя, спросил одного из сыновей Честного старого Эйба, чей он мальчик? «Я мальчик своих родителей», — крикнул сорванец, и этот взрыв остроумия так потряс Комитет, что они чуть было совсем не «отдали концы». Через несколько мгновений Честный старый Эйб закончил свою работу и принял известие с полным самообладанием. Затем он пригласил их в дом, где принял их радушно. Он сказал, что колет по три миллиона рельсов каждый день, хотя у него очень слабое здоровье. Мистер Линкольн — весёлый человек, обладающий тонким чувством смешного. Вечером он спросил мистера Эвартса из Нью-Йорка: «Почему Чикаго похож на курицу, переходящую улицу?» Мистер Эвартс сдался. «Потому что, — сказал мистер Линкольн, — старый Граймс умер, этот добрый старик!» Эта чрезвычайно юмористическая вещь вызвала самый бурный смех.






____________________













ИНТЕРВЬЮ С ПРЕЗИДЕНТОМ ЛИНКОЛЬНОМ.








[image: picture of Ward with Lincoln]У меня нет политики. Никакой. Я не занимаюсь этим делом. Если бы занимался, полагаю, я бы неистово орал на улицах по ночам и приходил домой к Бетси Джейн, пахнущий керосином и джином, по утрам. Я бы ходил на выборы рано. Я бы оставался там весь день. Я бы следил за тем, чтобы мои соседи были там. Я бы нанимал экипажи, чтобы возить туда калек, немощных и возмущённых. Я бы стоял на страже против мошенничества и тому подобного. Я бы высматривал гнусную ложь врага, придуманную как раз перед выборами ради политического эффекта. Когда всё было бы кончено и мой кандидат был бы избран, я бы перевернул небо и землю, так сказать, пока не получил бы должность, а если бы не получил, я бы повернулся и начал поносить Администрацию со всей своей мощью и силой. Но я не в этом бизнесе. Я в гораздо более почтенном бизнесе, чем политика. Я бы и двух центов не дал за то, чтобы стать конгрессменом. Худшее оскорбление, которое я когда-либо получал, было, когда некоторые граждане Болдинсвилла просили меня баллотироваться в законодательное собрание. Говорю: «Друзья мои, неужели вы думаете, что я опущусь до этого?» Они побелели как полотно. Я говорил своим самым грозным тоном, и они знали, что со мной шутки плохи. Они тут же скрылись с глаз долой.

Посему, не имея политики, я осмелился навестить старого Эйба в его усадьбе в Спрингфилде. Я нашёл старика в его гостиной, окружённым целым роем соискателей должностей. Зная, что он был капитаном плоскодонки на ревущей Миссисипи, я решил обратиться к нему на морском жаргоне, и говорю: «Старый Эйб, ахой! Отдай грот-паруса, зарифь форштевень и выбрось свой бушприт за борт! Разрази меня гром, дружище!» [Примечание: Это подлинный морской язык. Я знаю, потому что видел пьесы про моряков, разыгранные теми нью-йоркскими театральными парнями.] Старый Эйб посмотрел довольно сердито и говорит: «Пришлите своё прошение позже. Я никак не могу посмотреть его сейчас. В самом деле, не могу. Это невозможно, сэр!»

«Мистер Линкин, за кого вы меня принимаете?» — сказал я.

«За соискателя должности, конечно», — сказал он.

«Ну, сэр, — сказал я, — вы никогда в жизни так не ошибались. У вас нет такой должности, которую я бы взял ни при каких обстоятельствах. Я А. Уорд. Восковые фигуры — моя профессия. Я отец близнецов, и они оба похожи на меня. Я пришёл нанести дружеский визит избранному президенту Соединённых Штатов. Если хотите меня видеть — так и скажите, если нет — так и скажите, и я исчезну, как ручка от кувшина».

«Мистер Уорд, садитесь. Я рад вас видеть, сэр».

«Покойся в лоне Авраамовом!» — сказал один из соискателей должностей, намереваясь отпустить шуточку за мой счёт.

«Ну, — говорю я, — если все вы, ребята, будете покоиться в этом самом лоне, то для некоторых из вас там будет очень скудное кормление!» — после чего старый Эйб застегнул свой жилет до самого верха и покраснел, как девица 16 лет. Как раз в этот момент разговора прибыл ещё один рой соискателей должностей и повалил в гостиную. Одни хотели почтовые отделения, другие — должности сборщиков налогов, третьи — зарубежные миссии, и все хотели чего-то. Я думал, старый Эйб сойдёт с ума. Не успел он пожать им руки, как ещё одна огромная толпа хлынула в его владения. Его дом и двор теперь были совершенно переполнены соискателями должностей, требующими немедленной аудиенции у старого Эйба. Один человек из Огайо, принявший на грудь около семи дюймов кукурузного виски, принял меня за старого Эйба и обратился ко мне как к «Прерийному цветку Запада!» Думаю про себя: «Ты очень сильно хочешь должность». Другой человек с тростью с золотым набалдашником и красным носом сказал старому Эйбу, что он «второй Вашингтон и гордость бескрайнего Запада».

Говорю: «Сквайр, вы бы не взяли маленькое почтовое отделение, если бы могли его получить, а?»

Он говорит: «Патриот выше таких вещей, сэр!»

«В этом сезоне урожай патриотов довольно велик, не так ли, сквайр?» — говорю я, когда влилась ещё одна толпа соискателей должностей. Дом, двор, сарай и дровяной склад были теперь полны, и когда пришла ещё одна толпа, я сказал им не уходить из-за нехватки места, так как свинарник всё ещё пуст. Один патриот из маленького городка в Мичигане взобрался на крышу дома, залез в дымоход и соскользнул в гостиную, где старый Эйб пытался удержать голодную стаю соискателей должностей от того, чтобы они не загрызли его живьём без напутствия священника. Как только он достиг камина, он вскочил, стряхнул сажу с глаз и заорал: «Не делайте никаких назначений в почтовом отделении Спанквилля, пока не прочитаете мои бумаги. Все уважаемые люди нашего города подписались под этим документом!»

«Боже мой!» — воскликнул старый Эйб, — они нападают на меня с небес через дымоходы и из недр земных!» Не успел он произнести эти слова своими нежными устами, как два толстых соискателя должностей из Висконсина, пытаясь проползти между его ног с целью подать заявление на должность смотрителя платной дороги в Милуоки, опрокинули избранного президента, и он растянулся бы в камине, если бы я не подхватил его своими руками. Но не успел я поставить его прямо, как ещё один человек с грохотом свалился в дымоход, его голова с силой ударила меня в живот и повергла мою сладострастную фигуру на пол. «Мистер Линкин, — кричал обезумевший субъект, — мои бумаги подписаны каждым священником в нашем городе, а также школьным учителем!»

Говорю: «Ты вопиющий осёл, — вставая и стряхивая пыль с глаз, — я подпишу твои бумаги этим кулаком, если ты не будешь немного осторожнее в том, как делаешь из моего живота депо в будущем. Как тебе такая парфюмерия?» — говорю я, суя свой кулак ему под нос. — «Вот такие бумаги я тебе дам! Вот такие бумаги тебе нужны!»

«Но я усердно работал на выборы; я трудился день и ночь! Патриот должен быть вознаграждён!»

«Добродетель, — сказал я, держа обезумевшего человека за воротник, — добродетель, сэр, сама себе награда. Посмотри на меня!» Он посмотрел на меня и сник перед моим взглядом. «Дело в том, — продолжил я, оглядывая голодную толпу, — что на всех не хватит должностей, даже если бы мы раздавали их по керосиновой лампе каждому, кто ходил с ними во время этой кампании. Хотел бы я, чтобы их было больше. Хотел бы я, чтобы были зарубежные миссии, которые можно заполнить на различных одиноких островах, где постоянно свирепствуют эпидемии, и если бы я был на месте старого Эйба, я бы отправил туда каждого из вас. Зачем вы здесь?» — продолжал я, заметно разгорячившись, — «неужели вы не можете дать Эйбу хоть минуту покоя? Разве вы не видите, что он измучен почти до смерти? Идите домой, вы, жалкие люди, идите домой и пашите землю! Идите торговать жестяной посудой — идите колоть дрова — идите варить мыло — набивайте колбасы — чистите сапоги — получите должность клерка на какой-нибудь почтенной телеге для навоза — ходите вокруг как оригинальные швейцарские звонари — станьте «оригинальными и единственными» менестрелями Кэмпбелла — идите читать лекции по 50 долларов за ночь — займитесь арахисовым бизнесом — пишите для «Леджера» — отпилите себе ноги и ходите с концертами, с трогательными призывами к благотворительной публике, напечатанными на ваших листовках — что угодно ради честного заработка, но не приходите сюда, сводя старого Эйба с ума своими возмутительными выходками! Идите домой. Не ждите приказа об уходе, а уходите немедленно! Если через пять минут с этого момента, — говорю я, вытаскивая свои новые часы в охотничьем корпусе за шестнадцать долларов и размахивая ими перед их глазами, — если через пять минут с этого момента хоть одна душа из вас останется в этих владениях, я выйду к своей клетке неподалёку и выпущу своего удава! И если он доберётся до вас, вы подумаете, что старый Сольферино вернулся, и без ошибок!» Вы должны были видеть, как они удирали, мистер Фэр. Они бежали так, будто сам Сатана гнался за ними с раскалёнными десятизубыми вилами. Через пять минут владения были чисты.

«Как я могу когда-нибудь отплатить вам, мистер Уорд, за вашу доброту?» — сказал старый Эйб, подходя и тепло пожимая мне руку. — «Как я могу когда-нибудь отплатить вам, сэр?»

«Тем, что дадите всей стране хорошее, здравое управление. Тем, что будете лить масло на неспокойные воды, Север и Юг. Тем, что будете проводить патриотический, твёрдый и справедливый курс, а затем, если какой-нибудь штат захочет отделиться, пусть отделяется!»

«Как насчёт моего кабинета, мистер Уорд?» — сказал Эйб.

«Заполните его шоуменами, сэр! Шоумены лишены политики. У них нет никаких принципов. Они знают, как угодить публике. Они знают, чего хочет публика, Север и Юг. Шоумены, сэр, — честные люди. Если вы сомневаетесь в их литературных способностях, посмотрите на их плакаты и афиши! Если вам нужен кабинет, который является кабинетом, заполните его шоуменами, но не зовите меня. Профессия моральных восковых фигур не должна быть позволена к упадку, пока есть хоть капля крови в этих венах! А. Линкин, желаю вам всего хорошего! Если бы Пауэрс или Уолкатт выбирали модель для красивого человека, я вряд ли думаю, что они бы лепили вас; но если вы поступите по справедливости со своей страной, вы станете таким же хорошим ангелом, как и любой из нас! А. Линкин, прощайте!»

Он сердечно пожал мне руку — мы обменялись портретами, чтобы могли любоваться лицами друг друга, когда будем далеко друг от друга — он у руля корабля Государства, а я у руля шоу-бизнеса, вход всего 15 центов.






____________________













ИНТЕРВЬЮ С ПРИНЦЕМ НАПОЛЕОНОМ.








Несмотря на то, что я в последнее время не писал много для газет, никто не должен льстить себя надеждой, что нижеподписавшийся мёртв. Напротив, «я всё ещё живу», каковы были слова Дэниела Уэбстера, который был способным человеком. Даже старые виги Бостона признают это. Уэбстер теперь мёртв, однако, и его мантия, вероятно, попала в руки какого-нибудь торговца подержанной одеждой, который не может её продать. По крайней мере, никто не ходит в ней в наши дни в какой-либо заметной степени. Полк, полковником которого я был, в конце концов решил, что они лучше приспособлены в качестве ополчения, что объясняет, почему вы не слышали обо мне до сих пор там, где пули самые густые и где гремят пушки. Но как американский гражданин я никогда не перестану восхищаться мастерским продвижением наших войск на Вашингтон от Булл-Рана некоторое время назад. Это было сделано хорошо. Я говорил об этом своей жене в то время. Моя жена сказала, что это было сделано хорошо.

Поскольку было решено защищать Болдинсвилл любой ценой, и поскольку не было опасений какой-либо немедленной опасности, я подумал, что отправлюсь в увеселительную поездку. Соответственно, я надел чистую накрахмаленную рубашку и отправился в Вашингтон. Я поехал туда, чтобы увидеть принца Наполеона, а не чтобы увидеть место, которое, я здесь воспользуюсь случаем заметить, является примерно такой же неинтересной местностью, как та, что по эту сторону будущего дома Дж. Дэвиса, если он когда-нибудь умрёт, и где, я полагаю, ему будет так жарко, что он будет вздыхать по своей летней одежде. Легко понять, почему человек попадает в богадельню или тюрьму. Это потому, что он не может этому помочь. Но почему он должен добровольно ехать и жить в Вашингтоне, совершенно выше моего понимания, и я не могу сказать ничего более справедливого, чем это.

Я остановился в ведущем отеле. Я увидел владельца и сказал: «Как поживаете, сквайр?»

«Пятьдесят центов, сэр», — был его ответ.

«Сэр?»

«Полдоллара. Мы берём двадцать пять центов за то, чтобы посмотреть на владельца, и пятьдесят центов за то, чтобы поговорить с ним. Если хотите ужинать, мальчик проводит вас в столовую за двадцать пять центов. Поскольку ваш номер на десятом этаже, вам будет стоить доллар, чтобы вас проводили туда».

«Сколько вы берёте с человека за дыхание в этом экономном трактире?» — сказал я.

«Десять центов за вдох», — был его ответ.

Вашингтонские отели очень разумны в своих расценках. [Примечание: Это сарказм.]

Я отправил свою карточку принцу и был немедленно препровождён к нему. Он принял меня любезно и попросил сесть.

«Я пришёл засвидетельствовать вам своё почтение, мистер Наполеон, надеясь, что вижу вас здоровым и бодрым».

«Я вполне здоров, — сказал он. — А вы здоровы, сэр?»

«Здоров как чёрт!» — ответил я.

Он, казалось, был доволен моими манерами, и мы сразу вступили в разговор.

«Как Льюис?» — спросил я, и он сказал, что Император здоров. Юджини тоже здорова, сказал он. Затем я спросил его, хороший ли Льюис кормилец? Приходит ли он домой рано по ночам? Не наполняет ли он её спальню в неурочный час запахом джина и пижмы? Ходит ли он в «Ложу» по ночам, когда никакой Ложи нет? Часто ли ему приходится ходить в город, чтобы встретить друга? Есть ли у него обширное знакомство среди бедных молодых вдов, чьи мужья в Калифорнии? На все эти вопросы принц вежливо ответил, дав мне понять, что Император ведёт себя хорошо.

«Я задаю эти вопросы, мой королевский герцог и благороднейшее высочество и император, потому что я хочу знать, как он стоит как человек. Я знаю, он умён. Он хитёр, он дальновиден, он глубок — он велик. Но если он не будет хорошим, он однажды рухнет, и Бонапарты снова будут разорены. Держу пари!»

«Вы проповедник, сэр?» — поинтересовался он слегка саркастически.

«Нет, сэр. Но я верю в мораль. Я также верю в молитвенные дома. Покажите мне место, где нет молитвенных домов и где никогда не видели проповедников, и я покажу вам место, где старые шляпы заткнуты в разбитые окна, где дети грязные и оборванные, где ворота без петель, где женщины неряшливы, и где карты «дикой земли» дьявола нарисованы на рубашках людей табачным соком! Вот что я вам покажу. Давайте подумаем, что проповедники делают для нас, прежде чем поносить их».

Он сказал, что не собирался поносить духовенство. Нисколько, и он был рад видеть, что я интересуюсь семьёй Бонапартов.

«Это великая семья, — сказал я. — Но их подловили на старике».

«Как, сэр?»

«Наполеон Великий. Британцы подловили его при Ватерлоо. Он хотел сделать слишком много, и он это сделал! Они подловили его при Ватерлоо, и он впоследствии умер на острове Святой Елены! Вот где величайший военный человек, которого когда-либо производил этот мир, отдал концы. Было довольно тяжело обречь такого человека, как он, на Святую Елену, чтобы провести свои последние дни в ловле скумбрии и хождении взад-вперёд по унылому пляжу в военном плаще, плотно затянутом вокруг него (см. книжки с картинками), но так оно и было. «Глава армии!» — таковы были его последние слова. Таким он и был. Он был велик! Неужели я не хочу, чтобы у нас была пара его старых сапог, чтобы командовать некоторыми из наших бригад!»

Это понравилось Жерому, и он тепло взял меня за руку.

«Александр Великий был тыквой, — продолжал я, — но Наполеон был тыквеннее! Алек плакал, потому что не было больше миров, чтобы загрести, а потом начал пить. Он утопил свои печали в чаше с вином, и чаша с вином оказалась для него слишком большой. Обычно так и бывает. Он взялся устроить выставку змей в своих сапогах, но это его убило. Это была плохая шутка над Алеком!»

«Поскольку вы так заботитесь о Франции и Императоре, могу ли я спросить вас, как поживает ваша собственная страна?» — сказал Жером приятным голосом.

«Всё смешалось, — сказал я. — Но я думаю, мы выберемся в порядке».

«Колумб, когда он открыл этот великолепный континент, не мог иметь представления о величии, которое он однажды примет», — сказал принц.

«Колумбу стоило двадцать тысяч долларов снарядить свою исследовательскую экспедицию, — сказал я. — Если бы он был разумным человеком, он бы вложил деньги в конную железную дорогу или газовую компанию и оставил бы этот великолепный континент разумным дикарям, которые, когда получали хорошую вещь, знали достаточно, чтобы сохранить её, и которые не отделились бы, не восстали и не ударили бы Свободу по голове дубинкой. Колумб был не такой уж большой человек, в конце концов. Было бы больше денег в моём кармане, если бы он остался дома. Крис имел в виду хорошее, но он вляпался, когда отплыл в Америку».

Мы поговорили ещё о делах и вещах, и наконец я поднялся, чтобы уйти. «Я теперь скажу вам до свидания, благородный сэр, и удачи вам. То же самое Клотильде. Также великолепным особам, которые составляют вашу свиту. Если сыну Императора не понравится жить в Тюильри, когда он станет старше, и он захочет заняться шоу-бизнесом, пусть идёт со мной, и я сделаю из него человека. Вы находите нас несколько смешанными, как я уже заметил, но приходите снова в следующем году, и вы найдёте нас яснее, чем когда-либо. Американский Орёл в последнее время жил слишком роскошно, его желудок стал нечистым, и он принимает лёгкое рвотное. Вот и всё. Мы готовимся нанести большой удар, и верный. Когда мы ударим, полетят клочья, и сецессия окажется в руках гробовщика, завернутая для такой глубокой могилы, что ничто, кроме тромбона Гавриила, никогда не разбудит её! Помните, что я говорю. Вы слышали шоумена!»

Затем, посоветовав ему держаться подальше от секций Питера Фанка на Востоке и владельцев угловых участков на Западе, я попрощался с ним и ушёл.

Был приём у сенатора Как-его-там, и я подумал, что присоединюсь к празднествам на некоторое время. Кого бы я увидел, как не ту, что была Сарой Уоткинс, ныне женой нашего конгрессмена, танцующую в танце, одетую напоказ в свои магазинные наряды. Отец Сары держал маленький продуктовый магазин в нашем городе, и она работала там клерком в занятые времена. Я бросился к ней, чтобы пожать руку, когда она повернулась на каблуках и, презрительно вскинув голову, очень быстро отошла от меня. «Алло, Сэл, — крикнул я, — не можешь ли ты отмерить мне кварту той лучшей патоки? Мне, может, понадобится и треска!» Я думаю, это напомнило ей о маленьком красном магазине и «днях её счастливого детства».

Но после этого я влюбился в милую маленькую девочку, которая была намного слаще патоки отца Салли, и я спросил её, не потанцевать ли нам. Она сказала, что потанцуем, и мы потанцевали.

Я намеревался сделать это письмо очень серьёзным, но несколько шуток могли случайно прокрасться. Неважно. К тому же, я думаю, что комической газете идёт на пользу публиковать шутку время от времени.



	Yures Muchly,
	 



	WARD,
	 (Artemus)





____________________













СЕЛЬСКОЕ ХОЗЯЙСТВО.








Сельскохозяйственное общество округа Барклай, серьёзно пригласив автора этого тома выступить перед ними по случаю их следующей ежегодной ярмарки, он написал президенту этого общества следующее:

Нью-Йорк, 12 июня 1865 г.

Дорогой сэр:

Имею честь подтвердить получение вашего письма от 5-го числа, в котором вы приглашаете меня выступить с речью перед вашим превосходным сельскохозяйственным обществом.

Я польщён и думаю, что приеду.

Возможно, тем временем краткая история моего опыта как агрария будет приемлема; и поскольку эта история, несомненно, содержит предложения, ценные для всего сельскохозяйственного сообщества, я решил написать вам через прессу.

Я был честным старым фермером около четырёх лет.

Моя ферма находится в глубине штата Мэн. К сожалению, мои земли находятся в одиннадцати милях от железной дороги. Одиннадцать миль — это довольно большое расстояние, чтобы перевозить огромные количества пшеницы, кукурузы, ржи и овса; но так как у меня их нет для перевозки, я, в конце концов, не сильно страдаю по этому поводу.

Моя ферма — это в большей степени ферма для выращивания травы.

Мои соседи сказали мне об этом вначале, и в качестве доказательства того, что они были искренни в этом мнении, они выпустили своих коров на неё, как только я уехал «читать лекции».

Эти коровы теперь довольно жирные. Я горжусь этими коровами, на самом деле, и рад, что владею фермой для выращивания травы.

Два года назад я пробовал разводить овец.

Я купил пятьдесят ягнят и выпустил их на свои широкие и красивые акры.

[image: Browne strolling in his dressing gown]Было приятно ярким утром неспешно прогуляться по ферме в халате, с сигарой во рту, и наблюдать за этими невинными маленькими ягнятами, как они весело танцевали по склону холма. Наблюдение за их дерзкими выходками напомнило мне о соусе из каперсов, и мне пришло в голову, что у меня будет очень изысканная еда, когда они вырастут и станут «баранами».





Мой нежный пастух, мистер Элай Перкинс, сказал: «Нам нужны пастушьи собаки».

У меня не было очень точного представления о том, что такое пастушьи собаки, но я принял довольно глубокомысленный вид и сказал:

«Должны, Элай. Я говорил тебе об этом некоторое время назад!»

Я написал своему старому другу, мистеру Декстеру Х. Фоллетту из Бостона, чтобы он прислал двух пастушьих собак. Мистер Ф. сам не является честным старым фермером, но я думал, что он знает о пастушьих собаках. Он любезно оставил гораздо более важные дела, чтобы помочь, и собаки прибыли немедленно. Это были великолепные существа — цвета нюхательного табака, с ореховыми глазами, длинными хвостами и красивыми челюстями.

Мы гордо повели их на поля.

«Выпускай их, Элай», — сказал я.

Элай выпустил их.

Они вошли сразу же и убили двадцать моих лучших ягнят примерно за четыре с половиной минуты.

Мой друг совершил пустяковую ошибку в породе этих собак.

Эти собаки не питали пристрастия к овцам.

Элай Перкинс был поражён и заметил:

«Вау! ВЫ когда-нибудь видели такое?»

Я, конечно, никогда не видел.

На зелёной траве были лужи крови, а клочья шерсти и сырые бараньи отбивные валялись вокруг в беспорядочных кучах.

Собак отправили бы в Бостон в ту же ночь, если бы они внезапно не умерли в тот же день от горловой болезни. Это не было опухание горла. Это не была дифтерия. Это было насильственное вскрытие горла, простирающееся от уха до уха.

Так закончились их жизненные истории. Так закончились их интересные хвосты.

Я потерпел неудачу как разводчик ягнят. Как овцевод я не имел успеха.

Прошлым летом мистер Перкинс сказал: «Я думаю, нам лучше накосить немного травы в этом сезоне, сэр».

Мы накосили немного травы.

Для меня свежескошенное сено очень сладкое и приятное. Блестящий Джордж Арнольд поёт о нём в красивых стихах в Джерси каждое лето; так же делает блестящий Олдрич в Портсмуте, штат Нью-Гэмпшир. И всё же я сомневаюсь, знает ли кто-нибудь из этих людей цену тонны сена сегодня. Но свежескошенное сено — это действительно прекрасная вещь. Оно полезно для человека и зверя.

Мы наняли четырёх честных фермеров, чтобы помочь нам, и я весело повёл их на луга.

Я собирался косить сам.

Я видел, как крепкие крестьяне обошли один раз, прежде чем я окунул свою сверкающую косу в высокую зелёную траву.

«Вы готовы?» — сказал Э. Перкинс.

«Я здесь!»

«Тогда следуйте за нами».

Я последовал за ними.

Очевидно, последовал слишком близко, потому что седовласый старик, который сразу следовал за мистером Перкинсом, призвал нас остановиться. Затем низким твёрдым голосом он сказал своему сыну, который был прямо передо мной: «Джон, поменяйся со мной местами. Мне всё равно недолго осталось жить. Вон то кладбище скоро примет эти старые кости, и неважно, принесут ли меня туда с одной оторванной ногой и ужасными ранами на другой или нет! Но ты, Джон, ты ещё молод».

Старик поменялся местами со своим сыном. Улыбка спокойного смирения озарила его морщинистое лицо, когда он сказал: «Теперь, сэр, я готов!»

«Что вы имеете в виду, старик!» — сказал я.

«Я имею в виду, что если вы продолжите размахивать этим лезвием так, как вы им размахивали, вы отсечёте ноги кому-то из нас, прежде чем пройдёт час!»

В ругательствах этого седовласого старого крестьянина было немного здравого смысла. Это правда, что я дважды избежал того, чтобы скосить ноги его сына, и его отец, возможно, был естественно встревожен.

Я пошёл и сел под деревом. «Я никогда в жизни не знал литературного человека, — услышал я, как сказал старик, — который знал бы хоть что-нибудь».

Мистер Перкинс был не так полезен мне в этом сезоне, как я предполагал, что он может быть. Каждый день после обеда он регулярно исчезал с поля и отсутствовал около двух часов. Он сказал, что это головная боль. Он унаследовал её от своей матери. Его мать часто страдала таким образом и очень мучилась.

В конце двух часов мистер Перкинс снова появлялся с головой, аккуратно обёрнутой большой мокрой тряпкой, и говорил, что «чувствует себя лучше».

Однажды днём так случилось, что я вскоре последовал за больным к дому, и когда я подошёл к крыльцу, я услышал, как женский голос энергично заметил: «Перестань!» Это был голос наёмной девушки, и она добавила: «Я буду звать мистера Брауна!»

«О нет, Нэнси, — услышал я, как успокаивающе сказал больной Э. Перкинс, — мистер Браун знает, что я люблю тебя. Мистер Браун одобряет это!»

Это было приятно для мистера Брауна!

Я осторожно заглянул через кухонные жалюзи, и, как бы неестественно это ни казалось, губы Элая Перкинса и моей наёмной девушки были очень близко друг к другу. Она сказала: «Ты не должен так делать», и он сделал-так. Она также сказала, что сейчас же встанет и уйдёт, и в качестве доказательства того, что она была совершенно серьёзна в этом, она осталась там, где была.

Они теперь женаты, и мистера Перкинса больше не беспокоит головная боль.

В этом году мы сажаем кукурузу. Мистер Перкинс пишет мне, что «из-за того, что не было пугал, вороны пришли и выкопали первый урожай, но скоро получили другой. Старый Бисби, который боялся, что вы отрежете ноги его сыновьям, говорит: лучше иди и постой в поле сам в халате, и думает, что вороны будут держаться подальше. Это заставило мальчиков в магазине смеяться. Больше ничего на сегодня от

«Вашего

"respecful


«Элая Перкинса»,


«его письмо».




Мой друг мистер Д.Т.Т. Мур из «Rural New Yorker» думает, что если я «продолжу», то попаду в богадельню примерно через два года.

Если вы думаете, что честные старые фермеры округа Барклай хотят меня видеть, я приеду.


Искренне ваш,








Чарльз Ф. Браун.






____________________













БЮСТЫ.








В этом городе есть несколько итальянских джентльменов, занимающихся бизнесом с бюстами. У них есть свои особенности и эксцентричности. Они смуглые, носят кепки с козырьком и серые куртки, и курят плохие сигары. Они делают бюсты Уэбстера, Клея, Бонапарта, Дугласа и других великих людей, живых и мёртвых. Итальянский торговец бюстами подходит к вам торжественно и осторожно. «Купи Наполеона?» — скажет он, и вы, вероятно, ответите «не покупаю». «Сколько дашь?» — спрашивает он, и, возможно, вы спросите его, сколько он хочет. «Девять долларов», — ответит он всегда. Мы уверены в этом. Мы часто наблюдали эту особенность у торговцев бюстами. Неважно, насколько велик или мал бюст, первая цена неизменно «девять долларов». Если вы отказываетесь платить эту цену, как вы, несомненно, сделаете, если вы в своём уме, он снова спрашивает: «сколько дашь?» В качестве шутки вы говорите «доллар», когда торговец возмущённо отступает к двери, говоря низким, диким голосом: «О, чёрт!» С рукой на дверной ручке он поворачивается и снова спрашивает: «сколько дашь?» Вы повторяете предыдущее предложение, когда он бормочет: «О, ха!», затем, приятно приближаясь к вам, он говорит так: «Скажи! сколько дашь?» Снова вы говорите доллар, и он кричит: «бери, бери!», таким образом сбрасывая восемь долларов со своей первоначальной цены.

Очень эксцентричен итальянский торговец бюстами, и иногда он называет свои бюсты неправильными именами. Мы купили Уэбстера (он называл его Веб-СТАР) у него на днях и были поражены, когда он пришёл к нам на следующий день с другим бюстом Уэбстера, точно таким же, как тот, который мы купили у него, и спросил нас, не хотим ли мы купить «Коула, отравителя жён!» Мы попытались упрекнуть развращённого торговца, но наш голос перехватило, и мы могли только смотреть на него в безмолвном изумлении и негодовании.






____________________













ТЯЖЁЛЫЙ СЛУЧАЙ.








Мы слышали о некоторых очень тяжёлых случаях с тех пор, как оживили этот мир своим блестящим присутствием. Мы однажды видели, как здоровый мужчина преследовал группу маленьких школьников и грабил их обеды. Человек, который украл медяки с глаз своей покойной бабушки, жил в нашем районе, и мы читали о человеке, который ходил в церковь с единственной целью красть заветы и сборники гимнов. Но самый тяжёлый случай, о котором мы когда-либо слышали, жил в Арканзасе. Ему было всего четырнадцать лет. Однажды ночью он хладнокровно убил своего отца и мать мясным топором. Его судили и признали виновным. Судья надел свою чёрную шапку и голосом, сдавленным от волнения, спросил юного заключённого, есть ли у него что сказать, прежде чем приговор суда будет вынесен ему. Зал суда был плотно заполнен, и не было ни одного сухого глаза в огромном собрании. Юность заключённого, его красота и невинный вид, мягкая, кроткая манера, в которой он вёл себя во время суда — всё, всё полностью завоевало симпатию зрителей, дам в частности. И даже присяжные, которые сочли своим суровым долгом признать его виновным в ужасающем преступлении — даже присяжные теперь громко плакали в этот ужасный момент.

«У вас есть что сказать?» — повторил глубоко взволнованный судья.

«Ну, нет, — ответил заключённый, — я думаю, нет, хотя я надеюсь, ваша честь проявит некоторое сочувствие к чувствам бедного сироты!»

Судья без промедления приговорил этого совершенного юного негодяя.






____________________













ДЕЛА ВОКРУГ ДЕРЕВЕНСКОЙ ПЛОЩАДИ.








Не у каждого есть деревенская площадь, о которой можно писать. У меня есть, хотя я не видел её много лет. Я снова вернулся. На языке герцога, который ходил с девизом о себе: «Я здесь!», и я полагаю, что я такой же счастливый крестьянин долины, как тот, что когда-либо украшал мелодраму, хотя я ещё не танцевал на своей деревенской площади, как обычно делает мелодраматический крестьянин на своей. Так было, когда Розина Медоуз ушла из дома.

Время течёт безмятежно теперь — настолько безмятежно, что мне всё равно, который час, что к счастью, потому что мои часы в настоящее время находятся в руках тех «людей Нью-Йорка, которых называют бунтовщиками». Мы встретились случайно, обычным способом — конечно, не по договорённости — и я завершил интервью со всей возможной поспешностью. Уверяя их, что я не мистер Грили, в частности, и что он никогда не жил в частной семье, где я наслаждаюсь комфортом дома, я предложил им свои часы и попросил, чтобы они распределили их разумно среди трудящихся классов, как я видел, что бунтовщиков называют в некоторых публичных изданиях.

Зачем мне лихорадочно слоняться по Бродвею, пронзая шипящий горячий воздух великолепной тростью с золотым набалдашником, которая была подарена мне гражданами Уокигана, Иллинойс, как небольшое свидетельство их уважения? Зачем жариться в своих комнатах? Вы сказали мне, миссис Гловерсон, когда я вселился в эти комнаты, что как бы тепло ни было, ветерок имеет обыкновение вдувать в них, и что они, к тому же, довольно деревенские; но я обязан сказать, миссис Гловерсон, что в них не было ничего, что напоминало бы мне, в малейшей степени, о маргаритках или свежескошенном сене. Таким образом, с сарказмом, я разбиваю обманчивую Гловерсон.

Зачем оставаться в Нью-Йорке, когда у меня была деревенская лужайка? Я бросил всё это, точно так же, как бросил бы сложную загадку, и, короче говоря, я здесь.

Скучаю ли я по блеску и грохоту имперской магистрали? По молочнику, огненным, необъезженным лошадям омнибусов, по автоматам с газировкой, Центральному парку и прочим вещам? Да, скучаю; и могу продолжать скучать по ним еще довольно долго, и мне это даже нравится.

Деревня, из которой я вам пишу, маленькая. В ней всего не более сорока домов; но они белоснежные, с самыми зелеными ставнями, и по большей части укрыты тенью прекрасных вязов и ив. Справа от нас гора, слева озеро. Деревня приютилась между ними. Конечно, приютилась, я в своей жизни не читал ни одного романа, в котором деревни не приютились бы. Деревни неизменно приютились. Это у них такая манера.

Мы вдали от машин. Железный конь, как метко замечает моя младшая сестра в своем сочинении «О природе», никогда не визжит посреди нас; и в целом я этому рад.

Сельчане — люди добрые. Они довольно бессвязны в вопросах войны, но, возможно, не более, чем люди в других местах. Один гражданин, который раньше пользовался хорошей репутацией, несколько месяцев назад подписался на «Уикли Нью-Йорк Геральд» и принялся изучать военные карты в этой хорошо известной газете для семейного чтения. Мне нет нужды сообщать вам, что его рассудок теперь пошатнулся, и он заложил свою ферму. С литературной точки зрения мы довольно кровожадны. Брошюрное издание жизни одного жизнерадостного существа, которое зарезало свою жену и ребенка, а затем покончило с собой, сейчас расходится очень бойко.

Мы мало знаем об Оноре де Бальзаке и, возможно, еще меньше заботимся о Викторе Гюго. Грандиозные поиски Абсолюта господином Клаесом нас ничуть не волнуют; а Жан Вальжан, мрачно пробирающийся через парижские сточные канавы с сопливым молодым человеком по имени Мариус на спине, не вызывает в наших сердцах никакого интереса. Я говорю, что Жан Вальжан пробирался мрачно, и повторяю это. Ни один человек в таких обстоятельствах не мог бы скакать весело. Но это литературное дело, как метко заметил джентльмен, женившийся на своей цветной горничной, «просто дело вкуса».

Магазин, я не должен забыть магазин. Это объект большого интереса для меня. Обычно я встречаю там солнечными днями старого солдата Революции. Вы, возможно, читали о том, что «еще один солдат Революции ушел», но этот — тот, кто не ушел, и, более того, тот, кто не проявляет ни малейшего намерения уходить. Он отчетливо помнит Вашингтона, конечно; они все помнят; но на что я хочу обратить особое внимание, так это на тот факт, что этому солдату Революции сто лет, что его глаза настолько хороши, что он может читать мелкий шрифт без очков — он ими никогда не пользовался, кстати — и его ум совершенно ясен. Он немного нетвердо стоит на одной ноге, но в остальном он так же активен, как большинство людей сорока пяти лет, и его общее состояние здоровья превосходно. Он не употребляет табак, но последние двадцать лет выпивает по одному стакану спиртного каждый день — не больше, не меньше. Он говорит, что должен выпить свою порцию. У меня начали закрадываться подозрения насчет этого дела с солдатом Революции, но вот он — настоящий оригинал. Но поскольку человек может выпивать стакан спиртного в день и дожить до ста лет, мои юные читатели не должны делать вывод, что, выпивая два стакана спиртного в день, человек может дожить до двухсот. «Что, я хочу сказать, не следует», как мог бы заметить Джозеф Гарджери.

Этот магазин, в котором постоянно можно найти ситец, гвозди, рыбу, табак в бочонках и нюхательный табак в пузырях, — почтенное заведение. Еще в 1814 году он был институцией. Окружные войска, направлявшиеся на защиту Портленда, которому тогда угрожали британские военные корабли, были выстроены перед этим самым магазином и угощены за счет города. Горожане расскажут вам, как священник отказался молиться за войска, потому что считал войну нечестивой; и как некий довольно эксцентричный человек с распутным образом жизни вызвался добровольцем, заявив, что у него когда-то был дядя-дьякон, и он думал, что сможет произнести сносную молитву, хотя это было не совсем по его части; и как он молился так долго и нелепо, что полковник приказал арестовать его, но даже когда солдаты стояли над ним с блестящими штыками, этот безрассудный субъект распевал нелепую песню о пятнистом теленке своей бабушки с припевом «Ри-фол-лол-тиддери-и-до»; после чего он жалобно завыл.

А разговор о магазине напоминает мне одну маленькую историю. Автор «нескольких успешных комедий» был среди нас, и магазин жаждал узнать, кто этот незнакомец. И поэтому магазин спросил его.

— Чем вы занимаетесь, сэр? — почтительно поинтересовался торговец.

— Я время от времени пишу для сцены, сэр.

— О! — отозвался торговец в замешательстве.

— Он имеет в виду, — сказал честный сельчанин, желая помочь озадаченному торговцу, — он имеет в виду, что пишет афиши для кучеров!

Я полагаю, эта история новая, хотя, возможно, она и не отличается уморительным характером; но в магазине слышишь истории, которые достаточно стары, бог знает, истории, которые, без сомнения, развлекали Мафусаила в солнечные дни его легкомысленного и беззаботного отрочества.

Иногда в магазине случается захватывающая сцена. Вчера атлетичный крестьянин, находясь в состоянии пивного опьянения, разбил прилавок и вывалил на пол две кадки с маслом. Его отец, седовласый старик, который был маленьким мальчиком, когда закончилась война за Независимость, но который не очень-то помнит Вашингтона, пришел вечером и возместил ущерб. «Мой сын, — сказал он, — обладает значительной оригинальностью». Упомяну, что этот же сын однажды сказал мне, что может побить меня с одной рукой, привязанной за спиной, и я был настолько полностью удовлетворен тем, что он может, что сказал ему, что ему не нужно беспокоиться о веревке.

Иногда я хожу в гости на ферму, и по таким случаям открывается гостиная. Окна были плотно закрыты с тех пор, как там был последний посетитель, и там стоит затхлый запах, с которым я борюсь как можно спокойнее, пока меня не ведут к пиршеству из дымящихся горячих бисквитов и заварного пирога. Если бы они только позволили мне посидеть на милой старомодной кухне или на пороге дома — если бы они знали, как мрачно выглядит новая черная мебель — но, неважно, я не реформатор. Нет, я бы так не сказал.

Довольно мрачно, эта жизнь на ферме, возможно, скажете вы, и в этом случае вы ошибаетесь. Я не могу точно сказать, что жажду стать земледельцем, но я знаю, что в основном это независимая, спокойно счастливая жизнь. Я вижу, как преуспевающий фермер может радостно выходить в поле с восходом солнца, и как его сердце может переполняться гордостью за обильные урожаи и гладких волов. И должно быть довольно весело ему зимними вечерами сидеть перед ярким кухонным огнем и наблюдать за своими розовощекими мальчиками и девочками, когда они разгадывают шарады в еженедельной газете и постепенно выясняют, почему мое первое — это то, что растет в саду, а мое второе — это рыба.

На зеленом склоне холма вон там колышется белоснежная драпировка, и яркие волосы сверкают в утреннем солнечном свете. Это перемена, и воспитанницы семинарии бегают по высокой траве.

Хорошая семинария на вид снаружи, конечно, хотя мне больно узнать, как я узнаю из беспристрастного источника, что миссис Хиггинс, директор, — тиран, который стремится подавить девушек и растоптать их; но моя печаль несколько смягчается тем, что Скиммерхорн, пианист, просто великолепен.

Глядя на этих девушек, я вспоминаю, что я тоже когда-то был молод, и где друзья моей юности? Одного из них я, конечно, нашел. Я видел, как он выступал в цирке на днях на лошади без седла, и даже сейчас его имя смотрит на меня с вон того дощатого забора зелеными, синими, красными и желтыми буквами. Дашингтон, юноша, с которым я когда-то читал искусные речи Цицерона и который, как декламатор в дни выступлений, имел обыкновение довольно лихо затмевать остальных из нас, мальчишек — ну что ж, Дашингтон теперь отождествляется с интересами палтуса и трески — водит рыбный фургон, по сути, из определенного города на побережье вглубь страны. Харбертсон, совершенно глупый мальчик, тупица, который никогда не знал урока — он теперь самый способный адвокат, которым может похвастаться соседний штат. Миллс — газетчик, и сейчас редактирует генерал-майора на Юге.

Синглисон, мальчик с приятным голосом, чье лицо всегда было умыто и который был очень хорош и никогда не был груб — он в тюрьме за то, что поставил автограф своего дяди на финансовом документе. Хокинс, сын священника, — актер, а Уильямсон, хороший маленький мальчик, который делил свой хлеб с маслом с нищим, — разоряющийся торговец, и делает на этом деньги. Том Слинк, который имел обыкновение курить короткие сигары и знакомиться с маленькими цирковыми мальчиками, по общему мнению, является владельцем дешевого игорного заведения в Бостоне, где каждую ночь подбрасывается красивый, но ненадежный жребий. Конечно, армия представлена многими друзьями моей юности, большинство из которых хорошо проявили себя. Но Чалмерсон не сделал многого. Нет, Чалмерсон — скорее неудачник. Он играет на гитаре и поет песни о любви. Не то чтобы он был плохим человеком. Добродушнее существа не было, и говорят, что он до сих пор не может перестать плакать по своей маленькой сестренке с кудрявыми волосами, которая умерла давным-давно. Но он ничего не знает о бизнесе, политике, мире и прочих вещах. Он действительно туп в торговле, это общее замечание, что «все обманывают Чалмерсона». Он пришел на вечеринку на днях и принес свою гитару. Его бы точно не взяли тенором в оперу, потому что он дрожит на верхних нотах; но если его простые мелодии не лились прямо из сердца, почему мои натренированные глаза были влажными? И хотя некоторые девушки хихикали, а некоторые мужчины, казалось, жалели его — я не мог не вообразить, что бедный Чалмерсон был ближе к небесам, чем все мы!

















____________________











ШОУ КОНФИСКОВАНО.








Вы, может, удивлялись, где я был все эти дни, что прошли.

Может, вы думали, я отправился в Гробницу Капулетти, хотя я не знаю, что это такое.

Это популярная газетная фраза.

Слушайте мою историю и молчите, чтобы вы могли услышать, что я был среди сецессионистов, зарабатывая на хлеб насущный своей законной профессией, и у меня не было времени водить своим легким пером для «Великой комической газеты», если позволите мне процитировать вашу правдивую рекламу.

Мой успех был чешуйчатым, и я также был на волосок от смерти.

Если то, через что я прошел, — это «южное гостеприимство», о котором мы так много слышали, то я чувствую себя обязанным заметить, что они сделали слишком много для меня.

Они были совсем уж слишком щедры на свое внимание.

Я пошел среди сецессионистов без чувства враждебности.

Я пошел в своем профессиональном качестве.

Мною двигало одно из самых возвышенных желаний, которые могут наполнить человеческую грудь, а именно: дать людям то, за что они заплатили, показав им проницательных зверей и восковые фигуры, которые, осмелюсь сказать, превосходят любые другие фигуры где бы то ни было.

Я не назову того человека, который говорит, что мои фигуры — обман, лжецом и конокрадом, но приведите его ко мне, и я испепелю его одним из своих презрительных взглядов.

Но продолжим мою историю.

В своих путешествиях по солнечному Югу я слышал кучу разговоров о сецессии и развале Союза, но я не думал, что это к чему-то приведет.

Политики во всех деревнях клялись, что Старина Эйб (иногда называемый прерийным цветком) никогда не будет инаугурирован.

Они также выставляли себя дураками разными способами, но так как они привыкли к этому, я не позволил этому сильно беспокоить меня, и Звезды и Полосы продолжали развеваться над моей маленькой палаткой.

Более того, я был Сыном Мальты и членом нескольких других обществ трезвости, а моя жена была Дочерью Мальты, и я полагал, что эти факты обеспечат мне влияние и защиту всех первых семей.

Увы! Я был разочарован.

Штат за штатом отделялись, и становилось все жарче и жарче для нижеподписавшегося.

Все дошло до кульминации в маленьком городке в Алабаме, где мне было приказано в ультимативной форме спустить Звезды и Полосы.

Депутация краснолицых мужчин подошла к двери моей палатки, где я стоял, принимая деньги (дневное представление началось, и мой итальянский органист дергал свои волнующие душу мелодии). — Мы пришли, сэр, — сказал военный человек в треуголке, — с высокой и святой миссией.

Южный орел кричит по всей этой солнечной земле — гордо и вызывающе кричит, сэр!

— Что с ним такое? — говорю я. — Ему еда не идет в желудок?

— Этот орел, сэр, будет продолжать кричать по всей этой яркой и огромной земле!

— Ну, пусть кричит. Если ваш орел может развлекать себя криком, пусть идет! — Мужчины раздражали меня, потому что я был занят разменом денег.

— Мы пришли, сэр, по делу долга —

— Вы правы, капитан. Долг каждого человека — посетить мое шоу, — сказал я.

— Мы пришли —

— И это причина, по которой вы здесь! — говорю я, смеясь одним из своих серебристых смехов. Я подумал, если он хочет пошутить, я дам ему немного своих искрометных эпиграмм.

— Сэр, вы дерзки.

Простой вопрос: спустите ли вы знамя, усыпанное звездами, и поднимете ли южный флаг!

— Никакого подъема! — таков был мой ответ.

— Ваши восковые фигуры и звери тогда конфискованы, и вы арестованы как шпион!

Говорю я: — Мои ароматные розы южного климата и цветущие нарциссы, какая цена на виски в этом городе, и сколько кубических футов этой соблазнительной жидкости вы можете индивидуально вместить?

Они не ответили на это, но сказали, что мои восковые фигуры конфискованы.

[image: picture of Ward tied to a stake]Я спросил их, принято ли это у воров в этой стране, на что они также не ответили, но сказали, что я арестован как шпион и должен отправиться в Монтгомери в кандалах. К ним к этому времени присоединилась большая толпа других южных патриотов, которые начали кричать: «Повесить этого плешивого аболициониста и разнести его аморальную выставку!» Я был схвачен и привязан к пню, а толпа набросилась на мою палатку — этот водонепроницаемый павильон, где обучение и развлечение были так сильно совмещены по 15 центов с головы — и разорвала ее в клочья. Тем временем грязные мальчишки бросали камни и пустые пивные бутылки в мой массивный лоб и позволяли себе другие непристойные вольности с моей персоной. Сопротивление было бесполезно по целому ряду причин, как я сразу заметил.

Сецессионисты конфисковали мои фигуры, разбив их вдребезги. Затем они пошли к моей кассе и конфисковали всю мелочь, которая там была. Затем они пошли и разбили мои клетки, выпустив всех животных, в том числе маленького, но здорового тигра. У этого тигра есть эксцентричная манера разрывать собак на куски, и я всегда полагал из его общего поведения, что он без колебаний поступил бы так же с людьми, если бы мог до них добраться. Извините, если я был жесток, но я громко рассмеялся, когда увидел, как этот тигр прыгнул в толпу. «Вперед, мой милый гад!» — воскликнул я про себя. — «Я прощаю тебе то, что ты откусил мой левый большой палец, от всего сердца! Рви их, как свирепый тигр, чье логово было захвачено сецессионистами!»

Не могу сказать наверняка, что тигр серьезно ранил кого-то из них, но так как его видели несколько дней спустя в нескольких милях оттуда с большим и хорошо подобранным ассортиментом задних частей брюк в пасти, и так как он выглядел так, будто у него была бурная тренировка, я скорее догадываюсь, что он это сделал. Вы поэтому заметите, что они не очень-то конфисковали его.

Меня привезли в Монтгомери в кандалах и поместили в темницу. Тюрьма была дрянным зданием, но стол был щедро снабжен беконом и капустой. Это было хорошее разнообразие, ибо когда я не хотел бекона, я мог помочь себе капустой.

Мне не с кем было поговорить, и не о чем было говорить, однако, и я был очень одинок, особенно в первый день; поэтому, когда тюремщик проходил мимо моей одиночной камеры, я привел несколько оставшихся волос на затылке (я сейчас лысый, но было время, когда я носил милые каштановые локоны) в максимально взъерошенное состояние и, вращая глазами, как маньяк, закричал: «Стой, тюремщик, стой! Я не сумасшедший, но скоро стану им, если ты не принесешь мне чего-нибудь для разговора!» Он принес мне газеты, за что я его сердечно поблагодарил.

Наконец я получил аудиенцию у Джефферсона Дэвиса, президента Южной Конфедерации.

Он был довольно вежлив и попросил меня сесть и изложить свое дело.

Я сделал это, после чего он рассмеялся и сказал, что его доблестные люди были немного слишком восторженны в конфискации моего шоу.

— Да, — говорю я, — они конфисковали меня слишком сильно. У меня однажды конфисковали лошадей таким же образом, но конфискаторы сейчас дробят камни в тюрьме штата в Индианаполисе.

— Ну, ну, мистер Уорд, вы свободны уйти; вы дружелюбны к Югу, я знаю. Даже сейчас у нас много друзей на Севере, которые сочувствуют нам и не хотят вмешиваться в эту борьбу.

— Дж. Дэвис, вот ваша большая ошибка.

Многие из нас были вашими искренними друзьями и думали, что определенные стороны среди нас суетятся вокруг вас и вмешиваются в ваши дела слишком сильно. Но Дж. Дэвис, как только вы стреляете из пушки в кусок ткани, называемый Звездно-полосатым знаменем, Север встает и поднимается массово в защиту этого знамени. Не против вас как личностей — даже не против Юга — а чтобы спасти флаг. Мы были бы действительно слабы в коленях, нездоровы в сердце, белопеченочны и мягки в голове, если бы стояли в стороне и видели, как это славное правительство разносится в клочья либо иностранным, либо внутренним врагом. Добросердечная мать ненавидит пороть своего непослушного ребенка, но она знает, что это ее долг. Так и мы будем ненавидеть бить непослушный Юг, но мы должны сделать это, если вы не повернете назад немедленно, и мы выбьем вас из ваших сапог! Дж. Дэвис, это мое твердое мнение, что солнечный Юг делает из себя вопиющего олуха!

— Идите, сэр, вы в достаточной безопасности. Вы слишком мелкий порох для меня! — сказал президент Южной Конфедерации.

— Подождите, пока я вернусь домой и выступлю с Болдинсвилльской конной кавалерией! Я капитан этого корпуса, я, и Дж. Дэвис, берегись! Джефферсон Д., я теперь покидаю вас! Прощай, мой веселый морячок! До свидания, мой смелый пират! Пират глубокого синего моря, адью! адью!

Мой тур по Южной Конфедерации по пути домой был достаточно захватывающим для желтых обложек. Это станет темой моего следующего письма. Бетси Джейн и потомство в порядке.



	Yours Respectably,
	 



	 
	A. Ward.





















____________________









ЗАХВАТЫВАЮЩИЕ СЦЕНЫ В ДИКСИ.








Я был на волосок от смерти на солнечном Юге. «Удары и стрелы возмутительной фортуны», упомянутые Гамлетом, были ничем по сравнению с моими бедами. Я чуть не выругался скверными словами больше чем один раз, но надеюсь, что не сделал этого, ибо я обещал той, чье имя останется безымянным (кроме того, что ее инициалы — Бетси Дж.), что я присоединюсь к молитвенному дому в Болдинсвилле, как только наскребу достаточно денег, чтобы позволить себе быть благочестивым в хорошем стиле, как мои богатые соседи. Но если меня снова конфискуют, боюсь, я буду продолжать пребывать в своем нынешнем невежественном состоянии еще некоторое время.

Я фигурировал заметно во многих захватывающих сценах в моем туре от Монтгомери до моего дома, и на нескольких случаях я думал, что «великая комическая газета» больше не будет обогащаться моими излияниями. Попрощавшись с Джефферсоном Д., я отправился на станцию. Я увидел негра, сидящего на заборе и играющего на банджо. «Мой африканский брат», — сказал я, цитируя буклет, который я однажды читал, — «ты принадлежишь к очень интересной расе. Твои хозяева собираются воевать исключительно из-за тебя».

— Да, босс, — ответил он, — и я желаю им почетных могил! — и он продолжал играть на банджо, смеясь во весь рот и открывая его достаточно широко, чтобы въехать на старомодной двухколесной коляске.

Поезд, которому я должен был доверить свою ценную жизнь, был самым чешуйчатым, самым разваливающимся набором вещей, которые я когда-либо видел на колесах раньше. — В какое время уходит эта вереница подержанных гробов? — спросил я начальника станции. Он сказал, что прямо сейчас, и я вошел и сел. Я не успел толком усесться, как темный человек со зловещим выражением лица вошел в вагон и, очень пристально посмотрев на меня, спросил, каковы мои принципы?

— Сецессионист! — ответил я. — Я сторонник распада. Я за Джеффа Дэвиса, Борегара, Пикенса, капитана Кидда, Синюю Бороду, Манро Эдвардса, дьявола, миссис Каннингем и всех остальных.

— Вы за войну?

— Конечно. Безусловно. Я за эту войну, а также за следующую войну. Я был за следующую войну более шестнадцати лет!

— Война до ножа! — сказал человек.

— Кровь, Яго, кровь! — сказал я, хотя эти слова не оригинальны для меня, эти слова были написаны Шекспиром, который умер. Его мантия перешла к автору «Семи сестер», из которой собираются сделать весеннее пальто.

Мы наконец тронулись и продолжили наше путешествие со скоростью, которая обычно наблюдается у правильно проводимых похоронных процессий. Красивая молодая девушка с красной москитной сеткой на затылке и дерзкой маленькой черной шляпкой, сдвинутой на лоб, сидела со мной. Она носила маленький флаг сецессионистов, приколотый к шляпке, и она ехала к своему истинному возлюбленному, который вступил в южную армию, такой смелый и веселый. Так она мне сказала. Ей было холодно, и я предложил ей свое одеяло.

— Отец жив? — спросил я.

— Да, сэр.

— Есть дяди?

— Куча. Дядя Томас умер, правда.

— Мир праху дяди Томаса, и успех ему! Я буду вашим дядей Томасом! Опритесь на меня, моя милая сецессионистка, и пребывайте в блаженном покое! — Она спала так же надежно, как в своем собственном доме, и не нарушала торжественную тишину ночи ни единым храпом!

На первой станции отряд солдат вошел в вагон и спросил, есть ли на борту «Старые восковые фигуры». Это был неуважительный стиль, в котором они упоминали меня. — Потому что, если Старые восковые фигуры на борту, — сказал человек с лицом, как у двубортного омара, — мы собираемся повесить Старые восковые фигуры!

— Мои прославленные и патриотичные бездельники! — говорю я, вставая и снимая свою шапку. — Если вы имеете в виду А. Уорда, то мой приятный долг сообщить вам, что он умер. Он осознал ошибки своего пути в 15 минут третьего вчера, и заколол себя набитым колом, умерев в пяти красивых живых картинах под медленную музыку! Его последними словами были: «Моя профессиональная карьера окончена! Я больше не дергаюсь!»

— А кто вы такой?

— Я студент в юридической конторе сенатора Бенджамина. Я еду на Север, чтобы украсть ложки и прочие вещи для Южной армии. — Это было удовлетворительно, и пьяные солдаты ушли. На следующей станции милая маленькая сецессионистка проснулась и сказала, что должна выйти здесь. Я пожелал ей доброго пути и дал немного провизии. — Примите мое благословение и этот кусок имбирного пряника! — сказал я. Она поблагодарила меня и весело убежала. В человеке есть значительная доля человеческой природы, и я боюсь, что всегда буду оказывать помощь и поддержку врагу, если он придет ко мне в образе милой молодой девушки.

На следующей станции я не отделался так легко. Меня вытащили из вагона и катали в грязи несколько минут с целью «выбить из меня спесь», как любезно заявил один сецессионист. Меня наконец отпустили, когда подошел мощный крупный сецессионист и обнял меня, и, чтобы показать, что у него нет ко мне неприязни, сунул свой нос мне в рот. Я ответил тем же, внезапно приложив свой желудок к его правой ноге, когда он любезно сделал плевательницу из своего крепкого лица. Движимый желанием узнать, был ли сецессионист привит, я затем вцепился зубами в его левый рукав и разорвал его до плеча. Мы затем яростно бодались головами несколько минут, немного потанцевали и сели в лужу грязи. Мы снова встали на ноги, и резким и ловким движением я приложил свой левый глаз к кулаку сецессиониста. Мы затем бросились в объятия друг друга и упали под двухлошадную повозку. Я был очень измотан и не хотел больше вставать, но человек сказал, что он полагает, что мне лучше, и я решил, что буду. Он поднял меня, но я не успел простоять на ногах и двух секунд, как земля взлетела и ударила меня по голове. Толпа сказала, что это был отличный спорт, но я не мог точно понять, где здесь смех. Я встал, и мы снова обнялись. Мы безумно неслись к крутому берегу, когда я взял верх над своим антагонистом и бросил его в овраг. Он упал примерно с сорока футов, довольно сильно ударившись о точильный камень. Я понял, что он травмирован. Я не слышал о точильном камне.

Человек в треуголке подошел и сказал, что чувствует, что мне причитается извинение. Произошла ошибка. Толпа приняла меня за другого человека! Я сказал ему не упоминать об этом, спросил, как его жена и дети, и сел в поезд, который остановился на этой станции «на 20 минут для подкрепления». Я получил все, что хотел. Это была самая сытная еда, которую я когда-либо ел.

На следующий день меня возили на шесте, а к фалдам моего сюртука была привязана связка горящих петард. Это было прекрасное зрелище с драматической точки зрения, но я не получил от него удовольствия. У меня были другие приключения поразительного рода, но зачем продолжать? Зачем терзать общественную грудь этими вещами? Достаточно сказать, что я наконец благополучно пересек линию Мейсона-Диксона. Я направился к своему дому, но та, с которой я связан на всю жизнь, не смогла узнать в истощенном существе, стоявшем перед ней, пылкого юношу сорока шести лет, который оставил ее всего несколько месяцев назад. Но я пошел в кладовую и достал определенную черную бутылку. Поднеся ее к губам, я сказал: «За тебя, старая!» Я сделал это так естественно, что она сразу узнала меня. «Эта фигура! Этот голос! Этот естественный стиль делать вещи! Это он!» — закричала она и бросилась в мои объятия. Это было слишком для нее, и она упала в обморок. Я сам был близок к тому, чтобы упасть в обморок.

На сегодня больше ничего от вашего покорного слуги ради сохранения Союза и вывода Богини Свободы из ее нынешнего плохого положения.






____________________









РЕЧЬ НА ЧЕТВЕРТОЕ ИЮЛЯ.









Произнесена 4 июля в Уэтерсфилде, Коннектикут, 1859 год.





____________________




[Я произнес следующее около двух лет назад перед большой и проницательной аудиторией. Я потратил 96 минут на то, чтобы донести мысль. Я пересмотрел речь и добавил некоторые вещи, которые делают ее более уместной для нынешних времен, чем она была бы в противном случае. Я также исправил грамматику и расставил знаки препинания. Я сам расставляю знаки препинания в наши дни. Печатники в офисе «Vanity Fair» не умеют расставлять знаки препинания ни на цент.]





СОГРАЖДАНЕ: Я удостоился чести получить приглашение выступить перед вами сегодня; и когда я говорю, что едва ли чувствую себя способным на эту задачу, я уверен, вы мне поверите.

Уэтерсфилд справедливо славится своим луком и патриотизмом во всем мире, и быть приглашенным остановиться и обратиться к вам в этот мой первый профессиональный тур по Новой Англии заставляет меня чувствовать — чувствовать — я могу сказать, это заставляет меня ЧУВСТВОВАТЬ. (Громкие аплодисменты. Они думали, что это одна из моих эксцентричностей, в то время как факт в том, что я застрял. Это между нами.)

Я простой человек. Я ничего не знаю о мертвых языках и немного нетверд в живых. Поэтому не ждите от меня цветистых речей. То, что я скажу, будет по существу, прямо и откровенно.

Я не политик, и другие мои привычки хороши. У меня нет врагов, которых нужно вознаграждать, и друзей, которых нужно содержать. Но я человек Союза. Я люблю Союз — это большое дело — и мое сердце обливается кровью, когда я вижу кучу дрянных людей, двигающих небо — нет, не небо, а другое место — и землю, чтобы развалить его. Слишком много хорошей крови было пролито при ухаживании и женитьбе на этой высокоуважаемой особе, Богине Свободы, чтобы разводиться с ней сейчас. Мой собственный штат Индиана славится тем, что разводит супружеские пары с аккуратностью и быстротой, но вы не можете получить развод от Богини там. Ни в коем случае. Старушка вела себя слишком хорошо, чтобы бросать ее сейчас. Мне жаль, что на картинках у нее нет обуви или чулок, но звезда на ее голове должна продолжать сиять, не тускнея, вечно. Я за Союз, как он есть, и да высохнет рука каждого дрянного гада, который пытается развалить его. Это я. Я сказал! [Это был очень жаркий день, и в этот момент речи человек упал с солнечным ударом. Я сказал аудитории, что, учитывая большое количество хорошеньких девушек, я больше боюсь «дочернего удара». Это было экспромтом и, казалось, очень позабавило их.]

Сограждане — у меня нет времени замечать рост Америки со времен, когда «Мейфлауэр» приплыл с пилигримами и привез Плимутскую скалу с собой, но каждый школьник знает, что наша карьера была огромной. Вы простите меня, если я не буду хвалить первых поселенцев колоний. Люди, которые вешали идиотских старух за ведьм, выжигали дыры в языках квакеров и приговаривали своих собратьев к беговой дорожке и позорному столбу по малейшему поводу, возможно, были очень милыми людьми по-своему, но я должен признаться, что не восхищаюсь их стилем, и пройду мимо них. Я полагаю, они имели в виду хорошее, и поэтому, на новом и трогательном языке газет, «мир их праху». Не было никакой скидки, однако, на тех храбрых людей, которые сражались, истекали кровью и умирали в Американской революции. Нам не нужно бояться превозносить их слишком высоко. Как и мое шоу, они выдержат любое количество похвалы. Дж. Вашингтон был лучшим человеком, которого этот мир когда-либо видел. Он был ясномыслящим, теплосердечным и устойчивым человеком. Он никогда не перегибал палку! Преобладающая слабость большинства публичных людей — ПЕРЕГИБАТЬ ПАЛКУ! [Поместите эти слова большими буквами — А. У.] Они наполняются и перегибают. Они спешат. Они путешествуют слишком много на принципе высокого давления. Они садятся на первую популярную хобби-лошадь, которая рысит мимо, не заботясь ни на цент, является ли зверь ровным, ясновидящим и здоровым или хромым, слепым и упрямым. Конечно, они в конечном итоге падают, если не раньше. Когда они видят, что толпа идет вслепую, они идут вместе с ней, вместо того чтобы приложить усилия, чтобы направить ее правильно. Они не могут видеть, что толпа, которая сейчас несет их триумфально на своих плечах, скоро обнаружит свою ошибку и бросит их в пруд забвения без малейшего колебания. Вашингтон никогда не перегибал палку. Это не был стиль Джорджа. Он нежно любил свою страну. Он не гнался за добычей. Он был человеческим ангелом в треуголке и бриджах до колен, и мы не скоро увидим подобных ему. Мои друзья, мы не все можем быть Вашингтонами, но мы все можем быть патриотами и вести себя по-человечески и по-христиански. Когда мы видим брата, катящегося под гору к краху, давайте не будем давать ему толчок, а давайте схватимся за его фалды и потянем его обратно к морали.

Представьте Дж. Вашингтона и П. Генри в образе сецессионистов! С таким же успехом можно представить Джона Баньяна и доктора Уоттса в блестящих трико, делающих трапецию в однолошадном цирке! Я говорю вам, сограждане, было бы десять долларов в кармане Джеффа Дэвиса, если бы он никогда не родился!



	*
	*
	*
	*
	*
	*
	*
	*




Будьте уверены и проголосуйте хотя бы раз на всех выборах. Пристегните свои доспехи и идите на избирательные участки. Позаботьтесь о том, чтобы ваш сосед был там. Позаботьтесь о том, чтобы калеки были обеспечены экипажами. Идите на участки и оставайтесь там весь день. Остерегайтесь позорной лжи, которую оппозиция обязательно придумает для политического эффекта накануне выборов. На участки, и когда вы доберетесь туда, голосуйте так, как вам чертовски угодно. Это привилегия, которой мы все обладаем, и это одна из прелестей этой великой и свободной земли.

Я вижу много того, чем можно восхищаться в Новой Англии. Ваши девушки, в частности, — это самые ладно скроенные куски ситца, которые я когда-либо видел. Они полностью равны кукурузным девушкам Огайо и Индианы и станут лучшими женами. Это зажигает мою грудь огнем, когда я смотрю на них.


Будь спокойна, моя душа, будь спокойна, и ты, сердце, перестань буянить!





Мне нравятся ваши школьные дома, ваши молитвенные дома, ваша предприимчивость, смекалка и т.д., но ваш любимый напиток я презираю. Я имею в виду ром Новой Англии. Он хуже кукурузного виски Индианы, который проедает каменные кувшины и вывернет желудок самого нерадивого борова. Я редко ищу утешения в чаше, но на днях я влил в себя немного вашего рома. Первый стакан заставил меня ругаться, как разъяренного солдата. Приняв второй стакан, я был охвачен желанием бить окна, а после употребления третьего стакана я сбил маленького мальчика, вытащил из его кармана «Нью-Йорк Леджер» и дико начал читать последнюю историю Сильвануса Кобба. Это ужасная вещь — своего рода жидкая молния, созданная под личным наблюдением дьявола — разрывает внутренности людей в клочья и заставляет их носы цвести, как омар. Избегайте его, как вы избегали бы дикой гиены с горящей головней, привязанной к хвосту, и пока вы этим занимаетесь, вы сделаете первоклассное дело для себя и всех вокруг, избегая всех видов опьяняющих напитков. Они вам не нужны больше, чем кошке два хвоста, не говоря уже о неприятностях и страданиях, которые они вызывают. Но если ваши внутренности не из чугуна, избегайте любимого напитка Новой Англии.

Мои друзья, я закончил. Я отрываю себя от вас со слезами на глазах и приятным запахом лука от моей одежды. На языке мистера Катилина к римлянам, я ухожу, но, возможно, я вернусь снова. Адью, жители Уэтерсфилда. Будьте добродетельны, и вы будете счастливы!






____________________









ВОЕННАЯ ЛИХОРАДКА В БОЛДИНСВИЛЛЕ.








Как только я восстановил свою физическую систему, я отправился в деревню. Крестьяне были рады видеть меня. Школьный учитель сказал, что приятно видеть этот гигантский интеллект среди них снова. Вот как он меня назвал. Мне нравится школьный учитель, и я всегда посылаю ему табак, когда я в путешествии. Кроме того, он очень разумный человек. Таких людей нужно поощрять.

Они не получают новости очень быстро в Болдинсвилле, так как только дощатая дорога проходит там дважды в неделю, и она очень сильно нуждается в ремонте. Поэтому мои соседи не были особо в курсе войн. Сквайр Бакстер сказал, что он голосовал за демократический билет уже сорок лет, и война — это чертова черная республиканская ложь. Джо Стэкпол, который убивает свиней для сквайра и имеет мощные мышцы на руках, сказал, что побьется об заклад на 5 долларов, что может побить «Кризис» в честном бою, если он не вытащит на него нож. Так и шло — кто-то был за войну, а кто-то за мир. Школьный учитель, однако, сказал, что рабовладельческая олигархия должна склониться у ног Севера, прежде чем пройдет год, или пройти через его труп. — Esto perpetua! — добавил он! — И sine qua non тоже! — сказал я сурово, желая произвести впечатление на сельчан. — Requiescat in pace! — сказал школьный учитель. — Слишком верно, слишком верно! — ответил я, — это скандальный факт!

Газеты наконец-то наладились, битком набитые войной, и патриотическая лихорадка буквально вырвалась наружу в Болдинсвилле. Эсквайр Бакстер заявил, что не верит в принуждение, ни в одно из них, и может доказать по подшивке «Орлов свободы» у себя на чердаке, что все это вигская ложь, придуманная, чтобы взвинтить цены на виски и уничтожить другие наши свободы. Но старый эсквайр порядком разозлился, когда услышал, как бесчинствуют мятежники, и сказал, что, пожалуй, почистит свой старый мушкет и немного повоюет как следует за Старый Флаг, который всегда был в бюллетене, за который он голосовал, и он слишком стар, чтобы теперь переметнуться. Эсквайр в душе неплохой человек, но его почтенному котлу требуется больше времени, чтобы наполниться паром, чем в те времена, когда он был молод и резв. Как я уже сообщал вам, я капитан Болдинсвилльской роты. Я постепенно, но величественно поднялся от секретаря барабанщика до нынешней должности. Но я обнаружил, что ряды отнюдь не полны, и начал вербовку. Заметив всеобщее желание молодых людей, которые оказались в центре кризиса, носить эполеты, я решил, что моя рота будет состоять исключительно из офицеров, и каждый будет в звании бригадного генерала. Среди прочих вопросов, которые я задавал новобранцам, были следующие:

Отличаете ли вы замаскированную батарею от куска имбирного пряника?

Отличаете ли вы эполет от куска мела?

Если я доверю вам настоящее ружье, сколько человек из вашей собственной роты, по-вашему, вы успеете убить за время войны?

Слышали ли вы когда-нибудь о генерале Прайсе из Миссури и сможете ли вы избежать подобных случайностей в случае сражения?

Болели ли вы когда-нибудь корью, и если да, то сколько раз?

Как вы сейчас себя чувствуете?

Покажите язык и т. д., и т. п. Некоторые вопросы были саркастическими.

Рота быстро заполнилась, и в прошлое воскресенье мы отправились в молитвенный дом в полной форме. Мне пришлось нелегко, влезая в свою военную сбрую, так как она была сшита для меня много лет назад; но я наконец втиснулся в нее, хотя она сидела на мне довольно плотно. Однако, оказавшись внутри, я выглядел отлично — на самом деле, внушительно. «Узнаешь меня, миссис Уорд?» — сказал я, входя на кухню.

«Узнать тебя, старый дурак? Конечно, узнаю».

Я сразу понял, что она узнала.

Я направился к молитвенному дому и, боюсь, пытался идти слишком прямо, из-за чего чуть не упал назад; а пытаясь удержать равновесие, запутался шпагой в ногах и свалился в кучу молоденьких леди, которые стояли у церковных дверей, наблюдая за приходом солдат. Моя треуголка слетела, а фалды мундира каким-то образом обмотались вокруг шеи. Молодые леди приложили платочки ко ртам и заметили: «Хи-хи», в то время как моя старая знакомая, Сара Пизли, разразилась громким хохотом. Она так яростно открыла рот, что ее новые вставные зубы выпали на землю.

«Мисс Пизли, — сказал я, поднимаясь и отряхиваясь, — вы должны быть осторожнее с этими покупными зубами, а то придется вам снова жевать деснами!»

Кажется, я ее подловил.

Я тяжело работал всю неделю и чувствовал себя довольно сонным. Боюсь, я все-таки задремал, потому что, услышав, как священник спрашивает: «Зачем человек создан для скорби?», я ответил: «Сдаюсь», решив, что это загадка. Это было неудачное замечание, ибо весь молитвенный дом посмотрел на меня со смешанным чувством удивления и негодования. Я уже собирался встать по процедурному вопросу, как вдруг вспомнил, где нахожусь, и остался сидеть, краснея, как алая роза — так сказать.

На следующее утро я встал с жаворонком (прим.: я не сплю с жаворонком, хотя. Шутка).

Моя маленькая дочурка исполняла баллады, аккомпанируя себе на аккордеоне, и она хотела, чтобы я задержался и послушал, как она поет: «Слушай, я слышу, ангел поет, ангел сейчас на крыле».

«Пусть летит, дитя мое! — сказал я, застегивая доспехи. — Я должен спешить по своим делам».

Мы довольно неплохо продвигаемся с нашими учениями. Поскольку все являются командующими офицерами, никакой ревности нет, а так как мы все чрезвычайно умны, нет смысла пытаться превзойти друг друга. Идея роты, состоящей исключительно из главнокомандующих, возникла, полагаю, мне вряд ли нужно говорить, в этой голове. Рассматриваемая КАК идея, я льщу себя надеждой, что она довольно весомая. Мы знаем всю тактику назубок, но в чем мы особенно преуспеваем, так это в отдыхе с мушкетами. Мы можем отдыхать с мушкетами не хуже любого другого.

Наш корпус выполнит свой долг. Мы идем на помощь Колумбии — мы сражаемся за звезды!

Мы будем изрублены в колбасный фарш, прежде чем покажем врагу свои фалды.

Мы будем сражаться, пока от нас не останется ничего, кроме наших мизинцев, и даже они будут вызывающе шевелиться!



	"Ever of thee,"
	 



	 
	A. Ward.





















____________________









ВОЕННЫЙ МИТИНГ.








Наша беда сейчас — это военные митинги. Они проходят повсюду в разных частях нашей жизнерадостной Республики, и, естественно, мы подхватили их здесь, в Болдинсвилле. Они вспыхнули повсюду. Их посещают лучше, чем затмение.

Я помню, как люди стекались в наш город прошлой весной, чтобы увидеть затмение. Они прониклись убеждением, что не смогут увидеть его у себя дома, и поэтому приехали к нам. Я заработал очень приличную сумму денег, демонстрируя им затмение в палатке с открытым верхом. Но сейчас толпы еще больше. Округ Поузи взбудоражен. Я могу даже сказать, что прерии Индианы в огне.

Наш большой митинг состоялся на днях, и наш старый друг из «Горна» был избран председателем.

«Горн свободы» — одно из самых выдающихся учреждений Болдинсвилла. Рекламные объявления написаны хорошо, а некрологи и бракосочетания ведутся с исключительным мастерством. Редактор, МИСТЕР СЛИНКЕРС, — утонченный, саркастичный писатель. Люди в этих краях не скоро забудут, как он разделался с «Орлом свободы», семейной газетой, издаваемой в Снутвилле, неподалеку отсюда. Спор был о дощатой дороге. «Дорога может быть, как говорит наш современник, обманом; но наша тетя не лысая, и у нас нет одноглазой сестры Сэл! Интересно, видит ли это редактор «Орла свободы»?» Это добило парня из «Орла свободы», потому что голова его тети действительно выглядит облезлой, а его сестра САРА очень даже одноглазая. В искусстве изящного укола у МИСТЕРА СЛИНКЕРСА мало равных. Он также человек большой отваги. У него свирепые ноздри, и я верю всей душой, что если бы ему не было абсолютно необходимо оставаться здесь и объявлять в своей газете из недели в неделю, что «наше Правительство собирается принять решительные меры для подавления мятежа» — я верю, всей душой, этот прославленный человек записался бы в бригадные генералы и получил бы свое вознаграждение.

___________


[image: picture of Ward, his daughter and the painter.]Я прихорашивался, чтобы пойти на великий военный митинг, когда моя дочь вошла с молодым человеком, который явно был из города, носил длинные волосы и имел дикое выражение глаз. В одной руке он держал портфолио, а в другой сжимал пучок маленьких кисточек. Моя дочь представила его как МИСТЕРА СВЕЙБИЕРА, выдающегося пейзажиста из Филадельфии.

«Он художник, папа. Вот один из его шедевров — молодая мать, с восхищением глядящая на своего первенца», — и моя дочь показала мне действительно красивую картину, выполненную маслом. «Разве это не прекрасно, папа? Он вкладывает так много души в свою работу».

«Правда? Неужели? — сказал я. — Что ж, думаю, мне лучше нанять его, чтобы он побелил наш забор. Ему это нужно. Сколько вы возьмете, сэр, — продолжил я, — чтобы вложить немного души в мой забор?»

Моя дочь вышла из комнаты очень быстро, уводя художника с собой, и по тому, как выразительно хлопнула дверь, я заключил, что она была несколько возмущена моими замечаниями. Она закрыла дверь, можно сказать, курсивом. Я зашел в чулан и смеялся в одиночестве больше получаса. Я смеялся так яростно, что банки с вареньем зазвенели, как шпага кавалерийского офицера, что разбудило мою БЕТСИ, которая пришла и довольно внезапно открыла дверь. Она схватила меня за те немногие одинокие волоски, что еще печально держались на моей босой голове, и вытащила из чулана, попутно заметив, что не совсем понимает, почему она должна быть обязана, в ее преклонном возрасте, открывать приют для выживших из ума идиотов.

Моя жена — одна из лучших женщин на этом континенте, хотя она не всегда нежна, как ягненок с мятным соусом. Нет, не всегда.

Но вернемся к военному митингу. Он был многочисленным. Редактор «Горна» встал и сказал, что больше нельзя скрывать тот факт, что мы втянуты в войну. «Человеческая кровь, — сказал он, — льется. Все здоровые мужчины должны схватить мушкет и маршировать на поле брани. Я повторяю, сэр, на поле брани».

Голос: «А почему ты сам не идешь, старый пустозвон?»

«Я отождествляю себя, молодой человек, с Архимедовым рычагом, который двигает мир, — сказал редактор, вытирая свой рыжий лоб фалдой сюртука. — Я имею в виду, молодой человек, прессу: условия — два доллара в год, неизменно вперед. Печатные работы выполняются аккуратно и быстро!» И с этим блестящим излиянием красноречия редактор представил мистера Дж. Брутуса Хинкинса, который страдает от приступа колледжа в соседнем местечке. Мистер Хинкинс сказал, что Вашингтон в опасности. Кто может спасти нашу национальную столицу?

«ДЭН СЕТЧЕЛЛ, — сказал я. — Он может сделать это по вечерам. Пусть поставит свою легкую и воздушную фигуру на Длинный мост, покорчит рожи наемному врагу, и они улепетывают! Старый СЕТЧ может это сделать».

«Я призываю Наполеона шоуменов, — сказал редактор «Горна», — я призываю того наполеоновского человека, чья жизнь украшена столькими благородными добродетелями и чей гигантский ум освещает эту воинственную сцену — я призываю его к порядку».

Замечу в этой связи, что редактор «Горна» выполняет мои печатные заказы.

«Вы, — сказал мистер Хинкинс, — кто живет вдали от шумных мест, где бывают люди, не понимаете масштабов кризиса. Шумные места, где бывают люди, — это то, где люди понимают этот кризис. Мы, кто живет в шумных местах, где бывают люди, — то есть мы обитаем, так сказать, в шумных местах, где бывают люди».

«Я очень надеюсь, что джентльмен не забудет сказать что-нибудь о шумных местах, где бывают люди, прежде чем сядет», — сказал я.

«Я требую права выражать свои чувства здесь, — сказал мистер Хинкинс слегка возмущенным тоном, — и я не потерплю прерываний, даже если я второкурсник».

«Вы не могли бы быть мягче, мой юный друг», — заметил я, после чего раздались крики: «К порядку! К порядку!»

«Я сожалею, что не могу лично участвовать в этой борьбе», — сказал молодой человек.

«Вы могли бы записаться в качестве столба свободы», — сказал я серебристым шепотом.

«Но, — добавил он, — у меня есть голос, и этот голос — за войну». Затем молодой человек закончил свою речь несколькими поразительными и оригинальными замечаниями в отношении знамени со звездами. За ним последовал деревенский священник, человек весьма достойный, но чьи проповеди имеют тенденцию заставлять людей спать довольно усердно.

«Я готов записаться добровольцем», — сказал он.

«Сколько вы весите, пастор?» — спросил я.

«Сто шестьдесят фунтов», — сказал он.

«Что ж, вы можете записаться как сто шестьдесят фунтов морфина, ваша обязанность будет стоять в госпиталях после битвы и проповедовать, пока проводятся хирургические операции! Подумайте, сколько бы вы сэкономили Правительству на морфине».

Он, кажется, не понял; но он произнес хорошую речь, и редактор «Горна» встал, чтобы зачитать резолюции, начав следующим образом:

РЕШИЛИ: Что мы с тревогой наблюдаем тот факт, что сейчас идет война, и

РЕШИЛИ: Что мы считаем, что Стоунуолл Джексон сочувствует движению сецессии, и что мы надеемся, что девятимесячные люди —

[image: picture of Betsy Jane and her 'army']В этот момент его прервали звуки серебристых шагов на лестнице, и группа женщин, вооруженных ружьями и возглавляемая БЕТСИ ДЖЕЙН, которая размахивала громким и гремящим зонтиком, ворвалась в комнату.

«Вот, — закричал я, — вот несколько девятимесячных женщин!»

«Миссис Уорд, — сказал редактор «Горна», — миссис УОРД и дамы, что означает эта необычайная демонстрация?»

«Это означает, — сказала эта замечательная женщина, — что вы, мужчины, выставляете себя дураками. Вы готовы болтать и призывать других идти на войну, но сами на войну не идете. Военные митинги очень хороши по-своему, но они не мешают СТОУНУОЛЛУ ДЖЕКСОНУ приходить в Мэриленд и угощаться самыми жирными бычками. Что нам нужно, так это больше сидра и меньше болтовни. Мы хотим, чтобы вы, здоровые мужчины, перестали произносить речи, которые не стоят и шевеления хвоста больной кошки, и пошли воевать; в противном случае вы можете остаться дома и присматривать за детьми, пока мы, женщины, пойдем на войну!»

«Джентльмены, — сказал я, — это моя жена! Так держать, старушка!» — и я подбросил свою старую белую шляпу в полном восторге.

«Этот список для записи должен быть заполнен именами мужчин или женщин?» — крикнула она.

«Мужчин — мужчин!» — и наша квота была набрана в ту же ночь.

В этих военных митингах много пустого шума. Военный митинг, по сути, без пустого шума был бы чем-то вроде пьесы «Гамлет», из которой исключили роль Отелло.

Все еще веря, что Богиня Свободы устроена примерно так хорошо, как могла бы ожидать любая молодая леди в беде, я остаюсь
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ПРИЗЫВ В БОЛДИНСВИЛЛЕ.








Если меня призовут, я подам в отставку.

Глубоко признательный за неожиданную честь, оказанную мне таким образом, я буду вынужден подать в отставку в пользу кого-то более достойного. Скромность — вот моя беда. Вот что меня сдерживало.

Я хочу сказать, что мне придется подать в отставку, если меня призовут везде, где я был зарегистрирован. Я должен сейчас, например, быть зарегистрирован более чем в 200 разных городах. Если бы я продолжал путешествовать, я бы в конечном итоге стал бригадой, и в этом случае я мог бы провести митинг и избрать себя бригадным генералом совершенно единогласно. Я и не подозревал, что меня так много. Но, серьезно, я решил прекратить выступления и направился в Болдинсвилл.

Моя единственная дочь бросилась мне на грудь и сказала: «Это мой отец! Благодарю богов!»

Она читает «Леджер».

«Дай пять, старый обманщик!» — сказал АРТЕМУС-младший. Он читает «Клиппер».

Моя жена была в кружке по шитью. Я знал, что она и другие женщины приятно проводят время, сплетничая о женщинах из другого кружка (который также собирался в тот день и, несомненно, наслаждался собой, не менее успешно сплетничая о первом кружке), и я не стал посылать за ней. Мне всегда нравится видеть, как люди наслаждаются собой.

Мой сын ОРГУСТУС играл на флейте.

ОРГУСТУС — эфирный тип. Близнецы строили домики из початков кукурузы в углу кухни.

Потребуется немало почтовых марок, чтобы вырастить эту семью, и все же старику было бы тяжело потерять хоть одного ягненка из стада.

Старый холостяк — жалкое существо. Он, может, и слышал жаворонка или (что почти то же самое) пение МИСС КЕЛЛОГГ и КАРЛОТТЫ ПАТТИ; он, может, слышал, как играет ОЛЕ БУЛЛ, и как дудят все ДОДВОРТЫ, и все же он ничего не знает о музыке — настоящей, подлинной вещи — музыке смеха счастливых, сытых детей! И вы можете пригласить отца таких детей домой на обед, будучи совершенно уверенным, что ни одна ложка не пропадет, когда он уйдет. Такие отцы никогда не бросают жестяные пятицентовики в ящик для пожертвований, не подсовывают слепым лошадям обувные гвозди вместо овса, не улепетывают на британскую землю, когда их страна в опасности — и не делают ничего, что действительно подло. Я не хочу намекать, что старый холостяк способен на подобные штучки — вовсе нет — но я повторяю, он жалкое существо. Он здесь не живет, а только пребывает. Ему следовало бы извиниться от имени своих родителей за то, что он вообще здесь. Счастливый женатый человек умирает в хорошем стиле дома, в окружении плачущих жены и детей. Старый холостяк вообще не умирает — он вроде как сгнивает, как хвост головастика.

____________


Мои земляки были деморализованы. Было очевидное намерение уклониться от призыва, как я заметил с печалью, и патриотизм был ниже номинала — и ниже морали тоже. [Еврейский каламбур.] Я не успел сесть на веранде таверны, как увидел шестнадцать одиноких всадников, едущих по четверо в ряд, пробирающихся вверх по улице.

«Что это? Это кавалерия?»

«Это, — сказал хозяин, — дилижанс. Шестнадцать здоровых граждан буквально купили линию дилижансов между нами и Скотсбургом. Это они. Они — кучера дилижансов. Кучера дилижансов освобождены от призыва!»

Я увидел, что каждый кучер дилижанса держит в левой руке письмо.

«Почты сегодня много, — сказал хозяин. — Обычно у них на всех не больше полудюжины писем. Сегодня у них по одному на каждого! Освежуй меня заживо!»

«А пассажиры?»

«Их почти нет в наши дни, — сказал хозяин, — а те немногие, что есть, предпочитают ходить пешком, дороги такие плохие».

«А как у вас дела?» — спросил я редактора «Горна свободы», который сидел рядом со мной.

«Я не могу идти, — сказал он, мудро покачав головой. — Обычно я бы с удовольствием искупался в крови, но моя кровоточащая страна велит мне оставаться дома. Крайне необходимо, чтобы я оставался здесь с целью объявлять из недели в неделю, что наше Правительство собирается принять решительные меры для подавления мятежа!»

Я забрел в деревенскую устричную закусочную, где нашел доктора ШВАЗИ, ведущего гражданина в состоянии, которое показывало, что он принял на грудь больше своей доли яда.

«Привет, старый Пчелиный воск, — проревел он; — как твои бабушки? Когда ты собираешься кормить своих чучел животных?»

«Что случилось с выдающимся врачом?» — любезно спросил я.

«Вот что, — сказал он; — вот что случилось. Я хронический пьяница! Я освобожден от призыва!»

«Вот как».

«Видишь эти бобы, старик?» — и он указал на тарелку перед собой. — «Видишь их?»

«Вижу. Это жизнерадостный плод, если употреблять умеренно».

«Ну, — сказал он, — я ничего не ел с прошлой недели. Я ем бобы сейчас, потому что я ел бобы тогда. Я никогда не смешиваю свою еду!»

«Вполне правильно, что вы должны время от времени съедать что-нибудь, — сказал я. — Хорошая идея — иногда напоминать желудку, что он не должен зависеть исключительно от спиртного для поддержания сил».

«Благословение, — закричал он, — благословение на голову человека, который изобрел бобы. Благословение на его голову!»

«Которого зовут ГИЛСОН! Он из первой семьи Бостона», — сказал я.


____________




Это образец того, как шли дела в моем месте жительства.

Некоторые были истинными патриотами. Школьный учитель был среди них. Он тепло поприветствовал меня. Он сказал, что я желанный гость на этих берегах. Он сказал, что у меня массивный ум. Было приятно, сказал он, видеть, как великий интеллект снова бродит среди них. У меня уже был случай заметить этого школьного учителя. Он, очевидно, молодой человек с гораздо более чем обычными талантами.

Школьный учитель предложил нам устроить массовый митинг. Митинг был многочисленным. Мы провели его на открытом воздухе вокруг ревущего костра.

Школьный учитель был первым оратором. Он довольно хорош в речах. Он также пишет хорошо, его сочинения редко портятся грамматическими ошибками. Он сказал, что эта бездеятельность удивляет его. «Что, по-вашему, выйдет из такого рода действий? Nihil fit —»

«Ура Нихилу! — прервал я. — Граждане, давайте устроим три ура Нихилу, человеку, который сражался!»

Школьный учитель немного покраснел, но повторил: — Nihil fit.

«Точно, — сказал я. — Нихил сражался. Он не был стратегом».

«Наш почтенный друг, — сказал школьный учитель, приятно улыбаясь, — не знаком с Вергилием».

«Нет, я его не знаю. Но если он здоровый мужчина, он должен пройти свой маленький призыв».

Школьный учитель закончил в красноречивом стиле, и на трибуну поднялся ваш покорный слуга.

Я сказал, что кризис не только пришел сам, но и привел всех своих родственников. Он пришел, сказал я, с явным намерением нанести нам хороший долгий визит. Он собирается снять верхнюю одежду и остановиться у нас. Моя жена тоже так говорит. Это хорошая война. Для тех, кому нравится эта война, это именно такая война, какая им нравится. Готов поспорить. Моя жена тоже так говорит. Если федеральная армия преуспеет в захвате Вашингтона, а они, кажется, довольно часто продвигаются в ту сторону, я скажу, что это стратегия, и Вашингтон будет в безопасности. И это благородное знамя, так сказать — это знамя, так сказать — будет эмблемой, или, скорее, я должен сказать, это благородное знамя — так сказать. Моя жена тоже так говорит. [Я немного запутался здесь, но они не заметили. Молчок.] Граждане, это будет гордый день для этой Республики, когда Вашингтон будет в безопасности. Моя жена тоже так говорит.

Редактор «Горна свободы» здесь встал и сказал: «Я не хочу прерывать джентльмена, но в телеграфное агентство здесь только что поступила важная депеша. Я зачитаю ее. Она гласит: Правительство собирается принять решительные меры для подавления мятежа!» [Громкие аплодисменты.]

Это, сказал я, обнадеживает. Это успокаивает. И Вашингтон будет в безопасности. [Сенсация.] Филадельфия в безопасности. Генерал ПАТТЕРСОН в Филадельфии. Но мое сердце обливается кровью особенно за Вашингтон. Моя жена тоже так говорит.

Денег достаточно. Нет проблем с деньгами. У них в Вашингтоне (который, я с сожалением должен сказать, отнюдь не безопасен) есть много первоклассных граверов банкнот, которые выпускают по две-три веревки денег в день — хорошие деньги, к тому же. Идут хорошо. Эти граверы банкнот хорошо зарабатывают. Я полагаю, они откладывают имущество. Они полны союзнических настроений. В Вирджинии значительные союзнические настроения, особенно среди честных фермеров долины Шенандоа. Моя жена тоже так говорит.

Значит, нам нужны не деньги. Но нам нужны люди, и мы должны их получить. Мы должны обрушить вихрь огня на врага. Мы должны раздавить неблагодарных мятежников, которые бьют Богиню Свободы по голове свинчатками и колют ее украденными ножами! Мы должны разбить их быстро. Мы должны устроить большое количество первоклассных похорон среди людей Юга. Бетси тоже так говорит.

Эта война велась не слишком хорошо. Мы все это знаем. Что тогда? Мы все в одной лодке — если лодка пойдет ко дну, мы пойдем ко дну вместе с ней. Следовательно, мы все должны сражаться. Нет смысла говорить сейчас о том, кто вызвал войну. Это уже в прошлом. Война на нас — на всех нас — и мы все должны сражаться. Мы не можем «рассуждать» с врагом. Когда под ярким светом полуденного солнца пятнистый осел смело и злобно лягает лоток с арахисом, разве мы «рассуждаем» с ним? Думаю, нет. И почему мы должны «рассуждать» с теми другими южанами, которые пытаются лягнуть Республику! Бетси, моя жена, тоже так говорит.

Митинг закончился с энтузиазмом.

Мы не будем проводить призыв в Болдинсвилле, если сможем этого избежать.






____________________









КАПИТУЛЯЦИЯ КОРНУОЛЛИСА.








Во многих внутренних городах Новой Англии лет тридцать назад было принято отмечать годовщину капитуляции лорда Корнуоллиса шуточным представлением этого важного события в истории Войны за независимость. Созывался городской митинг, на котором одна группа мужчин назначалась британцами, а другая — американцами, причем два ведущих гражданина выбирались, чтобы изобразить Вашингтона и Корнуоллиса в имитации капитуляции.

Приятный маленький городок У——, в школах которого автора неоднократно «исправляли», на прудах которого он часто катался на коньках, на богатейшие сады которого он вместе с другими юными бандитами много раз совершал набеги в тихую полночь; городок У——, где было принято считать, что эти бандиты «плохо кончат», решил отпраздновать капитуляцию. Соперничающие города уже праздновали, и У—— решил затмить их самым решительным образом. Моя привилегия — рассказать, как У—— преуспел в этом решении.

Настал великий день. Он был встречен грохотом мушкетов, звоном деревенского церковного колокола, писком флейт и грохотом барабанов.

Люди стекались в деревню со всего округа. Никогда еще У—— не видел такой давки. Никогда еще не было такого натиска на тележки с имбирными пряниками. Никогда еще новоанглийский ром (ибо это было до времен Нила Доу) не лился так свободно. И прекрасные дочери У——, которые взобрались на крыши домов, чтобы увидеть капитуляцию, никогда не выглядели прекраснее. Пришли и старики, а среди них было несколько израненных в боях героев, которые доблестно сражались при Монмуте и Йорктауне. Эти храбрые сыны 76-го года не принимали участия в демонстрации, но почетная скамья была отведена для их исключительного использования на веранде магазина Сайла Смита. Когда у них пересыхало в горле, все, что им нужно было сделать, это крикнуть мальчику Сайла, Джерри: «Немного Новой Англии сюда, если вам угодно». Это приносили немедленно.

Ровно в 9 часов, по новым часам «Лепин» школьного учителя, американские и британские силы вышли на деревенскую площадь и выстроились в боевом порядке, напоминая зрителю о временах, когда


«Храбрый Вулф выстроил своих людей
В стиле весьма красивом,
На равнинах Авраама
Перед городом».







Роль Вашингтона была поручена эсквайру Вуду, состоятельному и влиятельному фермеру, а роль Корнуоллиса — деревенскому адвокату, добросердечному, но довольно напыщенному человеку по имени Калеб Джонс.

Эсквайр Вуд, Вашингтон этого события, столкнулся со многими неожиданными трудностями при подготовке своих сил, и в своем замешательстве он опустошил не только свою фляжку, но и фляжки большинства своих помощников. Следствием этого было — как бы унизительно это ни было для всех истинных американцев — краснея, когда я рассказываю об этом, Вашингтон в начале имитационной борьбы был совершенно пьян.

Шуточный бой начался. Бах! бах! бах! от американцев — бах! бах! бах! от британцев. Выстрелы продолжались жарко, пока не закончился порох, а затем последовал приказ идти в атаку. Сотни деревянных штыков яростно сверкали на солнце, причем каждый солдат очень заботился о том, чтобы никого не ударить.

«Так (ик) правильно, — кричал Вашингтон, который во время стрельбы дико скакал на своей лошади взад и вперед по линии, — так правильно! ДАЙТЕ им! Отрубите их проклятые головы!»

«Вперед, римляне!» — визжал Корнуоллис, который однажды видел театральное представление и помнил героические призывы феспийских воителей, — «вперед в бой! Никакого сна до утра».

«Выпустите из них все кишки, — вопил Вашингтон, — и долой налог на чай!»

Бой теперь прекратился, противоборствующие силы были должным образом расставлены, и Корнуоллис, спешившись, приготовился вручить свою шпагу Вашингтону согласно программе. Медленно шагая к Отцу Своего Отечества, он репетировал маленькую речь, которую подготовил для этого случая, в то время как прославленное существо, которое должно было ее услышать, делало отчаянные попытки удержаться в седле. То он дико размахивал шпагой и едва не отрезал уши своей лошади, то внезапно падал вперед на шею скакуна, хватаясь за гриву, как тонущие люди хватаются за соломинки. Он давал неподражаемое представление Тудлса верхом на лошади. Всякое представление о важности момента покинуло его, и когда он увидел Корнуоллиса, приближающегося медленным и величественным шагом, с эфесом шпаги, протянутым к нему, он спросил:

«Какого черта ты хочешь, в конце концов (ик)!»

«Генерал Вашингтон, — сказал Корнуоллис величественным и внушительным тоном, — я вручаю вам свою шпагу. Мне не нужно сообщать вам, сэр, как глубоко —»

Речь была внезапно прервана Вашингтоном, который, вонзив шпоры в лошадь, игриво попытался переехать командующего британскими силами. Ему не позволили этого сделать, так как его помощники, видя его плачевное состояние, схватили лошадь за уздечку, выпрямили Вашингтона в седле и попросили Корнуоллиса продолжить свои замечания.

«Генерал Вашингтон, — сказал Корнуоллис, — британский Лев повергается к ногам американского Орла!»

«Орел? ОРЕЛ!» — взревел разъяренный Вашингтон, скатываясь с лошади и нанося Корнуоллису страшный удар по голове плашмя своей шпагой, — «ты называешь меня ОРЛОМ, ты подлый, трусливый гад?» Он ударил его снова, сбив с ног, и сказал: «Я научу тебя называть меня Орлом, ты проклятый негодяй!»

Корнуоллис оставался на земле лишь мгновение. Ощущая боль от полученных ударов, он поднялся с совершенно неожиданным для павшего восстановлением сил и в прямом противоречии с историческим примером; несмотря на людей обеих наций, он избил Бессмертного Вашингтона так, что тот взмолился о пощаде.

Американцы, сначала униженные и возмущенные поведением своего вождя, теперь начали сочувствовать ему и решили побить своих шуточных врагов по-настоящему. Они яростно бросились на них, но британцы были действительно более сильной стороной и оттеснили американцев. Не довольствуясь этим, они безумно бросились на них и выгнали их с поля — из деревни, по сути. Было много поврежденных голов, глаз в синяках, сломанных носов и поврежденных ног — удивительно, что никто не был убит на месте.

Вашингтон был прикован к дому на несколько недель, но в конце концов выздоровел. Некоторое время между ним и Корнуоллисом сохранялась прохлада, но в конце концов они решили присоединиться ко всему округу, посмеиваясь над капитуляцией.

Они живы до сих пор. Время, этот «художник», тщательно побелило их головы, но они все еще очень веселы. В дни городских митингов старый эсквайр всегда ездит в деревню. В задней части его почтенной желтой повозки всегда лежит пучок сена, якобы для старой белой лошади, но на самом деле, чтобы скрыть стеклянную бутылку от вульгарных взглядов. На этой бутылке с одной стороны изображение Лафайета, а с другой можно увидеть Богиню Свободы. Что содержит бутылка внутри, я не могу сказать с уверенностью, но правда в том, что эсквайр Вуд и адвокат Джонс очень часто посещают эту бутылку в дни городских митингов и возвращаются с довольно красными лицами. Когда эта краснота лица становится пылающей, как это обычно бывает к моменту закрытия избирательных участков, можно услышать короткий диалог, подобный этому.

«Мы больше никогда не будем играть в капитуляцию, адвокат Джонс».

«Те дни прошли, эсквайр Вуд!»

И они смеются и шутливо толкают друг друга в ребра.






____________________









ДЕЛА В НЬЮ-ЙОРКЕ.








Студент и ценитель, должно быть, замечали и восхищались в разных частях Соединенных Штатов Америки большими желтыми афишами, которые не только сами по себе являются жемчужинами искусства, но и правдиво излагают привлекательность моего шоу — шоу, замечу здесь, которое содержит много живых диких животных, каждое из которых имеет Прекрасную Мораль.

Эти афиши печатаются в Нью-Йорке.

И я ежегодно приезжаю сюда, чтобы получить еще немного;

И, будучи здесь, я подумал, что выпущу Обращение к публике по разным вопросам и делам.

С тех пор как я в последний раз бродил по этим улицам, я побывал на Тихоокеанских склонах и в Юте. Я возвращаюсь сейчас, с моей добродетелью в целости; но мне нужно купить новую одежду.

Много перемен произошло даже за время моего короткого отсутствия, и некоторые из них торжественно созерцать. Дом на Варик-стрит, где я раньше жил, сносят. Тот дом, который стал памятным благодаря моему проживанию в нем, «уходит! уходит!» Но некоторые из балок будут сделаны в трости, которые будут проданы моим поклонникам по низкой цене в один доллар за штуку. Так перемены происходят постоянно. В Новом Свете это война — в Старом Свете Империи шатаются, а дизентерии рушатся. Эти трости дешевы за доллар.

Сэмми Бут, Дуэйн-стрит, печатает мои афиши, и он художник. Он учился в Риме — штат Нью-Йорк.

Я здесь, чтобы читать корректурные листы моих афиш, как только они напечатаны. Вы должны следить за этими печатниками довольно внимательно, потому что они так же склонны написать слово неправильно, как и правильно.

Но у меня есть время осмотреться, и как я нахожу дела? Я возвращаюсь в Атлантические штаты после отсутствия в десять месяцев, и в каком состоянии я нахожу страну? Ну, я не знаю, в каком состоянии я ее нахожу. Достаточно сказать, что я не нахожу ее в штате Нью-Джерси.

Есть и другие обнадеживающие признаки для Америки. Нам, например, не не хватает великих генералов, и у нас, безусловно, нет недостатка в храбрых солдатах — но есть одна вещь, которой я хотел бы, чтобы у нас не было, и это наш нынешний Конгресс.

Я рискну сказать, что если вы обыщете всю землю с десятисильным микроскопом, вы не сможете найти такую другую кучу вздорных болтунов, какую нынешний Конгресс Соединенных Штатов Америки смог бы найти — найти среди своих избирателей.

Джентльмены Сената и Палаты, вы сидели там, получали свое жалованье и произносили речи, вызывающие летнее расстройство желудка, достаточно долго. Страна в целом, включая нижеподписавшегося, сыта вами по горло. Почему вы не покажете нам государственного деятеля — кого-то, кто может произнести речь, которая попадет в народное сердце прямо под великим Общественным жилетом? Почему вы не покажете нам государственного деятеля, который может подняться до Чрезвычайной ситуации и проломить ей голову?

Конгресс, вы не годитесь. Идите домой, вы, жалкие дьяволы — идите домой!

На специальных выборах в Конгресс в моем округе на днях я сознательно проголосовал за Генри Клея. Я признаю, что Генри мертв, но поскольку у нас, кажется, нет живого государственного деятеля в нашем Национальном Конгрессе, давайте во что бы то ни стало иметь первоклассный труп.

Те, кто думает, что трость, сделанная из балок дома, в котором я когда-то жил, необходима для их счастья, не должны медлить с отправкой денег прямо сейчас.

Мой предполагаемый захват североамериканскими дикарями Юты заставил мой широкий круг друзей и кредиторов думать, что я попрощался с земными делами и стал ангелом, играющим на золотой арфе. Отсюда мое возвращение домой было неожиданным.

Было 11 часов вечера, когда я добрался до своей усадьбы и постучал здоровым стуком в дверь.

Ночной колпак высунулся из окна передней комнаты. (Это был ночной колпак моей Бетси.) И голос сказал:

«Кто это?»

«Это Человек!» — ответил я грубым голосом.

«Я не верю!» — сказала она.

«Тогда спускайся и обыщи меня», — ответил я.

Затем, вернувшись к своему естественному голосу, я сказал: «Это твой собственный А. У., Бетси! Милая леди, проснись! Всегда о тебе!»

«О, — сказала она, — это ты, что ли? А я думала, что-то учуяла».

Но старушка была рада меня видеть.

Утром я обнаружил, что моя семья развлекает художника из Филадельфии, который писал там какие-то поразительные водопады и горы, и я сильно подозревал, что он положил глаз на мою старшую дочь.

— Мистер Скиммерхорн, отец, — сказала моя дочь.

— Рад видеть вас, сэр! — ответил я гостеприимным голосом. — Рад вас видеть.

— Он художник, отец, — сказала моя дочка.

— Кто-художник?

— Художник. Живописец.

— И стекольщик, — спросил я. — Вы маляр и стекольщик, сэр?

Моя дочь и жена разозлились, но я ничего не мог с собой поделать; я был в комическом настроении.

— Удивительно, сэр, — сказал художник, — учитывая вашу широкую известность, что наши восточные антрепренеры до сих пор вас не заполучили.

— Удивительно, — сказал я жене, — что кто-нибудь до сих пор не заполучил его на цепь.

После завтрака я отправился в город повидать старых друзей. Редактор «Горна» сердечно поприветствовал меня и показал следующую статью, которую он только что написал о газете с другой стороны улицы:

«Мы недавно установили в нашем офисе совершенно новую раковину уникальной конструкции — с двумя отверстиями, через которые грязная вода может стекать в новое ведро внизу. Что скажут на это адские псы из «Рекламного вестника»! Мы продолжим вносить улучшения по мере того, как это будет позволять наш быстро растущий бизнес. Интересно, думает ли жена некоего редактора, что может впарить этому сообществу латунную цепочку для часов вместо золотой?»

— Это, — говорит редактор, — бьет его по больному. Это заткнет его так же сильно, как тогда, когда я написал статью, высмеивающую его сестру, у которой косоглазие».

Через несколько дней после моего возвращения мне показали молодого человека, который говорит, что будь он проклят, если пойдет на войну. Он сидел на бочке и был поистине отвратительным зрелищем.

В прошлое воскресенье я слушал проповедь пастора Баткинса, и добрый старик проповедовал хорошо, хотя его молитва была довольно длинной. Редактор «Горна», который был со мной, сказал, что эта молитва заняла бы пятнадцать колонок, набранных мелким шрифтом.

Больше мне не о чем писать. Итак, «Верь мне, если все эти милые юные прелести» и т. д., и т. д.

А. Уорд.






____________________









В КАНАДЕ.








В настоящее время я существую при монархической форме правления. Другими словами, я путешествую среди коронованных особ Канады. Они вовсе не плохие люди. Напротив, они чрезвычайно хорошие люди.

Правда, они лишены многих благ. Они не пользуются, например, бесценным даром войны. У них нет американского орла, которого нужно заковывать в цепи, и у них нет Четвертого июля за спиной.

Хотя это монархическая форма правления, я не в состоянии заметить много монархии. Я пытался получить монету в Торонто, но безуспешно.

Миссис ВИКТОРИЯ, которая является королевой Англии и имеет все рыночные деликатесы, включая дичь в сезон, не особо утруждает себя Канадой, а позволяет ей делать все, что ей вздумается. Она, однако, обычно держит ее снабженной лордом, которого называют генерал-губернатором. Иногда политики Канады устраивают этому лорду веселую жизнь — ибо в Канаде есть политики, и я полагаю, они ничем не отличаются от наших политиков, некоторые из них, без сомнения, одаренные и талантливые лжецы.

Нынешний генерал-губернатор Канады — лорд МОНК. Я видел, как он проводил смотр добровольцев в Монреале. Его сопровождали другие лорды, герцоги, генералы и тому подобные личности. Он ехал на маленькой гнедой лошади, и его одежда была не лучше моей. Вы всегда заметите, кстати, что чем выше человек стоит в мире, тем менее хорошую сбрую он надевает. Отсюда генерал ХАЛЛЕК ходит по улицам в простой гражданской одежде, в то время как второй лейтенант добровольческого полка навешивает на себя все медные побрякушки, какие только может найти, и волочит за собой сорокафунтовую саблю.

Монк занимается лордским бизнесом уже некоторое время, и я понимаю, что это прибыльно, хотя я не знаю, какая у лорда зарплата.

Плата за грех — смерть и почтовые марки. Но к МОНКУ это не имеет никакого отношения.

Одна из дочерей лорда МОНКА ехала с ним по полю. У нее золотистые волосы, доброе, приятное лицо, и она была в красной шляпке. Я был бы очень рад, если бы она нанесла визит мне и моей семье в Болдинсвилле. Приезжайте и привозите свое вязание, мисс МОНК. Миссис УОРД примет вас как надо. Она печет лучшие оладьи в Америке. Как оладье-мастер, она не имеет равных. Она носит чемпионский пояс.

К чему был этот смотр, я не знаю. У меня нет гигантского интеллекта, который может охватить великие вопросы сразу. Я не ВЕБСТЕР и не СЕЙМУР. Я не ВАШИНГТОН и не СТАРЫЙ ЭЙБ. Далеко от этого. Я не такой одаренный человек, как ГЕНРИ УОРД БИЧЕР. Даже прихожане Плимутской молельни в Бруклине это признают. Да, я так думаю. Но хотя я не имею ни малейшего представления о том, зачем был этот смотр, я замечу, что солдаты выглядели довольно шикарно в своих красных и зеленых мундирах.

Пойдемте со мной, любезный читатель, в Квебек. Квебек был спроектирован и распланирован джентльменом, который с детства страдал белой горячкой, и поэтому его представления о вещах были немного неправильными. Улицы не ведут куда-то конкретно, а ведут везде вообще. Город построен на множестве отвесных холмов, каждый из которых чуть хуже другого. Квебек полон каменных стен, арок, цитаделей и прочего. Говорят, ни один враг никогда не мог проникнуть в Квебек, и я полагаю, что не мог. Да я и не вижу, зачем бы им нужно было туда проникать.

Квебек видел оживленные времена в военном плане. Французы и британцы устроили там потасовку в 1759 году. ДЖИМ УОЛФ командовал последними, а ЖО. МОНТКАЛЬМ — первыми. Оба были бравыми парнями и сражались благородно. Но УОЛФ оказался для МОНТКАЛЬМА слишком большой напастью, и французы были перебиты. УОЛФ и МОНТКАЛЬМ были оба убиты. Спустя годы великодушные жители Квебека при содействии крутого графа по имени ДЖОРДЖ ДЭЛХАУЗИ воздвигли этим благородным парням общий памятник. Это было сделано хорошо.

Во время Войны за независимость Б. АРНОЛЬД пробирался через густые леса и глубокие снега из Мэна в Квебек, что было одной из самых крутых вещей, когда-либо сделанных в военном деле. Было бы лучше, если бы похороны Б. АРНОЛЬДА состоялись сразу по его прибытии туда.

На Полях Авраама однажды было жаркое сражение, и с тех пор существует большой спрос на кости тех, кто был перебит по тому случаю. Но настоящие подлинные кости давно растащили, и теперь парни делают неплохой бизнес, вывозя туда кости лошадей и овец и продавая их любознательным американским туристам. Рассматривая этот трюк с профессиональной точки зрения, я должен сказать, что он выдает гений высокого полета.

Это напомнило мне один вдохновенный подвиг в моем собственном исполнении. Я выставлял восковую фигуру ГЕНРИ УИЛКИНСА, Мальчика-убийцы. ГЕНРИ в момент неосторожности убил своего дядю ЭФРАИМА и скрылся с деньгами старика. Что ж, эта статуя как-то потерялась, и, не предполагая, что это будет иметь какое-то особое значение, я заменил Мальчика-убийцу статуей одного из моих выдающихся пиратов в полный рост. Однажды вечером я выставлялся перед бедной, но честной аудиторией в городе Стоунхэм, штат Мэн. «Это, дамы и господа, — сказал я, указывая своим зонтиком (тем оружием, которое необходимо каждому истинному американцу) на статую, — это реалистичная восковая фигура печально известного ГЕНРИ УИЛКИНСА, который глубокой ночью хладнокровно убил своего дядю ЭФРАИМА. Печальное предостережение всем дядям, у которых племянники — убийцы. Будучи еще ребенком, этот ГЕНРИ УИЛКИНС был вынужден ходить в воскресную школу. Он не носил с собой книгу воскресной школы. Учитель велел ему пойти домой и принести одну. Он ушел и вернулся с книгой комических песен. Развращенный поступок».

— Но, — говорит человек из аудитории, — когда вы были здесь раньше, ваша восковая фигура изображала ГЕНРИ УИЛКИНСА мальчиком. Но ведь ГЕНРИ был повешен, а вы показываете его нам теперь как взрослого мужчину! Как это?

— Фигура выросла, сэр — она выросла, — сказал я.

Я был зол. Если бы это было в наши времена, я думаю, я донес бы на него как на предателя своего флага и посадил бы его в Форт-Лафайет.

Я прощаюсь с Квебеком с сожалением. Он старомоден, но полон интереса. Молодым джентльменам романтического склада ума, которые ломают голову над тем, как потратить деньги отца, лучше увидеть Квебек.

В целом мне нравится Канада. Хорошие люди и много красивых девушек. Я бы не прочь приехать сюда жить в качестве герцога, при условии, что вакансия появится, и при условии, что мне разрешат иметь несколько звездных знамен, орла, дар свободы и т. д.

Не думайте, что я удрал. Вовсе нет. Я возвращаюсь домой через неделю.

Давайте восстановим Союз таким, каким он был, если сможем; но если не сможем, я за Союз таким, каким он не был. Но Союз, в любом случае.

Джентльмены редакционного корпуса, если хотите быть счастливыми, будьте добродетельны! Я, который является эмблемой добродетели, говорю вам это.



	(Signed,)
	"A Ward."
	 









____________________









БЛАГОРОДНЫЙ КРАСНОКОЖИЙ.








Краснокожий из леса был раньше очень почтительным человеком. Справедливость по отношению к благородному аборигену позволяет мне сказать, что изначально он был величественным сукиным сыном.

Во времена, когда КРИС. прибыл на эти берега (я имею в виду КРИСТОФЕРА КОЛУМБА), дикари были добродетельны и счастливы. Они не знали сецессии, рома, дро-покера и греховности вообще. Они не обсуждали вопрос рабства как обычай. У них не было Конгресса, игорных домов, белой горячки или Ассошиэйтед Пресс. Их привычки были, следовательно, хорошими. Поздние ужины, диспепсия, газовые компании, воры, районные политики, симпатичные официантки и другие столичные изыски были им неизвестны. Ни один дикарь в хорошем положении не взял бы почтовые марки. Вы не смогли бы купить енотовую шкуру за бочку их. Женщина-абориген никогда не умирала от чахотки, потому что не затягивала талию в китовый ус; но в свободных и развевающихся одеждах она скакала босыми ногами по холмам и равнинам, как дикая и резвая антилопа. Это был неудачный момент для нас, когда КРИС. ступил на эти берега. Было бы лучше для нас сегодняшних, если бы индейцы дали ему горячий обед и отправили домой через бушующие волны. Ибо дикари владели страной, а КОЛУМБ был флибустьером. КОРТЕС, ПИЗАРРО и УОКЕР были флибустьерами на одну лошадиную силу — КОЛУМБ был флибустьером на четыре лошадиные силы, с большой желтой собакой под фургоном. Я говорю, учитывая ту кашу, которую мы заварили, было бы лучше для нас, если бы КОЛУМБ остался дома. Это было бы лучше для шоу-бизнеса. Тираж «Ярмарки тщеславия» был бы больше, и у владельцев были бы булавки на груди! Да, сэр, и, возможно, кегельбан.

Этим я не хочу сказать, что скальпирующие мерзавцы, которые занимаются индейским бизнесом в наши дни, чего-то стоят или способны сделать жизнь счастливой, особенно сиу из Миннесоты, которые заслуживают того, чтобы быть убитыми по первой степени, и если ПОУП просто останется в Сент-Поле и не будет приближаться к ним САМ, я полагаю, они будут.






____________________









АРТЕМУС УОРД В РИЧМОНДЕ.








Richmond, Va.—May, 18 & 65.






ОЛОНЗО УОРД.








Прежде чем я начну это письмо из бывшей столицы мятежников, я хочу просто сказать, что видел низкую и скабрезную заметку в газете от некоего лица, которое подписывается Олонзо Уорд и говорит, что он мой брат. У меня действительно был брат с таким именем, но я не признаю его сейчас. Для меня он хуже мертвого! Я забрал его из колледжа лет 16 назад и дал ему хорошее место Бородатой Женщины в моем шоу. Как он отплатил мне за эту доброту? Он подло попытался (однажды, будучи в вакханальном настроении от рома и прямо на глазах у публики в палатке) встать на голову, чем выдал свой пол из-за своих сапог и бороды, отвалившейся от лица, тем самым погубив мои перспективы в том городе, а также навлекая серьезное недовольство прессы, которая смело заявила, что я играю чувствами интеллигентной публики. Я не знаю такого человека, как Олонзо Уорд. Я даже не хочу, чтобы его имя произносилось в моем присутствии. Я не признаю его. Я испытываю к нему полное отвращение.






РИЧМОНД.








Старик снова оказался в солнечном климате. Я приехал сюда через несколько дней после того, как город капитулировал.

Мои соседи казались удивленными и пораженными этой дерзкой храбростью со стороны человека в моем возрасте, но наша семья никогда не была замечена в том, чтобы дрожать в бурные часы опасности.

Мой отец был маркитантом в Войне за независимость. Мой отец однажды имел интервью с генералом Лафайетом.

Он попросил Лафайета одолжить ему пять долларов, обещая вернуть их осенью; но Лафи сказал, что «он не видит этого в этих лампах». Лафи был французом, и его знание нашего языка было немного шатким.

Сразу по прибытии сюда я направился в отель «Спотсвуд Хаус» и, позвав на помощь молодого человека из нашего города, который пишет хорошим беглым почерком, я поставил свой автограф в реестре и, передав зонтик лысому человеку за стойкой, которого я принял за мистера Спотсвуда, сказал: «Спотси, как она идет?»

Он позвал цветного человека и сказал:

— Проводи джентльмена в коровник и дай ему тележку номер 1.

— Разве Гранта здесь нет? — сказал я. — Может быть, Улисс не возражал бы, если бы я завалился к нему.

— Вы знакомы с генералом? — поинтересовался мистер Спотсвуд.

— Ну, нет, не совсем; но он меня вспомнит. Тетя его зятя покупала ржаную муку у моего дяди Леви всю зиму. Ржаная мука моего дяди Леви была...

— Пфу! Пфу! — сказал Спотси, — не беспокой меня, — и он швырнул мой зонтик на пол. Заметив ему, чтобы он был не так неосторожен с этим оружием, я последовал за африканцем к своему ночлегу.

— Мой брат, — сказал я, — осознаешь ли ты, что ты был эмансипирован? Понимаешь ли ты, как славно быть свободным? Скажи мне, мой дорогой брат, не кажется ли это сном, или ты осознаешь этот великий факт во всем его живом и святом величии?

Он сказал, что выпьет немного джина.

Меня проводили в коровник, и я лег под одноослиную тележку. Отель был ужасно переполнен, и я пожалел, что не пошел в тюрьму Либби. Хотя я бы выспался достаточно комфортно, если бы постельное белье не стянули с меня ночью негодяи, которые пришли, припрягли мула к тележке и укатили ее. Я таким образом лишился своего укрытия, и горло у меня сегодня утром немного хрипит.

Генерал Халлек предлагает мне гостеприимство города, предоставляя мне выбор больниц.

Он также очень любезно предоставил в мое распоряжение машину скорой помощи для больных оспой.






СОЮЗНЫЕ НАСТРОЕНИЯ.








В этом городе действительно много союзных настроений. Я вижу это на каждом шагу.

Я встретил сегодня человека — я не вправе называть его имя, но он старый и влиятельный гражданин Ричмонда, и он говорит: «Почему! Мы сражались против Старого Флага! Господи помилуй, как странно!» Затем он одолжил у меня пять долларов и разразился потоком слез.

Сказал другой (человек с положением и ранее ярый мятежник): «Давайте немедленно прекратим это кровопролитие! Старый Флаг достаточно хорош для меня. Сэр, — добавил он, — вы с Севера! Нет ли у вас с собой пончика или кусочка пирога с заварным кремом?»

Я сказал ему нет, но я знал человека из Вермонта, который только что организовал нечто вроде ресторана, где он мог пойти и очень комфортно позавтракать новоанглийским ромом и сыром. Он одолжил у меня пятьдесят центов и, попросив меня прислать ему амбротип Уильяма Ллойда Гаррисона, как только я вернусь домой, ушел.

Сказал другой: «Здесь с самого начала были огромные союзные чувства. Но нас держали в страхе. Есть ли у вас дагерротип Уэнделла Филлипса при себе? И не одолжите ли вы мне четыре доллара на несколько дней, пока мы снова не станем счастливым и единым народом».






ДЖЕФФ. ДЭВИС.








Джефф. Дэвис здесь не популярен. Его считают южным симпатизантом. И все же мне говорят, что он был добр к своим родителям. Она сбежала от них много лет назад и никогда не возвращалась. Это было проявлением большого внимания к ним, если мы вспомним, каким было его поведение. Его поимка в женской одежде сбивает меня с толку относительно его пола, и вы видите, я говорю о нем как о ней так же часто, как и иначе, и я полагаю, он сам себя так чувствует.






Р. ЛИ.








Роберта Ли считают благородным парнем.

Он был против войны с самого начала и вытащил свою саблю очень неохотно. На самом деле, он бы вообще не вытащил свою саблю, если бы у него не было большого запаса военной одежды, которую он не хотел тратить. Он говорит, что цветной человек прав, и он немедленно отправится в Нью-Йорк и откроет воскресную школу для негритянских менестрелей.





АРМИЯ КОНФЕДЕРАТОВ.





Капитуляция Р. Ли, Дж. Джонстона и других оставляет армию Конфедерации в довольно разбитом состоянии. Эта армия теперь состоит из Кирби Смита, четырех мулов и бас-барабана и быстро движется в сторону Техаса.






ГОРДЫЙ И ВЫСОКОМЕРНЫЙ ЮЖАНИН.








Чувствуя легкий голод, я зашел сегодня в закусочную и встретил молодого человека с длинными черными волосами и стройным телосложением. На нем было мало одежды, а та, что была, выглядела нездорово. Он нахмурился на меня и сказал довольно презрительно: «Итак, сэр, вы пришли сюда, чтобы насмехаться над нами в наш час беды, да?»

— Нет, — сказал я, — я пришел сюда за едой!

— Пфу! — сказал он насмешливо, — я имею в виду, что вы в этом городе с целью позлорадствовать над падшим народом. Другие могут подло поддаться, но что касается меня, я никогда не сдамся — НИКОГДА, НИКОГДА!

— Поешьте чего-нибудь! — приятно предложил я.

— Рубец с луком! — сказал он яростно; затем добавил: — Я ем с вами, но я ненавижу вас. Вы низкопробный янки!

На что я приятно ответил: «Как вам приготовить рубец?»

— Жареный, грязный тип! С большим количеством свиного жира!

Он ел очень жадно. Бедняга! Он несколько дней жил на объедках, поедая крекеры, которые перебирали гуляки в подносе для хлеба у стойки.

Наконец он наелся, и его сердце немного смягчилось по отношению ко мне. «В конце концов, — сказал он, — у вас на Севере есть люди, которые не являются полностью отвратительными зверями?»

— Ну, да, — сказал я, — у нас время от времени встречается человек, который не является хладнокровным негодяем. Молодой человек, — мягко, но серьезно сказал я, — эта жестокая война окончена, и вы проиграли! Кому-то довольно необходимо проиграть в хорошей, честной, оживленной драке, и в данном случае это оказались Соединенные Штаты Америки. Вы сражались великолепно, но нас было слишком много для вас. Так что извлеките из этого лучшее, и давайте все сдадимся и поставим Республику на более прочную основу, чем когда-либо.

— Я не злорадствую над вашими несчастьями, мой юный друг. Далеко от этого. Я теперь старый человек, и мое сердце мягче, чем было когда-то. Вы видите, мои очки затуманены чем-то очень похожим на слезы. Я думаю о море хорошей богатой крови, которая была пролита с обеих сторон в этой ужасной войне! Я думаю о наших вдовах и сиротах на Севере и о ваших на Юге. Я могу плакать за тех и других. Поверьте мне, мой юный друг, я могу положить свои старые руки нежно на прекрасную юную голову вирджинской девы, чей возлюбленный был повержен в боевую пыль федеральной пулей, и сказать, так искренне и благочестиво, как только может сказать почтенный грешник вроде меня, Бог будь добр к тебе, моя бедная дорогая, моя бедная дорогая.

Я поднялся, чтобы уйти, и, взяв моего юного южного друга по-доброму за руку, сказал: «Юноша, прощай! Вы, южные парни, вероятно, мои братья, хотя у вас иногда был чертовски странный способ это показывать! Теперь все кончено. Давайте все объединимся и создадим на этом континенте страну, которая будет вызывать у всей Европы судороги в желудке каждый раз, когда они будут смотреть на нас! Прощай, прощай!»

И так как я закончил, я также говорю прощай вам, любезный читатель, просто заметив, что Звездно-полосатый флаг снова развевается свободно и что с Богиней Свободы, кажется, ничего не случилось, кроме легкой простуды.



	Artemus Ward.
	   









____________________









АРТЕМУС УОРД ПРИНЦУ УЭЛЬСКОМУ.








ДРУГ УЭЛЬС, — Вы помните меня. Я видел вас в Канаде несколько лет назад. Я помню вас тоже. Я редко забываю человека.

Я слышал о вашей свадьбе с принцессой Александрой и намеревался написать вам поздравительное письмо в то время, но я строил сарай этим летом и не имел времени писать письма людям. Извините меня.

Многочисленные изменения произошли с тех пор, как мы встретились в политическом теле. Политическое тело, по факту, больно. Я иногда думаю, что у него фурункулы, друг Уэльс.

В моей стране у нас война, в то время как ваша страна, в сочетании с капитаном Семсом из «Алабамы», сохраняет нейтральную позицию!

Боюсь, я не могу писать шутки, когда сажусь за это. О нет, я полагаю, нет!

Да, сэр, у нас война, и истинный патриот должен идти на жертвы, будьте уверены.

Я уже отдал двух двоюродных братьев на войну и готов пожертвовать братом моей жены, лишь бы не видеть, как подавляют восстание. И если дело дойдет до худшего, я пролью каждую каплю крови, которая есть у моих трудоспособных родственников, чтобы продолжать войну. Я думаю, кого-то следует привлечь к ответственности, и это может быть война, как и кто-либо другой. Когда на меня находит шутливое настроение, бесполезно пытаться меня остановить.

Вы слышали о призыве, друг Уэльс, без сомнения. Это вызвало некоторое недовольство, но это было проведено справедливо, я думаю, ибо это затронуло все классы. Это правда, что Уэнделл Филлипс, который является американским гражданином африканского происхождения, избежал, но так же сделал и Валландигэм, который консерватор и который был недавно отправлен на Юг, хотя его отправили бы на Сухие Тортугасы, если бы Эйб хоть на минуту предположил, что Тортугасы удержат его.

У нас в городе нет ежедневной газеты, но у нас есть женский кружок рукоделия, который отвечает той же цели, и мы недолго были в неведении относительно того, кто был призван.

Один молодой человек, которого призвали, заявил об освобождении, потому что он был единственным сыном овдовевшей матери, которая его содержала. Несколько трудоспособных мертвецов были призваны, но должны ли их наследники платить по 300 долларов за каждого — это вопрос для Уайтина, который, кажется, довольно ловко возится с этим призывным бизнесом. Надеюсь, он хорошо зарабатывает.

Я думаю, большинство призывников в этом месте пойдут. Некоторые поедут в Канаду, остановившись по пути в Конкорде, штат Нью-Гэмпшир, где, как я понимаю, есть Музей Сердец.

Вы видите, я дерзок, друг Уэльс, бью по всем сторонам; но обиды не подразумевается. Вы знаете, я не политик и никогда им не был. Я голосую за мистера Союз — это единственный кандидат, который у меня есть. Я претендую, однако, на уравновешенный ум; хотя мои идеи об уравновешенном уме отличаются от идей партнера, который у меня когда-то был, которого звали Биллсон. Мы с Биллсоном организовали гастролирующую драматическую труппу, и мы играли «Пьяницу, или Спасенное падение» с настоящим пьяницей. Пьеса не пошла, и говорит мне Биллсон: «Давай дадим им какую-нибудь аморальную драму». У нас на руках была большая труппа, состоящая из восьми трагиков и бас-барабана, но я говорю: «Нет, Биллсон»; а потом говорю: «Биллсон, у тебя нет уравновешенного ума». Говорит он: «Да, есть, старая муха» (он был низким типом) — «да, есть. У меня ум, — говорит он, — который уравновешивается в любом направлении, которое требует публика. Вот что я называю уравновешенным умом». Я продал свою долю и попрощался с Биллсоном. Он теперь изгой в штате Вермонт. Жалкий человек однажды играл Гамлета. Оркестра не было, и, желая умереть под медленную музыку, он умер, играя на кларнете сам, перемежая это душераздирающими стонами, и таков мир! Увы! Увы! Как мы неблагодарны тому Провидению, которое любезно позволяет нам жить, занимать деньги, терпеть неудачу и вести бизнес![image: picture of a man playing a flute]

Но вернемся к нашему предмету. С нашими недавними великими триумфами на Миссисипи, Отце Вод (и это воды, которых ни один Отец не должен стыдиться — уловили каламбур?) и обнадеживающим видом вещей в других местах, я полагаю, нам не понадобится никакой Музей Сердец. И что, ради всего святого, людям Конкорда, штат Нью-Гэмпшир, нужен Музей Сердец? Разве у вас нет Капитолия штата сейчас? И чего еще вы хотите?

Но все это чуждо цели этой заметки, в конце концов. Моя цель сейчас, обращаясь к вам, — дать вам совет, друг Уэльс, о том, как управлять своей женой, бизнес, в котором у меня более тридцати лет опыта.

У вас была хорошая свадьба. Газеты много говорят о «викингах» в связи с этим. Не зная, что это такое, и так я откровенно говорю вам, мой благородный лорд-герцог трона, я не могу точно сказать, есть ли они у нас или нет. Мы оба были очень взволнованы. Но я никогда не наслаждался лучше в своей жизни.

Несомненно, ваш ужин был лучше нашего. Что касается еды, Болдинсвилл всегда был шатким. Но вы можете получить хорошую еду в Нью-Йорке, и дешево тоже. Вы можете получить половину скумбрии у Дельмонико или мистера Мейсона Дори за шесть долларов, и вареную картошку в придачу.

Как я сказал, я управляю своей женой без особых проблем. Когда я впервые начал тренировать ее, я начал серию экспериментов, и те, которые не сработали, я забросил. Вам лучше сделать так же. Ваша жена может возражать против того, чтобы вставать и разводить огонь утром, но если вы начнете с ней сразу, вы сможете преодолеть этот предрассудок. Я с сожалением отмечаю, что не начал достаточно рано. Я не хотел бы, чтобы вы думали, что меня когда-либо вышвыривали из постели. Вовсе нет. Я просто говорю, в отношении разведения огня, что я не начал достаточно рано. Было довольно холодное утро, когда я впервые предложил эту идею Бетси. Она не была хорошо принята, и я обнаружил себя лежащим на полу довольно внезапно. Я подумал, что лучше встану и разведу огонь сам.

Конечно, теперь, когда вы женаты, вы можете есть лук. Я всегда ел, и если я знаю свое сердце, я всегда буду. Моя дочь, которой скоро 17 и которая резвая, говорит, что они отвратительны. И говоря о моей дочери, напоминает мне, что довольно много молодых людей внезапно обнаружили, что я очень интересный старик, и они посещают нас часто, особенно по воскресным вечерам. Один молодой парень — юрист по привычке — не приходит так часто, как раньше. Отец моей жены живет с нами. Его интеллект немного шатается, и он сохраняет газеты, содержащие отчеты нашего Законодательного собрания штата. Старый джентльмен любит читать вслух, и он читает довольно хорошо. Он ест еду свободно, что делает его голос ясным; но так как он, к сожалению, должен произносить по буквам большинство своих слов, я могу сказать, что он читает медленно. Ну, всякий раз, когда этот юрист появлялся, я заставлял старика читать законодательные отчеты. Я продержал молодого юриста одну ночь до 12 часов, слушая кучу актов относительно разводного моста где-то в восточной части штата, отправив свою дочь спать в половине девятого. Он не был там с тех пор, и я понимаю, что он говорит, что я хожу и обманываю публику.

Я никогда не пытался реорганизовать свою жену, кроме как один раз. Я никогда не буду пытаться снова. Я был на публичном обеде и позволил себе увлечься тем, что пил за здоровье нескольких человек; и желая сделать их как можно более крепкими, я продолжал пить за их здоровье, пока мое собственное не пострадало. Следствием было то, что я представился у постели Бетси поздно ночью с изрядным количеством ликера, скрытым при мне. Я как-то завладел кнутом по дороге домой и, вспоминая некоторые капризные замечания миссис Уорд утром, я щелкнул кнутом довольно живо и очень громким голосом сказал: «Бетси, ты нуждаешься в реорганизации! Я пришел, Бетси, — продолжал я, — щелкая кнутом над кроватью, — я пришел реорганизовать тебя! Ты молилась сегодня вечером?»



	*
	*
	*
	*
	*
	*
	*
	*




Мне приснилось, что кто-то ударил меня кнутом несколько раз подряд; и когда я проснулся, я обнаружил, что она это сделала. Я не пил много чего-либо с тех пор, и если у меня когда-нибудь будет еще одна работа по реорганизации, я отдам ее на аутсорсинг.

Моей жене 52 года, и она всегда поддерживала хорошую репутацию. Она хороший повар. Ее мать дожила до почтенного возраста и умерла во время жарки оладий для уполномоченных округа. И пусть ни одна грубая рука не сорвет цветок с ее надгробия! У нас нет фотографии старой леди, потому что она никогда не позировала для своего амбротипа, и поэтому я не могу дать ее изображение миру через посредство иллюстрированных газет; но так как она не была бригадным генералом, в частности, я не думаю, что они опубликовали бы это в любом случае.

Лучше дать женщине значительную свободу действий. Но не слишком много. Мой сосед, мистер Руфус Минкинс, был однажды очень болен лихорадкой, но его жена вынесла его кровать во двор, пока она убирала дом. Я сказал Руфусу, что это не дело, особенно потому, что шел сильный дождь; но он сказал, что хочет дать своей жене «немного свободы действий». Это было слишком много. Я сказал миссис Минкинс, что ее Руфус умрет, если он останется там под дождем намного дольше; на что она сказала: «Это не будет моей виной, если он умрет неподготовленным», в то же время бросая ему Библию его матери. Это было ужасно! Я стоял рядом, однако, и ухаживал за ним, как мог, но я был довольно мокрой нянькой, я вам скажу.

Есть разные способы управления женой, друг Уэльс, но лучший и единственный безопасный способ — это позволить ей делать именно то, что она хочет. Я принял этот план некоторое время назад, и он работает как по волшебству.

Передавайте привет миссис Уэльс, и удачи вам обоим! И по мере того, как годы проходят, и несчастные случаи начинают случаться с вами — среди которых, я надеюсь, будут близнецы, — вы согласитесь со мной, что семейные радости — единственные, на которые человек может делать ставки с любой уверенностью в выигрыше.

Вас может заинтересовать, что я процветаю с денежной точки зрения. Я зарабатываю примерно столько же в течение года, сколько чиновник кабинета министров, и я понимаю свой бизнес намного лучше, чем некоторые из них.



	Respecks to St. George & the Dragon.



	Ever be 'appy   



	A. Ward
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МОИСЕЙ ДЕРЗКИЙ; ИЛИ, ПЕРЕОДЕТЫЙ ГЕРЦОГ.













ГЛАВА I. — ЭЛИЗА.








Моя история открывается в классических пределах Бостона. В гостиной раздутого аристократического особняка на Бэкон-стрит сидит прекрасная молодая леди, чьи волосы покрыты инеем между 17 летами. Она только что села за пианино и напевает популярную балладу под названием «Запахи понятия», в которой она рассказывает, как с задумчивой мыслью она бродила по берегу моря. Солнце садится на горизонте, и его великолепный свет льется золотым мягким потоком через окна и делает молодую леди вдвое красивее, чем она была раньше, что излишне. Она великолепно одета в баск из бежа с поплиновой отделкой, Море Антик, Бал Морэлс и трехслойный ковер. Также значительное количество марли. Ее платье содержит 16 воланов, а ее туфли — красный марокко с золотыми блестками на них. Вскоре она вскакивает с диким фырканьем и, прижимая руки к бровям, восклицает: «Мне кажется, я слышу голос!»

Входит благородный юноша 27 лет. Он одет в красную рубашку и черные брюки, которые закатаны поверх сапог; его шляпа, которая является цилиндром, заломлена на одну сторону его классической головы. Поистине, он был героически выглядящим человеком с прекрасной фигурой. Греция в свои самые цветущие дни едва ли произвела более статного кавалера. Полюбовавшись им некоторое время, Элиза (ибо это было ее имя) организовала себя в живую картину и заявила следующее.

— Ха! Обманывают ли мои глаза мой слух? Это какой-то сон? Нет, я полагаю, нет! Эта фигура! Эти магазинные вещи! Этот нос! Да, это мой, мой единственный Моисей!

Он (Моисей) прижал ее к своему сердцу с замечанием, что он «бравый парень».










ГЛАВА II. — БЫЛ ЛИ МОИСЕЙ БЛАГОРОДНОГО ПРОИСХОЖДЕНИЯ?








Моисей был бригадиром пожарной команды № 40. Парни из Сороковой только что имели ежегодное воссоединение с парнями из Пятидесятой в день, когда я представляю Моисея своим читателям, и у Моисея были руки полны трофеев, а именно: 4 скальпа, 5 глаз, 3 пальца, 7 ушей (которые он отгрыз) и несколько половин и четвертей носов. Когда прекрасная Элиза оправилась от своего восторга при встрече с Моисеем, она сказала: — Как прошла битва? Скажи мне!

— Мы их пережевали — вот что мы сделали! — сказал смелый Моисей.

— Я благодарю богов! — сказала прекрасная Элиза. — Ты сделал отлично. И, Моисей, — продолжала она, кладя голову доверчиво на его жилет, — знаешь, я иногда думаю, что ты благородного происхождения?

— Нет! — сказал он, дико хватаясь за себя. — Вы не говорите!

— Действительно говорю! Дух твоего покойного деда приходил ко мне на днях.

— О нет, я полагаю, это ошибка, — сказал Моисей.

— Держу пари на два доллара с четвертью, что приходил! — ответила Элиза. — Он сказал: «Моисей — Переодетый Герцог!»

— Вы имеете в виду Герцог, — сказал Моисей.

— Разве актеры не называют это Герцог? — сказала она.

Это решило дело.

— Я думал об этой вещи раньше, — сказал Моисей рассеянно. — Если это так, то так тому и быть! Быть или не быть! Что? Так, так! Но довольно. О жизнь! Жизнь! — ты слишком сложна для меня. — Он вырвал немного своих красивых желтых волос, топнул по полу несколько раз и ушел.










ГЛАВА III. — ПИРАТ ПОСРАМЛЕН.








Прошло шестнадцать долгих и томительных лет с тех пор, как произошли события, описанные в прошлой главе. Благородный корабль «Сари Джейн» плывет из Франции в Америку через канал Уобаш. Пиратское судно идет по пятам за «Сари». Капитан пиратов — человек без особых принципов, он намерен перебить всех на борту «Сари» и конфисковать ценности. Капитан «С.Д.» уже готов сдаться, как вдруг статный малый в рыжих сапогах и буйволином пальто бросается вперед и замечает:

«Старик! Ступай вниз! Убирайся к переборке на правом борту! Я беру командование этой лодкой на себя!»

[image: picture of stranger holding up Captain's head.]«Наглый сукин сын!» — взревел капитан. — «Прочь отсюда, не то я совершу у-у-у-бийство!»

«Вряд ли», — заметил незнакомец, выхватил нож для рыбы с рукояткой, украшенной алмазами, и оттяпал капитану голову. Тот вскоре испустил дух, а его последними словами были: «Нами слишком много правят».

«Народ! — сказал незнакомец. — Я герцог д’Мозес!»

«Старый хрыч! — сказал один из пассажиров. — Мне кажется, ты заливаешь!» — после чего герцог оттяпал голову и ему.

«О, что я дожил до того, чтобы увидеть себя трупом! — закричал несчастный. — Но не печатайте в газетах стихов о моей смерти, а то я буду являться вам в кошмарах!»

«Народ! — сказал герцог. — Только я могу спасти вас от этого кровавого пирата! Эй! Мешок овса!» Овес принесли, и герцог, смело взобравшись на бушприт, швырнул его на бечевник. Пират быстро приближался, хихикая от дьявольского восторга при мысли об увеличении своей неправедно нажитой добычи. Но ведущая лошадь пиратского судна внезапно остановилась, наткнувшись на овес, и принялась его пожирать. Напрасно пираты ругались и швыряли в лошадь камни и бутылки — она не сдвинулась ни на дюйм. Тем временем «Сари Джейн», чьи лошади неслись во весь опор, быстро оставляла пиратское судно позади!

«В который раз я избегаю смерти!» — сказал герцог сквозь сжатые зубы, все еще стоя на бушприте.










ГЛАВА IV. ВОЗВРАЩЕНИЕ СКИТАЛЬЦА.








Герцогом был Мозес Дерзкий! Да, это был он!

Он побывал во Франции, а теперь вернулся домой в Бостон, который породил Банкер-Хилл!! Ему пришлось нелегко, добиваясь признания себя герцогом во Франции, поскольку Орлеанская династия и Бурбоны были против него, но в конце концов он победил. Элайза узнала его сразу, так как одно ухо и часть носа были откушены в драках с пожарными из враждующей команды в солнечные дни юности. Они дожили до глубокой старости, любимые всеми, и великими, и малыми. Их дети, которых у них немало, часто ходят на Коммон смотреть, как бьет фонтан.

Это моя первая попытка написать рассказ, и он далек от совершенства, но если я убедил людей в том, что в 9 случаях из 10 они могут сделать жизнь либо бесплодной, как пустыня Сахара, либо радостной, как цветущий сад, то моя цель будет достигнута, и даже более того.










____________________













МЭРИОН: РОМАН В ФРАНЦУЗСКОМ ДУХЕ.













I.








—, пятница, —, 1860 г.

На печальном морском берегу! Вечно слышать стон этих мрачных волн!

Слушайте. Я расскажу вам свою историю — историю любви, страданий, черного отчаяния.

Я — высоконравственный француз.

Та, которую я обожаю, которую обожаю до сих пор, — жена толстого маркиза, лопоухого, подслеповатого, сального маркиза. Человек без души. Человек без чувств, которому нет дела до лунного света и музыки. Низкий, приземленный человек, который платит по счетам. Я ненавижу его.






II.








Она, восторг моей души, моя императрица, мой ангел, ослепительно прекрасна.

Я полюбил ее с первого взгляда — преданно, безумно.

Она промчалась мимо меня в своем купе. Я видел ее лишь мгновение — может быть, только миг, — но она пленила меня тогда же и навсегда.

Навсегда!

После этого я следовал за ней повсюду. В конце концов она заметила меня и улыбнулась. Моим девизом было en avant! Это французское слово. Я вычитал его в конце словаря Вустера.










III.








Она написала мне, что я могу прийти к ней в ее собственный дом. О, радость, невыразимая радость — увидеть ее в ее собственном доме!

Я пошел к ней после наступления темноты, в мягком лунном свете.

Она вышла мне навстречу по гравийной дорожке в эту прекрасную летнюю ночь — вышла ко мне в белоснежном платье, с золотыми волосами в великолепном беспорядке — странно прекрасная, но в слезах!

Она поведала мне о своих новых обидах.

Маркиз, всегда бывший деспотом, в последнее время обращался с ней самым гнусным образом.

В то самое утро, за завтраком, он проклинал рыбные крокеты и насмехался над маринованным луком.

Она отличный кулинар. Соседи вам это подтвердят. И услышать от подлого маркиза — человека, который до женитьбы питался в дешевых закусочных, — услышать от него, что ее способ жарки крокетов никуда не годится — это было уже слишком.

Ее слезы лились рекой. Я тоже плакал. Я смешал свои рыдания с ее. «Бежим со мной!» — воскликнул я.

Ее губы встретились с моими. Я держал ее в своих объятиях. Я чувствовал ее дыхание на своей щеке! Это было круто.

«Бежим со мной. В Нью-Йорк! Я буду писать романы для воскресных газет — настоящие французские романы, с моралью. Мой стиль оценят. Продавщицы и молодые клерки будут его обожать, и я сколочу состояние своим бойким пером».

Прежде чем она успела ответить — прежде чем она успела выразить свой восторг, ее муж, маркиз, подкрался ко мне, как змея.

Стоит ли писать об этом? Он вышвырнул меня из сада — он вышвырнул меня на улицу.

Я не вернулся. Как я мог? Я, такой возвышенный, такой полный души, чувств, искрящейся оригинальности! Он, такой грубый, такой приземленный, такой лопоухий!

Если бы я вернулся, эта тварь пнула бы меня снова.

Поэтому я уехал из Парижа в это место — в это место, такое одинокое, такое мрачное.

Ах, я!

О боже!










____________________













РОМАН — УИЛЬЯМ БАРКЕР, ЮНЫЙ ПАТРИОТ.













I.








«Нет, Уильям Баркер, ты не получишь руки моей дочери, пока не станешь равен ей по богатству и общественному положению».

Говорившим был надменный старик лет шестидесяти, а человек, к которому он обращался, был статным молодым человеком двадцати пяти лет.

С печальным видом молодой человек удалился из величественного особняка.










II.








Шесть месяцев спустя молодой человек предстал перед надменным стариком.

«Что! ТЫ снова здесь?» — сердито закричал старик.

«Да, старик, — гордо воскликнул Уильям Баркер. — Я здесь, ровня твоей дочери и тебе?»

Губы старика скривились в презрении. Насмешливая улыбка осветила его холодные черты, когда Уильям Баркер, с силой бросив на мраморный стол огромную пачку долларовых купюр, воскликнул:

«Смотри! Взгляни на это богатство. А у меня его в десять раз больше! Слушай, старик! Ты прогнал меня от своих дверей. Но я не отчаялся. Я получил контракт на поставку говядины для Армии...»

«Да, да!» — нетерпеливо воскликнул старик.

«...и я скупил всех выбракованных кавалерийских лошадей, каких только смог найти...»

«Понимаю! Понимаю! — закричал старик. — И говядина из них получается отличная».

«Еще бы! Еще бы! И прибыль огромная».

«Еще бы!»

«А теперь, сэр, я требую руки вашей дочери!»

«Мальчик, она твоя. Но постой! Посмотри мне в глаза. Во всем этом ты был верен?»

«До мозга костей!» — воскликнул Уильям Баркер.

«И, — продолжал старик голосом, охрипшим от волнения, — ты за решительное ведение войны?»

«Да, я за!»

«Тогда, мальчик, бери ее! Мария, дитя, иди сюда. Твой Уильям требует тебя. Будьте счастливы, дети мои! И какова бы ни была наша доля в жизни, давайте все поддерживать правительство»










____________________













РОМАН — ПРИЗЫВНИК.












[Что может немного озадачить читателя, если он не знаком с популярной музыкой того времени.]






ГЛАВА I.








Филандер Рид боролся с катушками ниток и тесьмой в галантерейном магазине в Огденсбурге, на реке Святого Лаврентия, штат Нью-Йорк. Он «сплачивался вокруг флага, ребята» и приветствовал Колумбию всякий раз, когда она проходила мимо. Однажды полк, возвращавшийся с войны, «маршировал мимо», ведя с собой «умного контрабандиста», который покинул Юг как раз в то время, когда Вавилон «падал», и когда всем здравомыслящим людям стало ясно, что «Царство грядет» вместе с «Днем юбилея». Филандер бросил свои нитки и тесьму, выскочил на улицу и, поправляя свой «синий сюртук с длинными фалдами», сказал: «Позвольте мне поцеловать его за его мать». Затем, с патриотической шутливостью, он поинтересовался: «Как поживает твой папаша по утрам?», на что Помп из «Пещеры Куджо» ответил: «Тот бедный старый раб ушел на покой, мы никогда его больше не увидим! Но У.С.Г. — человек для меня, или любой другой человек». Затем он «прошелся вокруг».

«А твой хозяин, — сказал Филандер, — где он?»

«Хозяин в холодной, холодной земле — по крайней мере, я на это надеюсь!» — сказал веселый контрабандист.

«Марш вперед, марш вперед! Радуйтесь, сердца!» — кричал полковник, сидевший верхом на кляче с купированным хвостом, на которую в мирное время — о, мир, душа моя! — он поставил свои деньги.

«Я, — сказал немецкий бравый солдат, — мы больше не воюем с сецессионистами, как раньше».

Полк промаршировал дальше, а Филандер отправился в материнский «домик у берегов той одинокой реки» и репетировал волнующую речь, которую должен был произнести вечером на военном митинге.

«Это прямо перед битвой, мама, — сказал он, — и я хочу сказать что-то, что подбодрит Гранта».










ГЛАВА II. — МЭЙБЕЛ.








Мэйбел Такер была сиротой. Ее отец, Дэн Такер, однажды попал под поезд, хотя ему не обязательно было это делать, ибо добросердечный машинист сказал ему «убираться с пути».

Мэйбел рано проявила склонность к шляпному делу, и к тому времени, когда мы представляем ее нашим читателям, она была главным инженером шляпной мастерской и начальницей швейной машины.

Филандер Рид любил Мэйбел Такер и «всегда о ней нежно мечтал»; а она обычно спрашивала: «Будешь ли ты любить меня тогда, как сейчас?», на что он отвечал, что будет, и без письменного согласия родителей.

Она сидела в гостиной домика, где родилась, одним летним вечером, погруженная в задумчивость, когда кто-то постучал в дверь. Это был Филандер. Нежные объятия и все такое. Волнующие эмоции. П. очень бледен и дрожит в ногах. А также вспотел.

«Где ты был? — спросила она. — Собирал ракушки с юности до старости, а потом бросил их, как ребенок? Отчего эта дрожь? Отчего эта грусть?»

«Мэйбел! — вскричал он. — Мэйбел! Меня призвали в армию!»

Появляется ординарец-сержант и говорит: «Пойдем, Филандер, пора маршировать». И он оторвал ее от его (П.) объятий и повел призывника в кабинет военного врача.

Мэйбел упала в обморок в двух местах. Это было хуже, чем обморок брата у двери.










ГЛАВА III. — ПРИЗЫВНИК.








У Филандера Рида не было трехсот долларов, будучи безденежным Ридом, поэтому он должен был либо стать одним из благородных бойцов, которые «идут, отец Авраам, еще триста тысяч», либо улепетывать через реку Святого Лаврентия к канадской границе. Поскольку его взгляды недавно претерпели радикальные изменения, он выбрал последний путь и вскоре был «на плаву, на плаву» на быстром течении. «Гребите, братья, гребите, — кричал он, — поток бежит быстро, сержант близко, экзамен позади, а я — годный к строевой службе человек».

Высадившись, он тут же запечатлел консервативный поцелуй на канадской границе и с чувством спросил себя: «Кто позаботится о маме теперь? Но я намерен придерживаться этой линии, даже если на это уйдет все лето».










ГЛАВА IV. — ВСТРЕЧА.








Был вечер, был. «Звезда вечера, прекрасная звезда» сияла ярко, украшая небо теми «нейтральными» оттенками, которые характеризуют все британские небеса с тех пор, как разразилась эта война.

Филандер сидел на канадской границе, играя своей линейкой и, возможно, собираясь измерить нераскроенный кусок ситца, когда Мэйбел с диким криком радости спрыгнула с маленькой лодки к нему. Встреча была слишком волнующей. На этот раз они разделили один хороший обморок на двоих. Наконец Филандер обрел дар речи и сказал: «Думают ли они обо мне дома, думают ли они когда-нибудь обо мне?»

«Нет, — ответила она, — но в призывном пункте думают».

«Ха! Это хорошо».

«Нет, дорогой, — умоляла Мэйбел, — вернись домой и иди на войну как мужчина! Я займу твое место в галантерейном магазине. Правда, мушкет немного тяжелее линейки, но разве это не более мужское оружие?»

«Я так не считаю, — ответил Филандер; — к тому же эта война ведется не в соответствии с Конституцией и Союзом. Когда будет — когда будет, Мэйбел, я вернусь и запишусь в выздоравливающие!»

«Тогда, сэр, — сказала она с большим американским отвращением на лице, — тогда, сэр, прощайте!»

«Прощай! — сказал он, — и когда эта жестокая война закончится, молись, чтобы мы могли встретиться снова!»

«Никогда! — закричала Мэйбел, ее глаза метали жаркий огонь, — никогда. Только храбрые достойны Санитарной ярмарки! Человек, который дезертирует из своей страны в час испытаний, бросал бы фишки для игры в фараон в ящик для пожертвований по воскресеньям. У меня нет времени медлить — у меня нет времени оставаться! — но вот тебе подарок на прощание: белое перо: носи его в своей шляпе!» И она исчезла из его поля зрения, как прекрасный сон.

Уязвленный угрызениями совести и комарами, этот жалкий молодой человек в припадке безумия выхватил свои блестящие галантерейные ножницы, отрезал четыре ярда (хорошая мера) канадской границы и повесился на иве. Requiescat in Tape. Его линейка уплыла в «Моя страна, это о тебе!». И ее можно увидеть вместе со многими другими на сцене любого нью-йоркского театра каждую ночь.

У канадцев скоро совсем не останется границы. Дезертиры ее украдут. Тогда канадцы не будут знать, находятся ли они в Соединенных Штатах или нет, и в этом случае их могут призвать.

Мэйбел вышла замуж за бригадного генерала и счастлива.










____________________













РОМАН — ВСЕГО ЛИШЬ МЕХАНИК.












В роскошно обставленной гостиной на Пятой авеню в Нью-Йорке сидела гордая и надменная красавица. Ее звали Изабель Сотелл. Ее отец был миллионером, и его корабли, богато груженные, бороздили многие моря.

Рядом с Изабель Сотелл сидел молодой человек с ясными, красивыми глазами и массивным лбом.

«Я должен идти, — сказал он, — мастер будет удивлен моим отсутствием».

«Мастер?» — спросила Изабель с удивлением.

«Да, мастер мастерской, где я работаю».

«Мастер — мастерская — работа! Что! Ты работаешь?»

«Да, мисс Сотелл! Я бондарь!» — и его глаза сверкнули честной гордостью.

«Что это такое? — спросила она. — Это что-то вроде бочек, не так ли!»

«Так и есть! — сказал он с раздувающимися ноздрями. — И больших бочек».

«Тогда уходи! — сказала она с тоном пренебрежения. — Уходи прочь!»

«Ха! — вскричал он, — ты отвергаешь меня, потому что я механик. Ну что ж, пусть будет так! Хотя придет время, Изабель Сотелл, — добавил он, и ничто не могло сравниться с его видом в этот момент, — когда ты будешь горько вспоминать бондаря, которого сейчас так жестоко прогнала? Прощай!»


________________








Годы шли. Изабель Сотелл вышла замуж за жалкого аристократа, который недавно умер от белой горячки. Ее отец разорился и теперь является буйным сумасшедшим, который хочет кусать маленьких детей. Все ее братья (кроме одного) были отправлены в тюрьму за кражу со взломом, а ее мать торгует моллюсками, которых для нее крадет маленький Джордж, ее единственный сын, находящийся на свободе. Сестра Изабель, Бьянка, ездит на аморальной пятнистой лошади в цирке, а ее муж давно повешен за убийство собственного дяди по материнской линии. Таким образом, мы видим, что всегда лучше выйти замуж за механика.










____________________













РОБЕРТО СКИТАЛЕЦ: — СКАЗАНИЕ О МОРЕ И СУШЕ.









_______________









ГЛАВА I. — ФРАНЦИЯ.








Наша история начинается в начале 17— года. Франция содрогалась от центра до окраин. Архидеспот и бессовестный человек, Ричард III, дрожал, как осиновый лист, на своем троне. Ему удалось, благодаря ценной помощи Ришелье и сэра Уильяма Донна, уничтожить Орлеанскую дизентерию, но он все равно дрожал! О’Маллиган, поедатель змей из Ирландии, и Шнаппсгут из Голландии, торговец джином и сардинами в отставке, объединили свои силы — всего около девятнадцати человек и пара бульдогов — и открыто действовали, стремясь свергнуть тирана. О’Маллиган был молодым человеком в возрасте пятидесяти трех лет и отличался главным образом тем, что был сыном своей тети со стороны прадеда. Шнаппсгут был человеком либерального образования, проведя три недели в Оберлинском колледже. Он также был человеком большой выносливости и часто читал целую колонку «железнодорожных дел» в «Кливленд Геральд», не крича от агонии.


_______________









ГЛАВА II. — КОРОЛЬ.








Тиран Ричард III (бывший мистер Глостер) сидел на своем троне во дворце Сен-Клу. Он был одет в свои лучшие одежды, и повсюду его окружали великолепные украшения. Придворные в сверкающих золотых доспехах стояли наготове по его первому знаку. Он некоторое время сидел угрюмо, когда внезапно его меч сверкнул из серебряных ножен, и он закричал:

«Рабы, вина, эй!»

Слова едва успели слететь с его губ, как перед ним поставили ведро шампанского и мотыгу.

Когда король поднес ведро к губам, глубокий голос поблизости, исходящий из уст благородного графа Стагиснибса, крикнул: «Пей до дна, старина».

«Слухи, летящие на крыльях молнии, шепчут о странных делах и проделках по всему этому королевству. Знаешь ли ты что-нибудь об этом, благороднейший Хеллитисплит?» — и король вытащил из верхнего кармана своего золотого жилета пакетик табака Джона Андерсона и принялся жевать.

«Измена бродит, как чудовище, по несчастной Франции, мой государь! — сказал благородный Хеллитисплит. — Ряды П.К.Р. ежедневно растут, а Г.Р.Дж.А. постоянно увеличиваются. Крестьяне уже воротят нос от сомов и требуют маринованного лосося на обед. Но, мой государь, — и глаза храброго Хеллитисплита сверкнули огнем, — я и мой меч в твоем распоряжении?»

«Молодец, граф, — сказал король. — Но постой: мне кажется, молва — возможно, несправедливо — говорила подозрительно о тебе, благороднейший Королевский д’Сардин? Как это? Это газетная утка? ЧТО СЛУЧИЛОСЬ?»

Д’Сардин кротко подошел к трону, опустился на колени у ног короля и сказал: «Самый терпеливый, седой и рыжеволосый живодер; мой самый одобренный пластырь: то, что меня приглашали пить П.К.Р., это сущая правда, правда, я выпил с ними несколько кружек лагера. В этом и заключается вся моя вина, не более того».

«Хорошо! — сказал король, вставая и свирепо оглядываясь. — Если бы ты оказался лжецом, я бы своим собственным добрым мечом отрубил тебе голову и разлил твою кровь по всему полу! Если бы я этого не сделал, пусть меня разразит гром!»


_______________









ГЛАВА III. — СКИТАЛЕЦ.








Сколь бы захватывающими ни были сцены, описанные в предыдущей главе, сцены этой главы определенно ЗАХВАТЫВАЮЩЕЕ. Мы снова в могущественном присутствии короля, и снова он окружен великолепием и роскошно одетыми придворными. Перед ним стоит моряк. Это Роберто Скиталец, переодетый в обычного матроса.

«Итак, — сказал король, — ты хотел аудиенции со мной!»

«Так точно, ваша честь, — сказал матрос, — просто дай нам свои крючья и свистать всех наверх. Рифь свой бушприт и сращивай свои марсели. Мани бушприт и отпускай свои брамсели. Я повидал немало соленой воды на своем веку, сухопутная крыса, но чтоб мне провалиться, если бы я не предпочел берег среди чаек, чем среди акул. Меня зовут Сладкий Уильям. Ты старый Дик Третий. Эй! Авой! Будь я проклят!» — и Сладкий Уильям заскреб мраморный пол и размахивал своей шляпой, как матросы на сцене, и, следовательно, совсем не так, как на корабле.

«Моряк, — сказал король серьезно, — твой язык чрезвычайно ясен и заставляет меня сделать вывод, что дела идут плохо».

«Так точно, мой сердечный!» — взревел Сладкий Уильям нежными тонами, напоминая королю о «сладострастном запахе физики», о котором говорил покойный мистер Байрон.

«Что тебе нужно, морской волк?» — спросил король.

«Это! — закричал Скиталец, внезапно сбрасывая свою морскую одежду и надевая дорогой шелковый костюм, расшитый бриллиантами. — Это! Я Роберто Скиталец!»

Король был ошеломлен. Съежившись в своем кресле, он сказал тоном, в котором смешались страх и изумление: «Ну, чтоб мне провалиться!»

«Кровь! Кровь! Кровь!» — закричал Скиталец, выхватывая пистолет и стреляя в короля, который упал замертво, а его последними словами были: «НАМИ СЛИШКОМ МНОГО ПРАВЯТ — ЭТО КОНЕЦ ЗЕМЛИ!!!» В этот захватывающий момент господа О’Маллиган и Шнаппсгут (которые ранее вступили в товарищество со Скитальцем с целью ведения общего дела по убийствам) ворвались в комнату и отрубили головы и выпустили внутренности всем дворянам, которых встретили. Затем они убили себя и умерли как герои, завернутые в Звездно-полосатый флаг, под медленную музыку.


_______________









ФИНАЛ.








Скиталец бежал. Он был схвачен недалеко от Марселя и брошен в тюрьму, где пролежал шестнадцать томительных лет, и все попытки побега были тщетны. Однажды ночью его осенила удачная мысль. Он поднял окно и выбрался наружу. Но он был несчастен. Угрызения совести и диспепсия терзали его внутренности. Он попробовал голландскую настойку Бурхаве и «Пески жизни» от врача в отставке и выздоровел. Затем он женился на прекрасной графине Д’Смит и дожил до глубокой старости, став триумфом добродетели и падением порока.










____________________













КРАСНАЯ РУКА: СКАЗАНИЕ О МЕСТИ.













ГЛАВА I.









«Жизнь — лишь ходячая тень, бедный актер...» — Шекспир. «Дайте мне умереть под нежную музыку...» — Дж. У. Шукерс.





«Убирайся, Кларенс Стэнли! Прочь в мрачный мир, пес! Ты отплатил за мою щедрость черной неблагодарностью. Ты подделал мое имя на чеке в пять тысяч долларов — неоднократно грабил мой денежный ящик — совершил длинную череду дерзких злодеяний, а теперь, сегодня вечером, потому что, право слово, я не дам тебе больше денег на твоих распутных дружков, ты ломаешь стул о мою седую голову. В любом случае! Ты молодой человек без моральных принципов. Никогда больше не говори со мной!»

Эти резкие слова сорвались с губ Горация Блинкера, одного из торговых принцев Нью-Йорка. Он говорил с Кларенсом Стэнли, своим приемным сыном, прекрасным юношей девятнадцати лет. Напрасно Кларенс умолял о своей бедности, своем нежном возрасте, своей неопытности; напрасно он устремлял свои блестящие голубые глаза умоляюще и со слезами на мистера Блинкера и говорил ему, что уладит денежный вопрос осенью, и что он просто разбил стул о его голову в шутку. Каменносердечный человек был неумолим, и в ту ночь Кларенс Стэнли стал скитальцем в широком, широком мире. Уходя, он произнес такие слова: «Г. Блинкер, берегись! КРАСНАЯ РУКА рядом, мой милый малый!»






ГЛАВА II.









«...человек со странным диким видом — тот, кто видел беду...» — сэр Вальтер Скотт. «Вы спрашиваете меня, не хочу ли я, чтобы Конституция была распущена и разрушена. Я отвечаю: НИКОГДА, НИКОГДА, НИКОГДА!» — Г. У. Факсон. «Они присоединятся к нашей экспедиции...» — Аноним. «Действуй своей силой...» — инструкции президента Бьюкенена сборщику налогов Толедо. «На запад мотыга Империи прокладывает свой путь...» — Джордж Н. Тру. «Где живет свобода, там мое отечество...» — К. Р. Деннетт.









Семнадцать лет поглотил огромный и влажный океан вечности с тех пор, как произошла сцена, описанная в прошлой главе. Мы в Мексике. Пойдемте со мной в пещеру Алых Бандитов. Ночь. Снаружи бушует буря, но внутри мы находим сцену ослепительного великолепия. Пещера просторная. Люстры из чистого золота висят, подвешенные вокруг роскошно обставленной комнаты, а мраморный пол усеян сверкающими бриллиантами. Должно быть, на обустройство этой пещеры ушло около двухсот долларов. Она включала все современные удобства. В изголовье пещеры висели фотографии бандитов в натуральную величину (от Райдера), в позолоченных рамах. Бандиты сидели вокруг мраморного стола, который был высечен без оглядки на расходы, и пили джин с патокой из золотых кубков. Когда джин заканчивался, свежие запасы привозили рабы на двухлошадной повозке снаружи, которую бандиты захватили в тот день после отчаянной и кровавой борьбы на равнинах Буэна-Виста.

Во главе стола сидел Главарь. Его черты были смуглыми, но изящными. Он был великолепно одет в новую одежду и имел тот сладострастный, мечтательный вид величия, который сразу приковывал взгляды людей. В ответ на весьма восторженный призыв он встал и произнес умелую и красноречивую речь. Мы сожалеем, что наше место не позволяет нам привести эту поистине великую речь полностью — мы можем лишь дать краткое изложение замечаний выдающегося оратора. «Товарищи! Слушайте своего главаря. Вы все знаете мою позицию по Лекомптону. Где я стою в отношении низких пошлин на канале Огайо, вам также ясно, как и по вопросу Центральной Америки. Я верю, что понимаю свой маленький бизнес. Я отказываюсь определять свою позицию по конной железной дороге до весенних выборов. В какую бы сторону я ни сказал, я не говорю так сам, если только я не говорю так тоже. Товарищи! Будьте добродетельны, и вы будете счастливы». Главарь сел под гром аплодисментов, и товарищи немедленно преподнесли ему элегантную трость с золотым набалдашником в качестве небольшого свидетельства их уважения.






ГЛАВА III.









«Это конец Земли...» — Пейдж. «Надежда Америки заключается в ее хорошо управляемых школах...» — Боун. «Я хочу, чтобы было четко понято, что я хочу, чтобы Союз был сохранен...» — Н. Т. Нэш. «Sine qua non Ips Dixit Quid pro quo cui bono Ad infininim E Unibus plurum...» — Браун.







Два часа спустя. Вернемся снова в пещеру бандитов. Веселье все еще в самом разгаре среди умелых и эффективных бандитов. Слышен стук в дверь. Со своего трона во главе стола Главарь кричит: «Входите!» — и старик, изможденный, беловолосый и печально согнутый, входит в пещеру.

«Месье, — дрожащим голосом произносит он, — я семнадцать лет не пробовал пищи!»

«Ну, — говорит добросердечный бандит, — если это так, я полагаю, вы должны быть довольно слабы. Мы сейчас же приготовим вам горячую еду, незнакомец».

«Постой!» — прошептал Главарь громовым голосом и, медленно бросившись к месту; «это уже перебор. Зри во мне КРАСНУЮ РУКУ, бандитского главаря, некогда Кларенса Стэнли, которого ты жестоко выгнал в холодный мир семнадцать лет назад в эту самую ночь! Старик, готовься отправиться на тот свет!» Сказав это, Главарь выхватил острый нож для разделки мяса и отрезал мистеру Блинкеру уши. Затем он снял с мистера Б. скальп и отрезал все пальцы на ногах. Старик боролся, пытаясь выбраться из своего неприятного положения, но безуспешно.

«Боже мой, — жалобно воскликнул он, — должен сказать, вы довольно грубы. Мне кажется...»

Это все из этой чрезвычайно интересной повести, что будет опубликовано в «Плейн Дилер». Остальное можно найти в великой моральной семейной газете «Уинди Флэш», издаваемой в Нью-Йорке Стимпкинсом. «Уинди Флэш» расходится тиражом 4 000 000 экземпляров еженедельно.






ЭТО САМАЯ ОГНЕННАЯ ГАЗЕТА, КОГДА-ЛИБО НАПЕЧАТАННАЯ. ЭТО САМАЯ ОГНЕННАЯ ГАЗЕТА, КОГДА-ЛИБО НАПЕЧАТАННАЯ. ЭТО САМАЯ ОГНЕННАЯ ГАЗЕТА, КОГДА-ЛИБО НАПЕЧАТАННАЯ. ЭТО САМАЯ ОГНЕННАЯ ГАЗЕТА, КОГДА-ЛИБО НАПЕЧАТАННАЯ.












ЭТО САМАЯ ПРОКЛЯТО ЛУЧШАЯ ГАЗЕТА В МИРЕ. ЭТО САМАЯ ПРОКЛЯТО ЛУЧШАЯ ГАЗЕТА В МИРЕ. ЭТО САМАЯ ПРОКЛЯТО ЛУЧШАЯ ГАЗЕТА В МИРЕ. ЭТО САМАЯ ПРОКЛЯТО ЛУЧШАЯ ГАЗЕТА В МИРЕ.












ЭТО МОРАЛЬНАЯ ГАЗЕТА. ЭТО МОРАЛЬНАЯ ГАЗЕТА. ЭТО МОРАЛЬНАЯ ГАЗЕТА. ЭТО МОРАЛЬНАЯ ГАЗЕТА.












ПРОДАЕТСЯ ВО ВСЕХ УГЛОВЫХ БАКАЛЕЙНЫХ ЛАВКАХ. ПРОДАЕТСЯ ВО ВСЕХ УГЛОВЫХ БАКАЛЕЙНЫХ ЛАВКАХ. ПРОДАЕТСЯ ВО ВСЕХ УГЛОВЫХ БАКАЛЕЙНЫХ ЛАВКАХ. ПРОДАЕТСЯ ВО ВСЕХ УГЛОВЫХ БАКАЛЕЙНЫХ ЛАВКАХ.
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ПИРОТЕХНИКА: РОМАН В ФРАНЦУЗСКОМ ДУХЕ.









I. — МИРНАЯ ДЕРЕВУШКА.








Среди величественных холмов Нью-Гэмпшира, в Соединенных Штатах Америки, приютилась деревня под названием Уотербери.

Возможно, вы никогда там не были.

Я не осуждаю вас, если вы никогда там не были.

Можно очень хорошо прожить, не посещая Уотербери.

Действительно, есть миллионы достойных людей, которые никогда там не были, и все же они счастливы.

В этой мирной деревушке жил молодой человек по имени Петтингилл.

Рубен Петтингилл.

Он был земледельцем.

Широкоплечий, широкогрудый земледелец.

Он был доволен тем, что живет в этой мирной деревушке.

Он говорил, что это лучше, чем шумный Отелло.

Так эти простые дети природы шутят первоклассным образом.






II. — Я САМ.








Я пишу этот роман во французском стиле.

Да: что-то в этом роде.

Французский стиль заключается в том, чтобы делать как можно больше абзацев.

Таким образом можно заполнить колонку за очень короткое время.

Мне платят за колонку, и чем быстрее я могу заполнить колонку — но это вопрос, которого мы не будем касаться.

Мы позволим этому вопросу остаться в стороне.






III. — ПЕТТИНГИЛЛ.








Рубен Петтингилл был чрезвычайно трудолюбив.

Он тяжело работал весь год на маленькой ферме своего отца.

И правильно делал!

Трудолюбие — очень хорошая вещь.

Это одна из лучших вещей, о которых мы имеем какое-либо представление.

И все же не хмурьтесь, «не плачьте обо мне», когда я заявляю, что мне это не нравится.

Это мне не подходит.

Я предпочитаю праздность.

Я счастливее всего, когда бездельничаю.

Я мог бы жить месяцами, не выполняя никакой работы, и по истечении этого времени я чувствовал бы себя достаточно свежим и бодрым, чтобы продолжать в том же духе еще много месяцев.

Это не должно вас удивлять.

Ничто из того, что делает современный романист, не должно вызывать удивления у любого здравомыслящего человека.






IV. — ДЕНЬ НЕЗАВИСИМОСТИ.








4 июля в Америке всегда празднуется с пушками, процессиями, знаменами и всеми подобными вещами.

Вы знаете, почему мы празднуем этот день.

Американская революция 1775 года была, пожалуй, одной из лучших революций, которые когда-либо видели. Но у меня нет времени давать вам полную историю Американской революции. На это ушли бы годы, и я мог бы вас утомить.

Однажды 4 июля Рубен Петтингилл поехал в Бостон.

Он видел великие зрелища.

Он видел густую толпу людей, веселых добровольцев, знамена и, прежде всего, он видел фейерверки.

Я презираю себя за использование такого низкого слова, но фейерверки его «сделали».

Для этого молодого человека открылся новый мир.

Он вернулся к своим родителям и маленькой ферме среди холмов, с сердцем, полным фейерверков.

Он сказал: «Я сделаю такие сам».

Он сказал это, поедая лобстера на крыше дилижанса.

Он был необычайно искусным молодым человеком в обращении с обычным складным ножом.

Этим простым оружием он мог делать из мягкого дерева лошадей, собак, кошек и т. д. Он вырезал также отличных солдатиков.

Я помню его шедевр.

Это был «Наполеон, переходящий Альпы».

Глядя на него критически, я бы сказал, что Альп там было маловато.

Альпа или две больше улучшили бы его; но в целом это была замечательная работа; и какая замечательная работа — деревянный человек, когда его ноги и руки в порядке.






V. — ЧТО СКАЗАЛ ЭТОТ МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК.








Он сказал: «Я могу сделать такие же хорошие фейерверки, как те в Бостоне».

«Те» было грамматически неверно, но зачем заботиться о грамматике, пока мы хорошие?






VI. — СЛЕЗЫ ОТЦА.








Петтингилл забросил ферму.

Он сказал, что она может возделываться сама — он должен изготовить великолепные фейерверки и показать их на деревенской площади в следующее 4 июля.

Он сказал, что Орел Славы захлопает крыльями над их скромной крышей, прежде чем пройдут многие месяцы.

«Если он это сделает, — сказал старый мистер Петтингилл, — мы должны застрелить его, сварить и съесть, потому что у нас будет маловато мяса, сын мой, если ты будешь продолжать в этом ленивом духе».

И старик заплакал.

Он пролил более 120 галлонов слез.

То есть бочку. Но давайте во что бы то ни стало избегать превращения этого романа в фарс.






VII. — ПИРОТЕХНИКА.








Но упрямый молодой человек принялся за работу, делая фейерверки.

Он купил и внимательно изучил книгу по пиротехнике.

Жители деревни знали, что он был удивительно искусным молодым человеком, и все говорили: «У нас будет большое угощение в следующее 4 июля».

Тем временем Петтингилл работал.






VIII. — ДЕНЬ.








Великий день наконец настал.

Тысячи людей хлынули в маленькую деревню издалека и вблизи.

Конечно, была и речь.






IX. — ОРАТОРСКОЕ ИСКУССТВО В АМЕРИКЕ.








Да, была и речь.

В Америке мы питаем страсть к ораторскому искусству — главным образом, к политическому.

Наши политические ораторы никогда не упускают случая «выразить свои взгляды».

Они это сделают. Вы их не остановите.

Однажды в Огайо должна была состояться казнь, и шериф, прежде чем накинуть петлю на шею убийце, спросил его, не хочет ли тот что-нибудь сказать?

«Если он не хочет, — сказал один известный местный оратор, быстро проталкиваясь сквозь густую толпу к виселице, — если наш злополучный согражданин не расположен произносить речь и не торопится, я бы хотел воспользоваться представившимся случаем, чтобы высказаться о необходимости нового протекционистского тарифа!»






X. — ФЕЙЕРВЕРКИ ПЕТТИНГИЛЛА.




Как я уже говорил в главе VIII, была и речь. А еще были процессии, пушки и знамена.

«Сегодня вечером, — сказал председатель организационного комитета, — сегодня вечером, сограждане, на деревенской лужайке состоится грандиозное представление фейерверков под руководством изобретателя и производителя, нашего общественно активного горожанина, мистера Рубена Петтингилла».

Наступила ночь, и на деревенской лужайке собралась огромная толпа народа.

На возвышенной платформе, среди своих фейерверков, стоял Петтингилл.

Он чувствовал, что настал великий час его жизни, и твердым, ясным голосом произнес:

«Первым фейерверком, сограждане, будет ракета, которая взлетит в воздух, бабахнет и примет форму змеи».

Он поднес спичку к ракете, но вместо того чтобы взлететь в воздух, она дико полетела вниз в траву, пронеслась некоторое расстояние с шипящим звуком и заставила толпу прыгать вокруг самым безумным образом.

Петтингилл был разочарован, но не пал духом. Он попробовал снова.

«Следующий фейерверк, — сказал он, — взлетит в воздух, бабахнет и превратится в прекрасное вращающееся колесо».

Но увы! Этого не произошло. Она лишь прорыла небольшую борозду в зеленой траве, как и ее несчастная предшественница.

Толпа рассмеялась, и один человек — беловолосый старик-селянин — сказал по-доброму, но твердо: «Рубен, боюсь, ты не разбираешься в пиротехнике».

Рубен был поражен. Почему его ракеты летят вниз, а не вверх? Но, возможно, остальные будут более удачными, и, с покрасневшим лицом и голосом, едва ли таким же твердым, как прежде, он сказал:

«Следующий образец пиротехники взлетит в воздух, бабахнет и превратится в орла. Сей орел воспарит в западные небеса, оставляя за собой красный след, пока будет так парить».

Но, увы! Опять. Никакой орел не воспарил, а наоборот, эта обычная гордая птица зарылась головой в траву.

Люди были недовольны. Они отпускали саркастические замечания. Некоторые сердито выли. Тот самый старик, который говорил раньше, сказал: «Нет, Рубен, ты явно не разбираешься в пиротехнике».

Петтингилл закипел от ярости и разочарования.

«Ты не разбираешься в пиротехнике!» — кричала толпа.

Затем они неприятно рассмеялись, и несколько бессердечных мальчишек стали бросать в нашего героя грязью.

«Ты не разбираешься в пиротехнике!» — снова вопила толпа.

«Не разбираюсь? — взвизгнул Петтингилл, обезумев от ярости. — Вы думаете, не разбираюсь?»

Затем, схватив несколько гигантских ракет, он поместил их над ящиком с порохом и поджег всё сразу.

Эта ракета взлетела. Действительно взлетела.

Раздался оглушительный взрыв.

К счастью, никто не погиб, хотя многие были ранены.

Платформа была почти разнесена в щепки.

Но гордо выпрямившись среди падающих балок, стоял Петтингилл, его лицо сияло диким торжеством; и он прокричал: «Если я хоть что-то смыслю в пиротехнике, то эта ракета взлетела».

Затем, увидев, что все пальцы на его правой руке были оторваны взрывом, он добавил: «И я не так уж уверен, что четыре моих пальца не улетели вместе с ней, потому что я их здесь больше не вижу!»










____________________













МОРМОНСКИЙ РОМАН — РЕГИНАЛЬД ГЛОВЕРСОН.








ГЛАВА I. — ОТЪЕЗД МОРМОНА.





Утро, в которое Реджинальд Гловерсон должен был покинуть Солт-Лейк-Сити с караваном мулов, выдалось прекрасным.

Реджинальд Гловерсон был молодым и зажиточным мормоном с интересной семьей из двадцати молодых и красивых жен. Его союзы никогда не были благословлены детьми. Раз в год он обычно ездил в Омаху, штат Небраска, с караваном мулов за товарами; но хотя он много раз совершал это довольно опасное путешествие в полной безопасности, в это конкретное утро его сердце было странно печально и наполнено мрачными предчувствиями.

Настало время его отъезда. Полные духа мулы стояли у дверей, нетерпеливо жуя удила. Мормон печально стоял среди своих плачущих жен.

«Дорогие мои, — сказал он, — сегодня утром я необычайно печален; но пусть это вас не огорчает. Путешествие опасное, но — тьфу! Я всегда возвращался благополучно, и почему я должен бояться? К тому же я знаю, что каждую ночь, когда я буду ложиться на широкой, усыпанной звездами прерии, ваши светлые лица будут приходить ко мне во снах и делать мой сон сладким и нежным. Ты, Эмили, с твоими кроткими голубыми глазами; и ты, Генриетта, с твоими великолепными черными волосами; и ты, Нелли, с волосами такими яркими, прекрасными, золотистыми; и ты, Молли, с твоими пухлыми щечками; и ты, Бетси, с твоими винно-красными губами — куда более вкусными, впрочем, чем любое вино, которое я когда-либо пробовал — и ты, Мария, с твоим прелестным голосом; и ты, Сьюзен, с твоими... с твоими... то есть, Сьюзен, с твоими... и остальные тринадцать из вас, каждая такая добрая и красивая, будете приходить ко мне в сладких снах, не так ли, Дорожайшие?»

«Наш единственный, — любовно отозвались они, — будем!»

«А теперь прощайте! — сказал Реджинальд. — Идите в мои объятия, мои родные! — воскликнул он. — То есть, столько из вас, сколько может удобно поместиться сразу, ибо я должен уезжать».

Он прижал нескольких из них к своей трепещущей груди и печально уехал.



_______________


Но он не успел далеко отъехать, как отстегнулась постромка у заднего правого мула. Спешившись, он попытался поправить постромку; но не успел он толком приступить к делу, как мул, необычайно строптивое животное, дико зафыркал и ужасно лягнул Реджинальда в живот. Он с трудом поднялся и нетвердой походкой направился к дому своей матери, который был неподалеку, и упал замертво в ее дворе со словами: «Дорогая матушка, я пришел домой, чтобы умереть!»

«Вижу, — сказала она, — а где мулы?»

Увы! Реджинальд Гловерсон не мог дать ответа. Напрасно убитая горем мать бросилась на его бездыханное тело, крича: «О, мой сын, мой сын! Только скажи мне, где мулы, а потом можешь умирать, если хочешь».

Напрасно — напрасно! Реджинальд ушел в мир иной.






ГЛАВА II. — ПОХОРОННЫЕ ПРИНАДЛЕЖНОСТИ.








Мулы так и не были найдены.

Убитая горем мать Реджинальда привезла тело домой к вдовам своего несчастного сына. Но до своего приезда она неблагоразумно послала мальчика, чтобы он мягко сообщил новость опечаленным женам, что он и сделал, прошептав хриплым шепотом, что их «старик приказал долго жить».

Жены чувствовали себя очень плохо.

«Он был предан мне», — всхлипнула Эмили.

«И мне», — сказала Мария.

«Да, — сказала Эмили, — он был о тебе высокого мнения, но не такого высокого, как обо мне».

«А я говорю, был!»

«А я говорю, не был!»

«Был!»

«Не был!»

«Не смотри на меня своими косыми глазами!»

«Не тряси на меня своей рыжей головой!»

«Сестры! — сказала черноволосая Генриетта. — Прекратите эту непристойную перебранку. Я, как его первая жена, буду разбрасывать цветы на его могиле».

«Нет, не будешь, — сказала Сьюзен. — Я, как его последняя жена, буду разбрасывать цветы на его могиле. Это мое дело — разбрасывать!»

«А вот и нет!» — сказала Генриетта.

«Еще как буду!» — сказала Сьюзен со щекой, залитой слезами.

«Ну, что касается меня, — сказала практичная Бетси, — я не особо по части разбрасывания, но я поеду во главе похоронной процессии!»

«Не поедешь, если я сама себя помню, — сказала золотоволосая Нелли, — это мое место. Можешь биться об заклад на свои ленты от чепца».

«Дети, — сказала мать Реджинальда, — вы должны поплакать, знаете ли, в день похорон; и сколько носовых платков на всех понадобится? Бетси, тебе и Нелли следует обойтись одним на двоих».

«Я выцарапаю ей глаза, если она проронит хоть всхлип в мой платок!» — сказала Нелли.

«Дорогие невестки, — сказала мать Реджинальда, — как непристойна эта злоба! Мулы стоят пятьсот долларов за пару, и каждый мул, который был у моего бедного мальчика, был сожран краснокожими. Я знала, когда мой Реджинальд шатаясь вошел во двор, что он при смерти, но если бы я только догадалась спросить его о тех мулах, прежде чем его нежная душа улетела, это было бы четыре тысячи долларов в наших карманах, и без ошибки! Простите эти настоящие слезы, но вы никогда не испытывали родительских чувств».

«Это недосмотр, — всхлипнула Мария. — Не вините нас!»






ГЛАВА III. — ПРАХ К ПРАХУ.








Похороны прошли очень приятно, ничто не нарушило гармонию события. Благодаря счастливой мысли матери Реджинальда, жены шли к могиле по двадцать в ряд, что сделало эту часть церемонии совершенно беспристрастной.



_______________


В ту ночь двадцать жен с тяжелым сердцем отправились на свои двадцать соответствующих кушеток. Но никакой Реджинальд не занимал эти двадцать соответствующих кушеток — Реджинальд больше никогда не будет проводить всю ночь в блаженном покое на этих двадцати соответствующих кушетках — голова Реджинальда больше никогда не коснется двадцати соответствующих подушек этих двадцати соответствующих кушеток — никогда, никогда больше!



_______________


В другом доме, недалеко от Дома Скорби, седовласая женщина страстно плакала. «Он умер, — кричала она, — он умер, так и не сказав, в каком отношении, куда делись те мулы!»






ГЛАВА IV. — СНОВА ЗАМУЖ.








Предполагается, что между третьей и четвертой главами этого оригинального американского романа проходит два года.

Один мужественный мормон однажды вечером, когда солнце готовилось сесть среди избранного скопления золотых и малиновых облаков на западном горизонте — хотя, если на то пошло, солнце имеет право «садиться» там, где хочет, и, могу добавить, курица тоже — мужественный мормон, говорю я, тихо постучал в дверь особняка покойного Реджинальда Гловерсона.

Дверь открыла миссис Сара Гловерсон.

«Это дом вдовы Гловерсон?» — спросил мормон.

«Да», — сказала Сьюзен.

«И сколько ее там?» — поинтересовался мормон.

«Ее там около двадцати, включая меня», — любезно ответила прекрасная Сьюзен.

«Могу я ее увидеть?»

«Можете».

«Мадам, — мягко сказал он, обращаясь к двадцати безутешным вдовам. — Я видел часть вас раньше! И хотя у меня уже есть двадцать пять жен, которых я уважаю и о которых нежно забочусь, я могу искренне сказать, что никогда не чувствовал святого трепета любви, пока не увидел вас! Будьте моими — будьте моими! — восторженно воскликнул он. — И мы покажем миру поразительную иллюстрацию красоты и правды благородных строк, только гораздо более того —


«Двадцать одна душа с единой мыслью,
Двадцать одно сердце, бьющееся как одно!»





Они соединились, они соединились!

Милый читатель, разве мораль этого романа не показывает, что — разве она, по сути, не показывает, что как бы много ни было одной молодой вдовы, или, скорее, разве она не показывает, что из какого бы количества лиц ни состояла одна женщина — ну, неважно, что она показывает. Только вот написание мормонских романов сбивает с толку. Попробуйте сами и увидите.


















____________________












 


I.





НА ПАРОХОДЕ.








Нью-Йорк, 13 октября 1868 г.





Пароход «Ариэль» отправляется в Калифорнию в полдень.

Его палубы переполнены взволнованными пассажирами, которые немедленно пытаются «присмотреть» за своими сундуками и вещами; и из-за того, что мы сталкиваемся друг с другом, криков носильщиков, воплей о потерянном багаже, грохота ящиков и рева котлов, мы на данный момент представляем собой кучку таких же несчастных маньяков, каких когда-либо собирали вместе.

Я один из них. Я ношусь вокруг с горящими глазами в поисках ящика.

Большая давка, в которой я нахожу милую молодую леди с золотыми волосами, нежно цепляющуюся за меня и говорящую: «Дорогой Джордж, прощай!» — Обнаруживает свою ошибку и исчезает.

Я хотел бы еще побыть Джорджем.

Путаница настолько велика, что я ищу убежища в каюте, где находится одинокая леди сорока пяти лет, которая говорит: «Подлый человек! Оставь меня!» Я оставляю ее.

Постепенно мы остываем и становимся несколько более упорядоченными.

Следующий день и последующие проходят безмятежно. Волны теперь спокойны, и мы все можем есть и спать. Мы могли бы очень хорошо провести время, я полагаю, если бы «Ариэль», чья вместимость составляла около трехсот пятидесяти пассажиров, не везла в этот раз почти девятьсот, из которых по крайней мере сто были детьми неприятного возраста. Капитан Семмс однажды захватил «Ариэль», и глубоко жаль, что этот предприимчивый пират не превратил ее в фарш, потому что она в лучшем случае жалкая посудина и имеет не больше прав быть на плаву, чем подержанный гроб. Я не знаю ее владельца, мистера К. Вандербильта. Но я знаю несколько отличных мельничных участков в штате Мэн, и ни один из них не был так основательно проклят, как он на всем пути от Нью-Йорка до Аспинуолла.


_______________


Я высказал свое мнение об «Ариэле» и надеюсь, что мистер Вандербильт исправится, пока не стало слишком поздно. Доктор Уоттс говорит, что самый отъявленный грешник может вернуться, пока работают газовые счетчики, или слова в этом роде.



_______________


На борту «Ариэля» мы были так плотно набиты, что я не могу с чистой совестью сказать, что мы были совсем счастливы. А морские путешествия в лучшем случае немного скучны. В целом я предпочел бы путешествие по каналу Эри, где нет никакой опасности и где можно взять с собой живописные пейзажи — так сказать.

_______________







II.





ПЕРЕШЕЕК.








На девятый день мы достигаем Аспинуолла в Республике Гранада. Президент Новой Гранады — центральноамериканец по имени Москеро. Мне сказали, что он получает изрядную часть своего дохода, перенося чемоданы пассажиров и прочие вещи с парохода в отели Аспинуолла. Это была гнусная ложь. Представьте А. Линкольна, носящего саквояжи и прочее! И, честно говоря, я бы скорее доверил их ему, чем Москеро, потому что первый джентльмен, как, кажется, кто-то уже заметил, «честен».

Я доверяю свою сумку пятнистому туземцу, который конфиденциально дает мне понять, что он единственный строго честный человек в Аспинуолле. Остальные, говорит он, — ниггеры, что цветное население перешейка считает едва ли не самым язвительным, что они могут сказать друг о друге.

Я осматриваю флаг Новой Гранады, который развевается из окна комнаты буфета. У него простой дизайн. Вы можете сделать такой.

Возьмите половину хлопчатобумажной рубашки, которую носили два месяца, и окуните ее в патоку марки Day & Martin. Затем дайте мухам порезвиться на ней несколько дней, и готово. Это эмблема Сладкой Свободы.

В отеле «Говард Хаус» человек греха трет шерсть лошади о внутренности кошки, а наши девушки машут своими лилейно-белыми копытами в ослепительном вальсе.

У нас кадриль, в которой англичанин поскальзывается и впечатывается своим массивным лбом мне в живот. Он извиняется, а я говорю: «Все в порядке, милорд». Впоследствии я выяснил, что он руководил погрузкой угля для британских пароходов и владел бойцовыми петухами.



_______________


Туземцы накапливают богатство, перенося чемоданы и т. д., а затем проматывают его на выпивку. Мой туземец подходит ко мне, когда я сижу на веранде «Говард Хаус», куря сигару, и просит работу по доставке моих вещей к вагонам на следующее утро. Он пьян и дрался, к явному ущербу для своей одежды; ибо у него остались только пара рваных панталон и очень небольшое количество рубашки.

Мы идем спать. Восьмерых из нас размещают в маленькой конуре наверху, всего с двумя жалкими подобиями кроватей.

Комары и даже крысы ужасно донимают нас. Одна смелая крыса грызет ноги молодого англичанина в нашей компании. Это было больше, чем молодой англичанин мог вынести, и, встав с кровати, он спросил нас, не является ли Новая Гранада республикой? Мы сказали, что является. «Я так и думал, — сказал он. — Конечно, я не имею в виду никакого неуважения к Соединенным Штатам Америки в этом замечании, но я думаю, что предпочитаю раздутую монархию!» Он грустно улыбнулся — затем, передав свой кошелек и фотографию матери другому англичанину, он тихо прошептал: «Если меня съедят, отдайте их моей матери — скажите ей, что я умер как истинный британец, не имея никакой веры в успех республиканской формы правления!» И затем он снова пополз в кровать.



_______________


Мы отправляемся в семь часов следующего утра в Панаму.

Мой туземец приходит рано утром, чтобы перевезти мой саквояж на железнодорожную станцию. Его одежда пострадала еще больше за ночь, ибо он приходит ко мне теперь одетый только в маленькую тряпку и один ботинок.

Наконец мы отправляемся. «Adios, Americanos!» — кричат туземцы; на что я приятно отвечаю: «Adous! И пусть пройдет много времени, прежде чем у вас появится шанс снова нас надуть».

Вагоны на Панамской железной дороге удобные, и страна, через которую мы проезжаем, очень красива. Но не стоит слишком ей доверять, потому что она порождает лихорадки и другие неприятные расстройства в любое время года. Как девушка, которую мы все, вероятно, знали, перешеек прекрасен, но лжив.

Вдоль всего маршрута стоят глинобитные хижины, и полуголые дикари покровительственно смотрят на нас из своих дверных проемов. Пожилая леди в очках, по-видимому, очень шокирована скудной одеждой этих людей и хочет знать, почему выборные власти не положат этому конец. Из этого и замечания, которое она случайно делает о своем сыне, изобретшем стиральную машину, которая может стирать, отжимать и сушить рубашку за десять минут, я делаю вывод, что она с холмов Старой Новой Англии, как семья Хатчинсон.



_______________


Центральноамериканец ленив. Единственное упражнение, которое он когда-либо делает, — это время от времени устраивать революцию. Когда его ноги начинают отекать и появляются предвестники подагры, он «революционирует» некоторое время, а затем безмятежно возвращается к своей сигарете и гамаку под пальмами.

Эти центральноамериканские республики — странные заведения. Я, конечно, не знаю точно, каковы представления годовалого теленка о бессмертной славе, но, вероятно, они примерно так же ясны, как представления центральноамериканца о республиканской форме правления.

И все же мне говорят, что в основном они добрые люди. Я встречал только одного из них — костариканца, на борту «Ариэля». Он лежал больной лихорадкой, и я подошел к нему и нежно взял его горячую руку в свою. Я никогда не забуду его взгляд благодарности. А на следующий день он одолжил у меня пять долларов, проливая слезы, когда клал их в карман.



_______________


Сеньориты, которые покидают нас в Панаме, — великолепные создания. Они научили меня испанскому, и при мягком лунном свете мы гуляли по палубе и говорили о земле Писарро. (Вы знаете, старый Пиз. завоевал Перу! и хотя он не учился в Вест-Пойнте, у него все же был некоторый военный талант.) Я чувствую себя так, будто потерял всех своих родственников, включая бабушку и кухонную плиту, когда эти веселые молодые сеньориты уходят.

Они отправляются в Перу не на перуанском барке, а на английском пароходе. В Акапулько.


_______________









III.





МЕКСИКА.








Через несколько дней мы добираемся до Акапулько, мексиканского прибрежного города некоторого значения, и все сходим на берег.

Хорошенькие крестьянские девушки торгуют ожерельями из ракушек и апельсинами на улицах Акапулько в дни прибытия пароходов. Они довольно наивны в этом. Протягивая вам ожерелье, они говорят: «Я дарю вам подарок, сеньор», а затем удаляются с низким реверансом. Однако, вернувшись через несколько минут, они довольно мило говорят: «Вы дадите мне подарок, сеньор, в четверть доллара!», что вы немедленно делаете, если у вас не сердце из камня.

Акапулько был обстрелян французами за год или около того до нашего прибытия туда, и они высадились. Но веселые и галантные мексиканцы так настойчиво и эффективно обстреливали их с близлежащих гор, что те решили продать все и уйти.

Наполеону нечего делать в Мексике. Мексика, возможно, заслуживает порки. Это вполне возможно. Большинство людей заслуживают. Но никто не имеет права пороть Мексику, кроме Соединенных Штатов. Мы имеем право, льщу я себя надеждой, выпороть весь этот континент, включая нас самих, в любое время, когда захотим.



_______________


Сигнальная пушка стреляет в 11, и мы отправляемся на пароход на маленьких лодках.

Мы достигаем Мансанильо, еще одного прибрежного места, через двадцать четыре часа после выхода из Акапулько. Мансанильо — маленькая мексиканская деревня, и выглядела она очень жалко, изнывая там на горячих песках. Но это порт некоторого значения, тем не менее, потому что оттуда во внутренние районы попадает много товаров. Бело-зеленый флаг Мексики развевается на красном паровом буксире (флот Мексики, кстати, состоит из двух буксиров, неисправного плота и липового спасательного круга), и капитан порта выходит к нам на своей маленькой лодке, поднимается на борт «Сент-Луиса» и прижимает здоровое тело капитана Хадсона к своей груди. Здесь нет пристани, и нам приходится бросать якорь недалеко от города.

Пристань была, но предприимчивые мексиканские крестьяне, которые существуют за счет доставки товаров на берег на долбленых лодках, возмущенно разобрали ее. Мы берем здесь нескольких молодых мексиканцев из Колимы, которые едут в Калифорнию. Они из высшего класса, и один молодой человек (который учился в Мадриде) говорит по-английски довольно лучше, чем я пишу. Будьте осторожны, не восхищайтесь никаким предметом одежды образованного мексиканца, потому что, если вы это сделаете, он снимет его прямо сейчас и отдаст вам, а иногда это может быть неловко.

Я сказал: «Какой красивый галстук вы носите!»

«Он ваш!» — воскликнул он, быстро расстегивая его; и я не смог убедить его взять его обратно.

Я рад, что не сказал его сестре, которая была с ним и с которой мне посчастливилось познакомиться, какая у нее красивая белая рука. Она могла бы отдать ее мне на месте; и это, поскольку у нее были мягкие глаза, царственная фигура и полмиллиона или около того в собственности, заставило бы меня чувствовать себя плохо.

До нас доходят сообщения о дерзких ограблениях бандитами по всей дороге в Мехико. Они крадут одежду так же, как и монеты. Несколько дней назад почтовая карета въехала в город со всеми пассажирами совершенно голыми! Должно быть, они чувствовали себя униженными.


_______________









IV.





КАЛИФОРНИЯ.








Мы прибываем в Сан-Франциско в одно воскресенье после обеда. Меня везет в отель «Оксидентал» добросердечный извозчик, который заявляет, что, поскольку я приехал туда развлекать людей, он возьмет с меня только пять долларов. Я плачу, конечно, золотом, потому что гринбеки не в ходу на тихоокеанском побережье.

Многие граждане Сан-Франциско помнят о дне субботнем, чтобы провести его весело; и театры, цирк, менестрели и мюзик-холлы сегодня вечером в полном разгаре.

Я «иду на компромисс» и иду в китайский театр, думая, что, возможно, нет большого вреда в том, чтобы слушать мирские чувства, выраженные на языке, которого я не понимаю.

Китаец у двери берет мой билет с замечанием: «Ки хи-хи ки! Шула!»

И я говорю ему, что в целом думаю, что он прав.

Китайская пьеса «продолжается», как история в «Леджере», из ночи в ночь. Она начинается с рождения героя или героини, которое интересное событие происходит публично на сцене; а затем следует за ним или ней до самой могилы, где она весело заканчивается.

Иногда китайская пьеса длится шесть месяцев. Пьеса, о которой я говорю, шла уже около двух месяцев. Героиня выросла в женщину и была на грани, как я понял, замужества за молодым китайцем в расшитых блестками панталонах и с длинной черной косой. Отец невесты входит с руками, полными чайных ящиков, и одаривает ими, со своим благословением, счастливую пару. Поскольку эта пьеса должна идти еще четыре месяца, однако, и поскольку мое время ограничено, я ухожу в конце второго акта, пока оркестр исполняет увертюру на гонгах и однострунных скрипках.

Билетер снова говорит: «Ки хи-хи ки! Шула!», добавляя, впрочем, на этот раз: «Чоу-вау». Я соглашаюсь с ним насчет ки хи и хи ки, но говорю ему, что не чувствую себя совсем уверенным насчет чоу-вау.

Из Сан-Франциско в Стоктон.

Стоктон — красивый город, который перестал думать о том, чтобы стать очень большим местом, и тихо осел в состояние безмятежного процветания. Здесь мне чинит сапоги художник, который сообщает мне, что учился в тюрьме; и я посещаю сумасшедший дом, где встречаю оживленного маньяка, который приглашает меня прокатиться на колеснице, запряженной восемью львами и носорогом.

Джон Феникс однажды был расквартирован в Стоктоне и посадил свою мать на пароход до Сан-Франциско однажды утром с искрометным замечанием: «Дорогая матушка, будь добродетельна, и ты будешь счастлива!»



_______________


Вперед в Сакраменто — который является столицей штата и очень приятным старым городом.

Несколько лет назад здесь было наводнение, во время которого несколько кварталов зданий уплыли из города, и с тех пор о них ничего не было слышно. Китаец решил уехать в корыте и действительно отправился в путь в одной из этих хрупких лодок. Тонущий человек жалобно позвал его: «Брось мне веревку, о, брось мне веревку!» На что китаец взволнованно крикнул: «Нету — как можно сделать?» и поплыл дальше, дальше с воющим течением. Его больше никогда не видели; но через несколько недель его коса была найдена детьми из воскресной школы в северной части штата.



_______________


Я еду в горные города. Сенсационные дни добычи полезных ископаемых прошли, но я нахожу людей веселыми и гостеприимными, тем не менее.

В Неваде меня вскоре после прибытия навещает атлетичный человек с алым лицом, который вежливо говорит, что его зовут Блейз.

Много лет назад мистер Блейз был агентом Калифорнийской сценической компании. В то время существовала грозная и хорошо организованная оппозиция Калифорнийской сценической компании, и мистер Блейз оказал им такую значительную услугу в своем качестве агента, что они очень сожалели, когда он подал в отставку.

«Вы задолжали по своим счетам около шестнадцати сотен долларов, мистер Блейз, — сказал президент, — но ввиду ваших верных и эффективных услуг мы спишем восемьсот долларов с этой суммы».

Мистер Блейз, казалось, был тронут этой щедростью. Слеза стояла в его глазах, и его грудь слышно вздымалась.

«Вы спишете восемьсот долларов — вы спишете? — наконец воскликнул он, хватая президента за руку и страстно прижимая ее к своим губам.

«Спишу», — ответил президент.

«Ну, сэр, — сказал мистер Блейз, — я джентльмен, я, можете биться об заклад! И я не позволю никакой сценической компании превзойти меня в вежливости. Я спишу остальные восемьсот, и мы будем в расчете! Никакой благодарности, сэр — никаких спасибо; это мой долг».


_______________


Я возвращаюсь в Сан-Франциско через несколько недель и должен отправиться домой по суше отсюда.

Я не покидаю столицу Калифорнии в легком и радостном настроении. Но «у листьев есть свое время падать», и у меня есть свое время уезжать, которое сейчас.

Мы едем весь день и всю ночь, и поднимаемся и спускаемся с некоторых из самых страшных холмов, которые я когда-либо видел. Мы добираемся до перевала Джонсона, который находится на высоте 6752 футов, около двух часов ночи и спускаемся по великому склону Кингсбери с заблокированными колесами. Кучер, с которым я сижу снаружи, сообщает мне, пока мы медленно катимся по этой страшной горной дороге, которая смотрит с обеих сторон в ужасающий овраг, что он встречал несчастные случаи в свое время и стоил Калифорнийской сценической компании много денег; «потому что, — говорит он, — присяжные против нас в принципе, и каждый человек, который подает на нас в суд, обязательно выигрывает. Но так больше не будет, не со мной, можете биться об заклад».

«Как это?» — сказал я.

Было ужасно темно. К тому же шел снег, и, несмотря на то, что тормоза были сильно зажаты, карета дико виляла, часто почти касаясь края черной пропасти.

«Как это?» — сказал я.

«Ну, видите ли, — ответил он, — трупы никогда не подают в суд на возмещение ущерба, а искалеченные люди — да. И в следующий раз, когда у меня будет опрокидывание, я обойду и внимательно осмотрю пассажиров. Тех, кто мертв, я оставлю в покое; но тех, кто изувечен, я прикончу шкворнем! Мертвые не подают в суд. Они не в этом деле».

Так анекдотами этот кучер подбадривал меня.


_______________









V.





УОШО.








Мы добираемся до Карсон-Сити около девяти часов утра. Это столица серебродобывающей территории Невада.

Здесь немного стреляют в людей, и закон скорее пристрастен, чем наоборот, к первоклассным убийцам.

Я посещаю территориальную тюрьму, и надзиратель указывает мне на видных заключенных так:

«Преступлением этого человека была кража лошадей. Он здесь пожизненно».

«Этот человек здесь за убийство. Он здесь на три года».

Но стрельба не так популярна в Неваде, как когда-то. Несколько лет назад у них был мертвец на завтрак каждое утро. Исправившийся головорез сказал мне, что, по его мнению, он убил достаточно людей, чтобы заполнить кладбище. «Чувство раскаяния, — сказал он, — иногда находит на меня! Но я теперь другой человек. Я не убивал человека уже больше двух недель! Чем будешь травиться?» — добавил он, нанося звучный удар по стойке.

Недалеко от Карсон-Сити жил печально известный головорез, который никогда не посещал город, не убив кого-нибудь. Он просил выпивку в каком-нибудь питейном заведении, и если кто-нибудь отказывался присоединиться к нему, он тут же начинал стрелять. Но однажды он застрелил на одного человека больше, чем следовало. Зайдя в питейное заведение «Сент-Николас», он попросил присутствующих присоединиться к нему в североамериканском напитке. Один человек был достаточно безрассуден, чтобы отказаться. С выражением печали, а не гнева, головорез обнажил свой револьвер и сказал: «Боже мой! Должен ли я убивать человека каждый раз, когда приезжаю в Карсон?» — и, сказав это, он выстрелил и убил этого человека на месте. Но это было последнее убийство, которое когда-либо совершил кровожадный негодяй, ибо разъяренные граждане преследовали его с винтовками и застрелили его прямо на его собственном пороге.


_______________


Я читаю лекцию в театре в Карсоне, который открывается из питейного и игорного дома. По обе стороны от двери, где стоит мой билетер, есть столы для монте и сукна для ставок, но сегодня вечером они пусты, так как игроки, очевидно, литературного склада ума.



_______________


Пять лет назад была только тропа для пони через крутые холмы, на которых сейчас стоит удивительный город Вирджиния с населением двенадцать тысяч человек, а может и больше. Вирджиния с ее величественными складами и веселыми магазинами; ее великолепными улицами, вымощенными серебряной рудой; ее банковскими домами и банками для игры в фаро; ее привлекательными кофейнями и элегантным театром, ее мюзик-холлами и ее тремя ежедневными газетами.



_______________


Я посещаю несколько соседних шахтерских городов, но не еду в Аврору. Нет, думаю, нет. Лектор по психологии был убит там на днях в результате игривого выстрела из конского пистолета в руках выродившегося и пьяного испанца. Это обстоятельство и слух о том, что граждане «против» литературы, побуждают меня вернуться в Вирджинию.



_______________


Мне указали в ресторане на человека, который убил четырех человек в уличных драках и который в тот же день опасным образом разрезал грудь собственного брата маленьким столовым ножом. Он был джентльменом, однако. Я слышал, как он говорил это некоторым людям. Он сам признался в этом. И я не думаю, что он стал бы лгать о такой мелочи.

Театр в Вирджинии привлечет внимание незнакомца, потому что это необычайно элегантное заведение такого рода, и так бы его оценили где угодно. Он был построен, конечно, мистером Томасом Магуайром, наполеоновским менеджером Тихоокеанского побережья, который построил более двадцати театров в свое время и, возможно, построит еще столько же, если кто-нибудь его не остановит — что, кстати, будет не очень легко сделать.

Как только шахтерский лагерь начинает принимать размеры города, примерно в то время, когда торговец виски вытаскивает пробку или игрок расстилает свое зеленое сукно, Магуайр открывает театр и с поспешно организованным «Комитетом бдительности» из актеров начинает исполнять Шекспира.


_______________









VI.





МИСТЕР ПЕППЕР.








Мое прибытие в Вирджиния-Сити было ознаменовано следующим инцидентом:

Я не успел добраться до своей комнаты на чердаке отеля «Интернациональ», как ко мне зашел пьяный человек, который сказал, что он редактор. Зная, как редко редактор находится под пагубным влиянием спиртных или солодовых напитков, я воспринял это заявление с сомнением. Но я сказал:

«Какое имя?»

«Подожди!» — сказал он и вышел.

Я слышал, как он нетвердой походкой расхаживал взад-вперед по коридору снаружи. Через десять минут он вернулся и сказал:

«Пеппер!»

Пеппер действительно было его имя. Он выходил, чтобы проверить, сможет ли он его вспомнить; и он был так воодушевлен своим успехом, что радостно повторил его несколько раз, а затем с коротким смешком ушел.

Я часто слышал о человеке, который был «так пьян, что не знал, в каком городе живет», но здесь был человек настолько ужасно пьяный, что не знал, как его зовут.

Я больше его не видел, но слышал о нем. Ибо он опубликовал заметку о моей лекции, в которой сказал, что у меня рассеянный вид!


_______________









VII.





ПОЕЗДКА ГОРАСА ГРИЛИ В ПЛАСЕРВИЛЛЬ.








Когда мистер Грили был в Калифорнии, овации ждали его в каждом городе. Он писал мощные передовицы в «Трибьюн» в пользу Тихоокеанской железной дороги, что очень расположило к нему граждан Золотого штата. И поэтому они оказывали ему большой почет, когда он приезжал к ним.

В одном городе восторженная толпа разорвала его знаменитый белый сюртук на куски и разнесла куски по домам, чтобы помнить о нем.

Граждане Пласервилля приготовились чествовать великого журналиста, и дополнительная карета с дополнительными сменными лошадьми была зафрахтована Калифорнийской сценической компанией, чтобы доставить его из Фолсома в Пласервилль — расстояние сорок миль. Дополнительная карета была по какой-то причине задержана и не покинула Фолсом до позднего вечера. Мистер Грили должен был чествоваться в 7 часов того же вечера гражданами Пласервилля, и было совершенно необходимо, чтобы он был там к этому часу. Поэтому сценическая компания сказала Генри Монку, кучеру дополнительной кареты: «Генри, этот великий человек должен быть там к 7 часам вечера». И Генри ответил: «Великий человек будет там».

Дороги были в ужасном состоянии, и первые несколько миль после Фолсома мы продвигались медленно.

— Сэр, — сказал мистер Грили, — вы отдаете себе отчет в том, что я должен быть в Плейсервилле сегодня к семи часам?

— У меня есть приказ! — лаконично ответил Генри Монк.

Тем не менее дилижанс медленно тащился вперед.

— Сэр, — сказал мистер Грили, — это не пустяковое дело. Я должен быть там к семи!

Снова последовал ответ: «У меня есть приказ!»

Но скорость не увеличилась, и мистер Грили промучился еще полчаса; когда же он снова собрался выразить недовольство кучеру, лошади внезапно перешли на бешеный галоп, а воздух наполнился всевозможными подбадривающими криками, доносившимися из глотки Генри Монка.

— Вот это правильно, дружище! — воскликнул мистер Грили. — Я дам вам десять долларов, когда мы доберемся до Плейсервилла. Вот теперь мы едем!

И правда, ехали они с ужасающей скоростью.

Хлесь, хлесь! — щелкал кнут, и снова «этот голос» раскалывал воздух: «Но-о! Эй! Пошел! И-и-и!»

И они неслись по камням и ухабам, вверх и вниз, с такой скоростью, какой никогда прежде не достигали почтовые лошади.

Мистер Грили, который подпрыгивал от одного края дилижанса до другого, как каучуковый мячик, ухитрился высунуть голову в окно и произнес:

— Не-е-е-е думаете ли вы-ы-ы, что мы-ы-ы успеем к семи, если не-е-е-е будем ехать так бы-ы-ыстро?

— У меня есть приказ! — Это все, что сказал Генри Монк. И дилижанс понесся дальше.

Дело принимало серьезный оборот. Журналист уже изрядно измучился от ужасной тряски, и его голова снова «могла быть замечена» в окне.

— Сэр, — сказал он, — мне уже все равно, если мы не успеем к семи!

— У меня есть приказ! Смена лошадей. Снова вперед, быстрее, чем прежде. Через скалы и пни, на одном из которых дилижанс едва не перевернулся.

— Послушайте! — взвизгнул мистер Грили. — Мне уже все равно, если мы вообще не приедем!

— У меня есть приказ! Я работаю на Калифорнийскую дилижансную компанию, вот кто. На них я и работаю. Они сказали: «Доставь этого человека к семи». И этот человек будет доставлен. Будьте уверены! Пошел! Но-о!

Еще один страшный толчок, и лысая голова мистера Грили внезапно пробила крышу дилижанса под треск деревянных реек и разрыв плотного брезента.

— Остановись, ты... маньяк! — взревел он.

Генри Монк снова ответил:

— У меня есть приказ! Сидите смирно, Гораций!

В Мад-Спрингс, деревне в нескольких милях от Плейсервилла, они встретили большую делегацию жителей Плейсервилла, которые выехали навстречу знаменитому редактору, чтобы сопроводить его в город. Там была военная рота, духовой оркестр и запряженная шестеркой лошадей повозка, полная прекрасных девиц в белоснежных платьях, олицетворявших все штаты Союза. Было уже почти темно, но делегация была щедро снабжена факелами, и вдоль всей дороги до Плейсервилла пылали костры.

Жители встретили дилижанс на окраине Мад-Спрингс, и мистер Монк натянул вожжи своих покрытых пеной скакунов.

— Мистер Грили на борту? — спросил председатель комитета.

— Был, несколько миль назад! — сказал мистер Монк; — да, — добавил он, заглянув в дыру, которую страшная тряска проделала в крыше дилижанса, — да, я вижу его! Он там!

— Мистер Грили, — сказал председатель комитета, подойдя к окну дилижанса, — мистер Грили, сэр! Мы пришли, чтобы сердечно приветствовать вас, сэр... Боже мой, сэр, у вас кровь из носа!

— У меня есть приказ! — крикнул мистер Монк. — Мой приказ таков: доставить его к семи! А сейчас без четверти семь. Уйдите с дороги!

— Но, сэр, — воскликнул член комитета, хватая за вожжи переднюю лошадь, — мистер Монк, мы пришли, чтобы сопроводить его в город! Посмотрите на процессию, сэр, на духовые оркестры, на людей и на молодых женщин, сэр!

— У меня есть приказ! — закричал мистер Монк. — В моем приказе ничего не сказано про духовые оркестры и молодых женщин. В моем приказе сказано: «Доставь его к семи!» Бросьте вожжи! Очистите дорогу! Но-о! Сидите смирно, Гораций! — И дилижанс бешено промчался сквозь процессию, опрокинув часть духового оркестра и едва не задев повозку с прекрасными молодыми женщинами в белом.

Спустя годы седовласые мужчины, которые были маленькими мальчиками в этой процессии, будут рассказывать своим внукам, как этот дилижанс пронесся через Мад-Спрингс и как лысая голова Горация Грили то и дело показывалась, словно дикое привидение, над крышей дилижанса.

Мистер Монк прибыл вовремя. Существует предание, что мистер Грили некоторое время был очень возмущен, потом рассмеялся и, наконец, подарил мистеру Монку совершенно новый костюм.

Сам мистер Монк до сих пор работает в Калифорнийской дилижансной компании и любит рассказывать историю, которая прославила его на всем Тихоокеанском побережье. Но он говорит, что никому не уступит в своем восхищении Горацием Грили.


_______________









VIII.





НА РЕКУ РИС.








Я покидаю Вирджинию и направляюсь в Солт-Лейк-Сити через серебряные прииски на реке Рис.

Нас восемь пассажиров внутри дилижанса, который, кстати, вовсе не дилижанс, а крытый фургон «Конкорд» для езды по грязи.

Среди пассажиров — добродушный человек по имени Райдер, который приобрел широкую известность как душитель неприятных медведей в горных дебрях Калифорнии, а ныне является видным старателем на реке Рис.

Мы едем день и ночь через земли индейцев пайютов. До нас доходят слухи, что полторы тысячи этих дикарей вышли на тропу войны под предводительством рыжего узурпатора по имени Буффало Джим, который, по-видимому, является своего рода Джеффом Дэвисом, поскольку он и его последователи отделились от основной организации пайютов. Мятежные дикари объявили, что будут убивать и снимать скальпы со всех бледнолицых [от чего, полагаю, наши лица бледнеют], обнаруженных в той местности. Мы видим, что на всех станциях, где мы меняем лошадей, караул удвоен, а наши пассажиры нервно проверяют свои пистолеты и поправляют длинные ножи в поясах. Я ощупываю свои карманы, чтобы проверить, на месте ли ключ от саквояжа, в котором лежат мои револьверы, — ибо я, проявив изрядную находчивость, запер свое смертоносное оружие в этой вещи, которая была привязана вместе с остальным багажом к багажнику сзади. Пассажиры хмурятся на меня за такую беспечность, но добросердечный Райдер дает мне маленький двуствольный пистолет, из которого я едва не убиваю своего любимого друга Хингстона в упор. Я не привык к оружию и тому подобному, и, меняя положение этого оружия, я нажал на спусковой крючок сильнее, чем следовало.



_______________


Когда этот нечестивый мятеж только начался, я был одним из первых... кто остался дома — главным образом из-за моего полного невежества в огнестрельном оружии. Я был бы полезен армии в качестве бригадного генерала лишь постольку, поскольку имело значение моральное влияние моего имени.



_______________


Однако мы благополучно проезжаем через земли пайютов, не потревоженные Буффало Джимом. Этот знаменитый дикарь умеет читать и писать и является довольно неплохим оратором, как Метамора или последний из вампаноагов. Несколько лет назад он ездил в Вашингтон и называл мистера Бьюкенена своим Великим Отцом, а членов кабинета — своими дорогими братьями. Они дали ему много одеял, и он вернулся в свои прекрасные охотничьи угодья и принялся убивать кучеров дилижансов. Он произвел такое сильное впечатление на мистера Бьюкенена во время своего пребывания в Вашингтоне, что тот государственный деятель дал молодому английскому туристу, пересекавшему равнину несколько лет назад, рекомендательное письмо к нему. Великий индейский вождь прочел письмо англичанина с немалым волнением, а затем приказал снять с него скальп и украл его сундуки.

Мистер Райдер знает меня только как «мистера Брауна», и во время поездки он развлекает меня цитатами из моих книг и лекций.

— Никогда не видел Уорда? — спросил он.

— О, нет.

— Уорд говорит, что любит маленьких девочек, но больших любит не меньше. Ха-ха-ха! Хотел бы я посмотреть на этого дурака!

Он имел в виду меня.

Он даже разбудил меня посреди ночи, чтобы рассказать одну из шуток Уорда.



_______________


Я читаю лекцию в Биг-Крик.

Биг-Крик — это разбросанная, дикая деревушка; и в доме, где я имел честь выступать, не было другого пола, кроме голой земли. Крыша была из полыни. В одном конце здания пылал огромный костер, который вместе с полудюжиной сальных свечей давал все желаемое освещение. Лектор выступал из-за барной стойки. Позади него блестели длинные ряды графинов; над ним висели картины с изображением скаковых лошадей и боксеров; а рядом с ним, в одних рубашных рукавах и с веселой улыбкой, стоял бармен. Мои выступления за стойкой до этого были, возможно, элегантными, но весьма краткими. Они никогда не выходили за рамки: «Не возражаю», «Мне без сахара» и коротких жемчужин подобного рода.

У меня была хорошая аудитория в Биг-Крик, которая, казалось, осталась довольна, особенно бармен; ибо в конце каждого «пункта», который я пытался донести, он с силой ударял кулаком по стойке и восклицал: «Хороший парень из штатов Новой Англии! Слушайте Уильяма У. Шекспира!»

Назад в Остин. Мы сбиваемся с пути и, привязав лошадей к дереву, отправляемся на поиски людей. Ночь очень темная. Вскоре мы натыкаемся на костер, и неприятно модулированный голос просит нас помолиться, добавляя, что мы вот-вот отправимся к праотцам в сапогах. Я думаю, что, возможно, в этом есть доля правды, так как дуло конского пистолета почти касается моего лба, в то время как сразу за рукояткой этого смертоносного оружия я вижу крупного мужчину с черными бакенбардами. Начинают собираться другие крупные мужчины, тоже с конскими пистолетами. Доктор Хингстон поспешно объясняется, пока я возвращаюсь к экипажу, чтобы помолиться, где больше места. Люди оказались старателями в поисковой экспедиции, и, поскольку мы приблизились к ним, не предупредив, они приняли нас за дорожных грабителей.

Я не должен забыть сказать, что мой храбрый и добросердечный друг Райдер из почтового дилижанса, который так часто упоминал «Уорда» во время нашей поездки из Вирджинии в Остин, был среди моих слушателей в Биг-Крик. Он узнал, кто я такой, и сообщил мне, что раздумывал, то ли поколотить меня, то ли дать мне несколько богатых серебряных приисков.


_______________









IX.





СОЛТ-ЛЕЙК-СИТИ.








Как меня встретят мормоны? Это был довольно волнующий для меня вопрос. На равнинах мне говорили, что один мой юмористический очерк (написанный несколько лет назад) сильно разгневал святых, а несколько дней назад мне в руки попал экземпляр газеты «Сакраменто Юнион», в котором корреспондент из Солт-Лейк-Сити довольно ясно намекал, что мой прием в новом Сионе может быть неприятно горячим. Я угрюмо пообедал и послал за сигарами. Почтенный клерк принес мне шесть штук. Они стоили всего два доллара. Их достали в магазине неподалеку. В «Солт-Лейк Хаус» не продают ни сигар, ни спиртного.

Я курю в своем номере, не имея желания общаться с людьми в конторе.

Доктор Хингстон «благодарит Бога, что никогда не писал против мормонов», и уходит на поиски собрата-англичанина. Возвращается ночью и говорит, что ко мне относятся с предубеждением. Советует мне не выходить. Слышал, что мормоны жаждут моей крови и охотятся за мной.

В этих обстоятельствах я не выхожу.

На следующий день воскресенье, и утром мы идем в Скинию. Скиния расположена на улице... и представляет собой длинное, неказистое здание из саманного кирпича, способное вместить около двух с половиной тысяч человек. В одном конце здания находится широкая платформа и довольно большая кафедра, а в другом — еще одна платформа для хора. Молодой ирландец по имени Слоун произносит довольно разумную проповедь, против которой пресвитерианин вряд ли мог бы возразить. Вчера вечером этот же мистер Слоун играл роль в веселом ирландском фарсе в театре! И, как мне сказали, играл хорошо; конечно, не так хорошо, как великий Дэн Брайант; но я полагаю, что на мормонской кафедре он чувствовал себя более естественно, чем Дэниел.

Мормоны, кстати, народ, который превыше всего любит развлечения, и старейшины молятся об успехе своего театра с таким же усердием, как и обо всем остальном. Прихожане нас не поражают. Я полагаю, известно, что главы церкви сегодня отсутствуют, и посещаемость невелика. Здесь нет ослепительно красивых женщин, но нет и откровенно уродливых. Мужчины — средние. Их никогда не убьют в упор за красоту и не посадят в тюрьму за некрасивость.

Сегодня в хоре есть несколько хороших голосов, но оркестровое сопровождение необычайно слабое. Иногда они вводят в церкви полный духовой и струнный оркестр. Бригам Янг говорит, что дьявол достаточно долго монополизировал хорошую музыку, и давно пора Господу получить ее часть. Поэтому тромбоны трубят по воскресеньям в Юте так же, как и в другие дни; и там есть несколько великолепных музыкантов. Оркестр в театре Бригама Янга вполне равен любому на Бродвее. В Солт-Лейк-Сити есть юноша (забыл его имя), который играет на корнете, как североамериканский ангел.

Мистер Стенхаус избавляет меня от беспокойства, которое я испытывал по поводу того, что даниты перережут мое лебединое горло, но считает, что мое огульное осуждение людей, которых я никогда не видел, было довольно поспешным. Ниже приводится абзац, против которого возражали святые. Он встречается в статье «Артемуса Уорда» о Бригаме Янге, написанной несколько лет назад:

«Я подпоясал свои чресла и бежал из этого места. Я упаковал свои манатки и покинул Солт-Лейк, который является 2-м Содомом и Гоморрой, населенным такой воровской и беспринципной сворой негодяев, какая когда-либо дышала в любом уголке земного шара».

Я совсем забыл об этом, и когда старейшина Стенхаус прочитал это мне, «мои чувства лучше вообразить, чем описать», если использовать слова, которые, кажется, я уже слышал раньше. Я, однако, оправдывался тем, что это был чисто бурлескный очерк и что этот резкий абзац вовсе не следует толковать буквально. Старейшина, казалось, не увидел этого в таком свете, но мы расстались по-хорошему.


_______________









X.





ГОРНАЯ ЛИХОРАДКА.








Я возвращаюсь в свой отель, ложусь в постель и не встаю больше две долгие недели. У меня горная лихорадка (так ее называют в Юте, хотя она очень напоминает старый тиф), и мой случай признан опасным. Я так не считаю. Я, собственно, вообще ничего не считаю. Со мной все в порядке. Мой бедный Хингстон печально качает головой, а доктор Уильямсон из Кэмп-Дугласа вливает мне в горло всякую горечь. Я пью за его здоровье дозу веселящего напитка, известного как ялапа, и молочу простыни своими горячими руками. Я обращаюсь к большим собраниям, которые каким-то образом проникли в мою комнату, и обвиняю доктора Уильямсона в убийстве Люса, а мистера Ирвина, актера, — в убийстве Шекспира. У меня бывают моменты просветления, в один из которых входит Джеймс Таунсенд, хозяин отеля. Он шепчет, но я слышу то, что он говорит, слишком отчетливо: «Этот человек может получить все, что захочет; но я не мастер ухаживать за больными. Я никогда не мог видеть, как кто-то умирает».

Это было утешительно, подумал я. Благородный калифорниец Джером Дэвис — тот самый, со знаменитого ранчо — держится за меня, как брат-близнец, хотя я боюсь, что в своем горячечном бреду я не раз проклинал его добрые глаза. Сиделки и наблюдатели, язычники и мормоны, предлагают свои услуги, и со всего города мне присылают обручи и редкие вина, которые, если я не могу пить, может легко выпить почтенный и превосходный Томас.

Я лежал в этом диком, изнуряющем состоянии почти две недели, когда однажды утром проснулся с ясной головой и огромным пластырем на животе. Пластырь подействовал. Я был так изранен, что никак не мог сказать доктору Уильямсону: «Хорошо, добрый и верный раб». Мне хотелось, чтобы он сначала обшил меня досками, прежде чем лепить пластырь. Я был ужасно слаб. Я был пугающе худ. Одной из моих ног можно было прочистить чубук пенковой трубки. Мой позвоночник напоминал бельевую веревку, на которую нанизано несколько английских грецких орехов. Мое лицо почти исчезло. Мой нос был таким острым, что я не решался совать его в чужие дела, боясь, что он там и останется. Но, одолжив пальто моего агента, мне удалось создать тень.

Я весь день смотрел на Сион, и мои ноги болят, а ноги устали. Я возвращаюсь в «Солт-Лейк Хаус» и беседую с хозяином Таунсендом о штате Мэн. Он приехал из того сурового края, ободрав свои младенческие глаза в округе Йорк. Он был в Наву и был вынужден продать там все свое имущество за 50 долларов. Однако в Юте он преуспел, и церковь о нем высокого мнения. Он старейшина и иногда проповедует. У него всего две жены. Недавно я слышал, что он продал свою собственность за 25 000 долларов Бригаму Янгу и уехал в Англию обращать в веру. Насколько он может быть впечатляющим как толкователь мормонского евангелия, я не знаю. Его бифштексы и куриные пироги, однако, были первоклассными. Мы с Джеймсом говорим о Мэне и сердечно соглашаемся, что, что касается сосновых досок и ставриды, то с ним мало что сравнится и ничто не превзойдет. Нет места лучше дома, как очень справедливо замечает Клара, Дева Миланская; и хотя Дж. Таунсенд был бы несчастлив в Мэне, его сердце, очевидно, время от времени бьется там.

Я слышал, как любовь к дому была странно проиллюстрирована в Орегоне, однажды ночью, в сельском баре. Несколько хорошо одетых мужчин в состоянии сильного опьянения хвастались своими родными местами.

— Я, — сказал один, — родился в Миссисипи, где солнце светит всегда и магнолии цветут весь счастливый год.

— А я, — сказал другой, — родился в Кентукки — Кентукки, родине страстного красноречия: родине Клея, штате великолепных женщин, галантных мужчин!

— А я, — сказал третий, — родился в Вирджинии, родине Вашингтона: месте рождения государственных деятелей: штате рыцарских подвигов и благородного гостеприимства!

— А я, — сказал желтоволосый и смуглый человек, который вовсе не был из этой компании и который тихо курил короткую черную трубку у огня во время их великолепного разговора, — а я родился в райском уголке Америки.

— Где это? — спросили они.

— СКОУХЕГАН, МЭН! — ответил он. — Могу я продать вам ремень для правки бритвы?


_______________









XI.





«Я ЗДЕСЬ».








В этом нет никакой ошибки, и есть хорошая перспектива, что я пробуду здесь еще некоторое время. Снег глубоко лежит на земле, и падает еще.

Доктор выглядит угрюмым и говорит о своем злополучном соотечественнике, сэре Дж. Франклине, который слишком много раз отправлялся в Арктику.

Хорошая вещь случилась здесь на днях, сказал мне старатель из Нью-Гэмпшира. — «Проезжал там человек в бостонском наряде, а на одной из станций не оказалось мулов. Говорит человек, который вырядился на убой в свой бостонский наряд: «Где эти мулы?» Говорит кучер: «Те мулы в полыни. Иди поймай их — вот что ты сделаешь». Говорит человек в бостонском наряде: «О нет!» Говорит кучер: «О да!» — и взял свой длинный кнут и отхлестал человека в бостонском наряде, пока тот не пошел и не поймал этих мулов. Как вам такая шутка?»

Мне не показалось большой шуткой заплатить сто семьдесят пять долларов золотом за проезд, а потом быть выпоротым кучерами за отказ гоняться за мулами. Но представления людей о юморе различаются в отношении проницательности, что «напоминает мне одну маленькую историю».

Сидя однажды в сельском магазине Новой Англии, я подслушал следующий диалог между двумя братьями:

— Скажи, Билл, что ты сделал с той рыжей кобылой?

— Продал, — сказал Уильям с улыбкой удовлетворения.

— Что получил?

— Сто пятьдесят долларов, наличными!

— Да ну! Сто пятьдесят за эту лягающуюся, со шпатом тварь! Кому ты ее продал?

— Продал матушке!

— Что! — воскликнул брат № 1. — Ты действительно продал эту лягающуюся, со шпатом тварь матушке? Ну, ты и проныра!


_______________









XII.





БРИГАМ ЯНГ.








Бригам Янг передал, что я могу увидеть его завтра. Поэтому я ложусь спать, напевая популярный мормонский гимн:

В два часа следующего дня мистер Хайрам Б. Клосон, зять и главный бизнес-менеджер Бригама Янга, заезжает за мной на личных санях пророка, и мы отправляемся в квартал этой выдающейся личности.

Меня проводят в главный кабинет пророка. Он выходит вперед, приветствует меня сердечно и представляет нескольким влиятельным мормонам, которые присутствуют.

Бригаму Янгу 62 года, среднего роста, с песочными волосами и бакенбардами. Активный, железный человек с ясным, острым взглядом. Человек исключительной проницательности — с большими организаторскими способностями. Он родился в штате Вермонт, как, кстати, и Хибер К. Кимбалл, который будет носить мормонский пояс, когда Бригам покинет ринг.

Бригам Янг — человек больших природных способностей. Если вы спросите меня: «Насколько он благочестив?», я отнесусь к этому как к загадке и сдамся. Лично он относился ко мне с заметной добротой на протяжении всего моего пребывания в Юте.

Его власть в Юте столь же абсолютна, как и у любого живущего монарха, однако он использует ее с такой исключительной проницательностью, что его народ страстно предан ему.

Он был старейшиной на первом официальном мормонском «коле» в этой стране, в Киртланде, штат Огайо, и отправился в Наву с Джозефом Смитом. Тот выдающийся мормон передал свою мантию и пророческий бизнес Бригаму, когда умер в Наву.

Смит вел более процветающий бизнес по части пророчеств, чем Б. Я. Смит имел обыкновение получать свои маленькие откровения почти каждый день — иногда два до обеда. Б. Я. получает их только время от времени.

Ворота его квартала увенчаны латунным американским орлом, и говорят («говорят» здесь означает антимормоны), что он получает свои духовные депеши через эту патриотическую птицу. Также говорят, что он получает откровения от чучела белого теленка, который украшен красными лентами и содержится в железном ящике. Я не думаю, что это правда. Молва гласит, что когда «Лайон Хаус» был готов к покрытию дранкой, Бригам получил послание от Господа, в котором говорилось, что все плотники должны взяться за дело и покрыть его, не взимая ни цента за свои услуги. Такие плотники, которые откажутся, отправятся в ад, и никакой отсрочки из-за погоды. Говорят, что Бригам, всякий раз, когда поезд эмигрантов прибывает в Солт-Лейк-Сити, приказывает всем женщинам маршировать взад и вперед перед его кварталом, в то время как он стоит на портике «Лайон Хаус» и пожирает самых хорошеньких.

Он невероятно богатый человек. Его состояние оценивается по-разному: от десяти до двадцати миллионов долларов. Он владеет лесопилками, мукомольными мельницами, шерстяными фабриками, латунными и чугунолитейными заводами, фермами, кирпичными заводами и т. д. и контролирует их все лично. Человек в Юте индивидуально владеет тем, что выращивает и производит, за исключением одной десятой части: она должна идти в церковь; а Бригам Янг, как первый президент, является казначеем церкви. Язычники, конечно, говорят, что он злоупотребляет этим слепым доверием своего народа, спекулирует их деньгами и присваивает проценты, если не основной капитал. Мормоны отрицают это и говорят, что любые их деньги, которые он использует, идут на благо церкви; что он оплачивает расходы эмигрантов из-за морей; что он является первым во всех местных предприятиях, направленных на развитие ресурсов территории, и что, короче говоря, он неспособен на зло в любой форме.

Никто, кажется, не знает, сколько у Бригама Янга жен. Некоторые называют число до восьмидесяти, и в этом случае его дети должны быть слишком многочисленны, чтобы их перечислять. У каждой жены есть отдельная комната. Эти комнаты большие и просторные, и я полагаю, что они снабжены всеми современными удобствами. Но никогда не будучи приглашенным посетить их, я не могу говорить об этом очень определенно. Когда я покидал пророка, он сердечно пожал мне руку и пригласил прийти снова. Это было лестно, потому что если он невзлюбит человека при первой встрече, он никогда больше его не видит. Он не сделал никакого намека на «письмо», которое я написал о его общине. Снаружи взад и вперед ходили охранники, но они сладко улыбались мне. Веранда была заполнена язычниками-старателями, которые, казалось, были удивлены тем, что я не вернулся в деревянном пальто, с аккуратно разрезанным от уха до уха горлом.



_______________


Сегодня вечером я иду в театр. Я и сам когда-то был актером. Я подыгрывал Эдвину Форресту в театре в Филадельфии. Я играл пантомимическую роль. Я убирал стулья между сценами, и делал это так аккуратно, что мистер Ф. сказал, что из меня вышел бы краснодеревщик, если бы я «приложил» себя.



_______________


Партер театра занят исключительно мормонами, их женами и детьми. Они не пустили бы туда язычника, как не пустили бы змею. На боковых местах сидят те из жен президента Янга, которые ходят на спектакли, и большая и разнообразная группа детей. Странное зрелище — видеть, как веселый старый мормон проходит по проходу партера с десятью или двадцатью дородными женами по пятам. Тем не менее это зрелище можно наблюдать каждый вечер, когда открыт театр. Бельэтаж в основном занят офицерами из Кэмп-Дугласа и купцами-язычниками. Верхние ярусы заполнены рядовыми солдатами и мормонскими мальчиками. Я чувствую себя обязанным сказать, что мормонская аудитория вполне так же восприимчива, как и любая другая аудитория. Они предпочитают комедию трагедии. Сентиментальные пьесы по очевидным причинам непопулярны у них. Напомню, что когда К. Мелнотт в «Леди из Лиона» возвращается с войны, он прижимает Полин к своему вздымающемуся сердцу и делает несколько замечаний страстного и слюнявого характера. Однажды, когда здесь ставили «Леди из Лиона», пожилой мормон встал и вышел со своими двадцатью четырьмя женами, сердито заявив, что он не будет сидеть и смотреть пьесу, где мужчина поднимает такой чертов шум из-за одной женщины.

Бригам Янг обычно сидит в середине партера, в кресле-качалке и в шляпе. Он не сопровождает своих жен в театр. Они ходят одни. Когда спектакль затягивается, он либо погружается в спокойный сон, либо выходит. Зимой он носит зеленую накидку, а его шляпа в стиле, введенном в этой стране Луи Кошутом, эсквайром, освободителем Венгрии. Я вложил доллар в свободу Венгрии почти пятнадцать лет назад.

Я читал здесь лекцию, и могу только сказать, что меня никогда не слушали более любезно, чем эта аудитория.


_______________









XIII.





УРА ДОРОГЕ!








ВРЕМЯ: среда, после обеда, 10 февраля. Почтовый дилижанс, мистер Уильям Гловер на козлах, стоит перед верандой «Солт-Лейк Хаус».

Мы уезжаем на колесах, но глубокий снег заставляет нас заменить их на полозья через двенадцать миль.

Нас четверо пассажиров. Мы прорезаем горы Уосатч через каньон Парли.

Мы достигаем станции Вебер, в тридцати милях от Солт-Лейк-Сити, дико расположенной у подножия величественного каньона Эхо, в 3 часа следующего утра. Мы остаемся здесь на день с Джеймсом Бромли, агентом почтовой линии, который более известен на равнинах, чем Шекспир; хотя Шекспир сделал немало для сцены. Джеймс Бромли видел, как почтовая линия выросла из своего младенчества; и, как удачно замечает Фитц-Грин Халлек, никто не знает его, кроме тех, кто любит его стиль. Он был предназначен быть агентом. В младенчестве он обычно лепетал рефрен:



«Я хочу быть агентом, И стоять вместе с агентами».





Вперед к форту Бриджер, в открытых санях. Ночь ясная, холодная и лунная. Кучер мистер Сэмюэл Смарт. Через каньон Эхо к станции Висячая Скала. Снег очень глубокий, пути нет, и мы буквально прокладываем себе путь лопатами до станции Роберта Поллока, которой достигаем в ходе времени. Мистер П. встает и разводит огонь, и снежный ночной колпак и пара очень ярких черных глаз светятся на нас с кровати. Это миссис Роберт Поллок. Бревенчатая хижина удобная. Я варю кофе в своем французском кофейнике и выпускаю на волю несколько жареных цыплят из своей корзины. Миссис Поллок говорит мне, где я могу найти сливки для кофе, а также чашки и блюдца для него, и кажется такой доброй, что я сожалею, что наше пребывание так ограничено, что мы не можем видеть ее больше.

Дальше к станции Йеллоу-Крик. Затем Нидл-Рок — пустынная хижина в пустыне, дом и сарай в одном здании. Смотритель станции — жалкий, беззубый негодяй с косматыми желтыми волосами, но говорит, что собирается жениться. Думаю, я его вижу.

Проезжаем Куэйкинг-Асп-Спрингс и Мадди до форта Бриджер. Здесь группа белых зданий, построенных вокруг площади, через середину которой протекает ручей.

Мы снова в пути, в воскресенье 14-го, с кучером с высокопарным именем Примроуз. В 7 часов следующего утра мы достигаем станции Грин-Ривер и въезжаем на территорию Айдахо. Это участок Биттер-Крик на почтовом маршруте, о котором мы слышали так много нелестных историй. Участок действительно хорошо управляется мистером Стюартом, хотя местность, через которую он простирается, — самая жалкая, что я когда-либо видел. Вода — жидкая щелочь, а дороги — мягкий песок. Снег теперь сошел, и пыль густая и ослепляющая. Так уныло, утомительно мы тащимся вперед.

Мы достигаем вершины Скалистых гор в полночь 17-го. Климат внезапно меняется, и холод становится сильным. Мы снова переходим на полозья, у нас поломка, и мы вынуждены идти четыре мили пешком.

Я помню, что одной из многочисленных причин, приводимых в пользу избрания генерала Фримонта президентом в 1856 году, было то, что он нашел путь через Скалистые горы. Я ломал свои обмороженные руки в ту ужасную ночь и заявил, что для меня сознательно идти по этому пути в середине зимы — достаточная причина для моего избрания в любой сумасшедший дом подавляющим большинством голосов.

Еще одно потрясение. На этот раз не комическое. Один из наших пассажиров, светловолосый немецкий мальчик, чьи милые манеры совсем покорили нас всех, опустился на снег и сказал: «Дайте мне поспать». Мы слишком хорошо знали, что это значит, и изо всех сил пытались разбудить его. Было тщетно. «Дайте мне поспать», — сказал он. И так в холодном свете звезд он умер. Мы нежно подняли его со снега и отнесли в сани, которые ждали нас у обочины дороги, милях в двух отсюда. Молодая луна светила теперь, и улыбка на милом белом лице говорила о том, как безболезненно умер бедный мальчик. Никто не знал его. Он был с приисков Баннок, был плохо одет, не имел багажа или денег, и его проезд был оплачен до Денвера. Он говорил, что возвращается в Германию. Это все, что мы знали. Поэтому на рассвете следующего утра мы похоронили его у подножия величественных гор, которые покрыты снегом и льдом круглый год, далеко от фатерланда, где, может быть, какая-то бедная мать плачет по своему любимцу, который не вернется.

Мы достигаем Норт-Платт 18-го.

У Элк-Маунтин мы встречаем религиозного кучера по имени Эдвард Уитни, который никогда не ругается на мулов. Это сделало его знаменитым на всех равнинах. Этот благочестивый кучер пытался обратить доктора, но я с огорчением должен сказать, что его усилия не увенчались успехом. Форт Халлек находится в миле от Элк, и здесь есть несколько отрядов 11-го полка Огайо под командованием майора Томаса Л. Мэки.

20-го мы достигаем заслуженно знаменитой станции Рокки Томаса в 5 утра и завтракаем рубленым мясом чернохвостого оленя, стейками из антилопы, ветчиной, вареным медведем, медом, яйцами, кофе, чаем и сливками. Это была самая сытная еда на дороге, кроме Вебера.

В Вирджиния-Дейл. Погода ясная и светлая. Вирджиния-Дейл — красивое место, каким оно и должно быть с таким красивым названием; но я с немалым презрением отнесся к совету охотника, которого встретил там, который сказал мне бросить «литературу», вступить в брачный союз с какими-нибудь скво и «осесть там».

Баннок в голове! Вот в чем дело сейчас. Повозка за повозкой с эмигрантами, направляющимися в новые золотые регионы Айдахо, встречают нас каждый час. Покрытые брезентом и запряженные по большей части прекрасными крупными мулами, они представляют собой приятную панораму, медленно растягиваясь по равнинам и возвышенностям. Мы достигаем Саут-Платт в воскресенье, 21-го, и завтракаем в Латаме, станции однолошадных пропорций. Мы теперь в Колорадо («Пайкс-Пик»), и мы отклоняемся здесь от основного маршрута и посещаем процветающий и красивый город Денвер, где я читаю лекцию.

[image: picture of Indian plowing]Мы едем в горы из Денвера, посещая знаменитые золотодобывающие города Блэк-Хок и Сентрал-Сити. Я покидаю эту королеву всех территорий, твердо веря, что ее будущее будет не менее блестящим, чем ее прошлое.

Снова назад в Латам по болотистой дороге и дальше в Небраску по основной почтовой линии.

Мы достигаем Джулсберга, Колорадо, 1 марта. Мы теперь в стране индейцев сиу и встречаем их сотнями. Вождь предлагает продать мне свою дочь (прекрасную молодую индейскую девушку) за шесть долларов и две кварты виски. Я отказываюсь торговаться.

Канзас, 105 миль от Атчисона. Атчисон! Ни один путешественник по морю никогда не жаждал ступить на берег так, как мы жаждали достичь конца нашей утомительной поездки на дилижансе по самой дикой части всего континента. Как мы говорили об Атчисоне и мечтали об Атчисоне следующие пятьдесят часов! Атчисон, я всегда буду любить тебя. Ты, очевидно, ошибался, Атчисон, когда сказал мне, что в случае, если я «прочитаю лекцию» там, огромные толпы хлынут в зал; но ты очень дорог мне. Позволь мне поцеловать тебя за твою мать!

Мы проезжаем через резервацию индейцев ото, которые давно смыли боевую раскраску со своих лиц, зарыли томагавк и превратились в тихих, процветающих фермеров.



_______________


Мы неспешно въезжаем в Атчисон в воскресный вечер. Огни мерцают в окнах белоснежных церквей, и они говорят нам, гораздо лучше, чем что-либо другое, что мы снова вернулись к цивилизации.


_______________









XIV.





ОЧЕНЬ ЖЕНАТ.








Счастливы ли мормонские женщины?

Сдаюсь. Я не знаю.

Сдаюсь. Я не знаю. По-видимому, мормонские женщины счастливы. Я видел их в лучшем виде, конечно — на балах, чаепитиях и тому подобном. Они были как другие женщины, насколько простирались мои наблюдения. Они были в кринолинах, с оборками, обутые, в белых воротничках и украшенные драгоценностями; и, как женщины во всем мире, они были мягче глазами и добрее сердцем, чем мужчины могут когда-либо надеяться быть.

Мормонская девушка воспитана в убеждении, что система многоженства, как ее здесь деликатно называют, строго правильна; и, связывая свою судьбу с мужчиной, у которого двенадцать жен, она, несомненно, считает, что выполняет свой долг. Она любит этого человека, вероятно, ибо я думаю, что это неправда, как утверждали многие писатели, что девушек заставляют выходить замуж за того, на кого укажет «церковь». Некоторые родители, несомненно, советуют, потворствуют, угрожают, а в крайних случаях и запирают здесь, как некоторые родители всегда делали в других местах и всегда будут делать, пока юбки остаются институтом.

Как эти дюжина или двадцать жен уживаются без сердечных мук и вырывания волос, я не могу понять.

Известны случаи, вы знаете, когда человек не живет в состоянии непрерывного блаженства с одной женой. И сказать, что человек может обладать двадцатью женами, не имея своей особой любимицы или любимиц, — значит сказать, что он ангел в сапогах, — а это то, с чем я никогда не был представлен. Вы никогда не видели ангела с бородой, хотя, возможно, видели бородатую женщину.

Мормонскую женщину рано учат, что мужчина, будучи созданным по образу Спасителя, гораздо более благочестив, чем она когда-либо сможет быть, и что для нее стремиться монополизировать его привязанности — это своего рода тяжкий грех. Поэтому она делит его привязанности с пятью, шестью или двадцатью другими женщинами, как сложится.

Человек должен быть вполне способен содержать несколько жен, прежде чем он сможет взять их. Отсюда, возможно, и происходит то, что так много старых хрычей в Юте имеют молодых и цветущих жен в своих сералях, а так много молодых людей имеют только одну.

Мне указали на человека, который женился на целой семье. Он первоначально намеревался жениться на Джейн, но Джейн не хотела оставлять свою овдовевшую мать. Другие три сестры не были на брачном рынке по той же причине; поэтому этот галантный человек женился на всей толпе, включая бабушку девушки, у которой выпали все зубы и которую приходилось кормить с ложечки. Семья была в бедственном положении, и они не могли не поздравить себя с тем, что получили богатого мужа. Это, казалось, глубоко тронуло бабушку, ибо первыми словами, которые она сказала, достигнув своего нового дома, были: «Теперь, слава Богу! У меня будет моя каша регулярно!»

Имя Джозефа Смита в Юте почитают как святое; и «говорят», что, хотя он умер уже много лет назад, он до сих пор продолжает жениться на женщинах по доверенности. Он «открывает», кто должен выступать в качестве его земного представителя в этом деле, и представитель добросовестно исполняет приказы покойного Пророка.

Где-то я упоминал, что у Бригама Янга, дескать, восемьдесят жен. Вряд ли их у него так много. Мистер Хайд, отступник, пишет в своей книге, что «Бригам всегда спит один, в маленькой каморке за своим кабинетом»; и если у него восемьдесят жен, я его не виню. Он, должно быть, в полном замешательстве. Я-то прекрасно знаю: будь у меня восемьдесят жен, я бы совсем запутался и вообще нигде бы не спал. Однажды я попытался пересчитать длинные чулки на бельевой веревке у него во дворе и извел всю таблицу умножения меньше чем за полчаса. У меня голова пошла кругом — честное слово!

В этой книге я пишу главным образом о том, что видел сам, и пускаться сейчас в пространные разоблачения системы, которая, как мы все знаем, должна быть в корне неверной, означало бы просто усомниться в интеллекте читателей этой книги.


















ЧАСТЬ V. АРТЕМУС УОРД В ЛОНДОНЕ.









ПИСЬМА ДЛЯ ЛОНДОНСКОГО «ПАНЧА».





_______________









I.





ПРИБЫТИЕ В ЛОНДОН.








МИСТЕРУ ПАНЧУ: Дорогой сэр, — Вы, вероятно, не встречали моего дядюшку Вильяма, когда он был на этих берегах. Я так сужу по тому факту, что его занятия не были литратурными. Коммерция, которая, как было правдиво замечено государственным деятелем или кем-то еще, является краеугольным камнем, на котором зиждется величие нации, — славная Коммерция была коньком дядюшки Вильяма. Он торговал мылом. Оно приятно пахло и охотно продавалось по два пенса за кусок. Я единственный литратурный человек в нашей семье. Правда, был у меня один дорогой кузен, который написал 22 стиха на тему «Дитя, которое чуть не умерло от кори, о!», но поскольку он неблагоразумно вставил хор в конце каждой стансы, родителям это совсем не понравилось. Отец, в частности, разрыдался пуще прежнего, набросился на моего кузена и сказал, что никогда в жизни не чувствовал себя таким посмешищем. Печальным результатом стало то, что мой кузен навсегда забросил поэзию и вернулся к сапожному делу, будучи человеком сломленным.

Мой дядюшка Вильям распродал свое мыло и вернулся на родину с весьма возвышенным мнением о британской публике. «Это образованное сообщество, — говорил он, — они интеллектуальные люди. В одной только маленькой деревушке я продал 50 кусков мыла, включая баронские залы, где мне предлагали герцогскую корону, но я сказал: нет, отдайте ее беднякам». Вот так дядюшка Вильям и жил. Впрочем, он рассказывал нам кое-какие истории, в которые было трудновато поверить. По правде говоря, мой дядюшка Вильям не был символом правды. Несколько лет назад он отошел от дел, имея приличный капитал, полученный в качестве страховой выплаты за довольно шаткую шхуну, которая ему принадлежала и которая пошла ко дну, стоя ночью у причала, причем груз, по счастливой случайности, был вывезен за день до того, как произошла эта бедственная каламтия. Дядюшка Вильям сказал, что это одна из самых удивительных вещей, о которых он когда-либо слышал; и, получив страховые деньги, он разразился потоком слез и удалился на свою ферму в Пенсильвании. Он был моим дядей только по браку. Я не говорю, что он не был честным человеком. Я просто говорю, что если у вас есть дядя, и горький опыт подсказывает вам, что с денежной точки зрения выгоднее ставить на стол оловянные ложки вместо серебряных, когда этот дядя обедает с вами по-дружески, — я просто говорю, что в нашей социальной системе что-то не так, и она громко взывает к реформам.

[image: picture of Artemus shaking hands with Mr. Punch]Я прибыл на эти берега в Ливерпуль и сразу же направился в Лондон. Я остановился в отеле «Вашингтон» в Ливерпуле, потому что он был назван в честь моего соотечественника, который не зарабатывал на жизнь совершением ошибок и чья память дорога цивилизованным людям во всем мире, потому что он был кроток и добр, а также поистине велик. Мы читаем в истории о множестве великих личностей, но скольких из них, увы, мы хотели бы пригласить к себе домой на ужин! Среди прочих я хотел бы обратить ваше внимание на Александра Македонского, который завоевал мир и плакал, потому что не мог завоевать его еще больше, а затем пристрастился к джину с сельтерской, напиваясь каждый день перед обедом с самой отвратительной регулярностью, заставляя своих родителей жалеть, что они не отдали его в ранней юности в ученики к булочнику или на какую-нибудь другую работу мирного и спокойного характера. Поэтому я говорю великим людям, живущим сейчас (кстати, их всех можно было бы поместить в Гайд-парк, и там еще осталось бы место для большой и почтенной толпы бунтовщиков) — будьте добры. Я говорю этому одаренному, но лысому пруссаку Бисмарку: будь добр и кроток в час своего триумфа. Я всегда такой. Признаю, что наши сферы деятельности различаются, Бисмарка и моя; но задействован один и тот же славный принцип: я выставляю поразительные диковинки, восковые фигуры, змей и прочее («каждый из которых, — как сказал один американский государственный деятель, чье имя я не вправе называть по политическим причинам, поскольку он рассчитывает стать кандидатом на видный пост и поэтому не желает возбуждать гнев и зависть других шоуменов, — каждый из которых стоит вдвое дороже входного билета»); я говорю, что я выставляю поразительные диковинки, и у меня тоже бывают часы триумфа, но я стараюсь быть в них добрым. Если вы скажете: «Ах, да, но у вас бывают и часы горя и несчастий», — я отвечу: это правда, и вы, вероятно, имеете в виду тот случай, когда я нанял молодого человека с распутным образом жизни, чтобы он принарядился под Настоящего Каннибала из Новой Зеландии, и когда я просто говорил аудитории, что он самый свирепый Каннибал из своего племени и что в одиночку, без посторонней помощи, он съел нескольких наших соотечественников, и что однажды он даже подумывал о том, чтобы съесть своего дядю Томаса по материнской линии, а также других близких и дорогих родственников, — когда я делал эти простые заявления, этот жалкий молодой человек сказал, что я лжец, и сбросил меня с платформы. Не удовлетворившись этим, он подошел и тяжело потоптался на мне, а поскольку он был очень мускулистым человеком и носил на удивление толстые сапоги, я сразу понял, что по мне ходит не канарейка.

Признаю, что в этом случае мои амбиции переросли сами себя, и с тех пор я очень осторожен, чтобы вести дела с публикой честно. Будь я публикой, я бы настаивал на честности, хотя и не стал бы поступать так, как часть моей аудитории в только что упомянутом случае, — они работали на соседних угольных шахтах. «Раз у тебя больше нет Каннибалов, чтобы нам показать, старик, — сказал один из них, который, казалось, был у них заводилой, высокий неприятный мерзавец, — раз у тебя, похоже, кончились Каннибалы, мы тут немного осмотримся и все устроим. Твои восковые фигуры надо помыть. Вон Наполеон Бонапарт и Юлий Цезарь — им нужно принять ванну», — с этим грубым и жестоким замечанием он имитировал пронзительный боевой клич западного дикаря и при помощи своих позорных дружков-угольщиков выбросил все мои восковые фигуры в реку, а моих диких медведей выпустил на волю, чтобы они поживились за счет мирного и безобидного сельскохозяйственного сообщества.

Покинув Ливерпуль (впрочем, я туда вернусь — хочу посмотреть доки, о которых слышал по крайней мере однажды, пока был там), я приехал в Лондон в вагоне 1-го класса, очень приятно проводя время в дискуссии с одним моим соотечественником о знаменитом Шлезвиг-Гольштейнском вопросе. Мы взяли этот интересный вопрос и тщательно проследили его с того времени, как он начал быть таковым, вплоть до сегодняшнего дня, когда мой соотечественник в конце четырехчасовых оживленных дебатов сказал, что сам ничего об этом не знает, и поинтересовался, знаю ли я. Я сказал ему, что не знаю. Сейчас он в Рамсгите, и я должен написать ему, когда буду готов уделить ему два дня на обсуждение вопроса о рабстве негров в Америке. Но сейчас у меня нет такого желания.

Наконец-то Лондон, и я остановился в таверне «Зеленый лев». Мне очень нравится хозяин. Он впал в несколько пустяковых заблуждений относительно Америки — он, например, был под впечатлением, что мы едим там сено и у нас из затылка растут рога, — но его отбивные и пиво не уступают тем, что я когда-либо пробовал. Вы должны прийти ко мне и взять мальчишек. Мне говорили, что Гаррик имел обыкновение захаживать сюда, но я становлюсь скептичным насчет любимых таверн Гаррика. Мне указали более 500 питейных заведений, куда якобы захаживал Гаррик. Однажды ночью одна избранная компания британцев уговорила меня посетить около 25 питейных заведений, и они конфиденциально сообщили мне, что Гаррик заходил в каждое из них. А также доктор Джонсон. Знаете, так не пойдет.

Может, я немного разболтался в этом послании. Постараюсь быть более собранным в следующий раз, а пока поверьте мне,





	Trooly Yours,
	



	
	Artemus Ward





















_______________









II.





ЛИЧНЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ.








Вы будете рады узнать, что я произвел хорошее впечатление на хозяина таверны «Зеленый лев». Вчера вечером он произнес речь обо мне. Встав в баре, он говорил следующее, при этом присутствовало более 20 человек: «Этот североамериканец живет в моем доме уже больше двух недель, и все же он не сделал ни одной попытки снять скальп с кого-либо из членов моей семьи. Он не разбил ни одной чашки, блюдца или мебели любого рода. («Слышь, слышь».) Я обнаружил, что могу доверять ему зажженные свечи. Он ест свою снедь ножом и вилкой. Людей такого рода следует поощрять. Я предлагаю тост за его здоровье!» («Громкие аплодисменты».)

Что мне оставалось делать, кроме как скромно встать и выразить горячую надежду, что Атлантический кабель свяжет две страны еще теснее? Хозяин сказал, что моя речь полна оригинальности, но, по его мнению, старый дилижанс был надежнее, и он думал, что люди в свое время поддержат это мнение.

В Лондоне у меня все идет чрезвычайно хорошо. Однако теперь я вижу, что совершил ошибку, заказав одежду до отъезда из дома. По правде говоря, портной в нашей маленькой деревушке был должен мне за свинью, и я не видел другого способа получить свой долг. Десять лет назад эта одежда, несомненно, была бы модной, и, возможно, она была бы столь же уместна десять лет спустя. Но сейчас все иначе. Портной сказал, что знает, что все в порядке, потому что у него есть брат в Уэльсе, который регулярно информирует его о лондонской моде. Это была гнусная ложь. Но, как поется в балладе (которую я слышал на днях в исполнении джентльмена в новом черном костюме и белых лайковых перчатках): «Никогда не будем презирать человека за то, что он носит рваный сюртук!» Не знаю, презираем ли мы таких, кстати, хотя обычно мы довольно быстро уходим с его пути; вероятно, из-за жалости, которая разрывает наши груди при виде его несчастного положения.

Это последнее замечание — саркастический и уничтожающий выпад против тех раздутых людей, которые живут в позолоченных салонах. Я подумал, что должен объяснить вам свой смысл. Мне часто приходится объяснять смысл моих замечаний. Я знаю одного человека — а он человек разнообразных талантов, — который часто перечитывает мои статьи более 20 раз, прежде чем может хоть что-то из них понять. Наш школьный учитель на родине говорит, что это особенность гениальности. Моя жена говорит, что это особенность несусветной чепухи. Она чрезвычайно практичная женщина. Я очень люблю ее, однако, и потакаю ее маленьким причудам. Это наглая ложь, что она держит меня под каблуком, и тот молодой человек из нашего района, который сказал мне однажды вечером, когда я смачивал свою диафрагму нежным коктейлем в деревенской таверне, — который сказал мне буквально следующее: «Иди домой, старик, если не хочешь, чтобы Б.Д. запустила в тебя еще одним чайником», — вероятно, сожалеет, что сказал это.

Я сказал: «Бетси Джейн — это имя моей жены, любезный юноша, и я не позволяю никому называть ее Б.Д. вне семейного круга, в котором я сам являюсь главным. Ваши прочие наблюдения я презираю и отвергаю, и я должен вас проучить».

Он был крепким молодым человеком и, сняв пиджак, поинтересовался, не хочу ли я быть стертым в порошок? Я сказал: «Да, если поблизости есть дробильщик порошка, ничто не доставило бы мне большего удовольствия», после чего он нанес мне болезненный удар в правый глаз, заставив меня совершить быстрое отступление в камин. Я и не подозревал, что враг так хорошо организован. Но я собрался с силами и набросился на него в довольно энергичном для моего возраста стиле. Его родители жили неподалеку, и я просто скажу, что прошло всего 15 минут после первого акта, когда его принесли домой на носилках. Его мама встретила торжественную процессию у дверей и, внимательно осмотрев свое чадо, сказала: «Сынок, я вижу, в чем дело. Ты крутился возле молотилки. Ты вошел там, где засыпают зерно, вышел вместе с соломой, а потом залез в эту штуковину, и лошади потоптались по тебе, не так ли, сынок?» Перо ни одного живущего автора не смогло бы описать положение этого несчастного молодого человека яснее. Но мне было жаль его, и я ходил за ним, пока он не поправился. Поскольку его настоящий отец отсутствовал на войне, я сказал ему, что сам буду ему отцом. Он улыбнулся болезненной улыбкой и сказал, что я уже был для него хуже двух отцов.

Здесь я замечу, что драк всегда следует избегать, за исключением крайних случаев. Мой принцип таков: если человек ударит меня по правой щеке, я, вероятно, подставлю ему левую; но если он намекнет, что моя бабушка была не в порядке, я дам ему в морду. Но драка — это жалкое дело, говоря в общем, и всякий раз, когда какой-нибудь предприимчивый мой соотечественник приезжает сюда, чтобы поколотить британца на ринге, я всегда чрезмерно радуюсь, когда его самого колошматят, что, к сожалению, пока что и происходит, — мое единственное огорчение в том, что того парня не поколотили точно так же. Иначе обстоят дела с гребными лодками, что является мужским спортом, и я могу объяснить недавнее поражение мистера Хэмила в этой стране только тем, что он не привык к британской воде. Надеюсь, это объяснение будет вполне удовлетворительным для всех.

Как я уже заметил, у меня все идет хорошо. Я осознаю, что нахожусь в величайшем мегаполисе мира, и признание этого факта не делает меня несчастным. Человек — осел, если он это оспаривает. Это все, что с ним не так. Я знаю, есть люди, которые приезжают сюда и огрызаются на то и на это: я знаю одного человека, который говорит, что это стыд и позор, что собор Святого Павла не является более старым сооружением; он говорит, что он должен быть на годы и даже века старше, чем есть; но я отказываюсь нести ответственность за поведение этого идиота просто потому, что он мой соотечественник. Полагаю, каждая цивилизованная страна наделена своей полной долей болтливых идиотов, и с этим ничего не поделаешь — по крайней мере, я не могу придумать никакого эффективного плана, как с этим помочь.

Мне немного жаль, что у вас тут есть политика, но я не буду обсуждать ее ни с кем. Разорвите меня на части дикими омнибусными лошадьми, и я не буду ее обсуждать. С меня хватит ее и дома, спасибо. Я был в Бирмингеме на днях и зашел на несколько минут на большой митинг. Я недолго пробыл в зале, когда один сурового вида ремесленник сказал мне:

«Вы из Уэльса!»

Нет, я сказал ему, что не думаю, что я оттуда. Ужасная мысль промелькнула у меня в голове. Это был тот самый беспринципный портной, и я сказал: «У моей одежды валлийский вид?»

«Ни в коем случае», — ответил он, а затем сказал: «И каково ваше мнение о нынешнем кризисе?»

Я сказал: «Я точно не знаю. У вас он протекает очень тяжело?»

Он ответил: «Сэр, он сметает Англию, как Самум в пустыне!»

«Ну, — сказал я, — пусть сметает!»

Он схватил меня за руку и сказал: «Давайте взглянем на историю. Прошло уже около двух тысяч лет...»

«Неужели?» — ответил я.

«Слушайте!» — яростно закричал он; «прошло всего чуть больше двух тысяч лет с тех пор, как...»

«О, бросьте! — заметил я. — Пойдемте лучше выпьем пива».

«Нет, сэр. Я не хочу грубого и чувственного пива. Я не сдвинусь с этого места, пока не смогу голосовать. Кто вы такой?»

Я вручил ему свою карточку, которая, помимо моего имени, содержит подробное описание моего шоу. «Теперь, сэр, — гордо сказал я, — вы знаете меня?»

«Торжественно клянусь, — сурово ответил он, — что никогда в жизни не слышал ни о вас, ни о вашем шоу!»

«И этот человек, — горько воскликнул я, — называет себя интеллигентным человеком и думает, что ему должны позволить голосовать! Какая пустая насмешка!»

Я не возражаю против того, чтобы каждый интеллигентный человек голосовал, если он того хочет. Это приятное развлечение, без сомнения; но есть те, чье невежество настолько густо и отвратительно, что им нельзя доверять бюллетень, не больше, чем одной из моих дрессированных змей можно доверить ребенка для игры.

Я пошел на станцию с намерением вернуться в город на поезде.

«Сюда, сэр, — сказал кондуктор, — вот вы где», и он указал на вагон первого класса, единственным пассажиром которого была довольно привлекательная особа лет 30.

«Нет, благодарю вас, — искренне ответил я, — я предпочитаю прогуляться».






	I am, dear
	Sir,
	



	
	Very respectivly
	yours,



	
	
	Artemus Ward
























_______________









III.





«ЗЕЛЕНЫЙ ЛЕВ» И ОЛИВЕР КРОМВЕЛЬ.








МИСТЕРУ ПАНЧУ: Дорогой сэр, — Прошло уже две недели с тех пор, как довольно странного вида человек снял апартаменты в «Зеленом льве». Он заявил, что из знаменитых Соединенных Штатов, но больше ничего не сказал. Он, казалось, предпочитал одиночество. Он оставался по большей части в своей комнате, и всякий раз, когда показывался, ходил угрюмо и мрачно по саду, опустив голову и сложив руки на груди. Он напоминал мне чем-то знаменитого, но несчастного «мистера Галлера» в жизнерадостной пьесе «Незнакомец». Этот человек озадачил меня. Я бывал озадачен и раньше, несколько раз, но никогда так сильно, как сейчас. Хозяин «Зеленого льва» сказал, что я должен допросить это странное существо, которое называло себя моим соотечественником.

«Он не просил ни капли пива с тех пор, как находится в этом доме, — сказал хозяин. — Я рассчитываю на вас, — добавил он, — чтобы прояснить эту темную, эту ужасную тайну!»

Я пожал честную руку хозяина и сказал ему считать тайну раскрытой.

Я получил доступ в комнату таинственного существа и, поговорив с ним ласково несколько минут, узнал, кто он такой. Затем, вернувшись к хозяину, который нервно расхаживал взад-вперед по бару, я сказал:

«Милый РОЛАНДО, не дрожи больше! Я сорвал маску с лица надменного незнакомца и погрузился в глубины его сокровенной души! Он Транс-Меджим».

Я был в театре Бифанхэма накануне вечером, и, вероятно, драма, которую я видел, повлияла на меня, потому что я не имею привычки вести себя так, как описано выше. Мне очень нравится театр Бифанхэма, потому что там восторженный любитель театра, такой как я, может совместить законную драму с рыбой. Таким образом, пока ваша восхищенная душа пьет возвышенные и благородные фразы одаренных артистов, вы можете есть вареную скумбрию так же комфортно, как у себя дома. Я чувствовал себя, однако, обязанным сказать одной любящей матери, которая сидела непосредственно позади меня и которая была в сопровождении бутылки джина и маленького младенца, — я чувствовал себя обязанным сказать этой матери, когда ее младенец игриво смешал довольно маслянистую скумбрию с теми немногими волосами, что остались на моей почтенной голове, что у меня дома есть бутылка ароматизированного масла для волос, которое, в общем, я, кажется, предпочитаю тому, которым ее чадо меня смазывало. Это разозлило почтенную даму, и она сказала:

«Отвали! Ты сам никогда не был младенцем, я полагаю! О нет! Ты был слишком хорош, чтобы быть младенцем, да! Ты выскользнул в мир уже готовым, не так ли? Отвали!»

«Нет, мадам, — ответил я, — я тоже когда-то был младенцем! Я был прелестным ребенком. Люди имели обыкновение приходить большими и восторженными толпами со всех концов страны, чтобы посмотреть на меня, таким сладким и интеллигентным младенцем я был. Волнение было настолько сильным, по правде говоря, что в городе открыли дополнительный отель, чтобы разместить людей, которые стекались к моей колыбели». Закончив эти правдивые утверждения, я мило улыбнулся достойной женщине. Она сказала:

«Чтоб тебя, чего ты пристал ко мне с насмешками?» и почтенная женщина действительно начала злиться, когда я успокоил ее, похвалив ее ребенка и попросив прощения за все, что сказал.

«Эта маленькая девочка, — заметил я, — эта удивительно живая девочка, когда...» мать сказала:

«Это другой пол, сэр: это мальчик».

«Ну, — сказал я, — тогда этот маленький мальчик, чей глаз подобен орлу, гордо парящему в лазурном небе, однажды станет мужчиной, если не подавится насмерть в солнечные часы детства корюшкой или копченой сельдью, или какой-нибудь другой ужасной бедой. Как возвышенна мысль, дорогая мадам, что этот младенец, которого вы ласкаете на коленях в этот вечер, может вырасти в свободного и независимого гражданина, чей голос будет стоить от десяти до пятнадцати фунтов, в зависимости от того, как будет варьироваться избирательное право в тот радостный период!»

Вернемся теперь, любезный читатель, к хозяину «Зеленого льва», которого мы оставили в баре в состоянии тревоги и пота. Вытирая свое горячее лицо красным платком, он сказал: «Это странное существо — американец?»

«Да».

«Генерал?»

«Нет».

«Полковник?»

«Нет».

«Майор?»

«Не майор».

«Капитан?»

«Он не капитан».

«Лейтенант?»

«Даже не это».

«Тогда, — сказал хозяин «Зеленого льва», — вас обманули! Он не ваш соотечественник».

«Почему нет?» — сказал я.

[image: picture of Arttemus as Capting of the Home Guards]«Я скажу вам, сэр, — сказал хозяин. — Мой зять работает в банковском доме, куда каждый американец, приезжающий на эти берега, идет обналичивать свои чеки, и он говорит, что за последние 18 месяцев на эти берега не прибыл ни один, кто не был бы Генералом, Полковником, Майором, Капитаном или лейтенантом! Этот человек, как я сказал ранее, обманул вас! Он самозванец!»

Я повалился в кресло. На минуту я лишился дара речи. Наконец я пробормотал: «Увы! Боюсь, это слишком верно! Даже я был Капитаном Домашней Гвардии».

«Конечно, — сказал хозяин, — вы все там так делаете».

«Ну, — сказал я, — к какой бы нации этот человек ни принадлежал, мы можем пойти и послушать его лекцию сегодня вечером. Он один из этих спиритических парней — он Транс-Меджим, и когда он впадает в транс, он говорит, что духи усопших великих людей говорят через него. Он говорит, что сегодня вечером через него будут говорить несколько выдающихся личностей — среди прочих, Кромвель».

«А этот мистер Кромвель — он мертв?» — сказал хозяин.

Я сказал ему, что Оливера больше нет.

«Это жульничество», — сказал хозяин; на что я ответил, что нам лучше пойти и посмотреть, и мы пошли. Мы опоздали из-за обширного знакомства хозяина с владельцами питейных заведений по дороге, а зал был в двух милях, но мы добрались туда в конце концов. Зал был заполнен наполовину, и Меджим как раз тогда изображал Бенджамина Франклина, который говорил об Атлантическом кабеле.

Он сказал, что кабель — это действительно стоящее дело и что сообщения можно отправлять в Америку, и нет сомнений, что они дойдут туда в течение недели или двух, что, по его словам, было прекрасной идеей и гораздо быстрее, чем на пароходе или барже. Мне показалось, что если это был Франклин, то духовная жизнь не особо улучшила интеллект старого джентльмена.

Аудитория состояла в основном из довольно бледных людей, чьи глаза, как мне показалось, вращались несколько диким образом. Но они вели себя прилично, и женщины продолжали говорить: «Как прекрасно! Какая возвышенная вещь», и так далее, и так далее. Среди женщин была одна, светлая и розовая молодая женщина. Она сидела на той же скамье, что и мы, и хозяин «Зеленого льва», чьи частые встречи с другими хозяевами в тот вечер были для него слишком утомительны, уставился левым глазом на светлую и розовую особу и, любяще улыбаясь ей, сказал:

«Можете дать мне, дорогая, джина на четыре пенса — холодного джина. Я пью его холодным, потому что...»

Раздались крики: «Тише! Позор! Выгнать его! Кощунник!»

«Разве мы не в «Пятнистом кабане»?» — хрипло прошептал хозяин.

«Нет, — ответил я. — Это другого рода кабан. Слушайте. Сейчас через нашего вдохновенного друга будет говорить Кромвель».

«Правда? — сказал хозяин. — Правда? Ну, у меня тоже есть что сказать. Был ли этот Кромвель лицензированным трактирщиком?»

«Не слышал о таком», — ответил я.

«Жаль, — сказал хозяин со вздохом, — но вы думаете, он был человеком, который хотел бы, чтобы права лицензированных трактирщиков уважались?»

«Без сомнения».

«Ну, — сказал хозяин, — просто следите за мной». Затем, поднявшись на ноги, он сказал довольно хриплым, но довольно отчетливым голосом: «Мистер Крамвель!»

«Кромвель!» — крикнул я.

«Да, мистер Кромвель: это тот человек, которого я имею в виду, мистер Кромбл! Не будете ли вы любезны посоветовать тому джентльмену, через которого вы говорите; не посоветуете ли вы ему во время вашей элегантной речи оплатить счет в моем доме сегодня вечером, мистер Крамблс, — сказал хозяин, свирепо оглядывая людей, — потому что если он этого не сделает, то в «Зеленом льве» будет видна разбитая голова, где я не хочу больше этой вечной чепухи. Я буду говорить через него! Вот дух, — сказал хозяин, и улыбка снова засияла на его лице, — который будет говорить через него, как голландский отец! Я дух для вас, молодой человек!»

«Вы здоровый старый дух», — заметил я; и тут я увидел необходимость вывести его из зала. Женщины визжали и кричали, а мужчины орали: «Полиция!». Полицейский действительно подошел и схватил моего толстого друга.

«Это только припадок, сэр Ричард», — сказал я. Я всегда называю полицию «сэр Ричард». Им приятно думать, что я жертва заблуждения; и они всегда обращаются со мной вежливо. Этот, конечно, так и сделал, потому что отпустил нас. Транс-Меджима мы больше не видели.

Трудно, конечно, сказать, как долго этим занудам позволят бродить вокруг. Я бы сказал, однако, если бы меня прижали к ответу, что они, вероятно, будут продолжать, пока смогут находить людей, которые их слушают. Я прав?





	Yours, faithfull,
	



	
	
             Artemus
Ward





















_______________









IV.





У МОГИЛЫ ШЕКСПИРА.








Мистер Панч, дорогой сэр, — я задержусь у могилы оплакиваемого Шекспира.

Это успех.

Я не колеблюсь провозгласить это таковым.

Вы можете использовать это мнение так, как сочтете нужным. Если вы думаете, что его публикация послужит делу литературы, вы можете его опубликовать.

Я сказал своей жене Бетси, когда уезжал из дома, что поеду на родину автора «Отелло» и других пьес. Она сказала, что пока я держусь подальше от Ньюгейта, ей все равно, куда я поеду. «Но, — сказал я, — разве ты не знаешь, что он был величайшим поэтом, который когда-либо жил? Не один из этих обычных поэтов, вроде того молодого идиота, который пишет стихи нашей дочери про розы, которые растут, и про бризы, которые веют, — а Босс-Поэт, а также философ, а также человек, который знал очень много обо всем».

Она в это время упаковывала мои вещи, и единственным ответом, который она дала, было спросить меня, собираюсь ли я везти оба моих красных фланелевых ночных колпака.

Да. Я был в Стратфорде-на-Эйвоне, на родине Шекспира. Мистер Ш. теперь больше не с нами. Он умер более трехсот (300) лет назад. Жители его родного города по праву гордятся им. Они чтят его память, и те, кто продает картины с его местом рождения и т.д., делают это чтение прибыльным. Почти каждый покупает картину, чтобы вставить в свой альбом.

Когда я стоял, глядя на место, где Шекспир, как предполагается, упал на лед и ушибся, будучи мальчиком (это место нельзя купить — городские власти говорят, что его никогда не отберут у Стратфорда), я задавался вопросом, будут ли через триста лет пользоваться спросом картины моего места рождения? Будут ли жители моего родного города гордиться мной через триста лет? Думаю, они не будут, по крайней мере, до тех пор, потому что они говорят, что толстяк весом 1000 фунтов, которого я там выставлял, был набит подушками и валиками, и однажды в очень жаркий июльский день он сказал: «О, бросьте, я не могу это выносить», и начал вытаскивать подушки из-под своего жилета и швырять их в аудиторию. Я никогда в жизни не видел, чтобы человек так быстро терял вес. Аудитория сказала, что я хорош, раз дурачу своих земляков таким образом. Я сказал: «Не сердитесь, сограждане. Я выставлял его просто как произведение искусства. Я просто хотел показать вам, что человек может растолстеть без помощи рыбьего жира». Но они не хотели меня слушать. Это низкий и пресмыкающийся набор людей, которые вызывают чувство отвращения в каждой груди, где обитают возвышенные эмоции и оригинальные идеи.

Я остановился в Лимингтоне на несколько минут по пути в Стратфорд-на-Эйвоне, и это очень красивый город. Я зашел в обувной магазин, чтобы сделать покупку, и, войдя, увидел над дверью те дорогие знакомые слова: «Поставщик Его Королевского Высочества»; и я сказал человеку: «Сквайр, извините меня, но это уже слишком. Я видел в Лондоне четыреста магазинов обуви «Поставщик Его Королевского Высочества»; и теперь вы этим занимаетесь. Просто невозможно, чтобы Принц мог носить 400 пар сапог. Не говорите мне, — сказал я голосом, сдавленным от волнения, — о, не говорите мне, что вы тоже делаете для него сапоги. Скажите — тапочки, скажите, что вы чините сапог время от времени для него; но не говорите мне, что вы делаете их для него регулярно».

Человек улыбнулся и сказал, что я не понимаю этих вещей. Он сказал, что я, возможно, не заметил в Лондоне, что торговцы всеми видами товаров являются «Поставщиками». Я сказал: «О, разве?» Затем внезапная мысль промелькнула у меня в голове. «Понял! — сказал я. — Когда Принц идет по улице, он, без сомнения, смотрит на витрины магазинов».

Человек сказал: «Без сомнения».

«И предприимчивый торговец, — продолжил я, — как только Принц скрывается из виду, лихорадочно бросается и заказывает жестяную вывеску: «Поставщик Его Королевского Высочества»! Это прекрасная, великая идея!»

Затем я купил пару шнурков для обуви и, пожав честную руку продавца, отправился к могиле Шекспира на наемном экипаже. Он, однако, был больше похож на паука.

[image: picture of Ward at Shakespear's grave]«И это, — сказал я, стоя на старом церковном кладбище в Стратфорде, рядом с надгробием, — это отмечает место, где лежит Уильям У. Шекспир. Увы! И это место, где...»

«Вы ошиблись могилой, — сказал человек, достойный житель: — Шекспир похоронен внутри церкви».

«О, — сказал я, — мальчик сказал мне, что это она». Мальчик рассмеялся и приложил шиллинг, который я дал ему, к левому глазу позорным образом и начал пятиться к улице.

Я преследовал и поймал его, и после того, как поговорил с ним некоторое время в саркастическом стиле, я отпустил его.

Старая церковь была сырой и холодной. Шел дождь. Единственными людьми там, когда я вошел, был прекрасный, важный старый джентльмен, который разговаривал в возбужденной манере с модно одетым молодым человеком.

«Нет, Эрнест Монтрессер, — сказал старый джентльмен, — бессмысленно продолжать эту тему дальше. Вы никогда не сможете жениться на моей дочери. Вас видели в прошлый понедельник на Пикадилли без зонтика! Я сказал тогда, как говорю и сейчас, любой молодой человек, который отваживается выйти в такой неопределенный климат без зонтика, лишен дальновидности, осторожности, силы духа и стабильности; и он не является подходящим человеком, которому можно доверить счастье дочери».

Я хлопнул старого джентльмена по плечу и сказал: «Вы правы! Вы один из тех людей, вы...»

Он внезапно обернулся и возмущенным голосом сказал: «Уходите — уходите! Это частная беседа».

Я не стал обогащать ум старого джентльмена своим разговором. Я сделал вывод, что он не склонен слушать меня, и поэтому пошел дальше. Но он был прав насчет зонтика. Я действительно в восторге от этой великой старой страны, «мистер Панч», но вы должны признать, что здесь дожди идут довольно часто. Связано ли это с монархической формой правления или нет, я оставляю судить всем беспристрастным людям.

Уильям Шекспир родился в Стратфорде в 1564 году. Все комментаторы, шекспироведы и прочие согласны с этим, что является почти единственным, в чем они согласны относительно него, за исключением того, что его мантия не упала ни на одного поэта или драматурга достаточно сильно, чтобы сильно повредить упомянутому поэту или драматургу. И нет сомнений, что если эти комментаторы и лица продолжат исследовать карьеру Шекспира, мы со временем не будем знать о ней вообще ничего.

Будучи еще мальчишкой, маленький Уильям посещал Грамматическую школу, потому что, как он сказал, Грамматическая школа не хотела посещать его. Это замечательное замечание, исходящее от столь юного и неопытного, заставило людей думать, что в этом мальчике может что-то быть. Впоследствии он написал «Гамлета» и «Джорджа Барнвелла». Когда его добрый учитель уехал в Лондон, чтобы принять должность в офисах Метрополитен-железной дороги, маленький Уильям был выбран своими товарищами-учениками, чтобы произнести прощальную речь.

«Продолжайте, сэр, — сказал он, — в славной карьере. Будьте как орел, и парите, и чем выше вы будете парить, тем больше мы все будем удовлетворены! Это так».

Мои юные читатели, которые хотят знать о Шекспире, лучше вставьте эти ценные замечания в рамку.

Я вернулся в отель. Встретив молодую супружескую пару, они спросили меня, не могу ли я направить их в отель, который раньше держал Вашингтон Ирвинг?

«Я поняла, что он был неудачлив как хозяин», — сказала леди.

«Мы поняли, — сказал молодой человек, — что он разорился».

Я сказал им, что я здесь чужой, и поспешно ушел. Они были из моей страны и, несомненно, представляли собой процветающую нефтяную скважину где-нибудь в Пенсильвании. Это обычное дело, кстати, для старого фермера в Пенсильвании — проснуться однажды утром и обнаружить, что нефть брызжет повсюду на его заднем дворе. Он продает все за огромную цену, и его дети надевают роскошную сбрую и отправляются в турне, чтобы удивить людей. Им удается это сделать. Тем временем нефть брызжет и брызжет, а время идет. Пусть идет.

Очень хороший старый город Стратфорд, и отличная гостиница «Красная лошадь». Каждый поклонник великого С. должен поехать туда хотя бы раз; и сказать, что кто-то не является его поклонником, равносильно тому, чтобы сказать, что у него едва хватает мозгов, чтобы стать эффективным лудильщиком.

Кто-то добрый прислал мне «поэмы» Чосера. Мистер Ч. имел талант, но он не умел писать. Ни один человек не имеет права быть литературным человеком, если он не знает, как писать. Жаль, что Чосер, который имел гений, был так необразован. Он худший писака, которого я знаю.

Полагаю, я закончил, а потому откладываю перо, которое могущественнее меча, но которое, боюсь, имело бы довольно призрачные шансы рядом с игольчатым ружьем.



	Adoo! Adoo!
	



	
	Artemus Ward





















_______________









V.





ПРЕДСТАВЛЕН В КЛУБЕ.








МИСТЕР ПАНЧ, мой дорогой сэр, — редко случается, чтобы торговые отношения между Великобританией и Соединенными Штатами были омрачены играми.

В конце концов, именно торговля, а не государственные мужи, будет поддерживать дружеские отношения между двумя странами.

Я смотрю на ваш последний парламент и не вижу, чтобы хоть одна речь была вызвана на бис за всю сессию.

Посмотрите на Конгресс — но нет, я бы предпочел не смотреть на Конгресс.

Питая такое огромное уважение к торговле, «чьи паруса белят каждое море», как всякий с радостью замечает при любой возможности, я с отвращением и удивлением узнаю, что британский подданный недавно купил в Америке бочонок яблочной закуски, а когда прибыл домой, обнаружил под несколькими обманчивыми слоями закуски одну лишь опилочную пыль. Я бы немедленно отправился в Сити и созвал собрание ведущих коммерсантов, чтобы осудить и отвергнуть, как американец, это грубое мошенничество, если бы не узнал в то же время, что вексель, выданный британским подданным в оплату этой мошеннической закуски, был выписан на банкирский дом в Лондоне, которого не существует, и никогда не существовало, а совсем наоборот.

Есть те, кто смеется над такими вещами, но по мне, они заслуживают порицания и хмурых взглядов.

За исключением моего дяди Уильяма — который, как я уже говорил, дядя лишь по браку, низкий тип, набивавший карманы пирогами и вареными яйцами на собственной свадьбе, устроенной ему моим отцом, и подаривший священнику, который их сочетал, новое пальто моего отца, а когда мой отец, обнаружив это, пришел в ярость и пристыдил его, дядя Уильям сказал, что старик (имея в виду моего родителя) не имеет ни малейшего понятия о первоклассном юморе! — за исключением этого жалкого дяди, репутация моей семьи никогда не была запятнана играми. Те маленькие безобидные обманы, к которым я прибегаю в своей профессии, я играми не называю. Это жертвы искусству.

Я происхожу из очень умной семьи.

Уорды — действительно очень умная семья.

Я полагаю, мы происходим от пуритан, которые благородно бежали из страны деспотизма в страну свободы, где они могли не только наслаждаться собственной религией, но и мешать всем остальным наслаждаться своей.

Как я уже сказал, мы очень умная семья.

На днях я прогуливался по Риджент-стрит, размышляя о том, из какой умной семьи я происхожу, и разглядывая нарядные витрины магазинов. У меня появилась новая одежда с тех пор, как вы видели меня в последний раз. Я понял, что та, другая, не годится. Она слишком уводила наблюдателя в туманную даль прошлого, и я отдал ее в приют для сирот. Одежду, которую я ношу сейчас, я купил у мистера Мозеса на Коммершиал-роуд. Она была сделана специально, как сообщил мне мистер Мозес, для одного дворянина, но поскольку она была ему слишком велика, особенно брюки (которые синие, в крупную красно-белую клетку), он сказал:

«Мой дорогой, сделай мне еще, только смотри — обязательно продай эти какому-нибудь благородному старику».

Мне нравится бродить по Риджент-стрит. Магазины там красивые, и старику приятно видеть толпы здоровых, цветущих девушек, которых всегда можно встретить там в определенные часы после обеда, и которые не портят свою красоту, объедаясь пирожными и сладостями, как это делают слишком многие американские и французские девицы. Полагаю, это ошибка, что все уехали из города. Риджент-стрит полна. Я здесь; и, как я уже сказал, я происхожу из очень умной семьи.

Пока я шел, развлекая себя тем, что тыкал перочинным ножом в икры лакеев, стоявших у шикарных карет (ни один из которых не взвыл от боли), ко мне подошел человек лет тридцати пяти и сказал: «Где-то я уже видел это лицо!»

Он был немного потерт в своей одежде. Его сюртук был из тех черных, блестящих одеяний, по которым всегда можно сказать, что их отполировала нужда; но он был очень по-джентльменски вежлив.

«Не в Крыму ли, товарищ? Да, точно. Мы встретились при штурме Севастополя, где я чудом избежал смерти».

Я сказал: «Нет, я не был в Севастополе; я избежал смертельной раны тем, что не был там. Это была крепкая старая крепость», — добавил я.

«Это так. Но она пала. Она рухнула с грохотом».

«И отважные же ребята ее свалили, — добавил я, — ура им!»

Человек тепло пожал мне руку и сказал, что был в Америке, Верхней Канаде, Африке, Малой Азии и других городах, и никогда не встречал человека, который нравился бы ему так же сильно, как я.

«Давайте, — добавил он, — давайте отправимся к святилищу Бахуса!»

И он потапил меня в кабак. Я был полон решимости заплатить, поэтому сказал: «Мистер Бахус, дайте этому джентльмену то, что он просит».

Мы беседовали там очень приятно, пока не подошло время моего обеда, и любезный джентльмен настоял, чтобы я пообедал с ним. «Устроим пир, сэр, достойный богов!»

Я сказал ему, что простая сытная еда меня устроит. Если боги хотят заработать диспепсию, то пожалуйста.

У нас был суп, рыба, горячее жаркое, рябчики и вина редких и дорогих винтажей. У нас было мороженое, и фрукты с ледяных гор Гренландии и коралловых берегов Индии; а когда роскошная трапеза закончилась, любезный человек сказал, что, к несчастью, оставил свой бумажник дома на мраморном столике.

«Но, клянусь Юпитером! — сказал он, — это был пир, достойный богов!»

Я сказал: «О, не берите в голову», — и достал свой кошелек; хотя про себя я пожелал, чтобы боги, раз уж обед был достоин их, были здесь и сами за него заплатили.

Я происхожу из очень умной семьи.

Затем любезный джентльмен сказал: «Теперь я покажу вам наш клуб. Он ведет свою историю со времен Вильгельма Завоевателя».

«Билл состоял в нем?» — поинтересовался я.

«Состоял».

«Ну, — сказал я, — если Билли был одним из них, мне не нужно иных рекомендаций относительно его респектабельности, и я пойду с вами, мой веселый дружище!» И мы отправились под руку.

По дороге любезный человек сказал мне, что клуб называется «Слошеры». Он сказал, что я замечу, что никто из них не появляется в вечернем костюме. Он сказал, что это против правил клуба. На самом деле, если бы кто-то из членов появился там в вечернем костюме, его бы немедленно исключили. «И все же, — добавил он, — там есть гений, и возвышенные чувства, и интеллект. Вы будете удивлены количеством интеллекта, который там увидите».

Мы вовремя добрались до «Слошеров», и должен сказать, что они были довольно сомнительной компанией, а кабак, где они собирались, определенно был не из лучших.

«Слошеры» окружили меня и сказали, что я желанный гость.

«Какая у вас красивая булавка на груди, — сказал один из них. — Позвольте», — и он вытащил ее из моего шейного платка. — «Разве не прелесть», — сказал он, передавая ее другому, который передал ее третьему.

Ее подарила мне тетя, когда я пообещал ей никогда не сквернословить; и я никогда не сквернословил, за исключением самых особых случаев. Я вижу, как эта красивая булавка переходит от одного «Слошера» к другому, и мне вспоминаются печальные слова поэта: «уходит, уходит!» Больше я ее не видел.

[image: picture of Ward accosted by athletic female]Затем входит атлетичная женщина, которая, едва увидев меня, издает дикий вопль и кричит:

«Наконец-то! Наконец-то! Мой Уильям, вернувшийся из морей!»

Я сказал: «Вовсе нет, мэм. Ни в коем случае. Я слышал, как боцман свистит по местам, — но голос в моем сердце не шептал: Сьюзен! Я крепил лини на верхнем гафеле, но глаз Сьюзен не особо был на мне. Молодая женщина, я не ваш моряк. Совсем нет».

«О, да, вы это он!» — взвыла она, обхватив меня за шею. — «О, как я ждала этой встречи!»

«И у вас скоро, — сказал я, — будет возможность оглянуться на нее, потому что я собираюсь покинуть это заведение».

Я замечу здесь, что происхожу из очень умной семьи. Очень умной семьи, действительно.

«Где, — крикнул я, тщетно пытаясь высвободиться из когтей эксцентричной женщины, — где капитан — человек, который был в Крыму, среди грохота пушек? Он мне нужен».

Он вышел вперед и закричал: «Что я вижу? Моя сестра! Моя милая Аделаида! И в слезах! Уильям! — взвизгнул он, — и ты тот змей, которого я пригрел на груди, у которого занимал деньги, с которым ходил повсюду и был весел, да? Тебе должно быть стыдно за себя».

Как-то мой сюртук был сорван, в нагрудном кармане которого лежал мой бумажник, и он ушел вслед за булавкой. Затем они довольно тихо вытолкали меня на улицу.

Было около 12 ночи, когда я добрался до «Зеленого льва».

«Ха! ха! ты хитрый старый мошенник, ты, должно быть, кутил!» — сказал хозяин, громко смеясь и тыча кулаком мне в ребра.

Я сказал: «Бигсби, если ты сделаешь это еще раз, я тебя ударю! Как бы я ни уважал тебя и твою превосходную семью, я изуродую твою благожелательную физиономию на всю жизнь!»

«Что взъерошило ваш дух, друг мой?» — спросил хозяин.

«Мой дух был взъерошен, — ответил я горьким голосом, — гадюкой, которая была в Крыму. Какой был смысл, — кричал я, — в падении Севастополя, если он не погреб под своими руинами эту гадюку?»

Затем я лег спать. Я происхожу из очень умной семьи.

Артемус Уорд.






_______________









VI.





ЛОНДОНСКИЙ ТАУЭР.








МИСТЕР ПАНЧ, мой дорогой сэр, — мне вряд ли нужно сообщать вам, что ваш превосходный Тауэр очень популярен среди людей из сельскохозяйственных районов, и именно этот класс я в основном и обнаружил у ворот в то утро.

Я сразу увидел, что Тауэр основан на прочном фундаменте. Во всей истории прочных фундаментов я не нахожу фундамента более прочного, чем этот.

«У вас в Америке нет Тауэра?» — спросил человек в толпе, который каким-то образом распознал мою национальность.

«Увы! нет, — ответил я, — мы хвастаемся нашим предпринимательством и улучшениями, и все же мы лишены Тауэра. Америка, о моя несчастная страна! у тебя нет Тауэра! Это сладкий дар».

Через некоторое время ворота открылись, мы все купили билеты и вошли в зал ожидания.

«Друзья мои, — сказал бледный маленький человек в черной одежде, — это печальный день».

«В каком смысле?» — спросил я.

«Я имею в виду, печально думать, что так много людей было убито в этих мрачных стенах. Друзья мои, давайте прольем слезу!»

«Нет, — сказал я, — вы должны меня извинить. Другие могут пролить, если им хочется; но что касается меня, я отказываюсь. Первые управляющие этого заведения были плохой компанией, и их преступления были поистине ужасны; но я не могу рыдать о тех, кто умер четыре или пятьсот лет назад. Если бы они были моими собственными родственниками, я бы не смог. Абсурдно проливать слезы над вещами, которые произошли во время правления Генриха Третьего. Давайте будем веселы, — продолжил я. — Посмотрите на праздничных стражников в их красных фланелевых куртках. Они веселы, и почему бы нам не быть такими же?»

Стражник взял нас под опеку и показал Ворота предателей, доспехи и прочее. Ворота предателей достаточно широки, чтобы пропустить около двадцати предателей в ряд, как я полагаю; но помимо этого, я не увидел, чтобы они были лучше ворот в целом.

Предатели, замечу здесь, — это несчастный класс людей. Если бы они ими не были, они не были бы предателями. Они замышляют развалить страну — они терпят неудачу, и они предатели. Они разваливают ее, и становятся государственными мужами и героями.

Возьмем случай Глостера, впоследствии Старого Дика Третьего, которого можно увидеть в Тауэре верхом на лошади в тяжелом жестяном пальто — возьмем случай мистера Глостера. Мистер Г. был заговорщиком самой низкой пробы, и если бы он потерпел неудачу, его бы повесили на кислой яблоне. Но мистер Г. преуспел и стал великим. Он был убит полковником Ричмондом, но он живет в истории, и его конную фигуру можно видеть ежедневно за шесть пенсов, в сочетании с другими выдающимися личностями, и без дополнительной платы за умелую и красивую лекцию стражника.

В комнате есть один король, который сидит верхом на пенящемся скакуне, его правая рука сжимает парикмахерский шест. Его имени я не узнал.

Комната, где хранятся кинжалы, пистолеты и другое оружие, интересна. Среди этой коллекции отборных столовых приборов я заметил лук и стрелы, которыми те горячие старые ребята вели сражения. Это очень похоже на лук и стрелы, используемые по сей день некоторыми племенами американских индейцев, и они стреляют из них с такой превосходной точностью, что я почти вздохнул, желая быть индейцем, когда был в районе Скалистых гор. Они приятная компания, эти индейцы. Мистер Купер и доктор Кэтлин рассказали нам о чудесном красноречии краснокожих, и я нашел это правдой. Нашу группу остановила на равнинах Юты банда шошонов, чей вождь сказал: «Братья! бледнолицые желанны. Братья! солнце садится на Западе, и Ва-на-баки-ши скоро перестанет говорить. Братья! бедный краснокожий принадлежит к расе, которая быстро вымирает». Затем он издал пронзительный вопль, украл все наши одеяла и виски и бежал в первобытный лес, чтобы скрыть свои эмоции.

Замечу здесь, раз уж речь зашла об индейцах, что они в основном очень сомнительная компания, с еще меньшим умом, чем у фениев, и когда я слышу, как филантропы оплакивают тот факт, что каждый год «уносит благородного краснокожего ближе к заходящему солнцу», я просто должен сказать, что рад этому, хотя это и грубо по отношению к заходящему солнцу. Они называют вас сладким именем Брата одну минуту, а в следующую снимают с вас скальп своими томагавками. Но я отвлекся. Давайте вернемся в Тауэр.

В одном конце комнаты, где хранится оружие, находится восковая фигура королевы Елизаветы, установленная на огненной чучельной лошади, чей стеклянный глаз сверкает гордостью, а красная марокканская ноздря высокомерно раздувается, словно осознавая королевскую ношу, которую она несет. Я ассоциирую Елизавету с Испанской армадой. Она связана с ней в театре Суррей, где идет пьеса «Верный до мозга костей», в которой на борту корабля испанского адмирала представлен полный балетный состав, дающий аудитории идею, что он намерен открыть мюзик-холл в Плимуте, как только завоюет этот город. Но «Верный до мозга костей» — очень интересная драма, несмотря на эксцентричное поведение испанского адмирала; и очень мило со стороны королевы Елизаветы сделать Мартина Труголда баронетом.

Стражник показывает нам некоторые орудия пыток, такие как тиски для больших пальцев, ошейники и т. д., заявляя, что они были захвачены у Испанской армады, и добавляя, какими жестокими людьми были испанцы в те дни — что вызвало у большеглазой маленькой девочки лет двенадцати замечание, что она считает богатым разговор о жестокости испанцев, использующих тиски для пальцев, когда мы находимся в Тауэре, где было отрублено так много голов бедных людей. Это заставило стражника заикаться и покраснеть.

Я был так благословлен сообразительностью маленькой девочки, что мог бы поцеловать дорогого ребенка, и сделал бы это, если бы она была на шесть лет старше.

Я думаю, мои спутники собирались провести здесь весь день, потому что у всех были сэндвичи, сосиски и т. д. Печально выглядящий человек, который хотел, чтобы мы пролили слезу, прежде чем начнем обход, забросил в рот такое количество сосисок, что я ожидал, что он подавится до смерти. Он сказал мне в Тауэре Бошам, где бедные заключенные писали свои несчастные имена на холодных стенах: «Это печальное зрелище».

«Действительно, — ответил я. — Вы почернели в лице. Вам не следует есть сосиски на публике без предварительных репетиций. Вы делаете это неловко».

«Нет, — сказал он, — я имею в виду эту печальную комнату».

Действительно, он был совершенно прав. Хотя все эти ужасные вещи произошли так давно, я был очень рад выбраться из этой мрачной комнаты и пойти туда, где хранятся богатые и сверкающие королевские драгоценности. Я был так доволен короной королевы, что мне пришло в голову, каким приятным сюрпризом было бы отправить похожую домой жене; и я спросил стражника, какова стоимость хорошей, добротно сделанной короны, подобной этой. Он сказал мне, но, подсчитав карандашом сумму средств, которые у меня есть в акционерном банке, я решил, что вместо этого отправлю ей изящные серебряные часы.

И так я покинул Тауэр. Это солидное и внушительное здание, но я отрицаю, что оно веселое. Я распрощался с ним без всякого сожаления.

Меня отвез в отель самый меланхоличный извозчик кэба, которого я когда-либо видел. Он испустил глубокий вздох, когда я дал ему два шиллинга.

«Я дам вам еще шесть пенсов, — сказал я, — если вам так больно».

«Дело не в этом, — сказал он с душераздирающим стоном, — это просто такая привычка. Мой ум сегодня расстроен. Одно время я думал отвезти вас в Темзу. Я читал во всех ежедневных газетах, пытаясь понять губернатора Эйра, и мой ум колеблется. Удивительно, что я не отвез вас в Темзу».

Я спросил несчастного человека, какой у него номер, чтобы я мог легко найти его в случае, если он мне снова понадобится, и попрощался с ним. А потом я подумал, какой веселый день я устроил.



	Respectably,
	&c.



	
	Artemus Ward





















_______________









VII.





НАУКА И ЕСТЕСТВЕННАЯ ИСТОРИЯ.








МИСТЕР ПАНЧ, мой дорогой сэр, — я был немного разочарован тем, что не получил приглашения присоединиться к собраниям Конгресса социальных наук.

Я не совсем понимаю, как они обходятся без меня.

Надеюсь, в намерения ученых не входило исключить меня из своих обсуждений.

Пусть будет так. Я не ропщу. Давайте вспомним Гомера. Двадцать городов претендуют на то, что Гомер умер у них, хотя живому мистеру Гомеру не дали бы в долг на сэндвич и стакан горького пива, или что-то в этом роде.

Но, возможно, это было недосмотром. Безусловно, меня гостеприимно приняли в этой стране. Гостеприимство лилось на меня отовсюду. В Ливерпуле меня просили пройтись по всем докам, которые тянутся на девять миль; и я не помню ни одного случая с момента моего прибытия в Лондон, чтобы я садился в кэб без того, чтобы британец не подошел и вежливо не закрыл за мной дверь, а затем не протянул ко мне открытую руку самым дружелюбным образом. Разве он не приветствует меня в Англии этим простым, но трогательным жестом? Разве нет? О да — полагаю, что приветствует. И это вполне правильно между двумя великими странами, которые говорят на одном языке, за исключением буквы «H». И мне позволили ходить по всем улицам. Даже во дворце Букингем я сказал охраннику, что хочу погулять там, и он сказал, что я могу погулять там. Впоследствии я выяснил, что он имел в виду тротуар, а не дворец — но я не мог сомневаться в его гостеприимных чувствах.

Я подготовил эссе о животных, чтобы прочитать его перед собранием социальных наук. Это тема, с которой, могу правдиво сказать, я успешно справился. Я взялся за нее, когда мне было всего девятнадцать лет. В том нежном возрасте я написал эссе для литературного института под названием «Можно ли доверять кошкам?». О достоинствах этого эссе мне не подобает говорить, но меня можно извинить за упоминание того, что институт принял резолюцию: «независимо от того, смотрим ли мы на длину этого эссе или на манеру, в которой оно написано, мы чувствуем, что не будем выражать никакого мнения о нем, и надеемся, что оно будет прочитано в других городах».

Конечно, эссе, которое я написал для Общества социальных наук, — более законченное произведение, чем то, о кошках, которое было написано, когда мой ум был еще груб, и до того, как я овладел изящным и элегантным стилем композиции. В то время я даже не мог правильно расставлять знаки препинания в предложениях, и с болью замечаю, просматривая это усилие моей юности, что его красота в одном или двух случаях омрачена грамматическими ошибками. Это было непростительно, и я удивлен, что сделал это. Писатель, который не может писать грамматически, должен закрыть лавочку.

Вы услышите это эссе о животных. В какой-нибудь день, когда у вас будет четыре свободных часа, я прочитаю его вам. Думаю, вам понравится. Или, что будет гораздо лучше, если позволите предложить — опустите все картинки в «Панче» на следующей неделе, и не позволяйте вашим авторам писать вообще ничего (пусть у них будут каникулы; они могут сходить в Британский музей;) и опубликуйте мое эссе целиком. Оно заполнит все ваши колонки и вызовет комментарии. Это предложение вас устраивает? Это пойдет?

В случае, если бы я прочитал эссе ученым-обществоведам, я намеревался сделать его завершающим аттракционом. Я намеревался, чтобы оно завершило разбирательства. Думаю, оно бы их завершило. Я понимаю животных лучше, чем любой другой класс человеческих существ. У меня очень животный ум, и я был связан с ними на протяжении всей своей профессиональной карьеры шоумена, особенно с медведями, волками, леопардами и змеями.

Леопард — такое же живое животное, с каким мне когда-либо приходилось сталкиваться. Правда, он не может изменить свои пятна, но вы можете изменить их для него с помощью кисти, как я однажды сделал в случае с леопардом, который от природы не был пятнистым привлекательным образом. Демонстрируя его, я обычно ворошил его в клетке длинным шестом, и с целью заставить его кричать и брыкаться по-леопардовому, я иногда охаживал его по голове. Это заставляло детей внутри балагана визжать от страха, что делало отцов семейств снаружи балагана очень тревожными, чтобы войти — потому что существует большой класс родителей, которые имеют неконтролируемую страсть водить своих детей в места, где у них будет шанс быть напуганными до смерти.

Однажды я отлупил этого леопарда больше обычного, что вызвало протест высокого джентльмена в очках, который сказал: «Мой добрый человек, не бейте бедное животное в клетке. Лучше приласкайте его».

«Я приласкаю его дубинкой», — ответил я, нанеся ему еще один удар.

«Прошу вас, воздержитесь, — сказал джентльмен; — отойдите в сторону и посмотрите на эффект доброты. Я понимаю идиосинкразии этих существ лучше, чем вы».

С этими словами он подошел к клетке и, просунув лицо между железными прутьями, сказал успокаивающе: «Иди сюда, милое существо».

Милое существо подошло довольно быстро и схватило джентльмена за бакенбарды, которые он оторвал в количестве, достаточном, чтобы набить небольшую подушку.

Он сказал: «Ты негодяй, я добьюсь твоего обвинения за демонстрацию опасных и аморальных животных».

Я ответил: «Любезный сэр, здесь нет животного, которое не имело бы прекрасной морали, но вы не должны их ласкать. Вы не должны вмешиваться в их идиосинкразии».

Джентльмен был театральным критиком, и он написал статью для газеты, в которой сказал, что мое представление — решительный провал.

Что касается медведей, вы можете научить их делать интересные вещи, но они ненадежны. У меня был однажды очень большой медведь гризли, который танцевал, смеялся, ложился, склонял голову в горе и издавал скорбный вой и т. д. Но он часто раздражал меня. Будет помниться, что по случаю первого сражения при Булл-Ране федеральным солдатам внезапно пришло в голову, что у них есть дела в Вашингтоне, которыми нельзя пренебрегать, и они все отправились в этот красивый и романтический город, поддерживая на протяжении всей дистанции такую скорость, которая сделала бы честь знаменитому французскому скакуну «Гладиатор». Естественно, наше правительство было глубоко опечалено этим поражением; и я сказал своему медведю вскоре после этого, когда давал представление в Огайо — я сказал: «Брюин, разве ты не опечален тем, что национальное оружие потерпело поражение?» Его делом было уныло выть и склонять голову, а оркестр (шарманка и скрипка) играл медленную и меланхоличную музыку. Что же сделал этот старый гризли, как не начал танцевать и смеяться самым радостным образом? Я чудом избежал тюремного заключения за нелояльность.

Я расскажу еще один случай из карьеры этого несчастного медведя. Я обычно представлял то, что называл в афишах «Прекрасной живой картиной» — показывая любовь медведя к своему хозяину: в которой я ложился на кусок ковра, а медведь подходил и ложился рядом со мной, положив правую лапу мне на грудь, а оркестр играл «Дом, милый дом» очень тихо и медленно. Хотя я сам это говорю, это было трогательное зрелище. Я видел, как сборщики налогов плакали над этим представлением.

[image: picture of Ward embraced by bear]Ну, однажды я сказал: «Дамы и господа, мы покажем вам любовь медведя к своему хозяину», — и пошел и лег. Мне показалось, что я заметил странное выражение в его глазах, когда он неуклюже покатился ко мне, но я и не мечтал о сцене, которая последовала. Он лег и положил лапу мне на грудь. «Привязанность медведя к своему хозяину», — повторил я. — «Вы видите монарха западных диких земель в подчиненном состоянии. Какими бы свирепыми ни были эти животные от природы, мы теперь видим, что у них есть сердца и они могут любить. Этот медведь, самый большой в мире, измеряющий семнадцать футов в обхвате тела, любит меня, как мать любит своего ребенка!» Но каков был мой ужас, когда гризли и гнусный медведь подсунул свою другую лапу под меня и поднялся вместе со мной на ноги. Затем, заключив меня в тесные объятия, он завальсировал по платформе самым ужасным образом, а я вопил от страха и боли. Чтобы сделать дела еще хуже, низкий, вульгарный молодой человек в аудитории выкрикнул:

«Игривость медведя! Быструю музыку!»

Я едва спасся с жизнью. Медведь встретил насильственную смерть на следующий день, оказавшись на пути, когда один из моих людей выстрелил из тяжело заряженного ружья.

Но вы должны услышать мое эссе, которое я написал для собрания социальных наук. Оно произвело бы на них сильное впечатление.

Чувствую, что теперь должен закончить.

Я прочитал речь графа Брайта в Лидсе и надеюсь, что теперь мы услышим Джона Дерби. Я верю, что не только они, но и Уильям Э. Стэнли и лорд Гладстон будут непоколебимо придерживаться тех великих фундаментальных принципов, которые они понимают гораздо лучше меня, и я добавлю, что я не понимаю ничего ни об одном из них в малейшей степени — и давайте все будем счастливы и жить по средствам, даже если нам придется занимать деньги, чтобы сделать это.



	
	Very respectivly yours,
	



	
	
	Artemus Ward





















_______________









VIII.





ВИЗИТ В БРИТАНСКИЙ МУЗЕЙ.








МИСТЕР ПАНЧ, мой дорогой сэр, — вы не получили поучительной статьи из-под моего пера на прошлой неделе из-за того, что моя нервная система перенесла ужасный шок. Я попал под короткий луч солнца, и это совершенно выбило меня из колеи. Я прогуливался по Риджент-стрит на прошлой неделе, наслаждаясь вашим богатым черным туманом и бодрящими дождями, когда вдруг солнце прорвалось и действительно светило почти полчаса подряд. Я действовал быстро. Я вызвал кэб и сказал извозчику гнать лошадь с ужасной скоростью к моему жилью, но это не принесло никакой пользы. У меня были ужасные судороги, аппетит покинул меня, а пульс упал до 10 градусов ниже нуля. Но при тщательном уходе я, несомненно, скоро поправлюсь, если нынешняя сверкающая и бодрящая погода продолжится.

[Все вышесказанное — сарказм.]

Это странный факт, но я никогда не видел ваш превосходный Британский музей до недавнего времени. Однако я отправил туда очень много людей, как и в ваш гениальный Лондонский Тауэр. Случилось это так: когда кто-то из моих превосходных соотечественников, только что прибывших в Лондон, приходил ко мне и проявлял склонность цепляться ко мне слишком долго, тем самым выказывая уважение, которого, как я чувствую, я не заслуживаю, я предлагал посетить музей и Тауэр. Музей занимал его по крайней мере на день, а Тауэр — на другой. Таким образом, я извлек значительный мир и комфорт из этих благородных зданий, и надеюсь, что они будут долго продолжать украшать ваш мегаполис. Есть мой друг полковник Ларкинс из Висконсина, который, к моему сожалению, понимает ямайский вопрос и хочет поговорить со мной об этом; я отправил его в Тауэр четыре дня назад, и он до сих пор не закончил с ним. Ему там очень нравится, и он пишет мне, что никогда не сможет отблагодарить меня достаточно за то, что я направил его в столь интересное здание. Я написал ему, чтобы он не упоминал об этом. Полковник говорит, что это счастье, что мы живем в интеллектуальный век, который не потерпел бы таких гнусных вещей, как те, что происходили в этом Тауэре. Я знаю, что модно хвалить этот век, но я не уверен, что полковник совсем прав. Это очень респектабельный век, но он довольно легко раздражается; и, учитывая, по какому незначительному поводу мы, живущие в нем, перерезаем друг другу глотки, возможно, можно усомниться, так ли уж наши интеллекты массивнее, чем интеллекты наших предков, в конце концов.

Я всегда езжу снаружи с кэбменом. Я скромного происхождения, но у меня (если позволите так сказать) дух орла, который томится, когда его запирают в кэбе, и я чувствую себя гораздо более орлиным, когда нахожусь на свежем воздухе. Поэтому утром, когда я отправился в музей, я закурил трубку и, вызвав кэб, сказал водителю отвезти меня туда так быстро, как только может его арабский скакун. Водитель был под влиянием пива и едва не переехал пожилую женщину, торговавшую спичками, после чего я сделал ему замечание. Я сказал: «Эта бедная старушка может быть единственной матерью такого молодого человека, как вы». Затем, вложив в голос значительный пафос, я сказал: «У вас есть мать?»

Он сказал: «Врешь!» Я вышел и вызвал другой кэб, но ничего не сказал этому водителю о его родителях.

Британский музей — это великолепное бесплатное шоу для народа. Он открыт для всеобщего блага.

Скромный торговец овощами, который колесит по оживленным улицам с тележкой, содержащей все виды овощей, такие как морковь, репа и т. д., и запряженной бодрым ослом — он может пойти в музей и извлечь из этого пользу так же, как и лорд высокого ранга.

«И это, — сказал я, — Британский музей! Эти благородные стены, — продолжил я, протыкая их своим зонтиком, чтобы проверить, в порядке ли кладка, — но мне не позволили закончить мои восторженные замечания, потому что человек с золотой полосой на фуражке сказал резким голосом, что я должен прекратить тыкать в стены. Я сказал ему, что непременно так и сделаю. — Видите ли, — сказал я, взявшись за кисточку, которая развевалась на поясе человека, и притянув его к себе конфиденциально, — видите ли, я осматриваю этот музей, и если он мне понравится, я его куплю».

Вместо того чтобы от души посмеяться над этими замечаниями, которые были сделаны в шутливом духе, человек мрачно нахмурился и ушел.

Сначала я посетил чучела животных, из которых больше всего меня заинтересовали гориллы. Эти простодушные монстры живут в Африке и считаются в некоторой степени человеческими существами, хотя им не разрешено голосовать. В этом отделе есть один или два превосходных жирафа. Я никогда не желал быть птицей, но иногда хотел быть жирафом из-за большого расстояния от его рта до желудка. Следовательно, если бы он любил пиво, одна кружка доставила бы ему столько же удовольствия, пока она спускается вниз, сколько сорок кружек обычному человеку. И он бы не опьянел, что, должен сказать, является скотским способом развлечения. Я люблю немного пива время от времени, и когда трезвенники сообщают нам, как они часто делают, что это мерзкая вещь и что даже свиньи бегут от него, я говорю, что это лишь показывает, что свинья — это осел, который не знает, что хорошо; но вливать джин и бренди в горло так же свободно, как если бы это было свежее молоко, — самый идиотский способ отправиться к черту, который я знаю.

Я очень приятно провел время, разглядывая египетские мумии, греческие вазы и т. д., но мне показалось, что там было довольно много «римских древностей неопределенной даты». Теперь, мне нравится Британский музей, как я сказал раньше, но когда я вижу кучу глиняных кувшинов и горшков, расставленных на полках, и все «неопределенной даты», я в затруднении точно определить, тысячу лет им или они куплены недавно. Я могу плакать как ребенок над кувшином возрастом в тысячу лет, особенно если это римский кувшин; но кувшин неопределенной даты не переполняет меня эмоциями. Кувшины и горшки неопределенного возраста, несомненно, ценная собственность, но, как и облигации Лондонской, Чатемской и Дуврской железной дороги, человеку не нужно их слишком много.

Меня не допустили в большой читальный зал. Человек сказал мне, что я должен подать заявление в письменном виде для допуска и что я должен найти кого-то, кто подтвердит, что я респектабелен. Я немного боюсь, что не попаду туда. Увидев неподалеку пожилого джентльмена с благожелательным лицом, я рискнул спросить его, не подтвердит ли он, что я респектабелен. Он сказал, что, конечно, не подтвердит, но передаст меня на попечение полицейского, если это принесет мне хоть какую-то пользу. Меня осенила мысль. «Я отсылаю вас к мистеру Панчу», — сказал я.

«Ну, — сказал человек, который слушал мое заявление, — теперь вы это сделали! Раньше у вас были хоть какие-то шансы».

Я узнаю имя этого гнусного негодяя до того, как вы отправите номер в печать, чтобы вы могли разоблачить его в текущем выпуске вашего превосходного журнала.

Статуя Аполлона — довольно ловкая статуя. Молодой йомен казался глубоко впечатленным ею. Он рассматривал ее с молчаливым восхищением. Дома, в красивых сельских районах, где сладко цветет маргаритка, он ужасно ругался бы на своих быков и охаживал их по голове вилами; но здесь, в присутствии искусства, он — измененное существо.

Я сказал смотрителю, что если британская нация возьмет на себя расходы по мраморному бюсту меня самого, я с готовностью буду позировать какому-нибудь талантливому скульптору.

«Я чувствую, — сказал я, — что это долг, который я должен потомкам».

Он сказал, что это весьма вероятно, но он склонен думать, что британская нация не захотела бы обогащать музей моим бюстом, хотя он рискнул предположить, что если бы я заплатил за него сам, он был бы с радостью принят мадам Тюссо, которая дала бы ему видное место в своей Камере ужасов. Молодой человек был очень вежлив, и я любезно поблагодарил его.

После посещения буфета и поедания половины цыпленка «неопределенного возраста», как и римские древности, о которых я говорил ранее, я приготовился уходить. Проходя через зал животных, я с болью заметил, что благожелательный человек уговаривал чучело слона принять холодный маффин, но я не почувствовал необходимости делать ему замечание, так же как и двум молодым людям разных полов, которые уединились за носорогом, чтобы сжимать руки друг друга. На самом деле, я скорее одобрил последнее действие, ибо оно вернуло меня в солнечную весну МОЕЙ жизни. Я сейчас в поре увядания, но не забываю время, когда сжатие руки моей Бетси вызывало во мне трепет, словно от падения с крыши двухэтажного дома; и я никогда не сжимал эту нежную руку, не желая делать это еще, и чувствуя, что это идет мне на пользу.




	
	Trooly
	yours,



	
	
	Artemus Ward




























ЧАСТЬ VI. ПАНОРАМА АРТЕМУСА УОРДА.









(С ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ, КАК БЫЛО ПРЕДСТАВЛЕНО В ЕГИПЕТСКОМ ЗАЛЕ, ЛОНДОН.)
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ПРЕДИСЛОВИЕ МЕЛВИЛЛА Д. ЛЭНДОНА.








Слава Артемуса Уорда достигла своего апогея во время его последних лекций в Египетском зале на Пикадилли, последняя из которых внезапно прервалась вечером 23 января 1867 года. В ту ночь великий юморист попрощался с публикой и ушел со сцены, чтобы умереть! Его мормонские лекции имели огромный успех в Англии. Его слава стала предметом разговоров журналистов, ученых и государственных деятелей. Казалось, каждый воспринимал его по-своему, но каждый чувствовал и признавал его силу. «Достопочтенный Роберт Лоу, — говорит мистер Э. П. Хингстон, близкий друг Артемуса Уорда, — однажды вечером посетил лекцию о мормонах и смеялся так же весело, как и все в зале. На следующий вечер присутствовал мистер Джон Брайт. За исключением одной-двух случайных улыбок, он слушал с серьезным вниманием».

Газета «Лондон Стандарт», описывая его первую лекцию в Лондоне, метко заметила: «Артемус сыпал шутками быстрее, чем метеоры прошлой ночью сменяли друг друга в небе. И было сходство между вспышками его юмора и полетами метеоров: в обоих случаях люди ждали шуток или метеоров, но они всегда появлялись именно там, где их меньше всего ожидали найти. Половина удовольствия от вечера для некоторых присутствующих заключалась в том, чтобы слушать сердечный хохот людей, которые понимали шутки лишь через две-три минуты после того, как они были произнесены, и которые смеялись, по-видимому, над вполне серьезными фактами. Перенесенные на бумагу, шутки шоумена, конечно, не блещут; почти весь их эффект заключается в их кажущейся импровизированности. К ним, конечно, тщательно подводят, но произносятся они так, будто это лишь запоздалые мысли, в которых сам оратор едва ли уверен».

Его юмор был настолько свежим и нетрадиционным, что застал слушателей врасплох и очаровал их. Ухудшающееся здоровье вынудило его прекратить лекции примерно через восемь или десять недель. Действительно, за этот короткий период он был вынужден один или два раза отпустить аудиторию. Часто он опускался в кресло и почти падал в обморок от усилий при одевании. Он проявлял величайшее беспокойство, чтобы быть на своем посту в назначенное время, и добросовестно старался изо всех сил развлечь своих слушателей. Публика была разочарована или лишена удовольствия вовсе не из-за того, что он был болен. В течение последних нескольких недель своих выступлений он неизменно отказывался от многочисленных приглашений, которые получал. Если бы он дожил до следующего лондонского светского сезона, нет сомнений, что зал в Египетском зале был бы переполнен каждую ночь. Английская аристократия обладает тонким, деликатным чувством юмора, и успех, художественный и денежный, «Артемуса Уорда» соперничал бы с успехом знаменитого «Лорда Дандрири». Было много глупых людей, которые не понимали «веселья» в книгах Артемуса Уорда. Было много глупых людей, которые не понимали веселья в лекции Артемуса Уорда о мормонах. Весьма почтенные люди — гордость своего прихода — услышав о лекции «о мормонах», ожидали увидеть важную персону, полную старых поговорок и новых статистических данных, которая будет обличать грех многоженства и безгранично неистовствовать против мормонов. Эти неуютные христиане не любят юмора. Они боятся его, как, говорят, некая особа боится святой воды, и по той же причине, по которой воры боятся полицейских — он их разоблачает. Когда эти добрые идиоты услышали, как Артемус предлагает, если им не понравится лекция на Пикадилли, дать им бесплатные билеты на ту же лекцию в Калифорнии, когда он в следующий раз посетит эту страну, они возмущенно повернулись друг к другу и сказали: «Зачем нам билеты в Калифорнию? МЫ не собираемся в Калифорнию. Нет! Мы слишком хороши, слишком почтенны, чтобы уезжать так далеко от дома. Этот человек — дурак!» Один из этих церковных старост пожаловался билетеру и назвал лектора самозванцем — «и», — сказал богатый прихожанин, — «что касается панорамы, это самая плохо нарисованная вещь, которую я когда-либо видел».

Во время лекции Артемус всегда был серьезен, как могила. Иногда он, казалось, забывал о своей аудитории и стоял несколько секунд, пристально глядя на свою панораму. Затем он вскидывался и извиняющимся тоном замечал: «Я очень люблю смотреть на свои картинки». Его наряд был всегда одинаков — вечерний костюм. Его манеры были изысканны, а голос — мягкий и нерешительный. Многие, кто читал о человеке, который писал слово «шутка» (joke) через «г» (g), ожидали увидеть бойкого старика с хитрым прищуром, одетого в вульгарный бархат и золото, и они были едва ли готовы увидеть утонченного джентльмена с худощавым телосложением и нежными белыми руками.

Письма Артемуса Уорда в «Панч» из гробницы Шекспира и Лондонского Тауэра сделали его знаменитым в Англии, и в его аудитории была знать королевства. Его первая лекция в Лондоне была прочитана в Египетском зале во вторник, 13 ноября 1866 года. Использованный зал был тем самым, который занимал мистер Артур Скетчли, примыкающий к тому, в котором ранее выступал мистер Артур Смит. Сцена с опущенным занавесом выглядела так, пока Артемус произносил свой пролог:

[image: Drawing of stage with curtain closed and eight footlights.]


Ровно в восемь часов он нерешительно выходил перед аудиторией и, застенчиво потирая руки, начинал лекцию.
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ЛЕКЦИЯ В ЕГИПЕТСКОМ ЗАЛЕ.








Добро пожаловать, дамы и господа, в мою маленькую лавку картинок.

Я не смог бы дать вам очень ясного представления о мормонах — и Юте — и равнинах — и Скалистых горах — не открыв лавку картинок — и поэтому я открываю ее.

Я не рассчитываю совершить здесь великие дела — но я подумал, что если смогу заработать достаточно денег, чтобы купить себе билет до Новой Зеландии, я почувствую, что прожил жизнь не зря.

Я не хочу жить зря. — Я бы предпочел жить в Маргите — или здесь. Но я хотел бы, чтобы египтяне, когда строили этот зал, обеспечили его чуть лучшей вентиляцией.

Если вы останетесь недовольны чем-либо здесь сегодня вечером — я впущу вас всех бесплатно в Новой Зеландии — если вы придете ко мне туда за пригласительными. Любой уважающий себя каннибал скажет вам, где я живу. Это показывает, что у меня прощающий дух.

Меня на самом деле не волнуют деньги. Я просто путешествую по миру, чтобы посмотреть на него и показать свои наряды. Эти вещи, что на мне, имели большой успех в Америке.

Как часто большие состояния губят молодых людей! Я бы хотел быть разоренным, но я могу очень неплохо существовать и так, как есть.

Я не художник. Я не рисую сам — хотя, возможно, если бы я был одинокой дамой средних лет, я бы рисовал — и все же у меня есть страсть к картинкам — у меня было очень много картинок — фотографий, сделанных с меня самого. Некоторые из них очень милые — довольно приятные для просмотра в течение короткого времени — и, как я уже сказал, они мне нравятся. Я всегда любил картинки.

Я мог рисовать на дереве в очень нежном возрасте. Будучи еще ребенком, я однажды перевез небольшую тележку сырой репы через деревянный мост. Жители деревни заметили меня. Я привлек их внимание. Они сказали, что у меня есть будущее. До того времени я думал, что оно позади меня.

Время шло. Оно всегда идет, кстати. Вы, возможно, замечали, что Время идет. Это своего рода привычка Времени.

Я стал мужчиной. Я совсем не прославился как художник — но я всегда был в той или иной степени связан с Искусством. У меня есть дядя, который занимается фотографией — и у меня есть слуга, который — берет все, до чего может дотянуться.

Когда я был в Риме — я имею в виду Рим в штате Нью-Йорк — один выдающийся скульптор хотел изваять меня. Но я сказал: «Нет». Я раскусил этого хитрого человека. Как только моя модель попала бы в его руки — он наводнил бы рынок моими бюстами — а я не смог бы вынести того, что все ходят вокруг с моим бюстом. Конечно, каждый захотел бы один — и куда бы я ни пошел, я бы встречал образованные классы с моим бюстом, несущие его домой своим семьям. Это было бы выше того, что может вынести моя скромность — и мне пришлось бы вернуться в Америку — где находятся мои кредиторы.

Я люблю Искусство. Я восхищаюсь драматическим Искусством — хотя я и потерпел неудачу как актер.

Именно в школьные годы я потерпел неудачу как актер. Пьеса называлась «Руины Помпеи». — Я играл Руины. Это было не очень успешное выступление — но оно было лучше, чем «Горящая гора». Он был нехорош. Он был плохим Везувием.

Воспоминание часто заставляет меня спрашивать: «Где мальчики моей юности?» — Уверяю вас, это не загадка. — Некоторые среди вас здесь — некоторые в Америке — некоторые в тюрьме.

Отсюда возникает самый трогательный вопрос: «Где девушки моей юности?» Некоторые замужем — некоторые хотели бы быть.

О, моя Мария! Увы! Она вышла за другого. Они часто так делают. Надеюсь, она счастлива — потому что я счастлив.* — некоторые люди не счастливы. Я это заметил.

*(Произнесено со вздохом. Это была шутка, которая всегда срабатывала. Артемус никогда не упускал случая использовать ее в своей лекции «Дети в лесу» и «Шестьдесят минут в Африке», так же как и в истории о мормонах.)

Один мой друг-джентльмен пришел ко мне однажды со слезами на глазах. Я сказал: «Отчего эти слезы?» Он сказал, что у него заложена ферма — и он хочет занять 200 фунтов. Я одолжил ему деньги — и он ушел. Через некоторое время он вернулся с еще большими слезами. Он сказал, что должен покинуть меня навсегда. Я рискнул напомнить ему о 200 фунтах, которые он занял. Он был очень расстроен. Я подумал, что не буду строг к нему — поэтому сказал, что прощу ему сто фунтов. Он просиял — пожал мне руку — и сказал: «Старый друг — я не позволю тебе превзойти меня в щедрости — я прощу тебе остальные сто».

Как менеджер я всегда был несколько более успешен, чем как актер.

Несколько лет назад я нанял знаменитого Живого Американского Скелета для турне по Австралии. Он был самым худым человеком, которого я когда-либо видел. Он был великолепным скелетом. Он почти ничего не весил — и я сказал себе: жители Австралии будут стекаться, чтобы увидеть это потрясающее любопытство. Это долгое путешествие — как вы знаете — из Нью-Йорка в Мельбурн — и к моему полному удивлению, скелет, как только вышел в море, начал есть самым ужасным образом. Он никогда раньше не был в океане — и сказал, что это ему подходит. — Я так и подумал! — Я никогда в жизни не видел человека, который ел бы так много. Говядина — баранина — свинина — он проглатывал их все, как акула — а между приемами пищи его часто обнаруживали за бочками, где он ел яйца вкрутую. Результат был таков, что когда мы достигли Мельбурна, этот позорный скелет весил на 64 фунта больше, чем я!

Я думал, что разорен — но это было не так. Я повез его в Калифорнию — еще одно очень долгое морское путешествие — и когда я доставил его в Сан-Франциско, я выставил его как Толстяка.

Я знаю, что эта история не имеет никакого отношения к моему Развлечению — но одна из главных особенностей моего Развлечения заключается в том, что оно содержит так много вещей, которые не имеют к нему никакого отношения.

Мой оркестр невелик — но я уверен, что он очень хорош — насколько это возможно. Я плачу своему пианисту десять фунтов за вечер — и за его стирку.

Я люблю музыку. Я не умею петь. Как певец я не имею успеха. Я печальнее всего, когда пою. Так же, как и те, кто меня слышит. Они даже печальнее, чем я.

На днях несколько молодых людей с серебряными голосами подошли к моему окну и запели: «Приди туда, где моя любовь видит сны». — Я не пошел. Я не думал, что это будет правильно.

Я находил музыку очень успокаивающей, когда лежал больной лихорадкой в Юте — и я был очень болен — я был ужасно истощен. — Мое лицо осунулось до неузнаваемости — и мой нос был таким острым, что я не осмеливался совать его в чужие дела — из страха, что он там останется — и я никогда его не верну. И в те мрачные дни одна мормонская леди — она была замужем — хотя и не так сильно, как ее муж — у него было пятнадцать других жен — она обычно пела балладу, начинающуюся словами: «Милая птичка — не улетай!» — и я сказал ей, что не улечу. — Она играла на аккордеоне божественно — и в соответствии с этим я хвалил ее.

Я встретил в Орегоне человека, у которого не было зубов — ни одного зуба во рту — и все же этот человек мог играть на бас-барабане лучше, чем кто-либо, кого я когда-либо встречал. — Он держал отель. У них в Орегоне странные отели. Я помню один, где мне дали мешок овса вместо подушки — у меня, конечно, были кошмары. Утром хозяин сказал: «Как себя чувствуешь, старый конь — сено?» — Я сказал ему, что чувствую свой овес.

Позвольте мне теперь спокойно заявить, что хотя я здесь со своим колпаком и бубенцами, я также здесь с некоторыми серьезными описаниями мормонов — их манер — их обычаев — и хотя картинки, которые я представлю вашему вниманию, отнюдь не являются произведениями искусства — они написаны с фотографий, сделанных на самом деле на месте — и я уверен, что мне не нужно сообщать никому из присутствующих, кто когда-либо был на территории Юты, что они настолько достоверны, насколько это вообще возможно.

Я отправился в Калифорнию на пароходе «Ариэль».
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Это пароход «Ариэль».

Окажите мне любезность, спокойно взглянув на пароход «Ариэль» — и когда поедете в Калифорнию, обязательно отправляйтесь на каком-нибудь другом пароходе — потому что «Ариэль» не очень хороший.

Когда я добрался до «Ариэля» — на пирсе № 4 — в Нью-Йорке — я обнаружил пассажиров в состоянии большого замешательства из-за своих вещей — которые швырялись корабельными носильщиками способом, одновременно разрушительным и идиотским. — Столь велико было возбуждение — мою хрупкую фигуру били так — и толкали эдак — пока, наконец, меня не запихнули в каюту, которую занимали две женщины средних лет — которые сказали: «Низкий человек — оставь нас — о, оставь нас!» — Я оставил их — о — я оставил их!

Мы вовремя достигаем Акапулько на побережье Мексики. Ничего особо интересного в Акапулько не произошло — только некоторые мексиканские дамы очень красивы. У всех у них блестящие черные волосы — волосы «черные, как беззвездная ночь» — если я могу процитировать из «Семейного вестника». Они не вьются. — Волосы мексиканской леди никогда не вьются — они прямые, как у индейца. У некоторых людей волосы не вьются ни при каких обстоятельствах. — Мои волосы не вьются меньше чем за два шиллинга.*

*(«меньше чем за два шиллинга») Артемус всегда носил волосы прямыми до своей тяжелой болезни в Солт-Лейк-Сити. Так много их выпало во время его выздоровления, что он стал недоволен длинным, скудным видом, который представляло его лицо, когда он рассматривал его в зеркале. После своей лекции в театре Солт-Лейк-Сити он больше не читал лекций, пока мы не пересекли Скалистые горы и не прибыли в Денвер-Сити, столицу Колорадо. В тот день, когда он должен был читать там лекцию, я встретил его выходящим из скобяной лавки с небольшим свертком в руке. «Ты мне нужен, старина, — сказал он, — я обошел весь город в их поисках, и наконец-то достал». «Достал что?» — спросил я. «Щипцы для завивки. Я собираюсь завить волосы, чтобы читать в них лекцию сегодня вечером. Я намерен пересечь равнины в кудрях. Пойдем со мной домой и попробуй завить их для меня. Я не хочу идти к какому-нибудь идиоту-парикмахеру, чтобы надо мной смеялись». Я сыграл роль парикмахера. Впоследствии он стал своим собственным «завивальщиком», как он выразился. С того дня Артемус стал кудрявым человеком.

[image: Picture of The great thoroughfare of the imperial city of the Pacific Coast (with a sign saying 'Artemus Ward, Platts Hall every evening'.]


Китайцы составляют значительную часть населения Сан-Франциско — и я ходил в Китайский театр.

Китайская пьеса часто длится два месяца. Начинаясь с рождения героя, она весело ведется из недели в неделю, пока он не будет либо убит, либо женат.

В тот вечер, когда я там был, китайский комический вокалист пел китайскую комическую песню. Ему потребовалось шесть недель, чтобы закончить ее — но так как мое время было ограничено, я ушел по истечении 215 куплетов. В этой песне было 11 000 куплетов — припев был «Тураль-лураль-дураль, ри-фол-дэй» — который повторялся дважды в конце каждого куплета — составляя — как вы сразу увидите — пугающее число в 22 000 «тураль-лураль-дураль, ри-фол-дэев» — и человек все еще жив.
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Вирджиния-Сити — в ярком новом штате Невада.

Замечательный маленький город — прямо в сердце знаменитых серебряных регионов Уошо — рудники которых ежегодно производят более двадцати пяти миллионов чистого серебра. Это серебро плавят в цельные слитки — размером примерно с обычные кирпичи для дома — и увозят в Сан-Франциско на мулах. Дороги часто кишат этими серебряными фургонами.

В ста семидесяти пяти милях к востоку от этого места находятся серебряные рудники реки Риз — которые считаются самыми богатыми в мире.

Великая Американская пустыня в зимнее время — пустыня, которая всегда так пугающе мрачна. Ни деревьев — ни домов — ни людей — за исключением жалких существ, которые живут в убогих хижинах и присматривают за лошадьми и мулами компании «Оверленд Мэйл».
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Эта картина — великое произведение искусства. — Это картина маслом — выполненная в нефти. Она принадлежит Старым Мастерам. Это была последняя вещь, которую они сделали перед смертью. Они сделали это, а затем скончались.

Самые знаменитые художники Лондона в таком восторге от этой картины, что приходят в Зал каждый день, чтобы полюбоваться ею. Я хотел бы, чтобы вы были ближе к ней — чтобы вы могли видеть ее лучше. Я хотел бы, чтобы я мог принести ее к вам домой и позволить вам увидеть ее при дневном свете. Некоторые из величайших художников Лондона приходят сюда каждое утро до рассвета с фонарями, чтобы посмотреть на нее. Они говорят, что никогда раньше не видели ничего подобного — и надеются, что никогда больше не увидят.

Когда я впервые показал эту картину в Нью-Йорке, аудитория была настолько полна энтузиазма в своем восхищении ею, что они потребовали Художника — и когда он появился, они забросали его кирпичами.
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Вид с высоты птичьего полета на Большой Солт-Лейк-Сити — странный город в пустыне, о котором так много слышали — город людей, которые называют себя Святыми.

Я знаю, что к этим замечательным людям проявляется большой интерес — дамы и господа — и я подумал, что лучше сделать чисто описательную часть моего Развлечения совершенно серьезной. — Я не буду — тогда — в течение следующих десяти минут — ограничиваться своей темой.

Около семнадцати лет назад небольшая группа мормонов — во главе с Бригамом Янгом — начала обосновываться в нынешнем процветающем мегаполисе Юты. Население территории Юты составляет более 100 000 человек — в основном мормоны — и они увеличиваются со скоростью от пяти до десяти тысяч ежегодно. Новообращенные в мормонизм сейчас почти исключительно ограничиваются англичанами и немцами — Уэльс и Корнуолл внесли большой вклад в население Юты за последние несколько лет. Население Большого Солт-Лейк-Сити составляет 20 000 человек. — Улицы шириной в восемь род — и не вымощены ни плиткой, ни камнем. Поток чистой горной родниковой воды протекает по каждой улице — и направляется в сады мормонов. Дома в основном из самана — или высушенного на солнце кирпича — и имеют опрятный и комфортный вид. — Они обычно в полтора этажа высотой. Время от времени вы видите прекрасный современный дом в Солт-Лейк-Сити — но нет дома, который был бы грязным, обшарпанным и ветхим — потому что в Юте нет абсолютно бедных людей. У каждого мормона есть хороший сад — и у каждого мормона есть опрятный двор. — Опрятность — великая характеристика мормонов.

Мормоны заявляют, что верят в то, что они — избранный народ Божий — они называют себя Святыми последних дней — а нас, людей внешнего мира, называют язычниками. Они говорят, что мистер Бригам Янг — пророк — законный преемник Джозефа Смита — который основал мормонскую религию. Они также говорят, что уполномочены — особым откровением с Небес — жениться на стольких женах, сколько могут комфортно содержать.

Эту систему жен они называют множественностью — мир называет ее полигамией. Что в лучшем случае это проклятая вещь — мне, конечно, не нужно вам сообщать — но вы будете иметь в виду, что я здесь как довольно веселый репортер того, что я видел в Юте — и я полагаю, совсем не обязательно мне возмущаться добродетельным негодованием по поводу того, что, как мы все знаем, является ужасно неправильным.

Вы удивитесь, услышав — я был поражен, увидев — что среди мормонских женщин есть несколько человек с образованием — с подлинной культурой. Как класс, мормоны — не образованные люди — но они отнюдь не то сообщество невежд, о котором нам рассказывали так много писателей.

Долина, в которой они живут, великолепно одарена. Они собирают огромные урожаи. У них есть мельницы всех видов. У них есть угольные — свинцовые — и серебряные рудники. Все, что они едят — все, что они пьют — все, что они носят, они могут производить сами — и при этом иметь большое изобилие для продажи в золотоносные регионы Айдахо с одной стороны — и серебряные регионы Невады с другой.

Президент этого замечательного сообщества — глава мормонской церкви — Бригам Янг. — Его называют Президентом Янгом — и Братом Бригамом. Ему около 54 лет — хотя он не выглядит старше 45. У него рыжеватые волосы и бакенбарды — среднего роста — и немного склонен к полноте. Он родился в штате Вермонт. Его власть более абсолютна, чем у любого живущего монарха — и все же он использует ее с такой исключительной осмотрительностью, что его народ почти безумно предан ему — и что они радостно умерли бы за него, если бы думали, что жертва требуется — я не могу сомневаться.

Он человек огромного богатства. — Одна десятая часть всего, что продается на территории Юты, идет Церкви — а мистер Бригам Янг и есть Церковь. Предполагается, что он спекулирует этими средствами — во всяком случае — он один из самых богатых людей, живущих сейчас — стоит несколько миллионов — без сомнения. — Он смелый — плохой человек — но то, что он также человек необычайных административных способностей, никто не может сомневаться, кто наблюдал за его поразительной карьерой в течение последних десяти лет. Справедливо будет добавить, что он относился ко мне с заметной добротой во время моего пребывания в Юте.
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Западная сторона Мэйн-стрит — Солт-Лейк-Сити — включая вид на отель «Солт-Лейк». Это отель трезвости*. Я предпочитаю отели трезвости — хотя там продают худший алкоголь, чем в отелях любого другого типа. Но отель «Солт-Лейк» не продает ничего — и нет бара во всем Солт-Лейк-Сити — но я обнаружил, когда был жаждущим — а я обычно жаждущий — что могу получить немного очень хорошего бренди у одного из Старейшин — тайком — и я никогда ни при каких обстоятельствах не позволяю своим делам мешать моему питью.

*(На момент нашего визита было только одно место в Солт-Лейк-Сити, где разрешалось продавать крепкие напитки. Бригам Янг сам владел собственностью и продавал алкоголь оптом, не позволяя пить его в помещении. Это был грубый, низкосортный вид виски, известный в Солт-Лейк как «Вэлли Тэн». Во всем городе не было ни питейного бара, ни бильярдной, насколько мне известно. Но выпить тайком всегда можно было в одном из магазинов скобяных товаров, в заднем офисе за грудой металлических кастрюль; или в одном из магазинов мануфактуры, в маленькой гостиной позади тюков ситца. В настоящее время я полагаю, что в Солт-Лейк есть два или три открытых бара, так как Бригам Янг признал право «Святых» «выпивать» время от времени. Но какими бы другими недостатками они ни обладали, невоздержанность нельзя поставить им в вину. Среди мормонов нет нищих, ни игроков, ни пьяниц.)
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Там почтовая карета «Оверленд». — То есть, логово на колесах, в котором нас запихивали последние десять дней и десять ночей. — Те из вас, кто был в Ньюгейте* —————————————————————————————— и оставался там какое-то время — в качестве посетителей — могут понять, как я себя чувствовал.

*(То, как Артемус произносил эту шутку, было в высшей степени характерно для его стиля лекций. Начало предложения произносилось так, будто оно было непреднамеренным; затем, дойдя до слова «Ньюгейт», он делал паузу, как будто желая взять назад то, что сказал. Аплодисменты были неизменно шумными.)

Американский почтовый маршрут «Оверленд» начинается в Сакраменто — Калифорния — и заканчивается в Атчисоне — Канзас. Расстояние составляет две тысячи двести миль — но часть пути вы едете по железной дороге. Тихоокеанская железная дорога теперь завершена от Сакраменто — Калифорния — до Фолсома — Калифорния — что оставляет только две тысячи двести одиннадцать миль, чтобы ехать на карете. Это нарушает монотонность — это было очень близко к тому, чтобы сломать мне спину.

[image: Picture of The Mormon Theatre.]


Это здание — исключительная собственность Бригама Янга. Оно комфортно вместит 3000 человек — и я прошу вас поверить мне, когда я сообщаю вам, что его интерьер вполне так же блестящ, как и у любого театра в Лондоне.

Актеры — все мормонские любители, которые не берут никакой платы за свои услуги.

Вы должны знать, что у дверей этого театра берется очень мало денег. Мормоны в основном платят зерном — и всякого рода товарами.

В ту ночь, когда я читал там свою маленькую лекцию — среди моих поступлений были кукуруза — мука — свинина — сыр — цыплята — живьем и в скорлупе.

Одна семья вошла за живую свинью — и один человек пытался провести «желтую собаку» в кассу — но мой агент отбил его. Один предложил мне куклу за вход — другой детскую одежду. — Я отказался взять это. — Как правило, я отказываюсь.

Посреди партера — в кресле-качалке — в шляпе — сидит Бригам Янг. Когда пьеса затягивается — он либо выходит, либо погружается в спокойный сон.

Часть бельэтажа отведена для жен Бригама Янга. Обычно присутствует от десяти до двадцати из них. Его дети заполняют всю галерею — и даже больше.

[image: Picture of East Side of Main Street, Salt Lake City.]


Восточная сторона Мэйн-стрит — Солт-Лейк-Сити — с видом на Здание Совета — там заседает законодательный орган Юты. Он похож на все законодательные органы. Они встречаются этой зимой, чтобы отменить законы, которые они встретили и создали прошлой зимой — и они встретятся следующей зимой, чтобы отменить законы, которые они встретили и создали этой зимой.

Мне неприятно говорить об этом — но именно в Юте я произнес великую речь своей жизни. Я хотел бы, чтобы вы могли ее слышать. У меня прекрасное образование. Вы, возможно, заметили это. Я говорю на шести разных языках — Лондон — Чатем — и Дувр — Маргит — Брайтон — и Гастингс. Мои родители продали корову — и отправили меня в колледж, когда я был совсем юным. Во время каникул я обычно учил школу китов — и именно там я научился фонтанировать. — Я не жду аплодисментов за такую мелочь. — Я хотел бы, чтобы вы могли слышать ту речь — однако. Если бы Цицерон — он сейчас мертв — он ушел от нас — но если бы старина Сис* мог слышать это усилие, это дало бы ему чумку. Я расскажу вам, как это было. В Юте размещены два полка войск США — 21-й из Калифорнии — и 37-й из Невады. 21-е попросили меня вручить знамя 37-м — и я сделал это в речи, столь изобилующей красноречием смелого и блестящего характера — а также некоторой сладкой болтовней — настоящей милой лавочной болтовней — что я довел энтузиазм тех солдат до такого накала — что они были очень близки к тому, чтобы застрелить меня на месте.

*(Здесь снова никакое описание не может адекватно передать комизм, который характеризовал лектора. Его упоминание о Цицероне было сделано в самой скорбной манере, как будто он действительно оплакивал его смерть и ценил его как любимого и потерянного школьного товарища.)
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Гарем Бригама Янга. — Это дома Бригама Янга. Первый справа — Дом Льва — так называемый потому, что притаившийся каменный лев украшает центральное переднее окно. Примыкающее небольшое здание — офис Бригама Янга — и где он принимает своих посетителей. — Большой дом в центре картины — который демонстрирует огромный улей — называется Дом Улья — улей считается символичным для трудолюбия мормонов. — Миссис Бригам Янг первая — сейчас уже довольно пожилая леди — живет здесь со своими детьми. Никто из других жен пророка не живет здесь. Сзади находятся школьные здания, где обучаются дети Бригама Янга.

У Бригама Янга двести жен. Только подумайте об этом! Окажите мне любезность, подумав об этом. — То есть — у него восемьдесят настоящих жен, и он духовно женат еще на ста двадцати. Эти духовные браки — как называют их мормоны — заключаются с пожилыми вдовами — которые считают за большую честь быть запечатанными — мормоны называют это быть запечатанными — к Пророку.

Так что мы можем сказать, что у него двести жен. Он любит не мудро — но двести хорошо. Он ужасно женат. Он самый женатый человек, которого я когда-либо видел в своей жизни.

Я видел его тещу, пока был там. Я не могу точно сказать вам, сколько ее — но это очень много. Мне кажется, что одной тещи вполне достаточно, чтобы иметь в семье — если только вы не очень любите волнения.

За несколько дней до моего прибытия в Юту — Бригам женился снова — на молодой и действительно хорошенькой девушке — но он говорит, что остановится сейчас. Он сказал мне конфиденциально, что больше не будет жениться. Он говорит, что все, чего он хочет сейчас — это жить в мире до конца своих дней — и чтобы его смертный одр был успокоен любящими руками его семьи. Что ж — это все хорошо — это все хорошо — я полагаю — но если вся его семья будет успокаивать его смертный одр — ему придется выйти на улицу, чтобы умереть.

Кстати — Шекспир одобряет полигамию. — Он говорит о «Виндзорских насмешницах» (Merry Wives of Windsor). Сколько жен было у мистера Виндзора? — но мы пропустим это.

У некоторых из этих мормонов ужасающие семьи. Я читал лекцию однажды по приглашению в мормонской деревне Прово, но в течение дня я опрометчиво дал ведущему мормону приглашение, допускающее его самого и семью — это было до того, как я узнал, что он многократно женат — и они заполнили комнату до краев. Это был большой успех — но я не получил никаких денег.
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Гарем Хебера К. Кимбалла. — Мистер К. Кимбалл — первый вице-президент мормонской церкви — и, следовательно, унаследовал бы полное президентство после смерти Бригама Янга.

Брат Кимбалл — веселый и праздничный хрыч семидесяти лет — или около того. У него тысяча голов скота и сотня голов жен. Он говорит, что они ужасные едоки.

У мистера Кимбалла был сын — прекрасный молодой человек — который был женат на десяти интересных женах. Но однажды — пока он отсутствовал дома — эти десять жен пошли гулять с красивым молодым человеком — что так разозлило сына мистера Кимбалла — что сделало сына мистера Кимбалла таким ревнивым — что он застрелился из конского пистолета.

Доктор, который лечил его — очень научный человек — сообщил мне, что пуля вошла во внутренний параллелограмм его диафрагмального торакса, вызвав мембранное кровоизлияние во внешней кутикуле его асиликонтаматурга. Это убило его. Я должен был подумать, что это произойдет.





*(Тихая музыка.)





*(Здесь пианист Артемуса Уорда [следуя инструкциям] иногда играл похоронный марш из «Саула». В другое время — валлийскую мелодию «Бедная Мэри Энн»; или что-нибудь еще, полное печали, что могло случайно прийти ему в голову. Эффект был неотразимо комичным.)

Я надеюсь, что его печальный конец будет предупреждением всем молодым женам, которые ходят гулять с красивыми молодыми людьми. Сын мистера Кимбалла теперь больше не существует. Он спит под кипарисом — миртом — и ивой. Эта музыка — панихида, исполненная выдающимся пианистом для сына мистера Кимбалла. Он умер по просьбе.

Я с сожалением должен сказать, что предпринимались попытки сделать из меня мормона, пока я был в Юте.

Это был високосный год, когда я был там — и семнадцать молодых вдов — жен покойного мормона — предложили мне свои сердца и руки. Я зашел к ним однажды — и взяв их мягкие белые руки в свои — что составило восемнадцать рук в общей сложности — я обнаружил их в слезах.

И я сказал: «Почему это так? В чем причина этой таковости?»

Они испустили вздох — семнадцать вздохов разного размера — Они сказали —

«О — скоро ты будешь уехан!»

Я сказал им, что когда я готов покинуть место, я уезжаю.

Они сказали: «Разве не любишь нас?»

Я сказал: «Я люблю — я люблю!»

Я также сказал: «Я надеюсь, ваши намерения благородны — так как я одинокое дитя — мои родители далеко — далеко».

Они затем сказали: «Не женишься ли на нас?»

Я сказал: «О — нет — это не может было».

Они снова просили меня жениться на них — и снова я отказался. Когда они закричали —

«О — жестокий человек! Это слишком — о! слишком!»

Я сказал им, что именно из-за этого «слишком» я и отказался.
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Это мормонский Храм.

Он построен из самана — и вместит пять тысяч человек вполне комфортно. Полный духовой и струнный оркестр часто помогает хору этой церкви — и хор — я могу добавить — на удивление хорош.

Бригам Янг редко проповедует сейчас. Младшие старейшины — если только по особому случаю — ведут службы. Я слышал мистера Янга только однажды. Он не образованный человек — но говорит с изрядной силой и ясностью. В тот день, когда я был там, в его замечаниях не было ничего грубого.
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Фундаменты Храма.

Это фундаменты великолепного Храма, который строят мормоны. Он должен быть построен из тесаного камня — и займет несколько акров земли. Они говорят, что он затмит своим великолепием все другие храмы в мире. Они также говорят, что он будет вымощен чистым золотом.

Возможно, стоит отметить, что архитектор этого задуманного роскошного дела отрекся от мормонизма — и сейчас живет в Лондоне.

[image: Picture of The Temple as it is to be.]


Храм, каким он должен быть.

Если мормоны продолжат оставаться в покое — я думаю, они завершат это довольно примечательное здание.

[image: Picture of the Great Salt Lake.]


Большое Соленое озеро. — Великое соленое мертвое море пустыни.

Я не знаю большего любопытства, чем это внутреннее море густого рассола. Оно восемьдесят миль в ширину — и сто тридцать миль в длину. Цельные массы соли ежедневно выбрасываются на берег огромными кучами — и мормону, нуждающемуся в соли, достаточно подойти к берегу этого озера и наполнить свою тележку. Только — соль для столового использования должна быть подвергнута процессу кипячения.

Это факты — поддающиеся самому ясному доказательству. Они рассказывают одну историю об этом озере — однако — в которой я сомневаюсь. Они говорят, что мормонский фермер загнал туда однажды сорок голов скота — и они вышли первоклассной маринованной говядиной.
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Я искренне надеюсь, что вы извините мое отсутствие — у меня не хватает человека — и мне приходится работать с луной самому*.

*(Здесь Артемус покидал трибуну на несколько мгновений и притворялся, что занят за сценой. Картина была нарисована для ночной сцены, и эффект, который предполагалось произвести, заключался в том, что луна поднимается над озером и рябит на воде. Это было произведено обычным диорамным способом, путем создания прозрачного пути луны и проецирования луны из фонаря. Когда Артемус уходил за сцену, луна становилась нервной и мерцающей, танцуя вверх и вниз самым нехудожественным и нерешительным образом. Результат был таков, что в сочетании со странно выраженным извинением лектора, «луна» стала одной из самых высмеиваемых частей развлечения.)

Я буду очень рад платить хорошую зарплату любому уважающему себя мальчику хорошего происхождения и образования, который является хорошим лунистом.
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Дом Посвящения.

В этом здании мормон посвящается в тайны веры.

Странные истории рассказывают о процедурах, которые проводятся в этом здании — но у меня нет никакой возможности узнать, насколько они могут быть правдивы.
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Солт-Лейк-Сити в пятидесяти пяти милях позади нас — и это Каньон Эхо — достигнув которого, мы, как предполагается, пересекли вершину гор Уосатч. Эти охристо-цветные утесы — сформированные из конгломератного песчаника — и полные окаменелостей — сигнализируют о входе в Каньон. У его основания лежит станция Вебер.

Каньон Эхо около двадцати пяти миль в длину. Это действительно самая величественная вещь между Миссури и Сьерра-Невадой. Красная стена слева развивается дальше вверх по Каньону в пирамиды — контрфорсы — и замки — сотовые и испещренные в собственном массивном величии архитектуры природы.

В 1856 году — Каньон Эхо был местом, выбранным Бригамом Янгом для мормонского генерала Уэллса, чтобы укрепить и сделать неприступным против продвижения американской армии — возглавляемой генералом Альбертом Сидни Джонсоном. Это должны были быть Фермопилы Мормондома — но не стали. Генерал Уэллс должен был сыграть Леонида — но не сыграл.

[image: Picture of A more cheerful view of the Desert.]


Более веселый вид на пустыню.

Дикие снежные бури покинули нас — и мы отбросили наши пальто из волчьей шкуры. Некоторые племена индейцев дальнего запада хоронят своих выдающихся мертвецов, помещая их высоко в воздухе и покрывая ценными мехами — это очень верное представление этих воздушных гробниц. Эти животные — лошади — я знаю, что это так — потому что мой художник так говорит. У меня была эта картина два года, прежде чем я обнаружил этот факт. — Художник пришел ко мне около шести месяцев назад — и сказал: «Бесполезно скрывать это от вас дольше — это лошади».

[image: Picture of Our Encounter with the Indians.]


Именно во время пересечения этой пустыни я был окружен бандой индейцев Юте. Они были великолепно верхом — они были одеты в бобровые шкуры — и они были вооружены винтовками — ножами — и пистолетами.

Что я мог сделать? — Что мог сделать бедный старый сирота? Я храбрый человек. — За день до битвы при Булл-Ране я стоял на шоссе, пока пули — эти ужасные посланники смерти — проходили вокруг меня густо — В ФУРГОНАХ — на пути к полю битвы.*

*(Это была великая шутка первой лекции Артемуса Уорда, «Дети в лесу». Он никогда не опускал ее ни в одной из своих лекций, и она не теряла своей силы вызывать смех при повторении. Аудитории в Египетском зале, Лондон, смеялись так же неумеренно над ней, как и аудитории в Ирвинг-холле, Нью-Йорк, или в Тремонт-Темпл в Бостоне.)

Но этих индейцев было слишком много — их было сорок — а я один — и поэтому я сказал —

«Великий Вождь — я сдаюсь». Его звали Уоки-Боки.

Он спешился — и приблизился ко мне. Я видел, как его томагавк блестит в утреннем солнечном свете. Огонь был в его глазах. Уоки-Боки подошел очень близко ко мне и схватил меня за волосы на голове. Он смешал свои смуглые пальцы с моими золотыми локонами — и потер свой ужасный Томагавк о мое белоснежное лицо. Он сказал —

«Торша арра дарра мишки букшен!»

Я сказал ему, что он прав.

Уоки-боки снова потер своим томагавком мне по лицу и сказал: «Винк-хо — лу-бу!»

Говорю я: «Мистер Уоки-боки», — говорю я, — «Уоки, я так думал годами, и вся наша семья тоже».

Он велел мне идти в палатку Сильного Сердца и есть сырую собачатину*.

* («Сырая собачатина». Пробыв день в лагере индейцев сиу, мы узнали, что воины этого племени имеют обыкновение есть сырую собачатину, чтобы придать себе храбрости перед отправкой в бой. Артемус был чрезвычайно заинтригован этой новостью. Когда годы спустя он чувствовал слабость и вялость и его звали выступать с лекцией, он любил пошутить: «Хингстон, у тебя найдется сырая собачатина?»)

Мне она не по нутру. Я предпочитаю простую еду. Я предпочитаю мясной пирог, потому что тогда я знаю, что ем. Но раз сырая собачатина была всем, чем они собирались меня потчевать, мне приходилось либо есть её, либо сдохнуть с голоду. Так что по истечении двух дней я схватил жестяную тарелку, подошел к дочке вождя и сказал ей серебристым голосом — своего рода немецко-серебристым голосом — я сказал:

«Сладкое дитя леса, бледнолицый хочет свою собачку».

Там оставались только её лапы! Я замешкался слишком долго! Что напоминает мне о том, что время идет. У него такая привычка.

В юности мне велели ловить момент. Однажды я попытался поймать одного. Он был богат. На нем были бриллианты. Когда я схватил его, он сбил меня с ног. С тех пор я усвоил, что тот, кто ловит момент, видит перед собой тюрьму.

[image: Picture of The Rocky Mountains.]


Скалистые горы.

Я принимаю как должное, что вы слышали об этих популярных горах. В Америке они считаются большим успехом, и мы все горячо любим о них поболтать. Это своего рода слабость у нас. Я знал лишь одного американца, у которого не было ничего — хоть когда-нибудь — сказать о Скалистых горах, и это был глухонемой человек, который вообще ничего ни о чем сказать не мог.

Но эти горы, вершины которых круглый год покрыты снегом и льдом, слишком величественны, чтобы над ними шутить. Я пересек их зимой 64-го — в грубых санях, запряженных четырьмя мулами.

Этот искристый водопад — та самая Смеющаяся Вода, о которой упоминает мистер Лонгфелло в своей индейской поэме «Вода повыше». Вода там находится выше.

[image: Picture of The plains of Colorado.]


Равнины Колорадо.

Это те унылые равнины, по которым мы ехали столько томительных дней. Некоторое время назад на этих равнинах произошел трогательный случай, который, я уверен, вы мне простите за то, что я здесь его приведу.

Прекрасным июньским утром — около шестнадцати лет назад —




	(Music, very loud
till the scene is off.)
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— и она упала в обморок на грудь Реджинальда!*

* («На грудь Реджинальда». В этой части лекции Артемус делал вид, что рассказывает историю, в то время как пианино громко играло. Он продолжал свой рассказ в взволнованной пантомиме — его губы двигались так, будто он говорил. Несколько минут зрители неудержимо хохотали.)

[image: Picture of The Prairie on Fire.]


Горящая прерия — одно из самых диких и грандиозных зрелищ, какие только можно вообразить.

Эти пожары происходят, конечно же, летом, когда трава суха как трут, и пламя несется и бушует над прерией пугающим для взора образом. Обычно они горят лучше, чем горит моя сегодня вечером. Я стараюсь сделать так, чтобы моя прерия горела регулярно и не разочаровывала публику, но она не столь высокопринципиальна, как я.*

*(Декорация была прозрачной — свет сзади был устроен так, чтобы создать эффект горящей прерии. Артемусу нравилась шутка время от времени давать огню погаснуть, а затем позволять ему снова разгораться.)

[image: Picture of Brigham Young at home.]


Последняя картина, которую я должен вам показать, изображает мистера Бригама Янга в кругу его семьи. Семья у него большая, и ветви масличные вокруг его стола находятся в весьма запутанном состоянии. Он более отец, чем любой известный мне человек. Находясь дома — как вы видите его здесь, — он должен быть очень счастлив: шестьдесят жен заботятся о его уюте, а вдвое по шестьдесят детей унимают его смятенный ум. Ах, друзья мои, что за дом без семьи?

Что станет с мормонизмом? Мы все знаем и признаем его отвратительным заблуждением — великим безнравственным пятном на гербе Соединенных Штатов. Я считаю, что его существование зависит от жизни Бригама Янга. Его административные способности скрепляют эту систему вместе, его сила воли поддерживает её как веру целой общины. Когда он умрет, мормонизм тоже умрет. Люди, которые находятся вокруг него, не обладают ни его талантом, ни его энергией. Благодаря его силе всё это держится вместе. Когда он падет, мормонизм тоже распадется на части.

У этого льва, как вы заметили, есть хвост. Он уже длинный. Как и мой, он получит продолжение в следующем номере.


















КОНЕЦ








[image: Reprise of first picture of curtain and footlights.]


(Занавес опустился в последний раз в среду, 23 января 1867 года. Артемусу Уорду пришлось прервать лекцию на полуслове. Он больше никогда не читал лекций.)
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ПРОГРАММА ЛЕКЦИИ В ЕГИПЕТСКОМ ЗАЛЕ.









ПРОГРАММА, ИСПОЛЬЗОВАННАЯ В ЕГИПЕТСКОМ ЗАЛЕ НА ПИККАДИЛЛИ.









________________________________________
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	A person of long-established integrity will take excellent care
of Bonnets, Cloaks, etc., during the Entertainment; the Audience
better leave their money, however, with MR. WARD; he will return it
to them in a day or two, or invest it for them in America as they
may think best.





	





	





	
____________________





	





	The Panorama used to Illustrate Mr. Ward's Narrative is rather
more than Panoramas usually are.



	





	
____________________





	





	MR. WARD will not be responsible for any debts of his own
contracting.



	





	
____________________
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I.





	





	
APPEARANCE Of ARTEMUS WARD,





	





	Who will be greeted with applause.  [image: —> ] The stall-keeper is particularly requested
to attend to this.[image:  <—]  When quiet has been restored, the
Lecturer will present a rather frisky prologue, of about ten
minutes in length, and of nearly the same width.  It perhaps
isn't necessary to speak of the depth.



	





	
II.





	





	THE PICTURES COMMENCE HERE, the first one being a view of the
California Steamship.  Large crowd of citizens on the wharf,
who appear to be entirely willing that ARTEMUS WARD shall go. 
"Bless you, Sir!" they say.  "Don't hurry about coming
back.  Stay away for years, if you want to!"  It was very
touching.  Disgraceful treatment of the passengers, who are
obliged to go forward to smoke pipes, while the steamer herself is
allowed 2 Smoke Pipes amidships.  At Panama.  A glance at
Mexico.



	





	
III.





	





	
THE LAND OF GOLD





	





	Montgomery Street, San Francisco.  The Gold Bricks. 
Street Scenes.  "The Orphan Cabman, or the Mule Driver's
Step-Father."  The Chinese Theatre.  Sixteen square yards
of a Chinese Comic Song.



	





	
IV.





	





	
THE LAND Of SILVER.





	Virginia City, the wild young metropolis of the new Silver
State.  Fortunes are made there in a day.  There are
instances on record of young men going to this place without a
shilling—poor and friendless—yet by energy,
intelligence, and a careful disregard to business, they have been
enabled to leave there, owing hundreds of pounds.



	





	
V.





	





	
THE GREAT DESERT AT NIGHT.





	





	A dreary waste of Sand.  The Sand isn't worth saving,
however.  Indians occupy yonder mountains.  Little Injuns
seen in the distance trundling their war-hoops.



	





	
VI.





	





	
A BIRD'S-EYE VIEW OF GREAT SALT LAKE CITY.





	





	With some entirely descriptive talk.



	





	
VII.





	





	
MAIN STREET, EAST SIDE.





	





	The Salt Lake Hotel, which is conducted on Temperance
principles.  The landlord sells nothing stronger than salt
butter.





	





	
VIII.





	





	
THE MORMON THEATRE.





	





	The Lady of Lyons was produced here a short time since, but
failed to satisfy a Mormon audience, on account of there being only
one Pauline in it.  The play was revised at once. It was
presented the next night, with fifteen Paulines in the cast, and
was a perfect success. [image: —> ]All these statements may be
regarded as strictly true.  Mr. Ward would not deceive an
infant.



	





	
IX.





	





	
MAIN STREET, WEST SIDE.





	





	This being a view of Main Street, West side, it is naturally a
view of the West side of Main Street.



	





	
X.





	





	
BRIGHAM YOUNG'S HAREM.





	





	Mr. Young is an indulgent father, and a numerous husband. 
For further particulars call on Mr. WARD, at Egyptian Hall, any
Evening this week.  This paragraph is intended to blend
business with amusement.



	





	
XI.





	





	
HEBER C. KIMBALL'S HAREM.





	





	We have only to repeat here the pleasant remarks above in
regard to Brigham.



	





	





	
____________________





	





	
INTERMISSION OF FIVE MINUTES.





	





	
____________________





	





	





	
XII.





	





	
THE TABERNACLE.





	





	
XIII.





	





	
THE TEMPLE AS IT IS.





	





	
XIV.





	





	
THE TEMPLE AS IT IS TO BE.





	





	
XV.





	





	
THE GREAT SALT LAKE.





	





	
XVI.





	





	
THE ENDOWMENT HOUSE.





	





	
The Mormon is initiated into the mysteries of his faith
here.  The Mormon's religion is singular and his wives are
plural.





	





	
XVII.





	





	
ECHO CANYON.





	





	
XVIII.





	





	
THE DESERT AGAIN.





	





	
A more cheerful view.  The Plains of Colorado. 
The Colorado Mountains "might have been seen" in the distance, if
the Artist had painted 'em.  But he is prejudiced against
mountains, because his uncle once got lost on one.





	





	
XIX.





	





	
BRIGHAM YOUNG AND HIS WIVES.





	





	
The pretty girls of Utah mostly marry Young.





	





	
XX.





	





	
THE ROCKY MOUNTAINS.





	





	
XXI.





	





	
THE PLAINS OF NEBRASKA.





	





	
XXII.





	





	
THE PRAIRIE ON FIRE.





	





	





	
____________________





	





	





	
RECOMMENDATIONS.





	





	





	TOTNESS, Oct. 20th, 1866.





	MR. ARTEMUS WARD:



	My dear Sir,—My wife was dangerously unwell
for over sixteen years.  She was so weak that she could not
lift a teaspoon to her mouth.  But in a fortunate moment she
commenced reading one of your lectures.  She got better at
once.  She gained strength so rapidly that she lifted the
cottage piano quite a distance from the floor, and then tipped it
over on to her mother-in-law, with whom she had some little
trouble.  We like your lectures very much. Please send me a
barrel of them.  If you should require any more
recommendations, you can get any number of them in this place, at
two shillings each, the price I charge for this one, and I trust
you may be ever happy.



	
I am, Sir,





	

              Yours
truly, and so is my wife,





	R.
SPRINGERS.             



	





	
____________________





	





	An American correspondent of a distinguished journal in
Yorkshire thus speaks of Mr. WARD'S power as an
Orator:—



"It was a grand scene, Mr. ARTEMUS WARD standing on the platform,
talking; many of the audience sleeping tranquilly in their seats;
others leaving the room and not returning; others crying like a
child at some of the jokes—all, all formed a most impressive
scene, and showed the powers of this remarkable orator.  And
when he announced that he should never lecture in that town again,
the applause was absolutely deafening."
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Doors open at Half-past Seven, commence at Eight.





	





	
Conclude at Half-past Nine.





	





	
EVERY EVENING EXCEPT
SATURDAY.





	





	
SATURDAY AFTERNOONS AT 3 P.M.



















________________________________________









ПРОГРАММА ЛЕКЦИИ В ЗАЛЕ ДОДВОРТА









________________________________________
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	1.—- Introduction.



	





	2.—- The Steamer Ariel, en route.



	





	3.—-  San Francisco.



	





	4.—-  The Washoe Silver Region.



	





	5.—-  The Plains.



	





	6.—-  The City of Saints.



	





	7.—-  A Mormon Hotel.



	





	8.—-  Brigham Young's Theatre.



	





	9.—-  The Council-House.



	





	10.—-  The Home of Brigham Young.



	





	11.—-  Heber C. Kimball's Seraglio.



	





	12.—-  The Mormon House of Worship.



	





	13.—-  Foundations of the New Temple.



	





	14.—-  Architect's View of the Temple when
finished.



	





	15.—-  The Great Dead Sea of the Desert.



	





	16.—-  The House of Mystery.



	





	17.—-  The Canyon.



	





	18.—-  Mid-Air Sepulture.



	





	19.—-  A Nice Family Party at Brigham Young's.



	





	It requires a large number of Artists to produce this
Entertainment.  The casual observer can form no idea of the
quantity of unfettered genius that is soaring, like a healthy
Eagle, round this Hall, in connection with this
Entertainment.  In fact, the following gifted persons compose
the
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	Secretary of the
Exterior.....................................................Mr.
E.P. Hingston.



	





	Secretary of the Treasury................Herr Max Field,



	.(Pupil of Signor Thomaso
Jacksoni.)      



	





	Mechanical Director and Professor of
Carpentry..................Signor G. Wilsoni.



	





	
Crankist......................................................................................Mons.
Aleck.



	





	Assistant
Crankist.......................................................................Boy
(orphan).



	





	
Artists....................................................................Messrs.
Hilliard & Maeder.



	





	Reserved
Chairists...................................................Messrs.
Persee & Jerome.



	





	
Moppist...........................................................................Signorina
O'Flaherty.



	





	
Broomist.................................................................Mlle.
Topsia de St. Moke.



	





	Hired
Man...............................................................................................John.



	





	Fighting
Editor...................................................................Chevalier
McArone.



	





	Dutchman............................................By a Polish
Refugee, named McFinnigin.



	





	
Doortendist...................................................................Mons.
Jacques Ridera.



	





	Gas
Man..................................................................................Artemus
Ward.



	





	








	





	This Entertainment will open with music.  The soldiers'
Chorus from "Faust."[image: —> ] First time in this city. [image:  <—]



	





	








	





	
 * 





	
*  *





	





	Next comes a jocund and discursive preamble, calculated to show
what a good education the Lecturer has



	





	
 * 





	
*  *





	





	View the first is a sea-view.—Ariel
navigation.—Normal school of whales in the
distance.—Isthmus of Panama.—Interesting interview with
Old Panama himself, who makes all the hats.—Old Pan is a
likely sort of man.



	





	
 * 





	
*  *





	





	San Francisco.—City with a vigilant
government.—Miners allowed to vote.  Old inhabitants so
rich that they have legs with golden calves to them.



	





	
 * 





	
*  *





	





	Town in the Silver region.—Good quarters to be found
there.—Playful population, fond of high-low-jack and
homicide.—Silver lying around loose.—Thefts of it
termed silver-guilt.



	





	
 * 





	
*  *





	





	The plains in Winter.—A wild Moor, like
Othello.—Mountains in the distance forty thousand miles above
the level of the highest sea (Musiani's chest C included).—If
you don't believe this you can go there and measure them for
yourself.



	





	
 * 





	
*  *





	





	Mormondom, sometimes called the City of the Plain, but wrongly;
the women are quite pretty.—View of Old Poly Gamy's house,
&c.



	





	
 * 





	
*  *





	





	The Salt Lake Hotel.—Stage just come in from its overland
route and retreat from the Indians.—Temperance
house.—No bar nearer than Salt Lake sand-bars.—Miners
in shirts like Artemus Ward his Programme—they are read and
will wash.



	





	
 * 





	
*  *





	





	Mormon Theatre, where Artemus Ward lectured.—Mormons like
theatricals, and had rather go to the Playhouse than to the
Workhouse, any time.  Private boxes reserved for the ears of
Brother Brigham's wives.



	





	
 * 





	
*  *





	





	
Intermission of Five Minutes.





	





	
 * 





	
*  *





	





	Territorial State-House.—Seat of the
Legislature.—About as fair a collection as that at
Albany—and "we can't say no fairer than that."



	





	
 * 





	
*  *





	





	Residence of Brigham Young and his wives.—Two hundred
souls with but a single thought, Two hundred hearts that beat as
one.



	





	
 * 





	
*  *





	





	Seraglio of Heber C. Kimball.—Home of the Queens of
Heber.—No relatives of the Queen of Sheba.—They are a
nice gang of darlings.



	





	
 * 





	
*  *





	





	Mormon Tabernacle, where the men espouse Mormonism and the
women espouse Brother Brigham and his Elders as spiritual
Physicians, convicted of bad doct'rin.



	





	
 * 





	
*  *





	





	Foundations of the Temple.—Beginning of a healthy little
job.—Temple to enclose all out-doors, and be paved with gold
at a premium.



	





	
 * 





	
*  *





	





	The Temple when finished.—Mormon-idea of a
meeting-house.—N.B.  It will be bigger, probably, than
Dodworth Hall.—one of the figures in the foreground is
intended for Heber C. Kimball.—You can see, by the expression
of his back, that he is thinking what a great man Joseph Smith
was.



	





	
 * 





	
*  *





	





	The Great Salt Lake.—Water actually thick with
salt—too saline to sail in.—Mariners rocked on the
bosom of this deep with rock salt.—The water isn't very good
to drink.



	





	
 * 





	
*  *





	





	House where Mormons are initiated.—Very secret and
mysterious ceremonies.—Anybody can easily find out all about
them though, by going out there and becoming a Mormon.



	





	
 * 





	
*  *





	





	Echo Canyon.—A rough bluff sort of affair.—Great
Echo.—When Artemus Ward went through, he heard the echoes of
some things the Indians said there about four years and a half
ago.



	





	
 * 





	
*  *





	





	The Plains again, with some noble savages, both in the live and
dead state.—The dead one on the high shelf was killed in a
Fratricidal Struggle.—They are always having Fratricidal
Struggles out in that line of country.—It would be a good
place for an enterprising Coroner to locate.



	





	
 * 





	
*  *





	





	Brigham Young surrounded by his wives—Those ladies are
simply too numerous to mention.



	





	
 * 





	
*  *





	





	[image: —> ] Those of the Audience who do not feel
offended with Artemus Ward are cordially invited to call upon him,
often, at his fine new house in Brooklyn.  His house is on the
right hand side as you cross the Ferry, and may be easily
distinguished from the other houses by its having a Cupola and a
Mortgage on it.



	





	
 * 





	
*  *





	





	[image: —> ] Soldiers on the battle-field will be
admitted to this Entertainment gratis.



	





	
 * 





	
*  *





	





	
 * 





	
*  *





	





	[image: —> ]The Indians on the Overland Route live on Routes
and Herbs.  They are an intemperate people.  They drink
with impunity, or anybody who invites them.



	





	
 * 





	
*  *





	





	[image: —> ]Artemus Ward delivered Lectures before



	
ALL THE CROWNED HEADS OF
EUROPE





	ever thought of delivering lectures.



	





	








	
TICKETS, 50
CTS.              RESERVED
CHAIRS, $1





	
Doors open at 7.30
P.M.;              Entertainment
to commence at 8.





	


























____________________





АРТЕМУС УОРД





ЧАСТЬ VII.





____________________













I.









ПЛАВАНИЕ «ПОЛЛИ ЭНН».








Перебирая на днях один из моих старых сундуков, я обнаружил следующий журнал путешествия на крепкой канатной барже «Полли Энн», которое приключилось с нижеподписавшимся, когда я был молодым человеком (в светлую Лексингтонскую пору юности, когда нет такого слова «поражение») на Уобашском канале:

Понедельник, 14:00. Тронулись в путь. Лошади поначалу не сказать чтобы резвые. Пришлось развести под ними костры, прежде чем они сдвинулись с места. Наконец тронулись очень внезапно, отчего баржа сильно кренилась и сбила меня с ног. (Матросское выражение.) На борту несколько пассажиров. Проплывали мимо восхитительной местности. Честные фермеры трудились, сея кукурузу и прочие сельхозкультуры на полях. Умопомрачительные виды. Большая рыжеволосая девица рассиживала на берегах Канала, купая ноги.

Свалился спать в 15 минут одиннадцатого.

Вторник. Встал в 5 и поднялся на шлюпочную палубу. Принял взрослую дозу горькой с членом индианского легислатуры, который вежливо настоял на том, чтобы я позволил за неё заплатить. Баржа рассекала соленые воды со скоростью 2 узла в час, когда мальчишка на передней лошади завопил —

«Парус на горизонте!»

«Где по курсу?» — проорал капитан, протирая свою подзорную трубу (пустую черную бутылку с выбитым дном) и поднося её к своему орлиному глазу.

«Около четырех родстеров на правый борт!» — завопил мальчишка.

«То-то же!» — провизжал капитан. — «Что это за суденышко?»

«Брыкающийся Вояка из Терре-Хот, чтоб тебе пусто было!»

«Есть, есть, сэр!» — проорал наш капитан. — «Рифте свою заднюю лошадь, сращивайте главный кливер-гик и позовите горничную! Что там слышно в Терре-Хот?»

«Знаешь Билла Спайкса?» — сказал капитан «Вояки».

«Ну, полагаю. Он может сожрать больше жареной свинины, чем любой другой мужик его веса на Уобаше. Он украшение своего пола!»

«Ну, — продолжал капитан „Брыкающегося Вояки“, — Уилльям намедни слегка нажрался и принялся разъезжать по городу на той своей старой белой кобыле, а будучи в игривом настроении, подъехал к зданию Суда, где старый судья Перкинс заседал в Суде, и пальнул в него из винтовки. Пуля совсем не задела судью; она лишь свистнула мимо его левого уха, застряв в стене позади него; но как вы думаете, что сделал этот старый деспот? Подумать только, он оштрафовал Билла аж на десять баксов за неуважение к суду! Что вы на это скажете?» — вопросил капитан «Вояки», передавая длинную черную бутылку нашему капитану.

«Страна поистине в опасности!» — сказал наш капитан, поднося бутылку к губам. Судна разошлись. Больше никаких происшествий в тот день. Удалился на свое ухоженное ложе в 5 минут одиннадцатого.

Среда. Встал рано. Ветер с северо-северо-востока. Сильное волнение на море, и корабль дико кренило из-за того, что к хвосту передней лошади привязали горошины. «Бросай два!» — рявкнул капитан рулевому, когда «Полли» совершила жуткий кувырок. Меня стошнило, и я пожалел, что поехал. «Бросай два!» — повторил капитан. Я спустился вниз. «Бросай два!» — услышал я его крик снова и, высунув башку из окна каюты, извергнул.

В конце концов лошади стали послушными, и я почувствовал себя лучше. Солнце брызнуло во всем своем великолепии, не считаясь с расходами, и прекрасная Природа показала себя с лучшей стороны. Мы проплыли мимо красивой деревеньки Лими, которая выглядела поистине мило со своими аккуратными белыми коттеджами, учебными заведениями и прочими признаками цивилизации, включая компанию лысых цветных мужчин, игравших в трехкарточного монте на крыльце таверны «Красный орел». Всё, всё было бальзамом для моей поэтической души. Я спустился вниз завтракать, но снедь потеряла свое очарование. «Выпей немного этого, — сказал Капитан, пододвигая бутылку к моей тарелке. — Это виски. Пару кварта всегда приводят меня в норму, когда у меня барахлит желудок. Прекрасное тонизирующее средство!» Я отказался от соблазнительной жидкости.

Четверг. Спалось прошлой ночью плохо из-за шума, устроенного капитаном, который остановил Баржу, чтобы сойти на берег и разбить стекла в бакалейной лавке. Его притащили обратно примерно через час с головой, замотанной в красный платок, ужасно опухшими глазами и сильно свернутым набекрень носом. Команда притащила его на борту на двери и уложила на пол каюты, пассажиры при этом повставали со своих коек, раздвигая красные занавески и выглядывая, в чем дело. «Почему вы позволяете своим страстям брать над вами верх в столь непристойном стиле, мой заблудший друг?» — произнес солидного вида мужчина в красном фланелевом ночном колпаке. «Почему вы опускаетесь до уровня полевых зверей?»

«Ну, дело в том, — сказал капитан, приподнимаясь на двери, — что у меня уже некоторое время был небольшой предрассудок против этой лавки. Зато я задал жару парням, диакон! Век воли не видать!» Он коротко и дико хихикнул и потребовал свой кувшин. Пригубив пару пинт, он ласково улыбнулся пассажирам, произнес: «Благослови вас бог! Благослови вас бог!» — и погрузился в сладкий сон.

В конце концов мы добрались до конца нашего путешествия. Это было в дни Старого Доброго Времени, до того как родился железный конь. Это было до того, как пароходы начали расхаживать, взрывая свои котлы и отправляя людей выше воздушного змея. То были счастливые дни, когда люди были разумны, а над восковыми фигурами и живыми дикими зверями никто не измывался.


«О дни моего детства, я грежу о вас теперь!»





(Поэзия.)

А. У.










____________________









II.









ПЕРЕОРГАНИЗАЦИЯ БЕТСИ-ДЖЕЙН.








Я НИ РАЗУ не пытался переорганизовать свою жену, кроме как один раз. Больше никогда не попытаюсь.

Я побывал на общественном обеде и позволил себе увлечься распитием за здоровье нескольких персон; а желая сделать их как можно более крепкими, я продолжал пить за их здоровье до тех пор, пока мое собственное не занемогло. В результате я явился к постели Бетси поздно ночью, имея порядочное количество выпивки, скрытой в моем организме.

По дороге домой я каким-то образом завладел хлыстом, и, вспомнив утренние капризные замечания миссис Уорд, я довольно резво щелкнул кнутом и очень громким голосом сказал: «Бетси, ты нуждаешься в переорганизации! Я пришел, Бетси, — продолжал я, щелкая хлыстом над кроватью, — я пришел переорганизовать тебя! Ха-а ты угомонишься нынче вечером?



	*
	*
	*
	*
	*
	*
	*
	*




Мне приснилось что-то милое, будто кто-то охаживал меня хлыстом несколько раз подряд, а когда я проснулся, то обнаружил, что так оно и есть.

С тех пор я почти ничего не пил, и если у меня когда-нибудь предвидится еще одно дело по переорганизации, я отдам его на подряд.










____________________













АВТОБИОГРАФИЯ АРТЕМУСА УОРДА.








Нью-Йорк, возле отеля «Пятая авеню», 31 окт.


РЕДАКТОРУ АФИШИ.




Дорогой сэр, — Ваше письмо, в котором вы просите меня прислать вам основные вехи моей жизни, чтобы вы могли написать мою билюографию для газет, благополучно дошло до меня. Я не сомневаюсь, что статья о моей жизни, грамматически сшибленная и должным образом пропунктированная, стала бы дополнением к избранной литературе дня.

Для молодежи Американщины она была бы ценна тем, что показывает, до какой вершины славы может дойти человек, начавший свою карьеру с небольшой полотняной палатки и зелено-горохового вола, которого он ободрал, почесываясь о центральный шест, из-за чего в Рауэе, штат Нью-Йорк, разборчивая толпа заявила, что шарлатанство в их деревне не пройдет. Вокзал возобснил сельскохозяйственные занятия вскоре после этого.

Затем я попробовал свои силы в устройстве концертов для слепых, выступая в роли бедного слепого сам. Но тот пресловутый негодяй, которого я нанял водить меня по городам днем для возбуждения сочувствия, в один прекрасный день тайком от меня напился спиртного, и под его влиянием он завел меня в канал. Мне пришлось либо сорвать зеленую повязку с глаз, либо утонуть. Я решил восстановить зрение.

Писая об этих вещах, мистер Редактор, сгладьте их как-нибудь. Говорите о них как об эксцентриситетах гения.

Мое следующее предприятие увенчалось бы успехом, если бы я не попытался сделать слишком многое. Я собрал серию восковых фигур, и среди прочих — фигуру Сократа. Я думал, что восковая фигура старого Сока будет популярна у образованных людей, но, на свою беду, я нарядил его в коричневый льняной пыльник и уставную фуражку армейского образца США, что люди с классическим образованием сочли фарсом. Это предприятие оказалось неудачным и в других отношениях. В определенном городе я прорекламировал восковую фигуру достопочтенного Амоса Перкинса, который был президентом железной дороги и великой персоной в тех краях. Но оказалось, что в предыдущем сезоне я показывал ту же фигуру пирата по имени Гиббс в том же городе, что вызвало жуткий переполох, и публика заметила «позор на мою голову» и прочие заявления в том же духе. Я попытался их умиротворить. Я сказал им, что любая семья, имеющая детей, может поиграть с моим ручным тигром полдня, и я не возьму с них ни цента, но увы! это не помогло. Я был вынужден уехать, и я делаю вывод из статьи в местной «Адвертайзер», в которой редактор говорит: «Хотя время посеребрило голову этого человека своими заморозками, он всё же бесстыдно барахтается в позоре. По-прежнему его змеи чучельные, а восковые фигуры ненадежные. Мы рады, что он решил никогда больше не посещать наш город, хотя, как ни невероятно это звучит, этот малый действительно замышлял сделать это прошлым летом, когда, оставаясь верным трусливым инстинктам своего черного сердца, он написал наемным негодяям из захудалой газетенки через дорогу, сколько они возьмут за 400 мелких объявлений, напечатанных на желтой бумаге! Мы еще вернемся к этому вопросу!»

Я говорю, я делаю вывод из этой статьи, что в том городе ко мне до сих пор сохраняется предвзятое отношение.

Я не буду говорить о том, как я однажды оказался в стесненных обстоятельствах в определенном городе и пытался накопить богатство, нанимаясь на пикники воскресной школы петь баллады, адаптированные к пониманию маленьких детей, аккомпанируя себе на кларнете, — причем в один прекрасный день я забыл, где нахожусь, и вместо «О, как приятно быть малюткой» затянул:


«Хлоп-шлёп — налей еще раз, Прямо посреди трехцентового пирога»,





каковая ошибка в сочетании с тем фактом, что я не умел играть на кларнете иначе, как заставляя его завывать жалобно, сорвала пикник, и дети говорили голосами, сорванными от рыданий и эмоций, где их дом и где их папа? а я сказал: тише, дорогие дети, я ваш папа, отчего молодая женщина с двумя двойнями рядом с ней очень гневно произнесла: «Упаси небеса, чтобы ты когда-либо был папой хоть кому-нибудь из этих невинных крошек, разве что им очень желательно бесславно околеть на виселице убийцы!»

Я говорю, я не буду об этом говорить. Пусть это будет предано Забвению.

В вашей статье, мистер Редактор, пожалуйста, расскажите ему, что я за человек.

Если вы сочтете нужным раскритиковать мое Шоу, высказывайтесь свободно. Я не возражаю против критики. Расскажите публике в искренней и изящной статье, что мое Шоу изобилует моральными и поразительными редкостями, каждая из которых стоит вдвое дороже входного билета.

До сих пор я говорил о себе исключительно как об экспоненте.

Я родился в штате Мэн от родителей. Младенцем я привлекал к себе много внимания. Соседи часами стояли над моей колыбелью и говорили: «Какое умное личико! Как много оно нюхает!» Барышни носили меня на руках, говоря, что я мамочкина сладенькая дорогушечка и прелестная миленькая крошечка. Это было мило, хотя я был недостаточно взрослым, чтобы должным образом это оценить. Теперь я здоровенькая старая дорогушечка.

Я всегда поддерживал хорошую моральную репутацию. Я отроду не был директором железной дороги.

Хотя в ранней юности я не всегда ограничивался правдой в своих афишах, с каждым годом я становился все респектабельнее и респектабельнее. Я люблю своих детей и никогда не путаю чужую жену со своей собственной. Я не состою ни в каком молитвенном доме, но твердо верю в молитвенные дома и не чувствовал бы себя в безопасности, приняв дозу лауданума и прилегла на улице деревни, где их нет, имея тысячу долларов в карманах жилета.

Мой темперамент желчный, хотя я не должен ни цента во всем мире.

Я встаю рано, но моя жена пресвитерианка. Могу добавить, что я к тому же лысый. Я держу двух коров.

Я живу в Болдинсвилле, штат Индиана. Мой сосед по дому — Старый Стив Биллинз. Я расскажу вам небольшую историю о Старом Стиве, которая вас рассмешит. Прошлой весной он вступил в Церковь, и священник сказал: «Теперь вы должны идти домой, брат Биллинз, и воздвигнуть семейный алтарь в собственном доме», после чего этот вопиющий старый осёл пришел домой и построил настоящую кафедру в своей гостиной. Плотники работали у него дома больше четырех дней.

Мне 56 (пятьдесят шесть) лет. Время со своей безжалостной косой всегда хлопочет. Старый Могильщик собирает их, он собирает их! В этом году я держу поросенка.

Больше ничего на ум не приходит, мистер Редактор.

Если вы вздумаете поместить мой портрет вместе с моей билюографией, пожалуйста, сделайте мне гравюру в тоскующей позе, опирающимся на мраморную колонну, оставив волосы на затылке такими, какие они есть сейчас. — Искренне ваш.

Артемус Уорд.










____________________













СЕРЕНАДА.








Дела в нашем городе идут. Каналбот «Люси Энн» заходил сюда на днях и доложил, что на Уобаше всё спокойно. «Люси Энн» переняла новый стиль фонаря на бинакле в виде рыжеволосой девицы, которая восседает над компасом. Это работает отлично.

Художник, о котором я упоминал в прошлом письме, вернулся в Филадельфию. Перед отъездом я взял его лилово-белую руку в свою. Я намекнул ему, что если он сможет убедить жителей Филадельфии в том, что это отличная идея — иметь белые оконные ставни на домах и белые порожки у дверей, он сможет сколотить состояние. «Это новинка, — добавил я, — и поначалу она может их поразить, но они могут решить её перенять».

Поскольку нескольких наших общественных деятелей постоянно одаривают серенадами, я решил, что меня тоже одарят подобным образом, и устроил всё соответственным образом. Я спросил у Духового оркестра, сколько они возьмут за то, чтобы застать меня врасплох серенадой. Они ответили, что ошеломят меня неожиданной честью за семь долларов, на что я согласился.

Свою экспромтную речь я написал за несколько дней до того, тщательно вымарав все безграмотности и уделив особое внимание пунктуации. Это была, если можно выразиться без эготизма, мужественная попытка; но, увы! я её так и не произнес, как покажет вам развязка. Я расхаживал туда-сюда по кухне, проговаривая свою речь про себя, чтобы быть совершенно безупречным. Моя цветущая юная дочь Сара Энн докучала мне кое-ким пением: «Отчего увядают летние розы?»

«Потому что, — сказал я, услышав, как она спела это раз четырнадцать, — потому что это их дело! Пусть увядают!»

«Бетси, — сказал я, останавливаясь посреди комнаты и позволяя своему орлиному взору блуждать по рукописи, — Бетси, в ночь этой самой серенады я желаю, чтобы ты появилась у окна одетой в белое и помахала лилово-белым платком. Слышишь?»

«Если я появлюсь, — заявила эта замечательная особа, — я помашу лилово-белым ведром кипящей горячей воды, и кого-то ошпарят. Один лысый старый дурак получит свою порцию».

Она имела в виду своего мужа. Никаких сомнений на этот счет у меня не было. Но опасаясь, как бы она не вывела меня из себя, я ничего не сказал.

Наступила долгожданная ночь. Ровно в девять часов во дворе послышались шаги, и Оркестр грянул бодрую мелодию, по завершении которой послышались крики: «Уорд! Уорд!» Я вышел на крыльцо. Краткий взгляд показал мне, что собрание было несколько пестрым. Там было множество оборванных мальчишек и немало взрослых персон, явно находившихся под влиянием опьяняющей чаши. Оркестр тоже был пьян. Доктор Швази, подпиравший столб, казалось, был пьян особенно сильно — настолько, что это отдалось в его очках, которые дико шатались у него на носу. Но я ввязался в это дело и начал:

«Сограждане! За эту неожиданную честь —»

РУКОВОДИТЕЛЬ ОРКЕСТРА. — «Вы отдадите нам деньги сейчас или подождете, пока закончите?»

Этому болезненному и отвратительному прерыванию я не придал никакого значения.

«— за эту неожиданную честь я благодарю вас».

РУКОВОДИТЕЛЬ ОРКЕСТРА. — «Но вы же сказали, что дадите нам семь долларов, если мы сыграем две песенки».

Я снова проигнорировал его, но продолжил следующим образом:

«Я говорю, я горячо благодарю вас. Когда я смотрю на эту толпу истинных американцев, мое сердце переполняется —»

ДОКТОР ШВАЗИ. — «Мое тоже!»

ГОЛОС. — «Мы все переполняемся!»

«— мое сердце переполняется —»

ГОЛОС. — «Троекратное ура переполняющимся». 

«Мы живем, — сказал я, — в смутные времена, но я надеюсь, что мы снова вернем наше прежнее гордое положение и продолжим наш славный путь!»

ДОКТОР ШВАЗИ. — Я готов один продолжить славный путь! Присоединитесь ли вы со мной, сограждане, к славному пути? Какое жалование получает человек за славный путь, когда он сам себя содержит?

«Доктор Швази, — сурово сказал я, — вы пьяны. Вы мешаете собранию».

Д-Р Ш. — У вас в доме накрыт банкет? Я бы не отказался от носорога на полустворках, или гиппопотамины на тосте, или целого жареного коня с телегой. Всё, что есть под рукой. Не утруждайте себя из-за меня.

В этот момент Оркестр начал издавать отвратительные звуки своими медными трубами, а чрезвычайно оборванный мальчишка поинтересовался, не будет ли какой жратвы до того, как контора развалится? Я не совсем знал, что делать, и был уже на грани того, чтобы это сделать, как вдруг верхнее окно открылось, и по дебоширящей толпе была направлена струя горячей воды, после чего нарушители спокойствия намек поняли и немедленно удалились.

Когда меня снова застанут врасплох серенадой, я, помимо прочих приготовлений, позабочусь о наличии почтенной публики. Так что на сегодня от меня больше ничего. Увидите это — вспомните меня.










____________________













«АРРА-НА-ПОГ» О'БУРСИ.








Вы просите меня, сэр, черкнуть пару строк для вашей газеты по поводу новой ирландской драмы в Саду Нибло. Сделаю это, сэр.

Я хорошо знал вашего деда, сэр. Около 16 лет назад, когда я забавлял и просвещал интеллектуальных людей Кейп-Кода своим справедливо популярным Шоу, я видел вашего деда. Ему тогда было уже под 96 лет, но ум его был очень ясен. Он сказал мне, что я похож на Джорджа Вашингтона. Он сказал, что у меня массивный интеллект. Ваш дед был весьма интеллигентным человеком, и тогда я решил, что если я когда-нибудь смогу помочь его семье хоть чем-то, я это сделаю. Ваш дед подарил мне немного моллюсков и Завет. За моллюсков он взял с меня плату, а Завет приложил впридачу. Он был очень славный человек.

Поэтому я пишу для вас, что сразу же гарантирует вашу респектабельность. Это придает вам моральный тон с самого начала.

На днях я обнаружил себя в Саду Нибло, который теперь, между прочим, Сад Уитли. (Куда делся Ниб, понятия не имею.) Впрочем, самого сада особо разглядеть не удалось, и мне подумалось, что если мистер Уитли зависит от него в плане выращивания чего-либо, то у него будет дефицит огородной зелени. [N.B. — Эти замечания юмористические. Чем старше я становлюсь, тем больше мне хочется шутить.]

Я прошел по проходу в своем обычном достойном стиле, вежливо подсказывая людям по пути оставаться на своих местах. «Не вставайте ради меня», — говорил я. Один из самых симпатичных молодых людей, каких я видел в жизни, проводил меня на место, и я принялся коротать свободное время за чтением «Банковского репортера Томпсона» и комиксов.

Публика была многочисленной.

Мне показалось при беглом осмотре, что Братство финиганцев было представлено хорошо.

Было видимо-невидимо прекрасных женщин и куча хороших нарядов. Присутствовало немало волос, принадлежавших головам людей, которые пришли без них — но это щекотливая для меня тема. Я посмеялся над шиньоном моей жены, что побудило эту выдающуюся женщину снять его и швырнуть в меня довольно яростно; а поскольку его там было около полубушеля, он сбил меня с ног и наградил болями в теле, от которых я до сих пор не оправился.

Оркестр грянул мотивчик, и я попросил Билетера подтолкнуть меня локтем, когда мистер Пог выйдет на сцену играть.

Я хотел увидеть Пога; но, как ни странно, он за весь вечер так и не сыграл. Полагаю, он ушел из Нибло и подался к Барнуму.

Актеры у Барнума — народ весьма трудолюбивый. Они играют весь день, а вечером тоже. Я встречаю их каждое утро в пять часов, когда они идут на работу со своими жестяными баночками для обеда. Возвышенное зрелище. Многие из них ночуют прямо на месте.

«Арра-на-Пог» была написана Дионом О'Бурсиколтом и Эдвардом Макхаусом. Написали они её хорошо. О'Бурси сам написал целую телегу пьес, большинство из которых первоклассные.

Я слышал, в этом городе есть множество О'джентельменов, которые могут писать пьесы лучше О'Бурси, но почему-то они этого не делают. Когда сделают, я возьщу у них целый Ящик.

Как я заметил Мальчику, который брызгал острым соусом из жестяного обеденного горна в моего дрессированного Медведя (из-за чего это свирепое животное задирало ноги и жалобно выло, отчего любящие матери падали в обморок, а дети плакали и просили отвезти их домой, боясь, что Медведь покинет свои джунгли и разорвет их на кусочки), а затем извинился (этот Мальчик) тем, что сделал это, находясь во власти приступа Морального Помешательства, — как я сказал этому предприимчивому юнцу: «Я всегда поощряю гениальность, где бы я её ни видел».

То же самое и с Дэном Брайантом. Мне сообщают, что есть и лучшие ирландские актеры, чем он, но почему-то я вечно вне города, когда они играют, да и другие люди тоже, в этом-то вся и суть.

АКТ 1. — Глендалох при лунном свете.

Ирландцы с дубинками.

Действие происходит в 1798 году, в год вашего рождения, мистер Редактор.

Оказывается, некий патриотический субъект по имени Маккул поднял восстание в горных районах и теперь собирается покинуть землю своих предков ради турне по Франции. Перед тем как сделать это, он шарит по карманам мистеру Майклу Фини, правительственному сыщику, что очень сильно радует галерку, и они радостно заявляют: «хи-хи».

Он встречает также в это время молодую женщину, которая любит его дороже жизни и которая, конечно же, состоит в родстве с правительством; и как только правительство идет против него, она идет за него. Это естественно, но неблагодарно. Она восклицает: «И неужели это так? Ах, скажи мне, что это не так столь таким образом, как эта таковость представляется!» или что-то в этом роде.

Он отвечает, что оно никак иначе, и они удаляются.

Ирландская музыка в исполнении Оркестра.

Мистер Маккул идет и отдает деньги своей молочной сестре, мисс Арре Мелиш, которая вскоре собирается выйти замуж за Шона, Фонарного Столба. Мак передумывает ехать во Франции и решает подняться наверх и прилечь на солому. Это происходит в хижине Арры. Арра говорит, что всё в порядке, дорогая моя, о-го-го и ай-на-нэ, и прочие популярные реплики, и Мак отправляется на свою солому.

Состоялась свадьба Шона и Арры.

Всеобщее возбуждение. Огромная демонстрация со стороны крестьянства. Амбарные джига-танцы и мятежная песня Макхауса под названием «Выпивание джина». Ха, что это? Входят солдаты. Музыка оркестра. «Арра, — изрекает Майор, — у тебя те деньги». Она говорит: «О нет, полагаю, нет». Он говорит: «О нет, полагаю, да». «Это мои собственные», — заявляет она и демонстрирует их. «Это мои», — говорит мистер Фини и опознает их.

Великая путаница.

Сверху выносят сюртук.

«Чей это сюртук? — вопрошает Майор. — Сюртук ли это молодого человека, спрятанного в этой самой хижине?»

Ну, это тяжело для Шона. Его жена обвинена в краже, обстоятельства против нее самые неблагоприятные, да вдобавок еще обвинена в том, что у нее в доме прячется смазливый молодой человек. Но бросает ли ее этот бравый молодой ирландец? Как бы не так, не бросает. А берет всё на себя, заявляет, что он — виновный негодяй, и его уводят в тюрьму.

Это свежая мысль. В пьесе за мужа обычно страдает жена; но здесь благородный молодой малый закрывает оба глаза на кажущуюся греховность своей новой молодой жены и прижимает ее прямо к своей груди. Это было прекрасно для меня, человека, который любит свою жену, верит в нее и надел бы свои воскресные одежды и пошел бы на виселицу за нее с радостью, чем поверил бы, что она способна взять чьи-то деньги, кроме моих. Женатые друзья мои, послушайте меня: если вы относитесь к своим женам так, будто они совершенные джентльмены — если вы показываете им, что полностью им доверяете — поверьте мне, они будут верны вам почти всегда.

Я был так восхищен этим поступком Шона, что закричал: «Молодец! Приходи ко мне в гости!»

«Тише!» — сказали некоторые.

«Выведите его! — произнес надушенный молодой человек в новеньком костюме и в сопровождении великолепного шиньона. — Выведите этого старика!»

«Мой юный друг, — громко сказал я, — в чьей лавке вы торгуете тесьмой? Мне, пожалуй, надо купить ярд перед уходом домой».

Шона судит Военная комиссия. Полковник О'Грейди, хотя и является членом Комиссии, показывает, что симпатизирует Шону, и попрекает Фини, правительственного свидетеля, тем, что тот кривоногий вор, и т. д., и т. п. Дед мистера Стэнтона в то время был военным секретарем в Ирландии, так что всё это было абсолютно к месту.

Шона осуждают, и он отправляется в тюрьму. Он слышит, как Арра поет снаружи. Ему ужасно хочется ее увидеть. Ему в голову приходит счастливая мысль; он открывает окно и выбирается наружу. Борьба с плющом и прочей растительностью на внешней стороне тюрьмы, и наконец он добирается до нее как раз в тот момент, когда мистер Фини собирается обрушить на его голову большой деревянный камень. Он швыряет мистера Ф. в реку. Прибывает помилование. Нежные объятия. Слезы радости и поцелуи в стиле Пога. Все очень счастливы.

Занавес падает.

Таков весьма сердечный контур великолепной пьесы. Сходите и посмотрите — Ваш до тех пор,

А. Уорд.














____________________













АРТЕМУС УОРД СРЕДИ ФИНИГАНЦЕВ.








Домой, апрель 1866 года.

Финиганцы собрались в нашем городе на днях и предприняли шаги к освобождению Ирландии. Они заседали в Ратуше, и по любезному приглашению моего соседа, мистера Малруни О'Шонесси, чьи предки по меньшей мере должны иметь ирландскую кровь в жилах, я зашел.

Вы, возможно, не знаете, между прочим, что я уже несколько недель болею здесь дома. И всё это по причине моей собственной опрометчивости. Не чувствуя аппетита к плотному обеду, когда вагоны остановились на обед на Юге, где я недавно находился, я зашел в Ресторацию и съел 20 вкрутую сваренных яиц. Полагаю, они подействовали на мою печень.

Моя жена говорит: пустяки. Она говорит, что у меня великолепная печень для мужчины моего возраста. Я слыхал, что печень у людей постепенно усыхала, пока её совсем не оставалось. Это ужасно, когда у человека печень начинает трепетать.

Два года назад в этот май у меня случился приступ малярии, и по совету мисс Пизли, которая продолжает оставаться незамужней и пропорционально этому несчастна, я проконсультировался с духовным медиумом — пишущим медиумом. Я получил письмо от знаменитого индейского вождя, который написал мне через медиума, что он умер двести семнадцать (217) лет назад и ему это нравится. Затем он велел бледнолицему выпить немного травяного чаю. Я выпил его, и он действительно мне помог. Я написал этому талантливому дикарю на сей раз через того же медиума, но до сих пор не получил ответа. Возможно, он находится в сфере, где у них нет почтовых марок.

Но благодаря тщательному уходу я быстро иду на поправку.

Ратуша была набита битком народом, в основном ирландскими гражданами, и энтузиазм был огромным. Они приветствовали всех и вся. Они приветствовали меня.

«Урра в честь Уорда! Урра!»

Все они были моими хорошими соседями, и я ответил приятным голосом: «Всё в порядке, парни, всё в порядке. Мавурнин, о гонь, арун, Кушмакри!»

Эти ирландские реплики были встречены с великим аплодисментом, и я добавил: «Мушлер! Мушлер!»

«Хорошо! Хорошо!» — кричал капитан Спинглер, который желает получить голоса ирландцев на должность сельского секретаря, — «это первоклассно».

— Вы понимаете, к чему я клоню, капитан, а? — сказал я.

— Разумеется.

— Ну, — ответил я, — очень рад, что вы понимаете, потому что я — нет.

Это заставило финиан посмеяться, и они сказали: — Поднимайтесь на трибуну, сэр.

Речи были горячие, против Англии и её железной пяты, и было решено немедля освободить Ирландию. Но перед тем как её освобождать, было весьма желательно собрать изрядное количество средств. И, как люди великодушные, какими они и были, средства жертвовали щедро. Затем возникло волнующее обсуждение, кому из главных центров их отправить — О’Махони или Макробертсу. По этому поводу было большое волнение, но в конце концов решили отправить половину одному, а половину другому.

Затем встал мистер Финниган и сказал: — Сегодня вечером у нас здесь присутствуют граждане американского происхождения, которых мы были бы рады услышать. Наполнило бы наши сердца невыразимой радостью услышать человека, чье имя высоко возвышается в зоологическом и воскофигурном мире — из чьих жемчужных уст —

Говорю: — Полегче, Финни, полегче.

— Мы желаем услышать, — продолжал мистер Финниган, несколько умеряя свой стиль, — нашего горожанина, мистера Уорда.

Я просил меня извинить, но толку не было. Я поднялся под совершенный рев аплодисментов.

Я сказал, что мы собрались здесь на собрание, как я это понимал, или, вернее, в качестве органа, так сказать, по поводу Ирландии. Если я знал свое собственное сердце, каждый из нас здесь, и великий, и малый, имел импульс, текущий в его груди, «и, следовательно, — добавил я, — мы будем придерживаться этого подобным же образом и в соответствии с этим, пока искра мужества, или народ в целом. Вот какой я человек!»

Сквайр Тэкстер прервал меня. Сквайр глубоко чувствует несправедливость по отношению к Ирландии, из-за того что однажды ухаживал за вдовой ирландского джентльмена, который томился в гнусной темнице в Дублине, куда его поместил английский трактирщик, деспотично требовавший, чтобы тот заплатил за количество отбивных и пива, которые он сожрал. Кроме того, сквайр хочет быть переизбранным мировым судьей. — Мистер Уорд, — сказал он, — вы пили. Вы под влиянием ликера, сэр!

Говорю: — Сквайр, ни капли хорошего ликера не проходило через мои уста уже пятнадцать лет.

[Крики: «О, ну полно, это не пойдет».]

— Это правда, — сказал я. — Ни капли хорошего ликера не проходило через мои уста за все это время. Я не даю ему проходить мимо них. Я тянусь к нему, пока он идет мимо! — говорю я. — Сквайр, запряги мне еще!

— Прошу прощения, — сказал сквайр, — за замечание; вы трезвы; но к чему, черт возьми, вы клоните?

— Да! — сказал я, — вот именно. Это то, о чем я спрашивал себя весь вечер. К чему клонит это великое собрание? К чему клонят все великие финианские собрания по всей стране?

— Мои ирландские друзья, вы знаете меня достаточно хорошо, чтобы знать, что я пришел сюда не для того, чтобы мешать этому собранию. Никто, кроме бездельника, не будет мешать собранию любого рода. И если вы заметите, те, кто занимается подобными вещами, всегда плохо кончают. Был один молодой человек — не буду называть его имени, — который помешал моему шоу в одном городе два года назад, делая замечания, неуважительные к моим животным, сопровождаемые намеком на переднюю часть моей головы, которая, как видите, Лысая — говоря, — говорит этот молодой человек: «Вы ее слишком сильно наждачите, но у вас прекрасная шевелюра на затылке, старик». Это заставило посмеяться нескольких невежественных и низкопробных людей; но какова была судьба того молодого человека? Меньше чем через месяц его тетя умерла и оставила ему ферму в округе Оксфорд, штат Мэн! Человеческий разум не может представить себе большего несчастья, чем это.

— Нет, мои ирландские друзья, я здесь как ваш сосед и друг. Я знаю, что ВЫ честны в этом финианском деле.

— Но давайте посмотрим на этих главных центров. Давайте посмотрим на этих неистовых ораторов в Нью-Йорке, которые уже больше года носятся вокруг, клянясь, что Ирландия будет свободна.

— Есть две партии — О’Махони и Макробертсы. Одна думает, что лучший способ — это отправиться в Канаду и основать там Ирландскую Республику, любезно позволив канадцам оплатить расходы на это сладкое благо; а другая хочет плыть прямо в Дублинский залив, куда молодой Макрой и его прекрасная юная невеста отправились и утонули, согласно балладе, которую я однажды слышал. Но есть один пункт, по которому обе стороны согласны — это Средства. Они готовы, эти ребята в Нью-Йорке, получить все Средства, которые вы им пришлете. Вы пошлете кошелек сегодня вечером Махони, а другой кошелек — Робертсу. Оба их получат. Будьте уверены. И с другими кошельками будет так же.

— Я зашел в закусочную мистера Дельмонико на днях и увидел моего друга мистера Теренса Макфаддена, который является красноречивым и предприимчивым заместителем Центра. Он сидел за столом, поедая дикую утку. Птица такого рода, как вы знаете, сейчас довольно дорога. Думаю, около пяти долларов за штуку. И бутылка «Зеленой печати» стояла перед ним.

— Как поживаете, мистер Макфадден? — сказал я.

— О, мистер Уорд! Я несчастен — несчастен! Страдания, которые мы, ирландцы, терпим! О, Ирландия! Будет ли когда-нибудь написана правдивая история твоих страданий? Должны ли мы вечно быть раздавлены железной пятой деспотичной Британии? Но, мистер Уорд, не хотите ли вы чего-нибудь съесть?

— Ну, — сказал я, — если в заведении есть еще одна дикая утка и лишняя бутылка этой «Зеленой печати», я бы не прочь присоединиться к вам в том, чтобы быть раздавленным железной пятой Британии.

— Зеленый черепаховый суп, сначала? — сказал он.

— Ну, да. Если мне суждено разделить с вами страдания Ирландии, я не против тарелки супа. Положите туда боб, — сказал я официанту. — Это напомнит мне о днях моего детства, когда мы ели их запеченными вместе со свининой каждое воскресное утро, а потом все шли в деревенскую церковь и устраивали освежающий сон в семейной скамье.

— Мистер Макфадден, который так страдал за Ирландию, был из крыла Махони. Я не сомневаюсь, что какой-нибудь столь же патриотичный член крыла Робертса страдал таким же образом в закусочной Мейсон-Дори.

— Они говорят, сограждане, скоро вы увидите Удар, нанесенный за ирландскую свободу! Мы пока не видели ничего, КРОМЕ Удара — это был сплошной шум, и крикуны в Нью-Йорке не вылезут из мехов, пока наши ирландские друзья в сельских округах посылают им деньги.

— Пусть Зеленое развевается над красным, если от этого ему станет легче, но не будьте Зелеными сами. Никогда не ввязывайтесь ни во что, пока не узнаете, куда вы направляетесь.

— Это очень хорошая страна, где вы сейчас находитесь. Вы, ирландцы, пользовались нашими благами, занимали свою долю в наших должностях, и вы, безусловно, внесли свою долю в наше голосование. Тогда к чему этот шум об освобождении Ирландии? Вы причиняете большой вред своим друзьям в Ирландии; потому что они верят, что вы действительно придете, и они срываются с катушек и попадают в тюрьму. Мои ирландские друзья, обдумайте эти вещи немного. Изучите их внимательно, и, прежде всего, выясните, куда уходят кошельки.

Я сел. Аплодисментов не было, но они слушали меня доброжелательно. Они знали, что я честен, как бы я ни ошибался; и они также знали, что нет народа на земле, чье великодушие и галантность я уважал бы больше, чем ирландцев, за исключением тех случаев, когда они срываются с катушек. Итак, мои сограждане, позвольте мне подудеть в свой рог.

Но сквайр Тэкстер положил руку мне на голову и сказал скорбным тоном: — Мистер Уорд, ваш разум слабеет. Ваш интеллект пошатывается! Вам всего около шестидесяти лет, а вы скоро станете пускающим слюни слабоумным и не будете владеть собой.

— Я и сейчас не владею своими руками, — ответил я, внезапно вонзив локти в живот сквайра, что заставило этого тучного магистрата яростно свалиться со сцены в оркестровую яму, где он застрял своей почтенной головой в большом барабане и дважды произнес «Убийство» очень громким голосом.

Было поздно, когда я добрался до дома. Дети и жена уже спали. Но свеча — свеча, сделанная из сала нашего собственного производства — мерцала в комнате Бетси; она мерцала для МЕНЯ! Все было тихо. Сладкая серебряная луна ярко светила, и прекрасные звезды занимались своими обычными делами! Я почувствовал, как сентиментальное настроение мягко овладевает мной, и остановился перед окном Бетси, и запел, своего рода оперным голосом, следующее, экспромтом, а именно:


Проснись, Бесси, проснись, Мой милый олух! Вставай, прекрасная леди, Пока я касаюсь своей лютни!







Окно — сожалею сказать, что окно поднялось с яростным грохотом, и фигура, облаченная в безупречно белое, воскликнула: — Входи в дом, старый дурак. Завтра будешь ходить и жаловаться на свою печень!

Я посидел немного у кухонного очага, читая «Жизнь Юлия Цезаря» Луи Наполеона. Какой же он был безрассудный старый хрыч! И все же Луи рисует его в ярких красках. Цезарь задал жару парням в Галлии, не так ли? Он перебил миллион граждан, мужского и женского пола — галлов и галлиц — а потом продал еще миллион из них в рабство. Он продолжал этот веселый стиль жизни некоторое время, пока однажды не был «засассинирован» в Риме какими-то высокопоставленными римскими джентльменами во главе с мистером Брутом. Когда старый Брути вонзил в него свой нож, Цезарь признал, что он готов. Его похороны имели большой успех, дом был переполнен до предела. Через десять минут после того, как открылись двери, распорядителям пришлось вывесить карточки, на которых было напечатано: «Только стоячие места».

Я наконец лег в постель. — И значит, — сказал я, — у тебя нет слуха к сладкой мелодии?

Серебристый храп был моим единственным ответом.

БЕТСИ СПАЛА.

Артемус Уорд.










____________________









АРТЕМУС УОРД В ВАШИНГТОНЕ.








[Следующая статья была предоставлена мистером Брауном для «Vanity Fair», нью-йоркского «Панча», который прекратил свое существование во время последней войны. Некоторые из аллюзий, конечно, относятся к делам давно минувших дней; но старое веселье и подлинный юмор шоумена так же приятны сейчас, как и в момент написания.]

Вашингтон, 17 апреля 1863 г.

Моя жена стояла перед зеркалом, поправляя волосы.

— Что ты делаешь, Бетси? — спросил я.

— Делаю прическу сзади, — ответила она.

— Бетси, — сказал я со строгим видом, — Бетси, ты слишком стара, чтобы думать о таких пустяках, как прическа сзади.

— Слишком стара? Слишком стара? — закричала она, — слишком стара, ты лысый идиот! У тебя на голове не наберется волос даже на приличный парик для одногрудого кузнечика!

Выговор был суровым, но заслуженным. Отныне я буду оставлять прическу моей жены в покое. Вы меня слышали!

Моя маленькая дочка растет довольно быстро и начинает изучать одежду, с молодыми людьми внутри нее, довольно близко. Я также замечаю, что она закручивает кусочки бумаги вокруг своих волос по ночам и больше не позволяет мне обнимать ее, боясь, что я ее помну. — Твоя мать не боялась, что я ее помну, когда она была в твоем возрасте, дитя мое, — сказал я однажды с хитрым блеском в моем темно-карем глазу.

— Нет, — ответила моя маленькая дочка, — ей, вероятно, это нравилось.

Вы не сможете сильно одурачить женскую Молодую Америку. Можете на это поспорить.

Но все это, что произошло в Болдинсвилле неделю назад, не имеет никакого отношения к Вашингтону, откуда я сейчас пишу вам, надеясь, что заметки, которые я сим посылаю, будут приемлемы для Джин-Коктейля Америки — я имею в виду «Панч» оной. [Мягкий остроумие. — А.У.]

Вашингтон, округ Колумбия, является столицей «нашей некогда счастливой страны» — если мне будет позволено придумать фразу! О.К. означает Отчаянные Куски, число которых здесь изобилует, большинство из которых обладают романтической страстью к бесплатным напиткам. И в этой связи я расскажу случай. Я заметил в течение нескольких дней большой катафалк, стоящий перед главным трактиром на Пенсильвания-авеню. — Можете ли вы сказать мне, мой прекрасный кастилец, — сказал я сегодня утром молодому испанцу из Типперэри, который чистил сапоги в умывальной, — можете ли вы сказать мне, для чего этот катафалк стоит там?

— Ну, видите ли, наш барный бизнес велик. Вы не представляете, какое количество людей пьет в нашем баре в течение дня. Видите ли, этот катафалк необходим.

Я понял.

Перед трактирами Пенсильвания-авеню стоит куча жалких негодяев — черных, белых, в полоску и веснушчатых — с длинными кнутами в руках, которые хмурятся на вас, как стервятник на горлицу, в ту минуту, когда вы выходите из отеля. Они владеют вон теми четырехколесными поразительными диковинами, которые использовались много-много лет назад первыми поселенцами Вирджинии для перевозки живых свиней на рынок. Лучший экипаж, который я видел во всей коллекции, использовался Покахонтас, лет двести назад, как загон для коз. Став настолько изношенным, что не мог держать коз, эта прекрасная и нежная дикарка выставила его на аукцион. Впоследствии он использовался как больница для больных телят, затем как курятник, и, наконец, был поставлен на колеса и теперь выполняет обязанности извозчика.

Я нанес визит секретарю Уэллсу из Военно-морского ведомства. Вы знаете, он сам довольно хороший моряк, так как однажды владел плотом из бревен на реке Коннектикут. Поэтому я принял матросский стиль и прокричал: — Ахой, товарищ! Дай нам свои крючья!

— Да, да! — сказал он нервно, — но помилуйте нас, не будьте таким шумным.

— Ай, ай, мое сердце! Но позвольте мне спеть о том, как Джек Стоукс потерял свою девчонку: —


«Причина, по которой он не смог ее заполучить, Была в том, что он пьяный матрос!»





— Это очень хорошо, действительно, — сказал Секретарь, — но это вряд ли место для пения песен, мой друг.

— Позвольте мне писать песни нации, — сказал я, — и мне плевать, кто идет в законодатели! Но прошу вашего прощения — как дела?

— Комфортно, благодарю вас. У меня здесь, — добавил он, — копия «Еженедельного Клариона» Мидлтауна от 15 февраля, содержащая отчет о том, что в Южной Каролине не так много союзнических настроений, но я едва ли этому верю.

— Вы здоровы, мистер Секретарь, — сказал я. — Ваша печень в порядке? Как ваш кашель?

— Боже благослови меня! — сказал Секретарь, поспешно вставая и дико глядя на меня, — что вы имеете в виду?

— О, ничего особенного. Просто одна из прелестей республиканской формы правления заключается в том, что кабинетный чиновник может упаковать свой чемодан и отправиться домой, когда бы он ни заболел. Точно ничего не болит в вашей печени? — сказал я, довольно сильно тыкая его в живот.

Я нанес визит Эйбу. Он принял меня любезно. Я вручил ему свой зонтик и сказал, что хотел бы получить на него квитанцию, если он не возражает. — Это, — сказал он, — напоминает мне одну маленькую историю. Был один человек в наших краях, который был настолько скуп, что выносил гроб своей жены через заднее окно из страха, что сотрет краску с дверного проема. Ну, примерно в это время был человек в соседнем городе, у которого был зеленый хлопковый зонтик.

— Он хорошо ему подходил? Он был сделан на заказ? Его измеряли для него?

— Измеряли для чего? — сказал Эйб.

— Зонтик?

— Ну, как я и говорил, — продолжал президент, относясь к прерыванию с явным презрением, — этот человек сказал, что знал этот зонтик с тех пор, как он был парасолем. Ха, ха, ха!

— Да, — сказал я, смеясь в почтительной манере, — но какое отношение этот человек с зонтиком имеет к человеку, который выносил гроб своей жены через заднее окно?

— Конечно, — сказал Эйб, — что это было? Должно быть, я смешал две истории, что напоминает мне еще одну мал—

— Неважно, Ваше Превосходительство. Я зашел поздравить вас с вашей карьерой, которая была честной и хорошей — неиспуганной и непоколебимой сецессионистами перед вами и аболиционистами позади вас — каждый из которых немного хуже другого, если это возможно!

— Скажите Э. Стэнтону, что его смелость, честность и энергия заслуживают всяческой похвалы, но пусть он держит свое нижнее белье на месте. У Э. Стэнтона, по-видимому, есть только одна слабость, которая заключается в том, что он не всегда может удержать свое нижнее белье от задирания выше головы. Я имею в виду, что он иногда танцует в мерном ведре, и выглядит это не изящно.

Я откланялся. — До свидания, старая сладость! — сказал Эйб, сердечно пожимая мне руку.

— Адью, мой цветок прерий! — ответил я и вышел. — Двадцать пять тысяч долларов в год и содержание, — рассуждал я про себя, идя по улице, — это довольно хорошая зарплата для человека со скромным аппетитом, но я полагаю, что стоит того, чтобы управлять Белым домом.

— Что вы кланяетесь, сэр? Что за черт вы делаете, сэр?

Это был голос африканского брата, который так обратился ко мне. Передо мной была цветная процессия, которая сопровождала пожилого африканца с лысой головой к его дому в Бейтс-Элли. Этот выдающийся африканский брат только что вернулся из Либерии, и, поворачивая за угол довольно внезапно, я споткнулся и поместил свою голову ему в живот довольно сильным образом.

— Вы желаете препятствовать продвижению этой процессии, сэр?

— Конечно нет, ни в коем случае! Процессия!

И они пошли дальше.

Я реконструирую свое шоу. Я купил коллекцию восковых фигур в натуральную величину наших выдающихся отцов-основателей революции. Я купил их на аукционе и получил дешево. Они обходятся мне примерно в два доллара пятьдесят центов (2 долл. 50 центов) за революционного отца-основателя.

Всегда ваш,

А. УОРД.










____________________













СЦЕНЫ ЗА ПРЕДЕЛАМИ ВЫСТАВОЧНОЙ ПЛОЩАДКИ.








За пределами выставочной площадки есть немного веселья. Множество шарлатанов разбили там свои палатки и демонстрируют всевозможных монстров большой и восторженной аудитории. Среди шоуменов есть несколько красноречивых людей. Некоторые из них демонически красноречивы. Мы осмотрелись среди них в последний день, когда мы почтили Ярмарку своим блестящим присутствием, и были довольно довольны некоторыми вещами, которые услышали и увидели.

Человек с толстой женщиной, маленькой женщиной и маленьким мужчиной был там.

— Вот шоу, — сказал он, — стоит посмотреть. Вот развлечение, которое улучшает мораль. П.Т. Барнум — вы все слышали о нем. Что он сказал мне? Говорит он мне, говорит П.Т. Барнум: «Сэр, у вас самое лучшее шоу из всех путешествующих!» — и все это можно увидеть за небольшую сумму в пятнадцать центов!

Человек с синей свиньей был там. Говорит он: — Господа, этот зверь не может повернуться в ящике для посуды размером десять футов в квадрате и имеет ярко-индиговый синий цвет. Более пятисот человек видели это чудесное СУЩЕСТВО сегодня утром, и они сказали, когда выходили: «Что это могут быть за штуки? Живое ли оно? Дышит ли оно и имеет ли бытие? Ах да, — говорят они, — это правда, и мы видели развлечение, какого никогда не видели прежде. Это природы [всего пятнадцать центов — вот ваша сдача, сэр] собственные возвышенные рукотворения» — и проходите прямо внутрь.

Человек с дикой кобылой был там.

— А теперь, друзья мои, ваше время увидеть величайшую диковинку в живом мире — дикую кобылу без единого волоска — захваченную на ревущих диких прериях далекого Запада шестнадцатью индейцами. Не пропустите эту великую выставку. Всего пятнадцать центов. Не возвращайтесь домой, не увидев Ярмарку штата, а вы не увидите Ярмарку штата, если не увидите мое шоу. Величайшая выставка в известном мире, и все за небольшую сумму в пятнадцать центов.

Два джентльмена, связанные с прессой, подошли сюда и спросили шоумена тихим голосом, распространяет ли он обычные любезности на редакторов. Он сказал, что да, и попросил их войти. Пока они были внутри, какой-то хитрый пес сказал ему их имена. Когда они вышли, шоумен притворился, что разговаривает с ними, хотя не сказал ни слова. Они явно спешили.

— Ну, господа, что вы думаете, говорят эти джентльмены? Они редакторы — редакторы, господа — мистер ——, из Кливлендского ——, и мистер ——, из Детройтского ——, и они говорят, что это величайшее шоу, которое они когда-либо видели в своей жизни!

[Ничего, кроме кончиков фраков редакторов, можно было увидеть, когда шоумен закончил эту речь.]

Один ловкий парень делал бойкий бизнес с азартной игрой. Увидев приближающихся двух полицейских, он быстро и изобретательно накрыл кости, взобрался на свой стол и закричал:

— Вот единственное великое шоу на площадке! Высокообученная и выступающая Болотная черепаха с девятью головами и семнадцатью хвостами, захваченная в хорошо укрепленном курятнике после отчаянной борьбы в низинах Уобаша!

Шутливый негодяй сбежал.

Серьезный, похожий на священника пожилой человек в белом чокере имел предприятие с подарками. — Друзья мои, — торжественно сказал он, — вы заметите, что эти украшения действительно элегантны, но я могу позволить себе раздавать их, так как у меня есть брат-близнец на семь лет старше меня, в Нью-Йорке, который крадет их гораздо быстрее, чем я могу раздавать. Никаких проигрышей, друзья мои — все призы — и всего пятьдесят центов за шанс. Я сам ничего не зарабатываю, друзья мои — все, что я получаю, идет на помощь больной женщине — моей тете в деревне, джентльмены — и, кроме того, мне нравится видеть, как люди развлекаются!

Старый мошенник сказал все это с совершенно серьезным лицом.

Человек с «чудесным теленком с пятью ногами и гудящей головой» и «философским тестером легких» были там. Затем был Летающий цирк и множество других изобретательных приспособлений, чтобы избавить молодых дам и джентльменов из сельских округов от их лишних денег.

Один молодой человек горько оплакивал потерю своих часов, которые были срезаны из его кармана каким-то вором.

— Ты не умный, — сказал мужчина средних лет в поношенной шляпе Кошута с пером, у которого был очень «меня-не-проведешь» вид. — Я был на Ярмарке штата раньше, я хочу, чтобы ты понял, и знаю свое дело на борту парохода. Вот МОИ деньги, — торжествующе закричал он, хлопая по карману своих панталон.

Примерно через полчаса после этого мы увидели этого умного индивидуума, лихорадочно носящегося в поисках полицейского. Кто-то ловко избавил его от ЕГО денег. В поисках полицейского он столкнулся с тем молодым человеком, который не был умным.

— Ха, ха, ха, — яростно рассмеялся последний; — клянусь Богом, я думал, ты умный — я думал, ты был на Ярмарке штата раньше.

Умный человек на мгновение выглядел грустным, но знающая улыбка вскоре пересекла его лицо, и, конфиденциально притянув к себе молодого человека, который не был умным, сказал —

— В моем кармане было всего пятнадцать центов медью — мои ДЕНЬГИ в моем сапоге — они не могут меня одурачить — Я БЫЛ НА ЯРМАРКЕ ШТАТА РАНЬШЕ!!










____________________













НЕГРИТЯНСКИЙ ВОПРОС.








Я сидел в баре, тихо покуривая экономную трубку, когда две женщины средних лет со строгим видом и одна молодая и симпатичная женщина внезапно вошли в комнату. Их сопровождали два зонтика и негр-джентльмен.

— Вы сочувствуете угнетенным? — сказала одна из женщин, худощавая и остроголосая особа в зеленых очках.

— Сочувствую ли я этому? — ответил хозяин озадаченным голосом, — сочувствую ли я этому?

— Да; угнетенным, невежественным?

— В каком смысле?

— Вы видите этого человека? — сказала женщина, указывая своим зонтиком на негра-джентльмена.

— Да, мэм, я вижу его.

— Да! — сказала женщина, повышая голос до чрезвычайно высокого тона, — вы видите его, и он ваш брат!

— Нет, будь я проклят, если это так! — сказал хозяин, поспешно отступая к своим бочкам с пивом.

— И ваш! — закричала возбужденная женщина, обращаясь ко мне. — Он также ваш брат!

— Нет, я так не думаю, мэм, — приятно ответил я. — Ближе всего к этому цвету в нашей семье был случай с моим братом Джоном. У него была желтуха несколько лет, но в конце концов она прошла. Я счастлив заявить, что в настоящее время у него нет ни единого признака желтухи.

— Посмотрите на этого человека! — закричала женщина.

Я посмотрел на него. Он был здоровым, хорошо одетым, комфортно выглядящим негром. Он выглядел так, будто мог бы умять три или четыре хороших обеда в день без единого слова жалобы.

— Посмотрите на этого угнетенного человека! — крикнула женщина.

— Кто его угнетал? — спросил я.

— Злодеи! Деспоты!

— Ну, — сказал хозяин, — почему вы не идете к злодеям по этому поводу? Почему вы приходите сюда, рассказывая нам, что негры — наши братья, и размахиваете своими зонтиками вокруг нас, как кучка лунатиков? Вы хуже, чем спириты!

— Есть ли у вас, — сказала женщина № 2 средних лет, которая была более спокойного типа, — есть ли у вас чувство — никакой поэзии в вашей душе — никакой любви к прекрасному? Вы никогда не ходите в зеленые поля, чтобы собирать прекрасные цветы?

— Я не только никогда не хожу, — сказал хозяин сердитым голосом, — но я побьюсь с вами об заклад на пять фунтов, что вы не сможете привести человека, который осмелится сказать, что я осмеливаюсь.

— Маленькие птички, — продолжала женщина, — вы не любите смотреть на них?

— Хотел бы я быть птицей, чтобы я мог лететь к тебе! — шутливо запел я, бросая сладкий взгляд на симпатичную молодую женщину.

— Не смотрите так на мою дочь! — сказала женщина № 1 яростным голосом; — вы достаточно стары, чтобы быть ее отцом.

— Это был невинный взгляд, дорогая мадам, — мягко сказал я. — Вы видите во мне эмблему невинности и чистоты. На самом деле, я отправляюсь в Рим первым же поездом завтра, чтобы позировать в качестве модели знаменитому художнику, который собирается изваять статую под названием «Сладкая невинность». Вы полагаете, скульптор послал бы за мной для этой цели, если бы не знал, что я переполнен невинностью? Не делайте ошибки насчет меня.

— Это мое мнение, — сказала ведущая женщина, — что вы насмешник и негодяй! Ваш разум находится в более омраченном состоянии, чем у бедных негров, которым мы стремимся помочь. Вы — ощупью в темном подвале греха. О грешный человек!


«Есть сверкающий источник Приди, о приди, и пей».





Нет! Вы не придете и не будете пить.

— Да, он придет, — сказал хозяин, — если вы угостите. Просто попробуйте его.

— Что касается вас, — сказала разъяренная женщина хозяину, — вы деградировавшее существо, слишком низкое и вульгарное, чтобы с вами разговаривать.

— Это сверкающий источник для меня, дорогая сестра! — крикнул хозяин, наливая и выпивая кружку пива. Произнеся эту шутку, он издал низкий рокочущий смех и погрузился в молчание.

— Мой цветной друг, — сказал я негру любезно, — о чем это все?

Он сказал, что они пытаются собрать деньги, чтобы отправить миссионеров в южные штаты Америки, чтобы проповедовать огромному количеству негров, недавно ставших свободными там. Он сказал, что они без евангелия. Они без брошюр.

Я сказал: — Мой друг, это серьезное дело. Я восхищаюсь вами за попытку помочь расе, к которой вы принадлежите, и упаси меня Бог сказать что-либо против несения евангелия среди чернокожих Юга. Пусть они идут к ним, безусловно. Но я случайно знаю лично, что есть несколько тысяч освобожденных чернокожих на Юге, которые голодают. Я никого не виню в этом, но это очень печальный факт. Некоторые действительно слишком больны, чтобы работать, некоторые не могут получить работу, а другие слишком глупы, чтобы видеть необходимость в работе. Я был там прошлой зимой и заметил, что у этого класса было полно проповедей для их душ, но едва ли какая-нибудь еда для их желудков. Теперь, если предлагается отправить муку и бекон вместе с евангелием, идея действительно отличная. Если, с другой стороны, предлагается отправить только проповеди, все, что я могу сказать, это то, что это тяжелый случай для негров. Если вы ожидаете, что цветной человек глубоко заинтересуется брошюрой, когда его желудок пуст, вы ожидаете слишком многого.

Я дал негру столько, сколько мог себе позволить, и добросердечный хозяин сделал то же самое. Я сказал:

— Прощай, мой цветной друг, я желаю тебе добра, безусловно. Ты теперь свободен, как орел. Будь как он и пари. Но не пытайся обратить эфиопа, пока его желудок жаждет еды. А вы, дамы — я надеюсь, вы готовы помочь бедным и несчастным дома, так же как вы, кажется, помогаете бедным и несчастным за рубежом.

Когда они ушли, хозяин сказал: — Иди в сад, Уорд. И мы пошли и набрали немного моркови на обед.










____________________













АРТЕМУС УОРД О ЗДОРОВЬЕ.








[Следующий фрагмент из-под пера Артемуса Уорда был написан в последние дни его болезни и был найден среди разрозненных бумаг на столе рядом с его кроватью. Он содержит последние написанные шутки умирающего шута и иллюстрирует тот сильный дух юмора, который даже крайнее истощение и близкое приближение самой смерти не могли полностью уничтожить.

Существует анекдот о Томасе Гуде, согласно которому, когда он был уже на грани смерти, его друг, мистер Ф.О. Уорд, посетил его и, чтобы развлечь его, рассказал о своих приключениях в низших частях мегаполиса в качестве санитарного комиссара. — Умоляю, прекрати, — сказал Гуд; — твой анекдот вызывает у меня «трущобную лихорадку». Близость смерти не могла лишить бедного Артемуса его способности шутить, так же как она не могла лишить ее Томаса Гуда. Когда ему больше не на чем было шутить, когда он больше не мог искать веселья на городских улицах или посещать Лондонский Тауэр и называть его «сладким даром», его собственное разрушенное «я» подсказало тему для шуток. Он начал эту статью «О здоровье». Смысл ее, я полагаю, заключался в том, чтобы высмеять врачей в целом; ибо Артемус был горько саркастичен по отношению к своим медицинским работникам, и у него были веские причины для этого. За несколько недель до смерти немецкий врач осмотрел его горло с помощью ларингоскопа и сказал ему, что с ним ничего не происходит, кроме легкого воспаления гортани. Другой врач сказал ему, что у него болезнь сердца, а третий заверил его, что ему просто нужно полоскать горло два или три раза в день и принимать препарат из панциря черепахи в качестве лекарства, чтобы полностью выздороветь! Каждый врач ставил разный диагноз, и у каждого было разное специфическое средство. Только один из многих врачей, к которым обращался Артемус, казалось, полностью осознавал, что бедный пациент умирает от чахотки в ее самой грозной форме. Не просто фтизиатрия, а прекращение функций и истощение органов, наиболее вовлеченных в жизненные процессы. Артемус видел, насколько врачи ошибались, и улыбался им печально-презрительной улыбкой, когда они покидали больничную палату. — Я должен написать статью, — говорил он, — о здоровье и врачах. Те несколько абзацев, которые следуют, я полагаю, все, что он написал на эту тему. Стало ли дело слишком серьезным для него для дальнейших шуток, или его рука стала слишком слабой, чтобы держать перо, я не могу сказать. Статья заканчивается так же внезапно, как и жизнь ее нежного, доброго, злополучного автора.

Э.П.Х.]

До недавнего времени я был здоровым индивидуумом. Мне под 60, и все же у меня есть мышца в руках, которая не заставляет мои кулаки напоминать походку канарейки, когда они вылетают и бьют человека.

Всего несколько недель назад я выступал в Восточном Скоухигане, в здании, которое ранее занимал кулачный боец — один из тех парней, которые бьют с плеча и обучают мужскому искусству самообороны. И он пришел и сказал, что собирается войти бесплатно, в результате того, что ранее занимал упомянутое здание, с большой желтой собакой. Я сказал: — Конечно, сэр, но не с этими желтыми собаками. Он сказал: — О, да. Я сказал: — О, нет. Он сказал: — Вы хотите быть стертым в порошок? Я сказал: — Да, хочу, если есть порошковая мельница под рукой. Когда он нанес мне отвратительный удар в левый глаз, который заставил этот орган немедленно закрыться на ремонт; но он не причинил мне больше боли. Я пошел на него. Я пошел на него энергично. Его родители живут поблизости, и я просто заявлю, что через 15 минут после того, как я пошел на него, его мать, увидев распростертую форму своего сына, приближающегося к дому на ставне, которую несли четыре человека, выбежала на улицу, внимательно осмотрела его и сказала: — Сын мой, ты баловался с молотилкой. Ты вошел с того конца, куда кладут зерно, вышел с соломой, а потом попал в штуковину и позволил лошадям потоптаться по тебе, не так ли, сын мой?

Вы можете судить по этому, какой я неприятный человек, когда я злюсь.

Но вернемся к здоровью. Я из здоровой семьи.

Уорды всегда славились здоровьем.

Первым из моих предков, о ком я что-либо знаю, был Абиджа Уорд и его жена Абигейл Уорд, которые прибыли с пилигримами на «Мейфлауэре». Большинство пилигримов были больны во время перехода, но мой предок — нет. Даже когда бушевала буря и выли волны, он продал другому пилигриму бочонок яблочного соуса. Пилигрим, который купил его, был зол, когда обнаружил, что под несколькими слоями соуса остальное — опилки, и мой предок сказал, что не поверил бы, что такое злодейство может существовать, когда он установил, что вексель, который пилигрим дал ему, был на разорившийся банк и не стоил цены стакана нового джина. Таким образом, будет видно, что мой первый предок имел коммерческий ум.

Мои предки всегда были здоровыми людьми, хотя их занятия в жизни были разнообразны.



      *      *      *      *      *      *      *      *      *      *
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ФРАГМЕНТ.








[Среди бумаг, писем и всякой всячины, оставленных на столе бедного Уорда, был найден фрагмент, который следует. Усердные поиски не смогли обнаружить ни начала, ни конца его. Вероятность того, что он состоит из части статьи, предназначенной для описания комического путешествия по Англии. Написать комический маршрут английского тура было одной из любимых идей автора; и другой любимой идеей было путешествовать по континенту и составить комический «Путеводитель Мюррея». Никакого интереса не представляет этот простой клочок, кроме того, что он иллюстрирует то, что писатель попытался бы сделать, если бы его жизнь была длиннее.]



      *      *      *      *      *      *      *      *      *      *




В Норт-Берике был маниакальный наплыв к маленькому домику у железной дороги, где продают такие огромные количества бисквитов, которые очень сладкие и очень желтые, но которые лежат на желудке гораздо тяжелее, чем сырая репа, как я установил однажды из собственного опыта. Это сказано не потому, что я имею какую-то злобу против этого маленького домика у железной дороги. Их пирожки с мясом сделаны благородно, а их яблочные пироги непревзойденны. Несколько лет назад в этом доме была очень хорошенькая девушка, и однажды, пока я быстро боролся с куском пирожка с мясом, я был настолько неудачлив, что слегка подмигнул ей. Безрассудный поступок был обнаружен желтоволосым парнем, который заявил, что она скоро станет его женой, и что он «ожидает», что сможет побить любого парня, который подмигнет ей. Беглый осмотр его телосложения убедил меня, что он может побить меня с отвратительной легкостью, поэтому я сказал ему, что это болезнь глаз. — Они оба такие, — добавил я, — и они были такими с младенчества. Смотри сюда! — И я начал подмигивать ужасным образом. Я сбежал, но это было неудобно для меня некоторое время спустя, потому что всякий раз, когда я проезжал по дороге, я естественно посещал закусочную и был вынужден подмигивать так, что отбивал аппетит у других путешественников, и однажды заставил очень старую леди заявить, с полным ртом бисквита, что у нее в семье были калеки и пьяницы, но, слава небесам, никаких идиотов без контроля над своими глазами, глядя на меня сурово, когда она говорила.

Это было много лет назад. К тому же, подмигивание было чистой случайностью. Я верю, что мой незапятнанный характер — но я не буду задерживать вас дольше этим печальным делом.



      *      *      *      *      *      *      *      *      *      *
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