Transcriber’s Note:

Иллюстрации на целую страницу нумеровались, но в большинстве случаев располагались посреди абзаца. Они были перенесены к ближайшему абзацному отступу, а номер страницы указан в круглых скобках в подписи.

Незначительные ошибки, допущенные по вине печатника, были исправлены. Пожалуйста, обратитесь к примечанию составителя в конце этого текста для получения подробностей относительно устранения любых текстовых недочетов, встретившихся при его подготовке.

Все исправления отмечены подчеркиванием. Если навести курсор на исправление, во всплывающем окне появится оригинальный текст.

Все исправления оформлены в виде гиперссылок, которые перенаправляют читателя к соответствующей записи в таблице исправлений в примечании в конце текста.

ФРОНТИСПИС. Компакт-труппа выдающихся комедиантов, специально нанятая для этого представления.

ЗАБАВНАЯ ИСТОРИЯ СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ

FROM A PERIOD PRIOR TO THE DISCOVERY OF AMERICA

TO TIMES LONG SUBSEQUENT TO THE PRESENT.

By JOHN D. SHERWOOD.

“Quamquam ridentem dicere verum

Quid vetat?”

Horace, Satire I.

“A man may say a Wise thing though he say it with a Laugh.”

Old Song.

WITH ORIGINAL ILLUSTRATIONS BY HARRY SCRATCHLY.

BOSTON:

FIELDS, OSGOOD, & CO.

1870.

Entered according to Act of Congress, in the year 1869, by

FIELDS, OSGOOD, & CO.,

in the Clerk’s Office of the District Court for the District of Massachusetts.

УЭЛЧ, БИГЕЛОУ И КОИ. УНИВЕРСИТЕТСКАЯ ТИПОГРАФИЯ.

DEDICATION.

——●——

TO MY WIFE.

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ.

——●——

SUBJECTS.

The Company of Distinguished Comedians expressly engaged for this Performance | Con-front-us Piece.
Columbus Discovers America | Page 39
The Reader scrapes Acquaintance with the Author | 41
External View of the Author’s Head | 48
Internal View of the Same | 49
America before its Discovery | 55
Time stocking America | 59
The Pictured Rocks at Taunton attributed to the Northmen, or Skalds, of the Eleventh Century | 66
Landing of Columbus | 68
Discovery of Newfoundland | 71
Sir Walter Raleigh introduces Smoking to the English Court | 74
An Indian Reservation | 81
The First Year’s Crop in the New Settlements | 87
Drake with his Fleet sails round the World | 94
Map of Maryland | 105
Original full-length Portrait of John Smith | 110
Landing of the Pilgrim Fathers and Mothers | 118
The Spirits of the Age laying the Foundations of New York | 128
Dutch Gentleman trading with the Indians | 134
New Jersey settled | 142
Full-length Portrait of Penn | 144
The City of Brotherly Love in 1681 and 1869 | 147
Temptation; or, the first American “Ring” | 153
Woman’s Rights in 1637 | 158
The Penalties of Witchcraft in 1692 and 1869 | 171
Cotton Mather exorcising a Witch | 176
Expressing a Colonial Governor from London | 189
The Schoolmaster abroad | 201
Joliet and Marquette down the Mississippi | 216
The “Petticoat Insurrection” in Mobile in 1706 | 221
The Championship for the American Belt | 227
Britannia forces Tea on her troublesome Child | 236
The Surprise Party to Fort Ticonderoga | 247
Washington reviews the troops at Cambridge | 251
A Puritan Breakfast | 259
English poor Relations eating Colonists out of House and Home | 276
Putnam’s Home-Stretch down Horse-Neck | 293
New York evacuated, November 25, 1783 | 304
The State takes leave of the Colony | 314
The Irrepressible Negro | 323
The Whiskey Rebellion in 1794 | 338
Courtship in the Olden Time | 353
School-Days in 1769 and 1869 | 366
The American Joss | 372
Looking for a Scout | 390
The Romance of Indian Warfare | 407
Eternal Vigilance is the Price of Liberty | 421
The Progress of Fashion | 432
A Mormon Family out for a Walk | 451
The Skedaddle of John B. Floyd | 461
An Intelligent Jury | 468
Cotton supreme | 483
The Coroner’s Inquest | 500
Cotton down | 512
Members of Congress in A. D. 1900 | 520
The Irish Republic in America | 529
Getting Mudd out of the Dry Tortugas | 533
School-Teaching from 1869 onwards | 542
The American Laocoön | 547
The End | 549

СОДЕРЖАНИЕ.

PREFATORY.

|  | Page
| TREATING THE READER TO AN ACCOUNT OF THE AUTHOR, AND OF THE PLAN, OBJECT, AND PRINCIPLES OF THIS HISTORY | 41

The Author, proposing to be intimate with the Reader, deems an Introduction desirable.—Born Early and Poor.—How the Two Facts were managed and overcome.—School Days and Nights.—College Lines, crooked and straight.—Father’s Face against his.—A New American Decalogue.—Into the Married and other States and Territories.—Settling down.—Advantages of a Sub-urban Residence.—Outside and Inside Views of the Author’s Head.—Plans and Purposes of the Work.—Laughing Facts.—Roman Precedents.—Impartiality holding the Shears and Tape.—Sources of our Information.—Acknowledgments to Smith and Brown.—Our Illustrations.

BOOK FIRST.

DISCOVERIES.
B. C. TO 1607 A. D.
Chap. |  |
I. | OF AMERICA BEFORE ITS DISCOVERY IN THE FIFTEENTH CENTURY. B. C. TO 1000 A. D. | 55

America older than Europe, Asia, or Africa.—Chronic Errors on the Subject.—Europe presented to America.—Truth vindicated.—Proofs of our Superior Antiquity.—Luxurious Civilization of the Races which stocked this Continent before the Indians.—Amount of Coal left by them unburned.—Large Supplies of Fish packed away safely in our Mountains.—Fish Culture measure of Human Culture.—Fossil Cran-iology.—Laughable Blunders of Former Historians and Ethnologists.—Ancient Nations, Babylonian, Persian, Greek, the Ten Lost Tribes, etc., trickling through, have reappeared on our Side of the Earth.—Instances cited.—Mythologies of Greece and Rome originated here.—Proofs and Reproofs.—American Nests well feathered Ages ago.

II. | OF THE DISCOVERIES IN AMERICA DURING THE ELEVENTH, FIFTEENTH, SIXTEENTH, AND SEVENTEENTH CENTURIES. 1000 TO 1607. | 64

America not discovered by Jason.—Lithographic Specimens attributed to the Northmen in the Eleventh Century curious, but executed by Skalds more Modern.—Bishop Berkeley’s Western Star not the First American Constellation.—Columbus offers a Continent at Private Sale; Isabella, a Spanish Lady, takes him up, and the Profits also.—A Fish Story confirmed.—Of Ferdinand’s Necklace.—Price of Eggs advanced in Spain.—England finally sees something.—Discoveries which Columbus did not make.—Ponce de Leon.—Mexico unfortunately discovered.—The Straits of Magellan and other Straits.—De Soto at the Bottom of the Mississippi.—Champlain, a wise man, founds Quebec upon a Rock.—Sir Walter Raleigh and him smoking.—The Mayflower anchored.—Hudson up stream.

III. | OF THE INDIAN CHARACTER | 76

Survey of Indian Character and Lands.—Our Pacific Intentions towards the Indians.—The Whites better read than the Red Men, and the Effects of Learning.—The Pale Complexion of their Affairs.—Wet Blankets thrown over their other Habits.—Different Traits discovered by School-Girls and through Official Spectacles.—Meaning of Indian Reservations.—Indian Style of Dress and its Conveniences.—Indian Names.—Examples of their Happy Application.

BOOK SECOND.

SETTLEMENTS AND COLONIES.

1607–1775.

I. | OF AMERICAN SETTLEMENTS GENERALLY | 87

Some American Grounds, like Coffee, unsettled.—Some Settlements pulled up by the Roots; others chilled by Fever and Ague.—Moist Soils objected to except by Doctors.—Unexpected Crops of Tomahawks from Wheat sown.—Settlements in America because of impracticability of making any at Home with Creditors.—Wild Oats sown between 34th and 38th Parallels.—Frequent Settlements make long Friends.—Settlements of Old Tavern Scores in Chalky Districts.—Religious Squalls prostrate some Plantations.—Indian Tempests uproot others.—Growth of Virginia, although Queen Elizabeth a femme sole.—Clergymen’s Settlements.—Brides unsettled.—Drake around the World.

II. | THE SETTLEMENTS OF VIRGINIA, DELAWARE, MARYLAND, THE CAROLINAS, AND GEORGIA | 95

Colored Views whitened.—Blue Ridges and Black Welts in Virginia.—Virginia, smothered up in Infancy by Charters, survives Royal Nursing.—Her Vigilance against her Suitors.—Cotton introduced.—How the World managed previously.—Charles I. and his numerous Autographs.—Georgia and Oglethorpe.—Charleston set up.—A Point on Old Point Comfort.—Tobacco first piped about.—Unmarried Girls as Articles of Import.—Estimated in, if not by, Pounds.—The Fancy Constitution of John Locke for North Carolina.—Its own Length but Short Life.—South Carolina Rivers do not run up.—Popular Errors corrected.—John Wesley.—Singular Effect of his Preaching on the Indians.—Maryland as a Duck of a Colony canvassed.

III. | JOHN SMITH | 106

John Smith historically considered.—The Number in Leading Cities stated.—How classified.—Why he is not put in a separate Volume or in an Appendix.—Origin of the Smiths.—American Genealogical Trees.—Smiths up a Stump, in the Sap, and dangling from the Branches.—The Antiquity and Ubiquity of the Smiths.—Variety and Extent of their Occupations and Operations.—Will probably in time own all the World.—Comic Situations of John Smiths in Cities, at Family Dinner-Parties, at Prayer-Meetings, at Balls, in Titles to Real Estate, etc.—Whether he can be sued.—Other Legal Questions in reference to him considered.—John Smith of Pocahontas Fame a Myth.

IV. | OF THE SETTLEMENT OF THE NEW ENGLAND STATES | 115

Views of the New England States and Character determined by one’s Church.—Partial Notions about Clocks, Nutmegs, Pumpkin Pies, etc.—Getting an Historical Coach to one’s self.—Why the Puritans did not hang up their Stockings on their first Christmas Eve.—Their nearest Neighbors.—Indian Points and other Points.—Governor Carver and Want of Meats.—Massasoit, and how he kept his Faith in-violate.—New Hampshire on the Rampage.—Why Boston was begun, and why it is not finished.—Roger Williams and his Providential Ways and Dealings.—Connecticut founded, although its Charter not found.—The Wind against Cromwell.—Harvard College.—Vermont and her Ways and Means.

V. | THE SETTLEMENT OF NEW YORK | 126

The Spirits of the Age present at its Foundation.—Who they were and how they were affected.—The Wonders of Manhattan in September, 1609.—How the Animal, Vegetable, Ornithological, Maritime, and Human Productions then compared with those now.—What New York Lots were worth two hundred and fifty years ago.—Their Owners.—Hudson’s Trip up the River.—What he saw and didn’t see.—The four Dutch Governors; their Doings and Misdoings.—Sketch of Holland and the Characteristics which she impressed upon New Amsterdam.—Bravery evinced in settling Brooklyn.—How the Van Rensellaers and other Vans were enticed hither.—The Troubles and Sorrows of Wouter Van Twiller and William Kieft.—Of the Surrender of the Dutch, and the Instalment of English Rule in New York.—Petrus Stuyvesant retires from Business.—His Farm and what he raised on it.

VI. | THE SETTLEMENT OF NEW JERSEY | 142
| A spirited Sketch of the Way in which it was done, and the Results. |
VII. | THE SETTLEMENT OF PENNSYLVANIA | 143

Governments in their Action like Pianos.—The Reason; and illustrating Examples.—Varieties in the Make-ups of the different Settlers of the Colonies.—Character of Penn, and why it improves by Age.—His Accomplishments.—His first Visit to America in 1681.—Tall Talk and Peace.—Philadelphia, its Early and Late Characteristics.—Delaware sets up for herself.—Penn in Prison.—Again in Pennsylvania.—Returns to England by the Philadelphia Line.—Pennsylvania leaps into the Eighteenth Century, and what she does there.

VIII. | THE COLONIES IN THE UPPER HALF OF THE SEVENTEENTH CENTURY | 150

The Young Colonies watched by the “Old Folks at Home.”—Required to furnish Inventories of their Property.—Old People particular as to Shops where the Youngsters traded.—Several Articles of Political Housekeeping, as Printing-Presses, Jury-Boxes, etc., not allowed.—Some Favorites among the Children.—The first American Ring.—Cromwell as a Step-Father.—The Atlantic Swimming-Bath.—Political Rights jarred off the Parent Tree; others Fell when Ripe.—Some Proprietors sell out to raise Money for Costs.—General Thaw in High Places.—Legislative Mills with two runs of Stone.—Woman’s Rights in Capsules.—How hard Puritan Wood got softer.—Episcopal Race-Courses enlarged.—A Black Frost curls up the Green Leaves of the Charters.—What Sir Edmund Andros swallowed and the Fit of Indigestion which followed.—Effect of European Housekeeping in setting Colonial Brooms in Motion.—New York swept into the English Pan.—Result of James II.’s over-stay in Paris.—Slaps in the Face of Canada and their Return.—How Public Events tell on Family Matters tolled long and loud.—People occasionally subject to Scarlet Fever and Fourth of July, but can’t live on either.—Kidd at Sea; takes off a few People.—How the Deficiency was supplied.—Number of Colonists at close of Seventeenth Century.—Would have been more had Chicago started.—Colonial Colts at the Bars of the eighteenth Century.

IX. | WITCHCRAFT | 169

The Witch-Caldron at Salem.—How its Bubbling raised Tea-Pot-Lids and has kept open other Lids ever since.—The Young Female Witches at Salem condemned to the Ties of Matrimony; the Old Ones to harder Knots.—The Sin of being Old considered.—The Scarlet Letter.—Examples of Witchcraft cited.—The Delusion of Adam and Eve at the first Pomological Convention in Eden.—Woman as Man’s familiar Spirit; and her Conjuries.—Cases of David, Samson, and Herod.—Antony dissolved in that Egyptian Drink Pearl Water.—The Maid of Orleans and what an Arc she subtended.—The Philtres of Love, Ambition, Heroism, etc., administered to Men and Nations.—Their Effects.—Delusions, like Measles, catching.—The Frenzies of Fashion fully described.—The Stock Exchange.—Private Witchcrafts at Quiltings, Apple-Parings, etc.—Red Corn and other Red Ears.—Sweet Witches.—A Jury of gushing Girls.—Punishment of Men incapable of being bewitched.

X. | OF THE MANNERS, MORALS, HABITS, AND LAWS OF THE COLONISTS IN THE SEVENTEENTH CENTURY | 177

First-class Telescope to see the Manners of a Past Age.—Difficulties of Near-sighted and Long-sighted People.—Near Objects more embarrassing to the Observer than Distant.—Why?—The Ghosts of the Past.—The Manners and Dress of Stuyvesant, Eliot, Calvert, Rolfe, etc. described.—Manners of the Mass detailed; in their Work, Play, Diet, Courtship, Fashions, Treatment of Young Ladies and Gentlemen, Children, Servants, etc.—Superior Advantages of Paterfamilias then in making Acquaintance with his Wife and Children.—Fast Girls and Calicoes.—The Isothermal Lines of Ethics.—Certain Vices, like Eggs, laid secretly and hatched afterwards.—The Fashions of Crime at various Epochs compared.—Jails and Jail-Birds.—The ingenious Crimes of Trade, Corporations, Schools, and Seminaries noted.—How Sects are frozen or thawed by Temperature.—Northern and Southern Sectarianism.—Why Episcopacy flourished in Warm Latitudes.—The early Commercial Morality of New York.—Baptists, Congregationalists, and Independents.—The Habits of the Century; their Material, Color, Durability, and Wear.—The Laws mainly imported.—What a Business the Colonists carried on, notwithstanding, in the Domestic Article.—Kindness of the Proprietors in furnishing Ready-made Office-holders not appreciated.—American Itch for Law-making.—Laws against Criminals.—Their Crimson Color.—How the Rains of Mercy fell on hard Enactments, and the Thaw which followed.—Coroners’ Inquests sat upon.—Verdicts under various Lights.—Justices of the Peace, and the Law they peddled.—Administrations of Law then and now contrasted.—How Colors, although imponderable, turned the Judicial Scales.

XI. | THE COLONIES IN THE LOWER HALF OF THE EIGHTEENTH CENTURY | 194

The Colonial Colts in the large open Field of the Eighteenth Century.—The Effects of a Sniff of French Gunpowder.—Queen Anne’s War, 1702–1713; its Cost and Results in Europe and America.—Acadia changes its Name to Nova Scotia.—How the Colonies started a Newspaper in 1704.—Philadelphia in a Sheet in 1719; and how comfortable it was.—The Franklin Bros. furnish Food too condensed even for Boston.—Benjamin quits the Hub; foots it without tiring to New York.—How he got through New Jersey without paying Toll.—Enters Philadelphia with Two Loaves, and sets up an Intellectual Bakery.—Banks built on the Sands of Credit.—Moving Accidents.—John Law’s Scheme to use the Mississippi Valley; how it grew; what it promised, and how it performed.—A French Pasquinade.—The Results of a Bank Panic in the Eighteenth Century.—The Effects on the Manufacture of Children.—Number of Colonists in 1713 and 1743.—The Condition of Delaware, New Hampshire, and Vermont.—The Training of Young America.—Yale College and its Mustard-like Growth.—The American Learned Oak.—The Connection between Slate-Pencil and Gum Chewing and Female Education.—What took Place between 1713 and 1743.—A Negro Plot in New York.—Negroes thrown overboard, and the Bubbles that rose.—How large Historic Doors swing on small Hinges.—Examples from A to W.—What happened because Maria Theresa was a Female.—The English Georges; what Bulls they were, and made.—The Transatlantic Bullocks, and how they rushed into King George’s War in 1744, and what Mischief they did for Four Years.

XII. | THE CHAMPIONSHIP FOR THE AMERICAN BELT. 1754 TO 1763 | 208

No Hopes for the Millennium in American Colonies up to 1754.—More Swords than Ploughshares.—Mars in America.—Sixteen Indian Wars in 147 Years.—How they were fed by French Oil and blown by French Bellows.—The Five Great Continental Wars, and how they reached over and handled the Colonies.—The Treaty Patches, and how they failed to cover the War Breaches.—The Volcanic Character of American Soil.—How the Animosities of France and England grew through Four Centuries, and in what a Hateful Harvest they waved, in 1754, each Side the Sea.—Celebrated Fights between the Rivals in Europe.—How Commercial Competition rubbed in Salt Water, and Religious Differences Brimstone, into the Wounds.—Memorable Cases of Battle Surgery.—The Relative Merits of English and French Claims to America fully stated.—Deeds of Land and of Arms clash.—French Jesuits with Crosses and Traders with Skins encompass the English Plantations from Maine to Minnesota, and thence to Alabama and Texas.—Marquette, Joliet, La Salle, Lallemand, and others.—The Former escaped the Fast Life of Chicago, and La Salle the Hazards of Natchez.—France seeks to fasten a Remarkable Rosary around the Neck of Young America; England to cut it.—Suitors to the same Maiden, they suited not her nor each other.—Their soft Ways to her.—Their Hardness to each other.—Their Long Quarrels over her Person and Purse result at last in a Decisive Fight.—The Championship for the American Belt.—The Champions, the Belt, and the Ring described.—How John Bull and Jean Crapeau stepped into the Latter.—The Nine Rounds from 1754 to 1763.—How Mr. Bull won; what he said, and how Monsieur Crapeau behaved.—A Suitor pleased, and a Suitor non-suited.

XIII. | CAUSES OF THE AMERICAN REVOLUTION | 229

The People as Yeast.—The Fermentation.—Washington, Samuel Adams, Patrick Henry, Rutledge, Franklin, Otis, and others, and their Value in the Colonial Fermenting Pots.—State Courtships in 1754–1765 and 1774, tend to a more Perfect Union.—How Home Confidences operate.—What Effect the English Navigation Acts had on American Swimmers.—Lord North and Charles Townshend.—Colonial Assemblies and Country Dances.—Dislike of Impositions.—That small Boston Tea-Party.—The large Amount of Atlantic Water between the Tea Seller and Tea Purchaser.—When Tea can’t be sweetened.—Be-cause as a Cause.

BOOK THIRD.

THE AMERICAN REVOLUTION.

I. | THE FIRST TURN OF THE REVOLUTIONARY WHEEL. GRIEVANCES; THE PREPARATION; THE START | 235

The Hard Lot of the Colonists, and what they got from it.—Colonial Governors, like Old Topers at a Free Opening of a Tavern.—The Miseries of a Visit from Relatives poor and proud.—How, like poor Fowls, the Navigation Acts laid many bad Eggs.—Examples cited.—Parliamentary Laws ingeniously floored and roofed.—English Strabismus, or Squint-eyedness, sought to be made fashionable in the Colonies.—Success in Canada.—English Tubs to catch Revenue off American Slopes.—Manufacture of Hats prohibited; how and where the Fur flew.—What a Cute Yankee saw from the Top of the American Roof.—How Four Yards are worth more than Five.—Bull-yism defined, and its Laws stated.—The First Bill to raise Revenue; the large Bird behind it described.—Sent over to America, it was foul-ly treated.—Molasses denied to Colonists.—Effects on Yankee Appetites and on the Increase of Straws in Custom-House Casks.—Stamps and Stampedes.—The Act repealed; the Sting left in.—Another Bill and larger Bird behind it in 1767.—The First Blood.—The Wheel starts; its Hub, Spokes, and Periphery.—English Bees swarm over and settle in Boston and other tender Parts.—The Dis-cord-ant Sounds at Concord.—George Washington; his Appearance and Costume, and what befell him, June, 1775.—Gage falls from a Tree.—Why and Howe?—Washington seizes Boston Neck.—The Spasms.—Bunker Hill gets a Scar and afterwards an Ugly Monumental Patch.—The Boone Colonists in Kentucky.—How they blazed a-way thither from Virginia.—Washington at Cambridge.—Unseasoned Troops seasoned.—General Montgomery earns Laurels at Quebec mixed with Cypress.—The Revolutionary Wheel throws off Dusty Colonial Governors.—How Washington broke up the Hessian Swarm at Boston, and Howe they flew to Halifax.—Washington attends a Lecture in Boston.—General Lee’s Neck-and-Neck Race with Sir Henry Clinton for New York; Lee ahead 120 Minutes. Sir Henry and a Party of Jolly Dogs alight near Charleston, and how the Waspish Lee lit upon and stung them.—Where the Jolly Dogs then went.—The Wheel well started.

II. | JULY FOURTH 1776 AND SO FORTH | 257

Review of our Historical Journey from the Start up to the Summit of the 4th of July.—Resumé of our Tramp through Pre-Columbian and Post-Columbian Times.—Our March from St. Augustine, via Jamestown and the Manhattan Cabins, to the Temperance Tavern at Plymouth.—Descriptions of Indian Interruptions.—Polite Interference of Gallic Gentlemen at Narrow Parts of the Road in 1689, 1710, 1745, etc.—Banditti on the Highways of History, English, French, and Dutch.—Blazing Description of the Summit, the Flagstaff, Flag, and Eagle.—The Grand Political Pic-Nic there of Fifty-one Wise Men.—The Thunder Storms around them; and their Behavior.—General Account of this Group; and how remarkable and marked.—Special Portraitures of Thirteen of them.—Some Peculiar Heads there, and how much George III. wanted them.—Prayer of John Adams.—A Great Freshet of a Speech and what it carried off.—A Remarkable Declaration made by Jefferson.—An Electrical Battery charged and discharged.—The Peppering George III. got.—How he worked Seven Years against the Declaration.—The Gun-powdery Effect of the first Fourth, and the Fire-Crackers since touched off by it.—Independence originally handled without Gloves; now by Aldermen and very Common Councilmen with a half-dozen pair apiece.—The Fourths up to 1850.—Tar Barrel Eloquence.—Military and Civic Renown snatched on that day.—What Eggs, containing Addling Heroes, pip on that Day.—How Swords embarrass Crooked Legs.—Militia Lines, and what Snarls they get into.—Dissolving Bursts of Golden Glories.—Effects of Sulphur administered to a Rural Population.—Cakes of Gingerbread, and how they stuck in the Teeth, Stomach, and Memory.—Lamentations over the Decay of the Old-time Fourths.

III. | SECOND TURN OF THE REVOLUTIONARY WHEEL; ITS ECCENTRIC BUT ONWARD MOVEMENTS. 1776–1780 | 277

English Hawks gather around New York.—Washington watches them.—About an Esquire.—The Way the Germans took Brooklyn the first Time.—How they returned, not to their Mutton, but to Kalbfleisch.—Difficulty of reaching New York from Brooklyn in 1776.—Washington takes a Trip to Harlem.—The British also.—Red Eyes and Disfigured Faces the Consequence.—Lord Howe attempts to get around the American Squire.—The slight Unpleasantness at White Plains.—The different Uses of the Croton Water in 1776 and now.—The Amount of Whiskey it took in 1869 to qualify the Water in New York.—Washington ventures into New Jersey.—Set-to at Fort Lee.—Washington across Rivers.—Philadelphia covered.—Homesickness of Agricultural Lads.—What befell Lee at a Tavern.—Washington crosses the Delaware and drops Christmas Presents into German Stockings.—The Effects of Yankee Doodle on Lafayette, De Kalb, Kosciusko, Pulaski, and others.—Friends of America in England, Fox, Hume, etc.—Friends of England in America.—The Statue and Statutes of George III. repealed.—Battle of Princeton.—The Germans obtain Cider and Sausages at Danbury.—Colonel Meigs tickles the Feet of Long Island, and makes Congress laugh.—Colonel Prescott is obliged to rise very early one Morning at Newport.—Silas Deane and B. Franklin in France.—What followed.—Burgoyne tries to find a back-stair Passage to New York.—Strong Gates in his Way near Saratoga.—Still-Water runs deep.—Brandy-Wine an unpalatable Drink.—French Treaty with America in 1778.—The Wheel moves in Water and turns out French Names.—Crossing New Jersey, Lord Howe collides with Washington at Monmouth.—Count d’Estaing is prevented by an Injunction off the New York Bar from entering New York.—Coquetting, but no Engagement, near Newport.—Buzzard’s Bay and its Roosts.—Little Egg Harbor and its Nests, and what was laid there.—The Benefits of the Wyoming Massacre.—Guerilla War at the South.—Savannah trounced.—Horse Neck and Putnam’s Home-Stretch down it.—Count d’Estaing’s Yachting.—Spain hankers for Gibraltar.—England as a Pawn-Broker.—Paul Jones and his Whip.

IV. | THE LAST TURN OF THE REVOLUTIONARY WHEEL; ACCELERATIONS; SLOWINGS; THE GRIST. 1780–1783 | 296

The different Opening of 1780 for those who pushed and those who obstructed the Revolutionary Wheel.—The Strain on both Sides.—Hard Spring in Charleston in consequence of Leaden Hail-Storms.—How these Storms spread; and how the Crops were saved from Ruin by Marion, Sumter, and Pickens.—The Carolina Game Cock, and his sharp Spurs in the Sides of Cornwallis and Tarleton.—Gates broken down, and the Presidency lost at Camden.—Greene set up in his Place, proving a good standing Color.—The Village of St. Louis assailed.—André humiliates himself, and is Exalted.—Arnold gets $50,000, a Brigadier’s Commission, and is elected by General Contempt into the Order of Judas Iscariot.—New-Year’s Day among the Pennsylvania Troops at Morristown.—The United States Treasury, made less Celestial, becomes Defiled by filthy Lucre.—The Goring and Tossing of Tarleton by Morgan at the Cow-Pens.—An Irish-like Fight at Eutaw Springs.—Southern Hunters around the British Flock at Charleston and Savannah.—The troublesome Seizure of Virginia Assemblymen.—How the Captors missed burning their Fingers with Jefferson’s red Hair.—Cornwallis enmeshed at Yorktown.—What Lord North said.—What the English George threatened and what the American George did.—“Let there be Peace”; and Peace was.—What England lost and America gained.gained.—The kind of Grist obtained.

V. | HOW A POOR CONSTITUTION BROKE DOWN | 305

Every Community has its Axis of Growth.—That of the Confederation described.—Causes of the Distrust of Federated Power.—How the States preferred to sew up the Treasury Pocket rather than allow their own Agents to put their Hands in it for necessary Funds.—Facetious Bills of Exchange.—The Shady and Sunny Side of Power.—Similarities and Dissimilarities of the States.—The Committee to draft Confederation Sixteen Months over the Cold Nest.—The curious Knot-ty Grub that issued.—The Spawn of Doubt put to the Nurse of Jealousy.—How it was nursed, starved, and doctored; and what a poor Constitution it got. The Confederate Scheme like a Pine Board.—It could not raise Money, An Army, Credit, Postage, Revenue: in fact, could not raise itself.—The Comic Side of the Franking Privilege.—A desirable Prohibition.—How the Grub became a Caterpillar, and the Caterpillar a Butterfly.—A very Larky Phœnix rises, crowing Yankee Doodle.

BOOK FOURTH.

THE UNITED STATES.

I. | THE FEDERAL CONSTITUTION. 1777–1787. | 313

The Constitution as a Resort for Shoppers in Civil Rights.—Every kind of Article to be found either for Ordinary or Exceptional Use.—The Fringe called Preamble; its Thread, Texture, and Quality.—Counterfeit Patterns and Simulations easily detected.—Piles of heavy Cloths for the Country’s Winter Use in War, Financial Storms, etc.—Executive and Legislative Ready-made Clothing.—Judicial White Goods.—Hosiery for Congressional Understandings, swift or slow.—A variety of Miscellaneous Wares; Contrivances for catching People with Colored Skins; Habeas-Corpus Non-Suspenders; Muzzles for violent or hungry Congressmen; Handsome Checks on the Treasury; Specimens of tender Gold and Silver; Militia Uniforms; Padlocks for securing Houses against Searches; Jury-Boxes, Trial Balances, and other Goods.—The Sumner Patent.—The latest Novelty to prevent Electoral Black-and-White Suits from being stripped off.—State-Rights Dresses, and strong Federal Out-Fits.—Messrs. Calhoun, J. Davis, Webster, Clay, etc. The Manufacture of bright Buttons, called “Coins.”—The Fifteenth Amendment.—Doubtful Packages.—Paper Money as a Substitute for real Money.—Unauthorized Use of the Constitutional Bazaar.—Seekers of Goods never made.—Nicholas Biddle and his Gold Suit.—Everybody suited at the Federal Store.—Of excessively sharp and dense-headed Shoppers.—How Articles are mistaken.—Water-proof Goods for River and Harbor Dredging and for Lighting Coasts.—Of long Selvedges, or Railroad Strips, and their wonderful Elasticity.—Rights and Lefts.

II. | CONSTRUCTION; OR, WASHINGTON’S ADMINISTRATION. 1789–1797. | 324

How the Thirteen Colonial Children crept into their New Bed.—The Upholstering described.—Why Rhode Island was last in.—Who tucked her up.—Washington as Superintendent, and John Adams as First Assistant.—The Family low in Credit.—Amount of their Indebtedness compared with ours.—Washington’s Inaugural.—His Exemption from Office Beggars, Committees, Pugilistic M. C.s, boring Place-Seekers, enterprising Donors, etc.—Washington as a Spirit.—His Capacity to select a Cabinet.—Who they were.—Of Henry Knox.—The Chief Justice and Attorney-General.—Amendments to a perfect Constitution.—The Supreme Court as a sound, seaworthy Tribunal.—Why States cannot be sued by Individuals.—How Governments get around paying Interest on Principle.—Streaks of the Millennium.—Of the Public Debt.—Discrimination among Creditors.—Misfortune of being a Cisatlantic Holder of American Bonds.—Alexander Hamilton’s Notions.—Washington’s Receptions and Dinner-Parties.—The Political Color of the President’s Silver Spoons and Window Curtains.—The Honeymoon of the new Government disturbed.—Ganderous Long-bills splash Washington.—The French Revolution and its Conundrums.—How answered by Washington and the Federals; how by Jefferson and the Anti-Federals.—The Census Act procures Names without Owners.—The Naturalization Laws and their Pat-riot products.—Polls and Polling-Places.—A Sinking Fund that did not sink.—How Vermont made the Thirteen States old.—An Indian War.—Cincinnati begins.—Kentucky starts.—Mistakes about Bourbon.—Washington’s second Term.—What Genet did, and how he was done for.—Helpful Americans.—The Whiskey Rebellion of 1794.—The Year of Treaties; how they enlarged while they tied us.—Tennessee the Sixteenth State.—Nashville gets warm.—Washington’s Farewell, and its cheap Imitations.—The Shades of Office.—Who crept in and who stepped into the Sunshine.

III. | OLD FAMILY PORTRAITS | 340

Modern Photographic Albums like Ancient Roman Simulacra.—The Pleasure of looking at the Likenesses of Friends.—The Portraits of our Fore-Fathers.—Our dear old Great-Grandfather George Washington.—His one hundred and twenty-eight original Portraits.—His unique Character; of the same Size all the Way up.—His Manners and Characteristics.—How the Eighteenth Century, so long mated, refused to survive him.—Our Great-Grand and good Mother Martha Washington.—The Resemblance between her and a Bowl of ripe Strawberries and Cream.—Her Pride.—What Qualities were corseted in her Bosom.—Our favorite Uncle, Benjamin Franklin.—How the Sky got into his Face and how it stays charged.—Looks like an hereditary Director of all the Estates.—A born Trustee.—What an Idea Burns might have got of him in 1774, and how expressed it.—Of our Aunt, Mrs. James Madison; and what a fine Lady she was.—Her careful Dress and Manners.—Impressive but patronizing.—How Time forgot her, and the Years ran on un-notched.—The forty Years she acted as Presidentess.—Patrick Henry described in Dress, Person, shooting Game, and taking Audiences.—Our dear Visitor, General Lafayette; his Difficulties in reaching us; his noble Bride; his Embarkation at a Spanish Port; his Labors here; his two subsequent Visits, and how he survived Hand-shaking and Kissing.—About John Jay and his Wife Sallie Livingston.—How they lived and what he became.—Glances at Israel Putnam and his expressive Face; at Nathaniel Greene and his square, Quaker Character; at the Telescopic Eyes of Francis Marion, with a Dash at his soldierly Qualities.—The Effigies of the Wise Men.—General Sketches of our Heroes and Heroines.—A Heart Delineation of the Mothers, Wives, and Sisters of the Men of the Revolution.

IV. | THE STRUGGLE AND FALL OF FEDERALISM; OR, JOHN ADAMS’S ADMINISTRATION. 1797–1801. | 354

The Pre-Adamite Epoch: its Upheavals and Disruptions in America, and the red-hot diplomatic Stones, Fauchet and Adet, ejected from France upon us.—The new French Acrostics; and the Attempts by our Commissioners and Congress to solve them.—Gold-mounted Spectacles, offered us by France; and our Inability to see our Interest or Duty through them.—Why and when the Keel of the American Navy was laid.—Of the Alien and Sedition Laws; why passed and how passed by.—General Washington and the Gallic Cock; a Crow never crowed out.—Napoleon’s Tour in Egypt and Palestine described; and its Results on the Treaty of Peace deduced.—Of the Office and Offices of Consul.—A Review and new View of our Difficulties with France from 1790 to 1800.—What a Pitt England fell into.—The City of Washington as a Geographical Study.—About Mississippi, Alabama, and the French Growth of Mobile.—The Territorial Condition illustrated.—The Introduction of Vaccine and other Virus.—Why some Things first break out in Boston.—State of Parties in 1801.—Why the first Adams was banished from the Presidential Eden; and the Flaming Swords which prevented his Return.

V. | THE CHIEF AMERICAN PRODUCTIONS OF THE EIGHTEENTH CENTURY | 360

The Cereals and Serials of the last Century.—Hares caught before cooked.—Useless Indians put under Ground.—Human Bones the Phosphates of History.—The Statecraft of Washington, Jefferson, and Others.—The Automatic Workings of Governments exposed.—What small Brains rule.—Description of our Government Machine.—Its Merits and Demerits.—The Disadvantages of frequent Changes of official Workmen.—How the Machine-Oil is stolen.—The Inventions of the Eighteenth Cycle of Time.—An American Noah inebriated by the Cotton-Gin.—How Ham laughed and how Japhet put a Blanket over the Patriarch.—The Growth of Commerce.—The Notions which Importations put in and on the Heads of the Young People.—Paris supplies the Mistakes of Nature.—Of Dress.—Hoops, Head-Gear, Coats, Vests, Tights, etc., descanted upon.—Improvements in Roads and Means of Transit.—The Journey from New York to Boston in 1732.—The Road-Maker and Vehicle-Propeller as Leaders of Civilization.—The great Invention now needed.—The Populations of New York and Boston in 1700.—Description of the Former in that Year by an English Traveller.—Slave-Market in New York in 1711.—Manufactures and their Growth.—The Habits of the Period described.—Improvements in Morals, and wherein.—A general Review of American Literature and Book-Making through the Century.—The first American printed Volume; and how fast and long it ran.—Earliest Original Book of Poems; by a Woman, with a touching Specimen therefrom.—An Account of the leading Writers on Theology, Political Science, Government, Natural Science, Natural History, of Novels, etc.—The American Joss; its Worshippers, and their Treatment.

VI. | DEMOCRACY IN POWER; OR, JEFFERSON’S ADMINISTRATION. 1801–1809. | 373

Few Removals by Mr. Jefferson from the Ungilt Official Chairs.—Mr. Smith gets into the Navy.—Who started long Messages to Congress; and the Difficulty of finding an End to them.—War with Tripoli; and the Complexion with which the Bey ended it.—Decatur and his Mediterranean Travels.—Ohio in 1802.—The early Danger it ran of being all cut up into City Lots.—How the Exodus of its Population was the Genesis of its Growth.—Of Westering Caravans.—Bonaparte sells Louisiana, and what a Sell it was.—How we were saved an extra Volume of Supreme Court Decisions.—The Murder of Alexander Hamilton.—A Ghost-Story about Aaron Burr.—The public Estimate of his Character unchanged by Biographical varnishing.—A South Carolina Conceit.—The Play of Lear in Tripoli.—Peculiar Mussulman Habits; the Author of Don Quixote.—Michigan escapes the Cuppings of Eastern States.—Her lymphatic Temperament.—Lake Michigan as a Breakwater against Chicago.—Burr tried for Treason, “not proven” guilty, and surrendered—to himself.—Of Bonaparte and other Usurpers.—The Oldest dislike the Youngest.—History of the Attempts of George III. and Bonaparte to blockade without Ships.—Once a Bull always a Bull.—Search of American Ships for Seamen.—The Unwisdom of Half-apologies.—The American Embargo and its Popularity with Unmarried Girls.

VII. | THE UNITED STATES AT SEA; OR, MADISON’S CRUISE. 1809–1817. | 382

The Captain and Officers of the “Seventeen Sisters” which put to Sea in a Gale.—Diplomatic Talks.—Difference between one’s own Cows gored, and one’s own Bull in a Neighbor’s Field stoned, exemplified.—Cave canem.—Bonaparte improves the Code Napoleon.—Executions before Trials.—Horace Greeley fights benevolently into the World.—Louisiana and her Vivacious Debts taken in; what sweetened them.—Witch-Hazel Rods of Clay, Cheves, etc., dip to the National Mines of Feeling.—Our Second Wrestling-Match with England.—The Hull-sale Surrender of Michigan.—Colonel Cass breaks his Sword, and gets an Anglo-phobia.—Better Hulls on the Water.—America marries the Sea.—A Wasp on a Frolic.—Marine Flirtations and Engagements.—The Constitution, an Old Sea-Flirt; her rapid Winning and Wooing of the Java.—South Carolina loses a Presidential Candidate.—Of the Three Armies afield.—Harrison at Tippecanoe and the Thames.—Colonel R. M. Johnson’s life-long Chase for Tecumseh’s Scalp.—Toronto emptied and filled.—General Brown, a Real Man, in Spite of his Name.—General Wade Hampton.—Court-Martials, and how they touch off Military Charges.—The United States at Sea on Land.—The Hornet on a Peacock.—An Immortal Word wrung from a Mortal Moment.—Commodore Perry.—General Scott improves the Niagara Frontier for Hack-Drivers.—Macdonough charges Lake Champlain with Heroic Ingredients.—English Marine Parades.—Cotton Breastworks at New Orleans.—Their Feminine Adoption.—The Treaty of Peace and its Wonderful Omissions.—Costs and Gains of the War.—The Hartford Convention and its Equestrian Exploits.—Mr. Calhoun and Invisible Ink.

VIII. | THE ERA OF GOOD-WILL; OR, MONROE’S NESTING. 1817–1825. | 396

Why Byron did not write sometimes.—Application.—Rainbow after the Shower.—The Happy Family.—An Inlaid Cabinet.—Virginia’s Dower Rights in the Presidency.—Five New States.—The Three M’s.—Proof from the Census of 1820 that Chicago had not started.—The Missouri Compromise.—A Good Bridle until used.—Florida bought in 1819.—What we got over the Bargain.—The Florida Keys.—The Dry Tortugas thrown in.—The Dews fortunately left.—A Cracked Cup in the Family Cupboard.—The Monroe Doctrine.

IX. | TROUBLES BUBBLE; OR, THE SORROWS OF JOHN QUINCY ADAMS. 1825–1829. | 399

Parallel between Sidney Smith’s Old Razor and J. Q. Adams’s Term.—How several Gentlemen, touched by Age, reached in Vain after Honors too high.—Who they were; and what Acid Grapes the House of Representatives snatched from them.—Pamphleteering and Privateering.—An Italian Saying.—Description of a Good Statesman spoiled in the Mould of a Politician.—An Illustrative Anecdote.—Partisan Scales weighing Public Interests.—The Weights.—The Depravity of Political Blunders.—History vs. Party Judgments.

X. | THE AGE OF HICKORY; OR, JACKSON’S EPOCH. 1829–1837. | 402

Military Men, domesticated to Civil Life, like tamed Animals.—General Jackson’s Camp Traits in the White Den at Washington.—His Prehensile Habits claw out the Eyes of several Measures.—How he foraged on his Political Enemies, and turned his Troops of Friends into the Public Pastures.—Lord Palmerston’s Remark upon Gladstone; and its American Application.—An Insurrection among the Household Cabinet Troops.—How the vigorous Hickory Club, wielded chivalrously for a Woman, quelled it.—The President moves on the Bank, and captures all its Fortified Points.—Chicago starts in 1830.—Why it did not overtake and annex the United States.—South Carolina threatens Nullification, and is threatened.—Mr. Calhoun violently promised an elevated Position between two Posts. Mr. Clay’s Compromise.—Horace Greeley starts the First Daily Paper.—Its untimely End bewailed in Verse.—Black Hawk caged and shown around.—Georgia, the Cherokees and Supreme Court.—Three Celebrities gained by the Seminole War.—Of Arkansas and its Papal Little Rock.—Prospects for the Pope when flung from the Tarpeian.—An Arkansas Paul preaching in the American Athens and Corinth.—Old Hickory and the Nuts left to be cracked.

XL. | THE DUTCH REIGN OF MARTIN VAN BUREN. 1837–1841. | 409

A New-Yorker reaches the White House, and has Hard Fare there.—The Disadvantages of Competition.—A Financial Earthquake breaks large Amounts of Crockery.—How much made a Pile in 1837.—The Sub-Treasury.—The Connection between long Messages and Anarchy in Finance.—Defalcations in Office.—Why an Old Man’s House is easily robbed.—The Phantom of Slavery.—Extraits de l’Afrique.—Principles and Goods sold at a Profit.—A Political Trader loses his Capital, and gives up Business.

XII. | THE HARRISON-TYLER TROUPE; HOW IT PLAYED. 1841–1845. | 412

General Harrison’s Death and Life Insurance Companies.—Whig Bank-Bills with no Tyler Bodies to suit them.—A Good Flint which required a first-rate Gun, Stock, Breech, and Barrel, to suit it.—Definition of Crabs, etc.—The Ashburton Treaty.—The Bankrupt Act, and whom it helped.—Misfortunes and Fortunes.—Mr. Calhoun’s Texas Trick.—Diplomatic Magic-Lanterns exposed.—Roman-like Garments with Carthaginian Spots.—Florida our Stocking-Heel; how darned.—Yarns about it.—Iron Railings as State Corsets.—How the Florida Keys might be usefully employed.

XIII. | POLK’S WHIRL; OR, THE AMERICAN POLKA. 1845–1849. | 416

The Floor Committee for the coming Polka described.—History of previous Balls, Country Dances, Virginia Reels, Quincy Waltzes, Irish Jigs, South Carolina Shake-ups, etc.—General Taylor, his Advances and Movements at Palo Alto, Resaca de la Palma, Monterey, and Buena Vista.—How his Partner, the Army, was taken away.—General Scott among the Mustangs at Vera Cruz, Natural Bridge, Chepultepec, Mexico, etc.—Of Wool, Kearny, Fremont, and Commodore Sloat.—What New Mexico and California added and subtracted.—The Mustang Liniment, or Treaty of Guadaloupe Hidalgo.—How the Path for the Traditional Sun of Civilization Westward was cut and paved.—Revolvers judicially quoted and applied.—Peculiar Fruit adorning the Pendulous Branches of Trees in New Settlements.—What the Little Trick of the Wizard of the South conjured up.—California in 1848 and now contrasted.—David Wilmot raises a Ghost which disturbs several Party Feasts.—How the Polka Party broke up; and how it pleased some and dissatisfied others.

XIV. | OF THE NINETEENTH CENTURY ON THE AMERICAN HALF-SHELL | 424

The contrasted Beginning and End of the Half-Century.—What America brought to the New-Year’s Day of 1850 in the Raw, and what for the Grill of more refined Tastes.—Historical Stews, and their Foreign and Domestic Sauces.—What they were.—Attempts at, and Failures in, Insurrections in America.—Mechanical Inventions of the Half-Century; Steamboats, Telegraphs, Reapers, Sewing-Machines, etc.—Their Advantages.—Vestments and Investments.—Of Ether.—How Populations drifted to Cities.—Chicago bibulous and dropsical.—Public Men and their Versatile Principles.—Newspapers and their unfulfilled Prophecies.—Plutocracy.—Fashions and their Constancy to Change.—The Stormy Petrels of Commercial Disasters.—How Owners turn Wreckers.—Profits out of Losses.—Of Merchant Salvors.—The Effects of Gold Discoveries in California on Labor, Ladies’ Heads and Hearts.—Auriferous Marriages.—The Spite of Midas against Children.—Ecclesiastical Gardens in America.—The new Mormon Shrub of the Genus Polygamous.—Architectural Improvements.—American Houses and their Sites.—Farmsteads; their Better Complexion.—The Crops from the National Farms, the Sea and Land, in 1850.—Of American Literature, Science, Natural History, The Philosophies and other Branches of Knowledge, and their Cultivators, through the Half-Century.—Summary of the Bill of Fare for the Repast on the Half-Shell.—Its Character and Critics.

XV. | THE BEGINNING OF STRIFE; OR, THE TAYLOR AND FILLMORE WEBBING. 1849–1853. | 439

The Young Polka Dancer becomes Floor Manager.—The large Apples of Discord emptied on the Floor of Congress.—What they were; and the Pacific Trees from which they fell.—Of California, New Mexico, and Deseret.—General Taylor’s Death, and Mr. Fillmore’s suave Manners and smooth Appeals.—Wendell Phillips and J. Davis.—Political Nurses and Anodynes.—Kossuth and his Short Catechism.—How it did not take, and how he did.—A large Piece of Japanned Ware.—Deaths of Clay and Webster.—The Autumn Glory which they shed on a Stormy Season.

XVI. | THE UNION PIERCED; OR, PIERCE’S TURN. 1853–1857. | 443

Reference, by Believers in the Transmigration of Souls, to Mr. Pierce for its Proof.—His real and apparent Age.—The Slave Colossal Figure bestrides the Presidential Harbor.—How the New President rode in between its Legs, and cast out a curious Anchor.—An Antediluvian Cabinet.—Still Times expected.—Sudden Freshet.—Douglas breaks the Missouri Dike.—Bitter Waters over the Land.—Alarm among the Elderly Gentlemen, and how quieted by J. Davis.—Alarm North and South not quieted.—The African Outlook towards the North Pole.—The Power of Douglas illustrated from his Scotch Namesake and Proverb.—What Warriors rushed to our Flanders.—The Blow on the Head of Sumner and Slavery from Brooks’s Cane.—The Dred Scott Essays.—American Africanization.—An Exploring Party in the Interior.—Discovery of an Extinct Race, and of Fremont.—Undiked Waters not strong enough to float Douglas into a Nomination.—Buchanan in the Dock.—The Know-Nothings make a neat little Present to a Polite Gentleman.

XVII. | COTTON-SEEDS SPROUT; OR, BUCHANAN’S ADMINISTRATION. 1857–1861. | 449

The new Missionary Party and its Growth.—Character of Mr. Buchanan and his Want of Same.—Description of curious Drawers in his Cabinet.—The Uses of Isaac Toucey.—The Lecompton Constitution and how it fell together.—African Order of the Woolly Fleece.—The Mormon Magic-Lantern, and its Shows.—What Minnesota brought into the Union; and how a Long-fellow raised a Fall.—The War of the Illinois Giants.—Abraham Lincoln described.—Self-made Men; their Self-ishness and Unsymmetrical Characters.—Mr. Lincoln’s Growth and Character Illustrated.—Mr. Douglas delineated.—Presidential Bonfires, Tar-Barrels, and Oratory.—A Spectre in Virginia; his Body swinging, his Soul marching on.—A live Coal on the Southern Heart.—What the Democratic Convention was asked to solve, and what it re-solved. Heads I win, Tails I don’t lose.—Breckenridge as a rare Prize-Taker.—The Missionary Party makes a Nomination.—New Lights and Shadows.—An original Recipe for threatened Political Apoplexy.—A sudden Convention in South Carolina.—Its mysterious Origin and Dark Ways.—A Chaotic Message.—Of different Secession Ordinances; and Want of Federal Ordnance.—Political Strikers described.—General Cass and a Broken Heart.—John B. Floyd skedaddles, chased by an Indictment.—General Anderson.—Fort Sumter breaks the Cabinet.—The Confederate Government and Flag made.—Their Composition.—History and Character of J. Davis.—Where Mr. Buchanan went March 4, 1861.

XVIII. | OUR NEWER NATIONAL ALBUM | 464

The Second Generation of our Great Men nearer in Time but not in Affection.—Several sufficient Reasons therefor.—Ingenious Biographers confusing our Verdicts over old Offenders.—A Latin Quotation to prove an Original Remark.—Why we should not stick to old Opinions.—Sketches of Clay, Calhoun, and Webster.—Parallels do not always run at equal Distances.—Three Fates.—Original Anecdote of Webster.—Of Lewis Cass and Thomas H. Benton.—Why double-chinned Persons are satisfactory.—The Plutocrats Girard and Astor; how they made Fortunes, and how much.—John Marshall as a Judge, and John Trumbull as a Painter.—Albert Gallatin skims American Cream.—Rembrandt Peale and Washington Allston described.—Why Felix Grundy, S. S. Prentiss, J. J. Crittenden, Samuel Houston, D. D. Tompkins, and Others, were like Shoots grafted upon hardy Native Stocks.—The Senate illuminated by J. M. Berrian, S. L. Southard, W. C. Preston, etc., Legaré, and Butler.—A full-length Portrait of Winfield Scott.—Irving delineated.—Drake, Halleck, and Paulding.—Fenimore Cooper descanted upon.—Science illustrated by Silliman, Hare, and Rush.—Descriptions of Prescott, Mrs. Sedgwick, Greenough, and Hawthorne.—How well the Second Set persuaded the Eighteenth Century over into the Nineteenth.

XIX. | THE WAR OF IDEAS AND MUSKETS; OR, LINCOLN’S ADMINISTRATION. 1861–1865. | 480

IN THREE DIVISIONS.

Division First.

Cotton Veils hide the Union. March 4, 1861, to January 1, 1862.

Striking Historical Contrasts of professed Virtue and cruel Enforcement.—The American Fetich; its strange, passionate Worship and armed Adoration.—The Freshet of Slavery traced from its small Beginnings.—Mr. Lincoln over its Ridges lands in Washington.—A Striking Announcement, and who it struck.—Of Seward, Cameron, and Chase.—A Naval Joke.—A Wry Fort makes Wry Faces.—An American Nightmare.—Watching with the Sleeper.—Sparing the Rod and getting the Ramrod.—Call for Seventy-five Thousand Ramrods.—Massachusetts Boys and Baltimore Hards.—Busses and Blunderbusses.—Few Office-Seekers, but many Gun-Holders in Washington in April, 1861.—The English Telescope and the Wonders it discovered.—A Dual View.—An Official Talk between two Lords.—A Proclamation to restrain Englishmen.—A Parallel.—War Materials, Forts, etc., generously given away by Loose-handed Custodians.—Twiggs inclined as Tree is bent.—Cotton Curtain before Washington; and a near View of it by General Mansfield.—Colonel Ellsworth.—Butler and Bethel.—Lyons in Missouri.—McClellan moves into Virginia; what he found.—A Wise Man flees when a real Man pursueth.—Bull’s Run and General Run.—A Discovery and Noise over it.—Stonewall Jackson and Praying Soldiers.—Piety and Powder.—A Drill-Ground near Washington.—General Lee’s First Kicks against the Pricks.—Du Pont at Port Royal.—Mason, Slidell, and Vigilant Friends.—John C. Breckenridge a striking Sign-Board.—War in the Mississippi Valley.—Kentucky and her Coy Ways.—A Spartan Leonidas and Greek Ulysses.—Christmas Eve, 1861.

Division Second.

Cotton Mixed. January 1, 1862, to January 1, 1864.

The Road to Peace.—Distance thither illustrated.—What certain Knights might have learned.—The Difficulties created by losing Battles in Kentucky, Tennessee, Missouri, and Arkansas detailed.—What Grant, Thomas, Curtis, and others did; and what Crittenden, Zollicoffer, etc., had done unto them.—Whistling in the Woods.—Wonderful Story-telling powers of J. Davis.—How he repeated Tales with charming Variation.—A Sea Story in which Iron enters.—Farragut and Porter up the Mississippi.—Received at New Orleans with Illuminations and Bonfires.—Butler deals with effervescing Materials.—The Peninsular Campaign traced.—Spading and Fighting.—The Glories and Disasters of the Army of the Potomac.—The American Pope fallible.—Lee’s Trip into Maryland.—Accidents at South Mountain and Antietam.—Difficult Questions besiege Mr. Lincoln in Washington.—His New-Year’s Gift to the Slaves.—Getting rich on Paper.—Cotton mixed.—A Depraved Currency.—Hooker gets at Lee’s Rear at Chancellorsville.—What followed.—Lee at Gettysburg; gets the Advertising its Springs want.—The Sorrows of Vicksburg, July 4, 1863.—The Mississippi open.—Mortar-boat Building.—Valor of Colored Regiments at Charleston; and of discolored Irish in New York.—Contrasts.—Grant Transfigured at Missionary Ridge and Look-Out Mountain without Bragging of it.

Division Third.

Cotton Worsted. January 1, 1864, to April 14, 1865.

What the Confederate Stool—not of Repentance, but of Mars—stood on, and how braced and steadied.—The Daisies and Corn-blooms beneath it.—The broken Industries, harried Life, and disrupted Ties of Unionists in the Border States.—Tragedies.—Grant Commander-in-Chief.—His Plan to break up the Nightmare.—Work ahead.—Jubal E. Early and his Raids.—The Year of Jubal E.—Sherman at Atlanta.—The Southern Knob seized, and the main Door burst open.—An unprotecting Hood; how it was pounded and cleft.—Sherman’s Swath through Georgia.—A Christmas Gift to Mr. Lincoln of a Sheaf.—The Scorpion Alabama: its Hatching out; its slimy, wriggling Course, and sulphureous End.—The Iron Jaws of Mobile pried open, and its Teeth drawn.—Autumn Brands at the North.—Tokens of the coming Fall.—Andrew Johnson and the Goose.—Grant breaks Things at Petersburg and disturbs J. Davis in Church at Richmond.—Flight of the Latter with corruptible Treasures.—Negro Troops enter Richmond.—Light Suggestions thereupon.—A Meeting at Appomattox Court-House.—Leaving bloody Instructions, Lee goes to College.—J. Davis in Court and his Sentence.—A Thunder-Clap and its Victim.—Death of Abraham Lincoln.

XX. | VELOCIPEDAL | 516

How mixed Blood effervesces.—Of the Causes and Developments of American Fastness.—Unrest in Prisons and at Home.—Time lost in Sleep, etc.—The distressing Hurry of Brains.—Compressing a Cow in a Milk-Pot.—Of Doctors’ Gigs and Apoplectic Whirligigs.—American Stomachs considered.—A general Stomach; how employed and hired out.—Doctors’ Bills.—Clothes Wringers and State Wringers.—“Speedy Trials” secured.—The Common and Un-common Law of the United States considered at length.—Of Dower, and how taken.—Property administered before Death.—Heirs cheated.—Injunctions used.—Illinois Divorces.—Of Prohibited Degrees of Marriage.—Of Fat People and Servants.—Boarding-Houses and Hotels.—American Trade and its Feats at diminishing Quantities.—Fast Americans in Europe.—How they overcome Distances, History, and Landlords.—The Paris Genus.

XXI. | PUZZLES AND CROSS READINGS; OR, JOHNSON’S ENTERTAINMENTS. APRIL 14, 1865, TO MARCH 4, 1869. | 526

Puzzles about Hemp and Paper.—Weak Brains at rest.—The Return of the Holders of Sabres and Guns.—Our Dead.—Fighters become Workers.—A Modern Sisyphus rolls a Stone up Hill.—How it rolled back.—The Interpretation by Congress of its own Rights.—Southern Delegates declined.—Puzzles solved.—Vetoing made easy.—The New Orleans Riots.—The Zig-zag Journey of the President to the Tomb of Douglas.—The Fenian Republic in Union Square.—The Sham-rock compared with other Rocks.—The French Moths in Mexico; and how they were singed.—Amnesties and Pardons.—Scripture outdone.—Forgiveness forced upon the Unrepenting.—Results of Congressional Reconstruction.—The President tried and one found wanting.—Value of one Vote.—Alaska and St. Thomas.—Chicago, unalarmed, goes on dis-pairing but not despairing.—The Narrow Escapes of New York.—Fiske-Ville.—Johnson gets Mudd out of the Dry Tortugas.

XXII. | TAKEN FOR GRANTED; OR, WHAT IS EXPECTED OF GRANT AND THE AMERICAN FUTURE. MARCH 4, 1869, TO ——. | 534

The supposed Difficulties of writing History in advance considered, and the Popular Delusions on the Subject disposed of.—Lively Expectations of what our future Presidents, Cabinet Members, Foreign Ministers, etc., etc., will be and do.—What Citizens will be exempt from Executing and Garroting the Laws.—The Public Debt to disappear.—The Ways considered.—Cut up into Dividends and no more heard of.—What is expected of Common Schools and Sunday Schools in improving Public Men and their Speeches.—Certain Occupations to be dispensed with.—The Uses to which their Pursuers are to be put.—Improvements in Judges, Injunctions, and Court-Houses.—Extension of Efforts of Society for preventing Cruelty to Animals, to Employers, etc.—Woman’s Rights discussed from various Aspects.—Men and Women equal,—especially Women.—How any Differences between them are to be disposed of.—How Children are to be utilized before they get to be Twenty-one and lose their Activities.—The new Arts and Sciences to be taught.—Secretary of the Treasury to regulate the Fashions, and how.—The President and Sunday Schools.—All Mining to be transferred to Wall Street.—Advance Sheets of Reports for 1969.—What our Railway System is to be.—Grumbling and Patriotism.—Of the Future of Chicago, New York, Philadelphia, and Boston.—A Pax Vobiscum.

THE COMIC HISTORY OF THE

UNITED STATES.

Колумб открывает Америку.

THE COMIC HISTORY OF THE

UNITED STATES.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

ЗНАКОМСТВО ЧИТАТЕЛЯ С АВТОРОМ, А ТАКЖЕ С ПЛАНОМ, ЦЕЛЬЮ И ПРИНЦИПАМИ ЭТОЙ ИСТОРИИ.

Автор, желая сблизиться с Читателем, считает вступление желательным.— Родился рано и бедным.— Как с этими двумя фактами справились и их преодолели.— Школьные дни и ночи.— Колледжанские строчки: кривые и прямые.— Отец против сына.— Новый американский декалог.— Вступление в супружеское и другие состояния и территории.— Оседание на месте.— Преимущества пригородного житья.— Внешний и внутренний виды головы Автора.— Планы и замыслы труда.— Смешные факты.— Римские прецеденты.— Беспристрастие, держащее ножницы и сантиметр.— Источники наших сведений.— Благодарность Смиту и Брану.— Наши иллюстрации.

Читатель заводит знакомство с Автором.

Как оригинальность и достоинство этого труда, так и респектабельность, комфорт и взаимопонимание читателя и нашенества требуют, чтобы в самом начале состоялось официальное знакомство.

Ибо хотя мы и уверены, что без этого, пообщавшись несколько вечеров, мы навсегда обменяемся друг с другом доверием и сердцами, тем не менее, во избежание лишних подозрений — пусть безмолвных и невысказанных, — а также дабы предотвратить риски и неудобства косых, укоризненных взглядов, вопрошающих о моем происхождении, особе, родителях, образовании и нравственном облике, которые paterfamilias может и вполне естественно станет бросать на нового учителя, предлагающего занять место в его доме, посидеть в уголке общей комнаты, когда зажжены лампы, и поспать в гостевой спальне, когда они прикручены, я намерен сразу заявить, кто именно является к нему с этой дружеской дерзостью,ковы каковы его намерения и как он рассчитывает вести себя в столь близкой и в то же время ответственной роли, а именно — добродушного, уравновешенного, веселого товарища и друга, который указывает на факты и описывает их в приятной, благожелательной и здравой манере.

Во-первых, что касается нас самих. Я не говорю «себя», ибо это значило бы немедленно выкатить мой сложный эгоизм из тех многослойных одежд, которые историк носит по роду службы; но я говорю Нашенество — то собирательное Воплощение, которое вполне можно вообразить себе в виде некоего кристаллизованного образования, похожего на затейливый морозный узор на длинных оконных стеклах истории: безрукой руки, пишущей Мене и прочие иероглифы на стене, или Бриарея со ста руками, головами и ногами, бегущего в сотне разных направлений, взирающего в сотню телескопов на спокойные века и записывающего сотней рук деяния, бездеяния и злодеяния рода человеческого. Эту многоликую, исполненную достоинства тайну я намерен принять на себя и носить после этой главы; однако, чтобы заручиться доверием, которого я ныне ищу, я на несколько минут выскользну из своего парадного облачения и, взяв вашу руку — теперь уже не скрываемую и даже не даваемую в нерешительности, — доверчиво загляну вам в глаза и упомяну о тех деталях собственного «я», знать которые вы имеете любезное право, дабы судить о моем положении в свете, моем интеллектуальном багаже и пригодности, а также о полноте моих моральных пропорций.

Я родился очень рано в жизни; настолько рано, по правде говоря, что, хотя я и присутствовал при этом и прилагал усилия, подобающие моему первому появлению на свет, я был до того неизъяснимо увлечен самим процессом, что позабыл про свою будущую должность — летописца текущих событий. Сам факт моего рождения — событие, коему свойственно случаться с большинством людей, — пожалуй, не столь уникален, как то обстоятельство, что, родившись в Соединенных Штатах, я ухитрился дожить до возраста пяти лет, преодолев это роковое полудесятилетие. Пожалуй, теперь следует добавить, дабы рассеять любые опасения после моего недавнего тревожного замечания, что «я все еще жив» и что, благополучно пережив опасности и сладкие плоды родительской доброты в младенчестве, я надеюсь пережить не менее гибельное пренебрежение и равнодушие, коими отмечено наше отношение к старости.

Мои родители в то время, когда я был дарован миру, были бедны, а следовательно, нереспектабельны. Они были достаточно простодушны, чтобы пожениться по молодости и по любви, и хотя они отлично подходили друг другу, им не удалось надеть ярмо на шею фортуны. Однако эти ранние невзгоды закалили в них нравственное начало и, так сказать, превратили в мрамор мягкую древесину их деревенской натуры, создав вещество, разительно отличающееся от той тонкой моральной облицовки, что изготавливается из буковых рощ, которыми поросли солнечные склоны жизни. Оба они были пресвитерианами; неизменно посещали воскресные службы, восседая на хорах в ряду прямо у кафедры, и тем самым принимали на себя всю тяжесть суровых ударов, которые по праву ощущались в нашей незатейливой скамье и — как мне иногда казалось — обрушивались именно на нее.

Предложение брата моего отца, разбогатевшего в торговых делах, заставило моего отца и всю семью перебраться на пятом году моей жизни в город Филадельфию. С этой сменой базы начались более жесткие маневры против армии нищеты; и наконец, сражаясь с ней на том же рубеже — пусть на это и ушло все лето его жизни, — он одержал победу. После этого меня отдали в лучшие школы; я брал дома уроки по некоторым предметам у частного учителя; брал — признаюсь теперь — уроки по другим предметам приватно, вне дома, без ведома отца, хотя и за его счет; и в конце концов я поступил в колледж.

Усердная учеба в сочетании с неукротимой страстью к ночным проделкам; познания в линиях Евклида и бельевых веревках; в беллетристике и неграмотных красотках; в геометрических и прочих квадратах; в химии, примененной к известным нуждам и к опытам, для которых не нашлось прецедентов в книгах; призы, учрежденные факультетом, и призы, учрежденные миссис Грин и миссис Уайт в лице их прекрасных дочерей, — все это сплело нити моей университетской жизни в узор, который, если и не был из ряда вон выходящим, состоял главным образом из фигур, мало ценимых дома.

Отец остался крайне недоволен тем солидным счетом (в котором было полно красных чернил и который выглядел слишком цветисто), что я привез с собой из колледжа, и еще меньше — неподписанными счетами, последовавшими за мной; и, заключив, что я вполне могу некоторое время торговать собственным лицом, настроился ко мне крайне сурово.

Я принялся преподавать; заново промеряя мелкие глубины старых наук, но то и дело наталкиваясь с помощью лота на каменистое дно нрава, слишком долго балованного, чтобы не стать суровым, когда его задевает детское бездумие.

Смерть отца возложила на меня ответственность за мать и за имущество, что опустило занавес над моей жизнью-мечтой и подняло его перед долгой перспективой реального труда и деловых забот. Среди бумаг моего отца я обнаружил следующий оригинальный документ, который и воспроизвожу здесь, дабы показать его проницательность и характер родителя, заложившего основы некоторых черт моего собственного характера.

“A New American Decalogue.

«Слушай, о Ионафан, заповеди, кои ты создал, обучая им младенцев твоих, вольноотпущенников твоих, ирландцев твоих, чиновников твоих — ослов, что у ворот твоих.

I.

Да не будет у тебя иного бога, кроме Наживы. Торговля и труд, сельское хозяйство и всякое прочее маклерство да составят его доходы.

II.

Кумиров и изображений, кои не суть гринбеки и разменная монета, не сотвори себе.

Сии да пребудут не похожи ни на что иное — ни на небесах вверху, ни на земле внизу; и пред ними посему можешь повергаться ниц до тридцать третьего или тридцать четвертого поколения, истощая в погоне за ними все подметки свои, здоровье свое и ближнего своего как самого себя.

III.

Не почитай за вышеозначенного бога никакого иного, как то: Религию, Истинное Поклонение, Милосердие, Добродетель, Послушание, Истину; ибо Нажива, будучи богом ревнивым, требует всего твоего времени, сил, здоровья, души и тела и не явит милосердия к тем, кто не ведет его журналов, гроссбухов и кассовых книг.

IV.

Помни день субботний, дабы посвятить его целиком себе.

V.

Чти детей твоих, повергаясь пред ними ниц и поклоняясь им, даруя им то, в чем они меньше всего нуждаются, да будут дни их самыми кратчайшими в Соединенных Штатах среди всех земель на свете.

VI.

Не убивай гусыню, что несет золотые яйца.

VII.

Занимайся фальсификацией почти всего на земле внизу и особливо вод, что повсюду на свете.

VIII.

Кради всякий раз, когда представляется служебная возможность.

Сотворив из себя Цезаря, отдавай ему всю монету, какую принесут тебе.

IX.

Воздерживайся от всякого свидетельства против ближнего твоего, да не растратится твое время попусту на государственной службе и да не станет он впоследствии свидетельствовать против тебя.

X.

Приобрети посредством вышеуказанных заповедей столько, чтобы не возжелать дома и участка ближнего твоего, равно как и никакой другой его недвижимой или движимой собственности».

Приведя в порядок имущество, накопленное отцом, хотя и пренебрегая сим кодексом, и расстроив собственные дела, я долго и широко странствовал по свету, практически загибая собачьи уши в Европе, Азии и Африке на страницах того иллюстрированного тома путешествий, которым всю жизнь мечтал владеть.

Затем последовали женитьба, религиозные убеждения, учеба на пастора, дети в доме, изучение их повадок и того, как их кормить, рукоположение, призыв к служению в пригородно-сельском приходе близ Нью-Йорка — всего лишь в часовой поездке на электричке, отлично сдобренной, без всякого дегтя, обильной пылью, — проповедь перед паствой, по будням стоящей за жесткими прилавками, дабы критически взвешивать мои речи и сполна отрабатывать свои деньги по воскресеньям, и все те безымянные мелкие переживания, что вертят шестеренки жизни пригородного пастора. Два приступа бронхита заставили меня заняться поисками лучшего горла — один раз во время путешествия в Южную Америку, а другой раз через прерии в Калифорнию.

Эти переживания вдобавок к прежним накопили вместе с моим чтением материалы для истории, которую досужие полчаса, втиснутые между плотными обязанностями моих тридцати лет пасторского служения, позволили мне состряпать и которую теперь, дорогой читатель, я влагаю в ваши руки как свое cor cordium.

Это сливки, снятые с моего тщательно обихаживаемого хозяйства; или, вернее, сгущенное молоко моего собственного существа, оставленное у вашей двери, чтобы сделать ваш чай приятнее, а пудинг — слаще и сытнее.

Поскольку вам, возможно, любопытно обладать им, а я премного рад возможности выпустить в свет мою новейшую фотографию, я прилагаю в качестве детали, помогающей вам составить сумму моих достоинств, следующее:

Внешний вид головы Автора

лишь заметив, что, поскольку ее необставленный вид может вас разочаровать, я постараюсь восстановить вашу приятную иллюзию, безвозмездно предоставив вам

Внутренний вид

льстя себя надеждой, что, хотя вы не найдете там ничего, вы по крайней мере признаете: редко какой автор осмелится на подобное обнажение своего товарного инвентаря.

Изложив ныне все главные элементы, которые позволят моим читателям-ученикам обрисовать мой интеллектуальный портрет, откровенно показав четыре стороны моей натуры — нижнюю и верхнюю, внешнюю и внутреннюю (каковые суть единственные стороны, кои я, смею надеяться, затрону в этой истории), я прошу позволения добавить во-вторых несколько слов о плане, цели и принципах сего труда. Они состоят, вкратце, в том, чтобы облачить факты — подлинные и достоверные факты, приятные они сами по себе или неприятные, — в столь привлекательный наряд, дабы они стали желанными гостями в гостиной, добрыми корешами в спальне, болтливыми попутчиками в вагонах, пароходах и лодках, веселыми лекарями для исстрадавшихся от диспепсии и приятными мудрыми советчиками для тех, кто в беде.

Я столь же уверен, что ни один из просвещенных читателей этих хроник никогда не путал уныние с мудростью, сколь и в том, что никому не придется напоминать: самые твердые и надежные истины вполне могут носить улыбки радости и веселья.

Римляне в дни своих торжественных празднеств имели обыкновение проносить в процессиях изображения своих предков, даже тех, кто давно скончался, обвитые цветами. Так и мы проносим образы Прошлого, увенчанные розовыми гирляндами шуток и веселья.

Нас не соблазнит ни приманка оригинальности, ни даже привлекательное честолюбие снискать славу глубокой критической и исторической проницательности, дабы следовать нынешней моде обряжать изъеденные молью и нездоровые персонажи в прекрасные одежды и достоинства. Мы не станем ни напяливать добродетельный мундир и заслуженные эполеты Вашингтона на Бенедикта Арнольда, ни умолять историю набросить мантию фальшивого милосердия на измену Бэрра. Мы не станем бередить общественную совесть ради хоть какой-нибудь похвалы, пусть самой слабой, багровому жилету мистера Джефферсона Дэвиса и не станем расточать восхищение перед крапчатым галстуком, пожалуй, затянутым чересчур свободно, Джейкоба Томпсона. Беспристрастная справедливость будет держать нашу мерную ленту и орудовать нашими ножницами.

Историки обычно указывают источники своих сведений; но поскольку мы не отвергали никаких средств обогащения этих анналов, используя для оной цели любые материалы, какие могло предоставить наше разностороннее чтение — от «Рамаяны», великого санскритского эпоса, высеченного на воске, и вплоть до последнего изданного детского букваря, отпечатанного на запатентованной деревянной бумаге, — мы не смогли бы перечислить все свои авторитеты без составления каталога, неудобного для наших издателей и слишком длинного для сокращенной жизни наших читателей. Мы не можем тем не менее не выразить признательности Джону Смиту, эсквайру, за первоначальную информацию, новые идеи и свежие повороты мысли вокруг старых понятий, пронизывающие каждую страницу этой истории; мистеру Джонсу — за ценные государственные документы; и мистеру Брауну, известному могильщику Грейс-чёрч в Нью-Йорке, который в ходе своих пожизненных раскопок эксгумировал несколько фрагментов американцев, коих мы реконструировали и сохранили в наших исторических витринах.

Что же до иллюстраций, которые вспыхивают и освещают наши страницы, то они скажут сами за себя; если же нет, любое наше слово будет Vox et praeterea nihil.

КНИГА ПЕРВАЯ. ОТКРЫТИЯ. ДО Н. Э. — 1607 Г. Н. Э.

“Through the ages one increasing purpose runs,

And the thoughts of men are widened with the process of the suns.”

Tennyson.

“Here are old trees, tall oaks and gnarled pines

That stream with gray, green mosses; here the ground

Was never touched by spade, and flowers spring up

Unsown and die ungathered. It is sweet

To linger here among the flitting birds

And leaping squirrels, wandering brooks, and winds

That shake the leaves and scatter as they pass

A fragrance from the cedars thickly set

With pale blue berries. In their peaceful shades,

Peaceful, unpruned, immeasurably old,

My thoughts go up the long, dim path of years

Back to the earliest days.”

Bryant.

“That would be wooed and not unsought be won.”

Shakespeare.

ГЛАВА I. ОБ АМЕРИКЕ ДО ЕЕ ОТКРЫТИЯ В ПЯТНАДЦАТОМ ВЕКЕ. ДО Н. Э. — 1000 Г. Н. Э.

Америка старше Европы, Азии и Африки.— Хронические заблуждения на сей счет.— Европа представлена Америке.— Истина восторжествовала.— Доказательства нашей высшей древности.— Роскошная цивилизация рас, населявших этот континент до индейцев.— Количество угля, оставленного ими несгоревшим.— Огромные запасы рыбы, надежно законсервированные в наших горах.— Культура рыбы как мера человеческой культуры.— Ископаемая краниология.— Смешные промахи прежних историков и этнологов.— Древние народы: вавилоняне, ассирийцы, персы, греки, десять потерянных колен и т. д., просачивающиеся и появляющиеся на этой стороне Земли.— Приведенные примеры.— Мифологии Греции и Рима зародились здесь.— Доказательства и опровержения.— Американские гнезда были отлично усыпаны перьями века назад.— Крупные запасы для будущего использования.

Америка до ее открытия.

Доселе не только зарубежные авторы, но даже наш собственный народ игнорировали существование Америки до того момента, который принято называть ее открытием, — феномена, который уместнее было бы озаглавить возвращением потомков старого рода в обители их праотцев. Это событие, прибереженное к концу пятнадцатого столетия христианской эры, после того как изобретение пороха устранило многочисленные препятствия на пути прогресса и как раз перед тем, как Лютеранская Реформация заявила о себе с ее новыми потребностями в расширении пространства, — заново открыло Старый Свет для новых нужд.

Разумеется, вновь обретенное и проветренное пространство вызвало тогда немало толков и произвело сенсацию в ту не склонную к сенсациям эпоху. Первые европейцы, представленные Америке, были так же воодушевлены, как нынешние американцы при их представлении при европейских дворах; как будто Америка, подобно тем дворам, не существовала и не имела своих зрелищ, драгоценностей, безумств, истории и празднеств за столетия до того, как их явили ее взору. Разве эта сенсация не длилась уже достаточно долго? Не пора ли — теперь, когда почти четыреста лет позволили улечься первому пылу и удивлению, — отстоять притязания Западного материка против долго терпевшегося заблуждения, когда то, к чему люди лишь привыкали заново, принималось за нечто принципиально новое?

Надменные притязания того, что изволит именовать себя Старым Светом, уже достаточно долго сдерживали наши робкие и заливающиеся румянцем притязания.

По правде говоря, в нашей хронической скромности мы позволяем нашей стране несколько состариться в рассуждениях о ней как о новой; в то время как даже детям ныне известно, что наш континент на самом деле является более древним. Агассис не пускает нам пыль в глаза, когда ковыряет наши древние аллеганские кремни и говорит нам, что костры в долинах Лакаванна, Скулкилл и Лихай пылали задолго до того, как зажглись костры в Ньюкасле и английском Блэк-Кантри. Скалистые горы обзавелись своими позвоночными хребтами задолго до того, как Монблан напустил на себя столь прохладный вид и горделиво задрал голову выше скромного шиньона наших Орисабы и пика Лонга. Миссисипи добралась до своей дельты задолго до того, как Рона или Рейн достигли хотя бы своей альфы. Давайте же отныне отстаивать достоинство нашей превосходящей древности и выказывать сострадание остальной половине земного шара за то, что она столь долго не ведала о нашей более старой Америке.

Каковы были точный рост, модный цвет волос и глаз, щегольские пороки и портновские добродетели племен, населявших наши прерии, охотившихся на плезиозавров, мегалозавров и прочую крупную дичь вдоль наших широких долин и через гранитные пики наших протяженных горных цепей, — у нас сейчас нет под рукой никаких гравюр или фотографий, чтобы это показать; но мы прекрасно знаем, что премного обязаны им за то, что они оставили несгоревшими столь массу хорошего угля, уютно припрятанного в сухих, просторных подвалах; причем подвалы эти находились в таком миролюбивом штате квакеров, как Пенсильвания, куда мы можем отправиться и брать сколько душе угодно телегами, не поднимая шума. И как прекрасно они — те молодые американцы — запаковали рыбу! Так славно, что она — эта рыба — и поныне столь же свежа, как тогда, когда Ной совершал свое морское приключение, Моисей был выловлен у берегов Нила или Иона превратился в груз глубоко сидевшего кита.

Какие же огромные запасы должны были сделать те веселые обитатели этого полушария много веков назад, раз мы находим такое изобилие забавных плавникастых тварей, столь тщательно уложенных слоями по всему континету: от ледяных равнин вокруг Северного полюса через пояс перешейка и вдоль пилообразных хребтов Южной Америки вплоть до самого дальнего мыса. И если бы у нас не было иных доказательств высокой цивилизации — правду сказать, изысканного и роскошного утончения тех доколумбовых обитателей этого полушария, — существование этой рыбы в столь прекрасных консервах (уложенной, по сути, лучше, чем если бы ее рассортировали искусные шотландские или голландские засольщики сельди), мы могли бы смело на этом поставить точку в нашем хорошо обоснованном аргументе; отлично зная, как известно всем нашим читателям, что любовь к рыбе была одной из характерных черт, знаменовавших наивысшую точку ассирийской, египетской и персидской цивилизаций; помня, что во времена Перикла утонченный афинянин оставлял чарующую музыку льющейся речи, услышав колокол на Агоре, возвещающий о начале рыбного аукциона; и далее напоминая себе о том факте, что рыбные сады Лукулла, Помпея, Красса и римских миллионеров служили эталоном, подобно аршинам, для интеллектуальной культуры Рима.

Ископаемые журавли также были обнаружены искусно приткнутыми в подходящих породах — краниологическое развитие, мимо которого нельзя пройти, хотя распространяться на эту тему мы не будем. Гадрозавр, возвращенный нам ныне неправдоподобно бесплотным Уотерхаусом Хокинсом, показывает, какие неисчислимые века должны были истечь для его (то есть прежнего Гадрозавра) создания и сколь бесчисленные жизни сгинуть ради его пропитания — жизни, которые, будь они не зарезаны, могли бы продолжаться и после столетий роста развиться не просто в людей, но даже в американских избирателей.

Время заселяет Америку. (с. 59)

“Perhaps in scaly armor, up and down those ancient seas,

Roamed he with an appetite that nothing could appease;

Crushing shoals and hosts of being, every one of whom that ran

Would, in course of time and season, have developed up to man;

But fata sic profulgent, and we only may bewail

Our dear relations slaughtered when this monster curled his tail.”

Из уже сказанного очевидно, что многие из коренных поселенцев в этой половине света стояли насмерть до самого конца.

Упомянув об этих весомых доводах в пользу нашей древней цивилизации, мы не станем ослаблять доказательства демонстрацией более поздних американских древностей, таких как изваянные храмы, найденные в Юкатане и Центральной Америке; покрытые патиной времени ласточкинохвостые капища перуанцев; утрированные сооружения карликов-ацтеков; или высокие земляные курганы, которые, рассыпанные от озера Эри через долину Миссисипи и протиснутые сквозь плотно сжатые губы Перешейка, в конце концов поглощаются Венесуэлой.

Множество роев, несомненно, роилось здесь в течение тех оживленных столетий, что предшествовали египетским фараонам, сравнительно современным империям Ассирии, Персии и Китая и еще более поздним царствам Агамемнона и Приама — империям и царствам, что красуются на тусклых титульных листах наших обычных историй. Эти рои, переполняя свои жилища, отправляли избыточные стаи через ледяной мост над нашим северным проливом на равнины Азии, а оттуда в Африку и Европу.

Поистине смехотворное зрелище представляют собой эрудированные европейские историки, этнологи и прочие, выводившие из Азии в качестве материнского роя колонии, населившие весь мир, тогда как на самом деле Азия была лишь постоялым двором, местом перекуса для наших бродяг на их марше в туманные страны и хроники.

Таким образом, новейшими исследованиями ныне установлено великое сходство между языками монголов и японцев и языками Эквадора и Новой Гранады. Есть надежда, что антиквары обнаружат какие-нибудь древние прецеденты для нашего янкинского языка и слов, происходящих из источников, чьи авторитетные истоки ныне ставят нас в тупик.

Точно так же, вне всякого сомнения, происходили миграции на родину из поблекших и бесцветных мест этих исследовательских набегов.

Сюда же, вероятно, просочились десять израильских колен, доселе считавшиеся потерянными, бродяжнически рассеивавшиеся в течение последних двух тысяч пятисот восьмидесяти девяти лет, а ныне собирающиеся в лужицы в наших городах и весях, а также вокруг наших фондовых бирж.

Здесь же вновь объявились, зайдя с другой стороны, разбитые обломки империи Ниневии, смешавшиеся с фрагментами ее медных ворот, которые при переходе расплавились и покрыли шпоном лица тех, кто пробрался сквозь них, образовав в их потомках породу бесстыдных странствующих разносчиков, аукционистов и водопроводчиков среди нас.

Так и древнее царство Египта, расколотое Цезарем, просочившись насквозь, в конце концов закапало в такой сталагмит, как Нью-Йоркские Тотумы, с новообразованными, но не исправившимися Цезарями и Помпеями внутри.

Словом, большинство старых царств и даже городов вроде Трои, Рима, Сиракуз, Александрии, Македонии, Афин, Спарты и прочих, исчезнув из виду на другом, более новом полушарии и протиснувшись в наше, вышли на нашей стороне, сжатые давлением в мелкие точки, но с теми же названиями — точки меньшие, но столь же пронырливые и мнящие о себе, как их более крупные двойники. Это также объясняет наши внезапные расширения, будь то в кринолинах или в кредите: спрессованный и сжатый зародыш вновь заявляет о своих правах на первозданное величие внезапными и неожиданными способами.

Теперь, когда мы запустили этот ход мыслей, каждый из наших читателей может легко стать машинистом и кочегаром и, подкинув немного собственного топлива, пустить его по всем разнообразным путям, что расходящихся из его столичного, центрального мозга.

«Не мудрено, — воскликнет каждый, — что наш народ так исхудал после стольких прессов для его предков; неудивительно наше обилие новомодных слов, ведь старые расплавились добела в центральных топках».

В этом же кроется секрет нашего пламенного красноречия. Отсюда проистекает наша необычайная архитектура, позаимствованная, подобно костюму актера на маскараде, из сброшенных в кучу одежд, сшитых для других и сведенных в пестрое, но плохо смонтированное единство. Глядя с этой точки зрения, мы можем также объяснить наши мифологические наклонности: призывы к Юпитеру при испуге; преданность Аполлону в наших журналах; частое использование лиры в торговле; любовь к обнаженным плечам, а ля Юнона, на наших божественных собраниях; наши вечерние поползновения к Вакху и прочие обычаи и привычки, выползающие даже из-под панталон. Греция сперва позаимствовала у нас свой Олимп, а мы со временем, подобно любящим родителям, одолжили его обратно.

Из этих разнообразных доказательств очевидно, что еще до того, как Колумб привез в Америку образцы европейской породы, существовавшей в его время, наше полушарие вовсю трудилось, растапливая Попокатепетль; выкапывая гавани по нашим берегам; прочерчивая наши долины речными руслами для наших быстроходных судов и лодок; устилая пухом будущие гнезда для последующего потомства материалами для использования и вообще делая крупные запасы для успешного дела, которое позже подхватят и продолжат те, кто вернется из своих странствий, дабы сделаться крупными торговцами всевозможными мелочами, генеральными снабженцами, экспедиторами и кредиторами по любым видам собственности — от континентов до катушки ниток, от полярного аляскинского льда до вест-индских грелок и перченых пастилок от кашля.

Сколько времени потребовалось им, чтобы перепорхнуть обратно в эти старые опустевшие гнезда, сколько погибло до того, как они как следует устроились в них, и какие выводки теперь щебечут, поют и кукарекают на ветвях — новых и старых, прочных или хрупких, — сии страницы воочию демонстрируют во всем оперении.

ГЛАВА II. ОБ ОТКРЫТИЯХ В АМЕРИКЕ В ОДИННАДЦАТОМ, ПЯТНАДЦАТОМ, ШЕСТНАДЦАТОМ И СЕМНАДЦАТОМ ВЕКАХ. 1000–1607.

Америка не была открыта Ясоном.— Литографические образцы, приписываемые норманнам в одиннадцатом веке, любопытны, но принадлежат более поздним скальдам.— Западная Звезда епископа Беркли не есть первое американское созвездие.— Колумб предлагает континент в розничную продажу; Изабелла, испанская дама, берется за дело, а заодно и за барыши.— О ожерелье Фердинанда.— Цена на яйца в Испании выросла.— Англия наконец кое-что замечает.— Рыболовная байка подтверждается.— Открытия, которых Колумб не делал.— Понсе де Леон.— Мексика, к несчастью, открытая.— Магелланов пролив и прочие проливы.— Де Сото на дне Миссисипи.— Шамплен, умный муж, основывает Квебек на скале.— Сэр Уолтер Рэли и его курение.— Мейфлауэр бросает якорь.— Гудзон вверх по реке.

Америка не была открыта Ясоном во время поисков золотого руна, хотя существование многих американских привычек указывает на родоначальника, чье имя затерялось, а вот азиатские повадки — нет. Некоторые полагают, что прошлогодние военные урожаи явились продуктом неких заблудших зубов дракона, возможно оброненных тем лукавым греком на нашу плодовитую почву. Но сии гипотезы, сколь бы разумными ни казались многие другие, связанные с ранними морскими открытиями, слишком учености для практической пользы. История отказывается вешать такую лапшу на уши своим читателям или поощрять традиции, льстящие гордыне древних наций, чей возраст служит единственным оправданием их наивного стариковского слабоумия. Равным образом неверно и то, будто норманны в одиннадцатом веке наткнулись на этот отдаленный континент, занимаясь повсеместной литографией вдоль наших берегов, — поскольку наскальные рисунки близ Тонтона, хотя и служащие живописной иллюстрацией одной из страниц наших хроник, ныне доказанно являются эскизами более поздних скандинавских скальдов возрастом менее восьмисот лет. Мы также считаем себя обязанными оспорить заслугу, приписываемую некоторыми епископу Беркли в совершении первого открытия Америки. Это мнение кое-кого покоится исключительно на силе тех строк: «На запад звезда империи свой путь ведет». Но сии строки были не первыми, что сошли на берег и закрепились на нашем континенте, и не эта звезда первой взошла над нашими американскими подмостками.

Как ни хотелось бы нам в интересах современных исторических изысканий изобрести нового первооткрывателя Америки, беспристрастие вынуждает нас отдать славу все же Христофору Колумбу. Живи он на триста семьдесят семь лет позже, он дал бы объявление о поиске партнера в какой-нибудь широко тиражируемой газете; но, не имея такого преимущества, он пустился в тираж сам, предлагая континент в розничную продажу всем европейским державам, обращенным лицом к закату. Однако все они с благодарностью отказались, пока наконец, как известно, некая Изабелла, испанская дама, прельстившись спекуляцией, не стала тайным партнером в этом деле. Она не только предоставила капитал и проявила высочайший интерес к результату, но в конце концов пожинать стала почти всю прибыль — приятный пример всецело воплощенных в жизнь прав женщин. Она даже сняла ожерелье со своей шеи, чтобы раздобыть средства для экспедиции; и, имея перед глазами этот пример, ее соратник Фердинанд, испробовав свои силы на нескольких маврах, подумал, что, отстегнув от шеи Колумба «жемчужину Антильских островов», он может заменить ее цепью менее золотой. Потомство однако же, с возмущением сорвав металлическую застежку, водворило железный ошейник обратно на шею эгоистичного, хитрого и неблагодарного Фердинандо.

Писаные скалы у Тонтона, приписываемые норманнам или скальдам одиннадцатого века. (с. 66)

Нельзя не упомянуть, что, прежде чем старый лоцман смог дать своему проекту ход, он взвинтил цены на яйца по всей Испании, стараясь поставить столько из них на их собственные бедные разбитые головы. Впрочем, этим разрушениям он утешился максимой: «Все хорошо, что хорошо кончается». Он возил свои яйца и надежды в Англию, Францию, Португалию и Наварру; но и то, и другое продержали так долго, что они протухли.

Плотный туман помешал Англии поначалу разглядеть это предприятие; но после того как было обнаружено реальное земление, она не теряла времени даром на извлечение из него выгод и постаралась обеспечить их за собой, разрешив снарядить в Бристоле несколько судов.

Суда эти строились вовсе не Лэрдом, но, отплыв по слепой стороне острова, преуспели наконец в высадке на континент и обмене кое-каких ненапечатанных религиозных трактатов на другие трактаты, впоследствии отлично проштампованные королевской властью.

По возвращении организаторы сего миссионерского предприятия возвели прекрасную церковь, где много лет ежедневно возносились молитвы о прошлых успехах и заступничестве того же доброго Провидения для новых обменов в том же роде. Стоит заметить, что эти экспедиции составляли и составляют основание британского величия — ее церкви и ее торговли; или, вернее, если назвать их в более справедливом порядке и по ее собственной оценке, ее торговли и ее церкви. Каботы, отец и сын, навсегда запомнятся своим вкладом в мировое богатство благодаря открытию Ньюфаундленда в 1497 году. В то время это сочли историей несколько сомнительной, однако ныне она проглатывается без костей.

Высадка Колумба. (с. 68)

Португальцам повезло меньше: их корабли при пересечении линии каким-то образом запутались в ней, так что им пришлось бросить якорь против сильного ветра, который, как водится, не худом без добра обошелся их английским соперникам. Что стало с этими кораблями, достоверно неизвестно; с тех пор лишь мелькнул один из них в «Мореходе» Кольриджа. Остальные, возможно, дрейфовали на север, и их мачты пошли на то, чтобы срастить северный полюс, старый же слегка расшатался от чрезмерных хлопот со стороны назойливых мореплавателей.

Среди открытий в Америке, которых Колумб не совершал, мы можем перечислить следующие:

Во-первых, название для континента; упущение, восполненное впоследствии его захудалым соотечественником, чье собственное имя мы не станем увековечивать упоминанием в этой истории.

Во-вторых, броненосцы; хотя он и сталкивался с некоторыми весьма крутыми нравами, чью чешуйчатую броню история с тех пор безжалостно мнет и колотит. Сам Колумб, хотя в свое время и облаченный в железо и отправленный домой в пробный рейс, пока постигал ценность и драгоценность металла при испанском дворе, так и не обнаружил у него свойства переправлять его самого через моря успешно. Не находим мы также никаких оснований полагать, будто он был первооткрывателем:

В-третьих, бальзама печеночника, экстракта буху, перуанской краски для волос или созодонта, несмотря на яростные утверждения обратного со стороны чистосердечных владельцев этих бесценных препаратов. Единственным экстрактом, который ему удалось получить, было обещание почестей, так и не выполненное, хоть на нем и красовалась громкая этикетка; и общеизвестно, что единственным цветом, которого ему удалось добиться в Америке для собственных волос, был серый. Из ингредиентов этого обесцвечивающего порошка он в конце концов и сам преставился в Вальядолиде.

В-четвертых, не имеет под собой никаких оснований и распространенное заблуждение, будто он открыл Таммани-холл и создал чертежи и цветные рисунки для вигвама, в котором демократические храбрецы находят стольких оригинальных и коренных избирателей. Индейские избирательные участки, с которых тщательно была удалена шевелюра, он и впрямь видел и даже прихватил парочку с собой в Испанию; излишне однако уточнять, что эти пункты для голосования не были образцами тех, что Таммани столь часто и с такой нежностью гладит по головке.

В-пятых, столь же ошибочно всеобщее поверье, будто он открыл песню «Hail Columbia», хотя верно то, что он сполна от нее натерпелся — в том смысле, в каком эту фразу ныне используют некоторые плохо образованные мальчишки.

Открытие Ньюфаундленда. (с. 71)

Понсе де Леон, продолжая открытия Колумба, высадился во Флориде в 1512 году и попытался отыскать там источник, обладающий свойством дарить испившему из него вечную юность. Хотя в этом поиске его не ждал успех, кажется вероятным, что кто-то другой все же преуспел, ибо общеизвестно: несколько американцев, вроде Дэниела Уэбстера, Джона К. Кэлхуна и прочих, прожили на свете явно дольше положенного, в то время как другие видные американцы, вроде Бэрра и других, весьма живо проявили старческую прыть, выкидывая такие коленца, о каких не помыслили бы и совсем юные люди. Он также открыл сухие Тортугас — трезвенническую станцию высшей пробы, прославленную как обитель доктора Мадда.

Несколько лет спустя, в 1517 году н. э., была прискорбным образом открыта Мексика, каковая с той поры и по сей день является ареной непрекращающихся распрей, начавшихся с зажарки Монтесумы Кортесом и завершившихся злосчастной заварухой, которую Максимилиан заварил для самого себя. Мексика есть американская бойня — всеобщая скотобойня нашего континента. Лед для сохранения туш ее жертв, которым не давали пощады, добывают с возвышенных равнин, на которые страна до сих пор недостаточно разбита.

Мы должны упомянуть плавание 1520 года португальца по имени Магеллан, который заходил на Канары за желтыми птичками, пошел вдоль берегов Бразилии в поисках иных золотых богатств, но в конце концов угодил в пренеприятный переплет на самой южной оконечности нашего западного шара, назвав сие местечко под сильным давлением Магеллановым проливом.

Впрочем, у Мыса Горн он до того воодушевился, что продолжил путь подобно человеку с пробковой ногой и обошел кругом весь свет, сделавшись его первым кругосветцем и предъявив первое доказательство вращательного эффекта от смешивания спиртного с водой.

Де Сото первым случайно наткнулся на реку Миссисипи и в 1542 году был повергнут в нее со всеми своими тяжелыми доспехами — эксперимент по принципу «пан или пропал», закончившийся тем, что он остался на самом дне.

Ныне ныряние за затонувшими кораблями стало обычным делом на этой бурной реке по самым разным причинам; однако сам он почитается за великого ныряльщика, поскольку река оказалась недостаточно сильна, чтобы вытолкнуть его наверх. Джон Ло впоследствии предпринял попытку авантюры с Миссисипи; но, в отличие от Де Сото, он всплыл и уже больше не погружался обратно. И Де Леон, и Де Сото проявили подлинно американскую предприимчивость и энергию в погоне за золотом. Подобно своему соотечественнику Кортесу в Мексике, они однако же больше жаждали обнаружить металлические россыпи и извлечь из них внезапное богатство, нежели выманивать терпеливым трудом из ревнивой почвы ее припрятанные секреты зернового изобилия.

На севере Картье в 1534 году стал несчастным первооткрывателем Канад и прочих отдаленных, незащищенных, холодных краев, разделенных впоследствии не между ледовыми компаниями вроде «Никербокера» и прочих, а на вице-королевства. Эти морозные места из-за непрерывного бурления в них столь противоречивых элементов в течение последующего столетия вполне можно было бы назвать ледовыми заводами Англии и Франции.

Шамплен в 1603 году, подобно мудрецу, основал Квебек на скале, за что ему отплатили черной неблагодарностью, обозвав отцом французских поселений в Канаде.

Сэр Уолтер Рэли знакомит английский двор с курением. (с. 74)

Имя сэра Уолтера Рэли всегда будет ярко гореть в американской истории за его открытие курительного материала на реке Джеймс. Но его слава не нуждается здесь в раздувании, хотя репутация его перед смертью несколько пошатнулась. Вскоре после этого произошло другое важное событие, связанное с американскими открытиями. Один «Мейфлауэр» дрейфовал в декабре по морю и, прибившись к Плимутской скале, вонзил в нее свои крошечные якоря и с янкинской предприимчивостью вскарабкался по ней целиком, покрыв ее неровные расселины и голые уступы массой роскошных цветов, вместе с которыми взоросли и цепкие сорные травы — все они с тех пор были высушены и привлекли к себе огромное внимание, всеобщее чихание, кое-какие насмешки и обильное использование носовых платков для сохранения аромата или предотвращения запаха того, что проник во все сферы американской истории. Последним открытием, кое мы здесь упомянем, было открытие Гудзона, который вывел на свет божий погруженный во тьму остров Манхэттен, тогда, как и впоследствии, кишмя кивший лесами и прочей ядовитой растительностью. Туземцы, как и ныне, отличались полной свободой манер: таращились на новоприбывших и охмуряли их демонстрацией безделушек и позолоченных украшений. Несмотря на вялые ветерки с берегов Уэстчестера и Датчесса, судам Гудзона удалось добраться до Райнбека; а несколько его людей даже проникли в густые дебри Олбани.

ГЛАВА III. ОБ ИНДЕЙСКОМ ХАРАКТЕРЕ.

Обзор индейского характера и земель.— Наши тихоокеанские намерения в отношении индейцев.— Белые образованнее красных людей, и каковы последствия учености.— Бледный облик их дел.— Мокрые одеяла, брошенные на прочие их привычки.— Различные черты, обнаруживаемые школьницами и сквозь официальные очки.— Значение индейских резерваций.— Индейский стиль одежды и его удобства.— Индейские имена.— Примеры их удачного применения.

Ни одна история Соединенных Штатов не будет полной без обзора характера индейца, как ни один штат Союза не мил его обитателям без обзора и присвоения его земель.

Какими бы разными ни представали тени, в коих можно рассматривать первого, существует лишь один свет — свет просвещенного себялюбия, — в коем рассматривались вторые. Та скорость, с коей мы гнали кирпично-красные расы навстречу заходящему солнцу, служит неоспоримым доказательством наших мирных [прим. пер. — в оригинале игра слов: Pacific — мирные / тихоокеанские] намерений и нашей антипатии к неутвержденным титулам. Как ни красен цвет индейца, к этому оттенку в конце концов приходят все его племена — к блеклому убеждению, что белый человек образованнее их.

Глава об открытии нашего континента начинается с появления индейца на переднем плане; и историку, подобно первым исследователям, приходится лицом к лицу столкнуться с ним. В отличие от исследователя, однако, мы задержимся ровно на столько, чтобы предать земле владельца поместья, которое он захватил, а мы занимаем.

На индейца то и дело набрасывали одеяла, зачастую весьма сырые; в то же время его столь густо раскрашивали и так щедро украшали перьями, что он превращался в птицу совсем иного цвета, нежели наш североамериканский стервятник. Медленно постигая географию расы, которая давит его, словно на бледном коне во веки веков, он усвоил название лишь одной из наших рек — Огненной Воды, реки, чьи сухие берега, кажется, вечно делят отступающие границы его и наступающие наши.

Пожалуй, мы не сможем дать более пестрого представления о тех разных сторонах, с которых рассматривается характер индейца, чем если поместим его в американский калейдоскоп и сделаем пару оборотов, будучи уверены, что эти обороты окажутся не более странными или многочисленными, чем судьбы их обладателей.

1. Характер индейца в том виде, в каком он предстает в школах и колледжах.

Послушайте типичный образец из-под пера мисс Джемимы Летиции Янгфенси — ее самое громкое выступление перед попечителями и патронами семинарии Райзинг-Хилл.

“‘Lo! the poor Indian, whose untutored mind

Sees God in clouds, and hears him in the wind.’

Lamentations or Shakespeare.

«Нет темы более важной для благополучия нашей расы, чем правильная оценка характера красного человека. Несправедливость здесь тем более прискорбна, что она затрагивает историческое положение расы, некогда бывшей владыкой всего этого континента, а ныне стремительно увядающей не только физически, но и исчезающей из сферы заслуженной похвалы. Ему выпало несчастье лишиться не просто тенистого наследия прекрасных полей и бескрайних владений, где его предки бродили столь же свободно, как и ветры, веющие над продуваемыми всеми ветрами серрами Скалистых гор, но и справедливости, которая взывает перед трибуналом потомства о недоданных правах и причиненных обидах. Не довольствуясь преследованием его отступающих и иссохших шагов до самой могилы, где его бедному телу едва дают истлеть с миром среди орудий и трофеев охоты, белый человек — прожорливый, как степные волки, что точат свои острые клыки о скалистые основания, подпирающие гигантские Кордильеры нашей любимой земли, — отказал ему в тех мемориальных правах, которыми даже дикари украшают последние пристанища своих храбрецов: трофейных надписях, высеченных на том долговечном языке, на котором пел Вергилий и пламенел Туллий, и на котором Менандр, пророчествуя о нашем трансатлантическом величии, лепетал в глухие уши римской расы, не ведавшей о том „гордом стоике лесов“, который, при жизни будучи жертвой несправедливости, при смерти погружается в свой торжественный сон, выражаясь словами величайшего из наших живых поэтов»

‘Like one who wraps the drapery of his couch

About him, and lies down to pleasant dreams,’

но который также, по метким словам того же вдохновенного певца,

‘Like Truth crushed to earth shall rise again,—

The eternal years of God are theirs.’”

Пока волны аплодисментов, расходящиеся кругами вокруг этой популярной и характерной рапсодии, утихают о твердые берега исторической правды, мы обратимся к другому американскому взгляду, столь же характерному.

2. Характер индейца в представлении официальных лиц. Выдержка из Отчета Министра внутренних дел:

«Благотворная политика умиротворения, неуклонно проводимая нашим правительством в отношении доживающих свой век индейских племен, не может не поразить воображение каждого — кроме самих индейцев. Пока сентиментальное христианство продолжает сокрушаться о быстром угасании их племен, архивы этого ведомства служат отрадным свидетельством еще более быстрого угасания их земельных титулов».

«В наших границах — которые, ради спора, придется признать бывшими их границами — осталось теперь всего около трехсот тысяч этих странствующих кочевников. Наш народ должен испытывать особую гордость от того глубокого размышления, что именно его щедрость, простирающая ныне утешения нашего изобилия к этим остаткам племен, обеспечивает по разумной цене в какие-то 10,15 доллара на душу потребности тех, кого щадит наш боеспособный и деятельный армейский корпус по истреблению индейцев».

«Эта щедрость распределяется честными агентами, которые, раздавая ее, неизменно внушают получателям должное уважение к моральному убеждению наших исправных винтовок. Небольшие комиссионные, удерживаемые этими агентами из оговоренных договорами средств, слишком американские, чтобы не вызывать патриотической гордости; а Конгресс заслуживает особой благодарности со стороны этих самоотверженных распределителей за ту сумму, которую они милостиво оставляют для распространения среди предполагаемых благополучателей».

«Среди нашего населения в тех штатах и территориях, где прежние законы неблагоразумно — но, как выясняется к счастью, безуспешно — разместили эти индейские остатки, существует естественная ревность к непрерывному владению участками земель, именуемыми резервациями, куда их время от времени переселяли. Я не могу не рекомендовать самым настоятельным образом отнестись с должным уважением к этой ревности и стяжательству и в скором времени где-нибудь учредить новые резервации. И Провидение, и наша нужда в их территории явно обозначают индейцев как американских измаильтян, против которых поднята рука каждого и чей кочующий шатер может прочно упереться на закате лишь о Тихий океан».

Некоторые люди, судя по всему, думают, что индеец был создан для того, чтобы поддерживать перед нашими глазами стиль одежды декольте, приспособленный к свободе наших институтов — дорожный костюм, наиболее удобный для оказания медицинской помощи в случае таких железнодорожных развлечений и пароходных фейерверков, которые так часто оживляют наши путешествия.

Индейская резервация. (стр. 81)

Другие видят в сохранении этих остатков провидением ниспосланные нивы для приложения терпения отечественных миссионеров. Юные леди созерцают их как единственных живых представителей мифологических Амуров, законных наследников лука и стрелы. Иные же восхищаются ими как нашими единственными легендарными и поэтическими творениями; единственными призрачными фигурами, что жутковато крадутся сквозь наши четко размеченные американские кадрили.

Но в то время как столь диссонирующие понятия режут американский слух и совесть по поводу их предшественников, существует способ заглушить все эти семейные дрязги — способ, который, кажется, принимался во все времена, начиная со времен Иисуса, сына Навина, вплоть до ирландских поминок наших дней, а именно: заглушить их всюду победной музыкой, заказанной и оплаченной за счет подлежащего разделу имущества.

Пара слов об индейских именах. Искреннее и благодарное уважение к окрашенным расам, которые скоро можно будет увидеть лишь в картинных галереях и книгах с цветными гравюрами, попыталось посеять урожай индейских названий по нашим озерам, рекам, горам и городам. К несчастью, нам удалось сохранить едва ли на семена. Лишь один штат позаимствовал имя самого индейца — Индиан-а? — написав его, однако, на неанглийский манер, без буквы h, словно он изрек:

“O, breathe not his name.”

Применение некоторых из этих названий оказалось поистине удачным: Синг-Синг, где государственные гости не пускаются в музыкальные полеты, а заставляют их насвистывать совсем другую мелодию, если не умолкнуть вовсе; Мисс-ури, чьем злосчастным союзом в нашей федеральной семье сопровождались столь левые права — права штатов, права Фанни Райт, а долгое время в Канзасе и противоречивые права; Миннехаха, чей звенящий смех столь долгую часть года скован льдом в ее мягком горле; Кан-зас, намекающий на ее способность к бранни и вольному использованию оскорбительных выражений; Орегон, и все же приглашающий эмигрантов на свои ценные рудники, пока она хихикает под защитным колпачком Маунт-Худа; река Вай-ан-дот, словно она дошла до некоей скалистой запятой или прерывающегося уступа, над которым на мгновение задерживалась для передышки, чтобы совершить прыжок-скок-и-перенос через водопад; река Пот-то-ват-о-ми, кажущаяся целым семейным советом вокруг сковороды, шкворчащей над костром, пока рыжеволосая мать слегка лупит младшего из компании за какой-то неподобающий вопрос; Пони-Форк, напоминающая те лавки старьевщика, которые содержатся Соединенными Штатами и где ничего не подозревающий и беспечный индеец, вечно нуждающийся, может соблазниться заложить свои дикие земли за немного наличных, или серебряную вилку, или синюю бездешивку; Ман-хэт-тан, как бы увековечивая тот факт, что белого человека отличает великий ум при сделке с темнокожими о покупке маленького островка, носящего в своем имени прикрытие для той скромной операции, которая перевела двадцать четыре доллара первым за четырнадцать миль недвижимости, зажатой между Северной и Восточной реками; Винне-баго, от которой начинают чихать жеребячьим чихом даже у истоков Миссисипи и в ее матронах присутствии; и тысяча других пряных аборигенных приправ, рассыпанных, подобно перцу и соли окороку, по нашему континенту, чтобы сделать его пикантнее и аппетитнее при употреблении.

КНИГА ВТОРАЯ. ПОСЕЛЕНИЯ И КОЛОНИИ. С 1607 ПО 1775 ГОД.

“And vaguely here,

Through the dim mists that crowd the atmosphere,

We draw the outlines of weird figures cast

In shadows on the background of the past.”

Longfellow’s “New England Tragedies.”

“’Tis pleasant through the loopholes of retreat

To peep at such a world.”

Cowper.

ГЛАВА I. ОБ АМЕРИКАНСКИХ ПОСЕЛЕНИЯХ ВООБЩЕ.

Некоторые американские земли, подобно кофе, не устоялись. — Одни поселения вырваны с корнем; другие охвачены лихорадкой с ознобом. — Против влажных почв возражают все, кроме вракторов. — Неожиданные урожаи томагавков из посеянной пшеницы. — Поселения в Америке из-за невозможности завести таковые на родине с кредиторами. — Дикий овес, посеянный между тридцать четвертой и тридцать восьмой параллелями. — Частые поселения укрепляют долгую дружбу. — Погашение старых трактирных счетов в меловых районах. — Религиозные шквалы валят некоторые плантации. — Индейские бури вырывают с корнем другие. — Рост Виргинии, несмотря на то, что королева Елизавета была незамужней женщиной. — Поселения священников. — Неустроенные невесты. — Дрейк вокруг света.

Урожай первого года в новых поселениях.

Проповеди священников, подобно виноградным гроздьям, обычно имеют две стороны — положительную, или солнечную, и отрицательную, или теневую.

Желая выписать природные гроздья нашей истории более выпукло на лиственном фоне ее цветущей юности, мы начнем с демонстрации чередующихся достоинств и недостатков. И во-первых — отрицательная, или теневая сторона.

Первое сырое наблюдение показывает, что многие части Америки так никогда и не были заселены. В определенных районах почва оказывается, как в кофе, не устоявшейся; и для этого существуют веские основания, и, как ни парадоксально это звучит, обнаруживаются они обычно в дурной воде.

В некоторых случаях, как у Госнольда, Рэли, де Ла Роша и других, предпринимались попытки и реально закладывались поселения, которые казалось поначалу процветали; но нетерпеливые колонисты, подобно любопытным мальчишкам, до того жаждали узнать, насколько выросли их растения, что выдергивали их, чтобы посмотреть на корни — осмотр, на который растения отвечали хандрой и гибелью. В иных случаях с первыми семенами примешивалась перемежающаяся лихорадка, и это оказывало охлаждающее действие на земледельцев.

Поистине, во многих частях страны до сих пор идет упорная борьба с этим мощным фактором неустойчивости, летопись нападений и атак которого обнаруживается в аптечных лавках и врачебных кабинетах. Эти ярко раскрашенные маленькие форты и укрепления вместе с розовыми конторами по продаже самой желанной недвижимости, перед которой тянутся участки под застройку у воды, зачастую и впрямь составляют все поселение.

В некоторых случаях характер почвы серьезно препятствовал любому постоянному обитанию на этом месте. Люди, не имевшие ничего против узорчатого шелка или бумаги в мелкую клетку, питали, как выяснилось, вполне обоснованные причины не любить заболоченную поверхность, расписанную абзацами между водяными знаками и пунктированную лягушками-быками и прочими знаками препинания. Некоторые из первых поселенцев все же отважились на эти морские риски; но, соображения ли то были или их отсутствие, они завершили свои спекуляции под плакучими ивами с эпитафиями в духе Китса над ними —

“Here lies one whose name was writ in water.”

Нередко, даже там, где почва была плодородной, ранний поселенец падал духом из-за неожиданных урожаев, которые он получал. Посеяв пшеницу, он обнаруживал, что вместо шелковистых кистей, на которые он имел право рассчитывать по закону природы, она всходила буйным ростом маиса, ощетинившегося томагавками или остроконечными стрелами. Этот результат часто наблюдался в долинах Коннектикута и Мохока, вдоль берегов реки Мистик и на в остальном приятных склонах, выходящих к заливу Наррагансетт.

Более того, в ряде случаев, как например с отправленными советом Плимутской компании, присланные таким образом семена брались из куч зрелых порочных экземпляров, которые можно было отыскать только в Лондоне или других крупных городах, вместо того чтобы быть разумно отобранными из здоровых молодых ростков. Такие семена, разумеется, не только скисали и забродили, но это брожение портило и то доброе зерно, что случайно оказалось смешано с ними. Этот вид урожая был даже хуже, чем урожай томагавков или стрел. Разумеется, эти каторжные посевы были недолговечны. Расточительные и распущенные быстро умирали в добродетельных глухих местах, воспоминаний и сравнений с которыми у них не было по прежней жизни дома; и бежали как можно скорее из поселений, чьим величайшим преступлением в их глазах было то, что в них они не могли составить счетов, достаточно длинных для того, чтобы стоило от них улепетывать.

Некоторые пытались обосноваться здесь потому, что не могли преуспеть в расчетах со своими кредиторами на родине. Из этого сословия немало налось вделах Лондонской компании, соскребленных по хартии Якова I, пожалованной в 1606 году — компании, которая сеяла свой дикий овес между тридцать четвертой и тридцать восьмой параллелями широт, но чьи дела, безделки и злодеяния не имели никаких параллелей вообще. Часть этих семян, пролежав в спячке, проросла в этих краях аж в 1861 году и покрыла Каролины и Виргинию урожаем похуже ворсинок вахты или канадского чертополоха.

Максима о том, что «частые поселения укрепляют долгую дружбу», дважды подтвердилась вдоль новоанглийского побережья, где безопасность поселенца могла поддерживаться лишь короткими и решительными подведениями итогов с безштатными и нарушающими договоры пиктами нашей истории, или же столь часто закладываемыми собраниями, которые предотвратили бы их попытки взвинчивать счет.

Едва ли нужно говорить, что во всех регионах от реки Пенобскот до Сент-Огастина, под самыми разными хартиями и среди всех классов колонистов — англичан, голландцев, шведов, испанцев или гугенотов, поселения нередко устраивались на стенах и за дверями трактиров, где велся еженедельный счет — геологический район, размечаемый в меловой формации, размеры которой неизменно изумляли поселенца, когда его внимание привлекалось к ней особо. Что бы ни родили его собственные поля, здесь урожай был безотказным; вернее сказать, его рост обычно находился в обратной пропорции к росту его пшеничного или табачного участка.

В редких случаях поселения, устроенные честно и прочно, внезапно вырывались с корнем внезапными шквалами или бурями, которые, сбривая волосы с голов колонистов, до сих пор, по мере чтения об их свирепости и ярости, поднимают волосы на наших собственных головах. Таковы были карательный отряд со скальпированием, пронесшийся над Дирфилдом, дикий вихрь в долине Вайоминг и стремительный порыв ветра, слизавший маленькое поселение Черри-Ватли.

Время от времени случался также религиозный торнадо, который валил целые плантации и который одно время угрожал стать господствующими ветрами нашего американского континента, вытеснив даже наши сильные и ровно дующие пассаты. Так, отряд французских гугенотов, отправленный в 1565 году адмиралом Колиньи и обосновавшийся во Флориде, был разгромлен отрядом испанцев под предводительством Менендеса, которые, перебив их всех, водрузили над их изуродованными телами следующую надпись: «Мы делаем это не как с французами, а как с еретиками». Какая именно часть была при этом безжалостно уничтожена как еретическая, а какая — французская часть, которую не предполагалось вредить, — современно-исторические отчеты не предоставляют нам достаточных материалов для проведения различий. Однако они сообщают нам, что этот бывший тогда в моде способ обращения с религиозными убеждениями был перенят соотечественниками французов, действовавшими в соответствии с тем, что тогда считалось надлежащим толкованием милосердных и благостных принципов Книги, а именно: «поступайте с другими так, как они поступают с вами»; ибо вскоре после этого де Гург, отплыв из Франции на трех кораблях, устроил засаду на два испанских форта и, исполнив испанский танец с гарнизоном, вывел их и повесил на деревьях, как сухофрукты; а опасаясь, как бы образцы не перепутали, оставил над ними рецепт следующего содержания: «Я делаю это не как с испанцами или моряками, а как с изменниками, разбойниками и убийцами».

По достоинству ли оценили столь тонкую дифференциацию подвергнутые таковой процедуре испанцы, нам неизвестно.

Статистику может быть интересно узнать, что из неудачных попыток основания поселений в нынешних границах Соединенных Штатов шесть были предприняты англичанами, одна — шведами, две — испанцами и две — французами. Любители этой ветви политической истории сумеют выжать из этих цифр результаты более необычные, чем те, в которые мы можем их загнать.

В целом же, несмотря на все препятствия и неудачи, поселения неуклонно брали верх над индейцами, перемежающейся лихорадкой, холодом и непогодой, томагавками, трактирщиками и неожиданными набегами. Кое-какие браки заключались, но никаких поселений на невесту не оформлялось, если не считать, пожалуй, со временем ее старого тестя и тещи, коим повезло, если они привезли с собой в дополнение к ее скудному скарбу два целых пустых чемодана — их собственные. Королева Елизавета делала все для стимулирования прироста населения в своей любимой колонии Виргинии, за исключением подачи личного примера; но чтобы восполнить это упущение, она выслала несколько священников епископальной церкви, снабженных епитрахилью, омофором и брачными лицензиями. Последние добились поселений для самих себя и ревностно подстегивали к оным других.

Как только поселения начали вполне определенно демонстрировать свой успех, их, разумеется, стали энергично опекать и, по сути, «отягощать помощью». Нашлось немало людей, которые поначалу при одном лишь упоминании американских поселений крутили пальцами у носа и неуважительно совершали пальцами быстрые вращательные движения в воздухе, а теперь выступили вперед и заявили о заслуге вечного пребывания в качестве особых друзей колонистов, и указывали, подобно самым настоящим лейтенантам и адъютантам Генерального Успеха, на свои неизменно питаемые убеждения, триумфально восклицая: «Разве мы вам всегда не говорили?» Как беспристрастные историки, мы не можем удержать наши карандаши от зарисовки портретов этих дюжих друзей ранних лет Америки; этих широких душ, которые, заседая дома у уютных каминов с каменным углем, весело растопленных дивидендами от акций некоторых компаний, созданных для освоения этих берегов — к которым они не прикасались, пока те не поднимались до паритета, — а затем, опасаясь, что их привязанности могут не оценить, выкрикивали свою неизменную преданность голосами, которые начисто заглушали все остальные.

От этих персонажей, которые сияют лишь в полном полдневном свете процветания, мы с радостью обращаемся к сэру Фрэнсису Дрейку, который еще в 1586 году не колеблясь поделился последним куском хлеба со слабой и борющейся колонией острова Роанок, выручив ее своевременной помощью и не высасывая из нее те жалкие крохи сил, что оставили у нее скудные урожаи и долгое бдение против бдительных врагов. Хотя Дрейк и родился в Англии, душа его охватывала весь мир, вокруг пояса которого он проложил второй в истории пояс.

Дрейк со своим флотом совершает кругосветное плавание. (стр. 94)

ГЛАВА II. ПОСЕЛЕНИЯ ВИРГИНИИ, ДЕЛАВЭРА, МЭРИЛЕНДА, КАРОЛИН И ДЖОРДЖИИ.

Окрашенные виды побелели. — Голубые хребты и черные рубцы в Виргинии. — Виргиния, задушенная в младенчестве хартиями, переживает королевскую заботу. — Ее бдительность против ухажеров. — Введение хлопка. — Как мир обходился прежде. — Карл I и его многочисленные автографы. — Джорджия и Оглторп. — Основание Чарлстона. — Мыс на Олд-Пойнт-Комфорт. — Первые трубки с табаком. — Незамужние девицы как предмет импорта. — Оцениваемые в фунтах, если не по фунтам. — Фантастическая конституция Джона Локка для Северной Каролины. — Собственная длина, но короткая жизнь. — Реки Южной Каролины не текут вверх. — Исправление народных заблуждений. — Джон Уэсли. — Странное влияние его проповедей на индейцев. — Мэриленд как лакомая колония под прицелом.

Относительно этих шести штатов слишком часто составляются и принимаются предвзятые взгляды, простирающиеся от мертвенно-африканского черного через каждую градацию оттенка до почти безупречно кавказского тона.

Правда, Виргиния носила на груди Голубой хребет, подобно тому как в более поздние времена некоторые из ее потомков носили на спинах более темные рубцы; но до 1620 года никакие рубцы подобного характера не выступали на ее прекрасных плечах; и они, к стыду его сказать, были оставлены капитаном голландского военного корабля, который в тот самый день августа, когда пилигримы отплыли на «Мейфлауэр» из Делфтсхавена в его собственной стране, высадил на продажу двадцати негров на берегах реки Джеймс, оставив черную метку, которую двести сорок пять лет с трудом пытались смыть. Еще в колыбели, в 1606 году, Виргиния была обременена и наполовину задушена тем королевским одеялом — хартией. Не довольствуясь этим утешителем, королевские няньки из Лондона продолжали накладывать другие одеяла того же рода на энергичного младенца, и поскольку он был энергичен, всего за короткий промежуток в четырнадцать лет на нее взгромоздили не менее четырех. Они вовсе не служили покрывалами, а напротив, в том жарком климате доставляли ребенку страдания и в конце концов вызвали сыпь. Под вторым из них, в 1609 году, Мэриленд была уложена в ту же постель с Виргинией; но в 1621 году, находя компанию неприятной, она была извлечена лордом Балтимором и уложена в собственную уютную и удобную детскую кроватку; благородный молодой лорд назвал малышку в честь Генриетты Марии, супруги Карла I и дочери галантного Генриха Наваррского, впоследствии короля Франции Генриха IV. 1621 год был отмечен в младенческом поселении Виргинии введением хлопка и первой письменной конституцией — двумя плодовитыми американскими семенами, каждое из которых принесло обильные урожаи. Учитывая разнообразные сферы применения первого ныне для облачения человеческих тел и жилищ, а вторая — для набивки политических речей и судебных исков, мы ломаем голову над тем, как мир обходился и особенно как конгрессмены умудрялись произносить речи или юристы существовать до тех великих открытий — открытий, в некоторых аспектах более важных, чем железо, Реформация, разводы в Иллинойсе, порох, пар, доктрина невменяемости по закону, пилюли Брэндрета и прочие, без которых, разумеется, ни одна благоустроенная или благополучно переваривающая пищу семья долго обходиться не может.

Семь лет спустя Карл I заключил контракт на закупку всего урожая табака Виргинии, надеясь, вероятно, с помощью свободного употребления этого наркотика усыпить встревоженную политическую совесть Англии.

Корабль, доставивший первых мэрилендских эмигрантов вверх по Потомаку к их новому поселению, назывался «Ковчег и Голубка» и нес в своем клюве оливковую ветвь религиозной терпимости.

В 1630 году та же щедрость в распоряжении широкими полосами американской территории была проявлена королем Карлом I при даровании акта, охватывавшего Северную Каролину, Южную Каролину и Джорджию, сэру Роберту Хиту; но в 1663 году его сын, второй Карл, желая усовершенствовать свой почерк, несколько заброшенный с восьмилетнего возраста из-за неизменно бурной деловой жизни, которую Кромвель заставил его вести, ранним туманным утром поставил свою подпись под бумагой, которую кто-то подсунул ему под руку и которая при вынесении на свет оказалась пожалованием лорду Кларендону и нескольким другим приятным джентльменам этого самого небольшого североамериканского клочка земли. Этот избранный кружок фермеров, построив несколько сарайчиков на своей ферме, обнаружил, что она недостаточно велика для их целей. Подобно ирландцу, которому потребовалась дополнительная шестипенсовая монета, чтобы выпить за здоровье джентльмена, великодушно подарившего ему пятидолларовую купюру, они пожелали заиметь заднее поле для свалки удобрений; и в конце концов добились второго автографа от услужливого Карла на клочке бумаги, разрешавшем им вечно использовать небольшой участок, простирающийся на запад до Тихого океана. Ферма оставалась единым целым до 1729 года, когда Георг II разделил ее на две части, названные Северной и Южной Каролиной; причем последняя половина три года спустя снова была расколот на две, и нижняя часть названа в честь дородного старого лендлорда Джорджией. Почти за пятьдесят лет до этого разделения, однако, на язычке суши, именуемом Устричным Мысом и омываемом раздвоенными реками Эшли и Купер, Чарлстон впервые был поставлен на свои шаткие основания. Будучи ли затронуты близостью Фэколи-Айленд, употреблением избыточного количества перца — всегда дешевого в теплых краях — с местными устрицами, или же излишне воодушевлены чересчур усердным созерцанием хлопковых семян, которые, казалось, расширяли его расширенные и расширяющиеся зрачки, место это, несмотря на возвышение всего в семи футах над уровнем прилива, всегда отличалось высокими замашками и было подвержено некоторому головокружению. Прекрасный ингредиент — элемент протестантских гугенотов, выброшенный из Франции отмененным Нантским эдиктом, — был внедрен в молодое поселение Южной Каролины в 1685 году. Росток свободы, однако, рано пустил свои корни-якоря прямо рядом с хлопчатником; и хотя губернаторы, присылаемые королевскими собственниками из Англии, постоянно кромсали его гладкий ствол, он все же бурно рос, и его бодрящие тонизирующие ароматы наполняли не только земли, орошаемые Санти и Пиди, но и разносились на север и над братскими колониями.

Хотя и говорят, что «старушка Виргиния никогда не устает», это должно быть потому, что у нее было крепкое здоровье, ибо более хлопотливого существа сыскать было нельзя. Вечно сопротивляясь посягательствам распутных королевских губернаторов на ее девственность, ей приходилось караулить их день и ночь из страха, что они украдут ее честно заработанные крохи и сбегут с ними. По сути, в течение шестидесяти лет, последовавших за ее рождением в Джеймстауне в 1606 году, она постоянно была начеку, расставляя пугала на своих кукурузных полях и таблички с предупреждениями о пружинных ружьях, чтобы отпугивать незваных гостей; но те, вместо того чтобы отпугивать, лишь привлекали любопытные клювы индейцев. Ей также приходилось изо всех сил цепляться за скудный гардероб, привезенный ею из Англии, с которым эти развратные молодчики — молодые, титулованные, распутные, никчемные надсмотрщики — вечно вольно обращались. К счастью для нее, как и для ее сестер, двух Каролин и Джорджии, ее плечи были надежно прикрыты пелеринами, закрепленными столь прочно, что их невозможно было сорвать, а их прелести — выставить на грубый глазеж или праздное любопытство праздных визитеров из Франции и Англии и даже из чопорной, трезвой Голландии. И мы пользуемся здесь возможностью опровергнуть клевету, столь часто распространяемую на Виргинию, будто она является «матерью штатов» — измышление, которое, будь оно правдой, опороснило бы ее девственную славу и оставило незаконнорожденный штрих на щитах порожденных вне брака штатов.

Первый ухажер за распускающимися чувствами юной Джорджии, или Джорджианы, хотя и носил подозрительное имя Оглторп, оказался человеком честных намерений, благородным и во всем верным своим пламенным клятвам — неизменным спутником во всех ее радостях и испытаниях во время его пребывания на реке Саванна с 1732 по 1743 год. Королевские любовники Виргинии, напротив, хотя и всегда протестовали в своих добрых намерениях, были почти неизменно вероломны. Последний из них носил зловещее, но подходящее имя Данмор. Он был очень назойлив и всячески пытался добиться от нее переуступки ее тогда ценной собственности в его пользу, но безуспешно; и в конце концов до того он стал меркантилен и до того отвратителен, что ей пришлось указать ему на дверь.

Пылкая девица всегда отличалась дерзостью и вскоре после этой домашней неурядицы решила стать абсолютно независимой, о чем и объявила публично всему миру, заявив, что «ей плевать, кто об этом знает». Массачусетс рыцарски поддержал юную особу в ее декларации, как и все ее братья и сестры; даже крошка Роуди подбросила вверх свою щегольскую матросскую бескозырку и прокричала, что с божьей помощью готова «пуститься в плавание».

Имя сэра Уолтера Рэли зеленеет вплетениями в самые ранние поселения Северной Каролины. К ее берегам он питавл постоянно возрастающий интерес и снабдил штат его столицей. Его любовь к новому поселению перестала биться лишь вместе с его сердцем. Его стихи, которые автор «Королевы фей» описывает как «кропящие нектар» и «соперничающие с трелями летнего соловья», звучали музыкой в ее похвалу; а его «История мира» полагает к ее ногам дань его теплой, рыцарской натуре.

Долг, который он ощущал и отдавал двум колониям — Виргинии и Северной Каролине, сильно отличался от тех пошлин, которые его преемники пытались выкачать из них — пошлин столь обременительных, что они истощали не только карманы, но и сердца молодых сообществ, из которых их выжимали.

Но среди всех испытаний, которым подвергалась Виргиния из-за хищничества ее губернаторов и ненасытных аппетитов советов, назначаемых корпораторами столичного правления, была одна точка, на которую она всегда могла взирать с удовлетворением, а именно: Олд-Пойнт-Комфорт — бабушкино местечко, которое ее дети тогда и впоследствии часто навещали, любовно укладывая свои разгоряченные головы к ней на колени, пока ее приятные бризы не остужали их лихорадочную пульсацию.

Табак впервые стали выращивать в Виргинии в 1616 году; и мы просим позволения добавить, что, хотя с тех пор о нем много трубят, он никогда не переставал дымить; его завитки густо и грациозно вьются вокруг голов его всемирных почитателей с той поры и до сегодняшнего дня — пример неизменного обычая, наблюдаемый редко.

Виргиния, однако, выращивала далеко не все свои предметы роскоши; ибо в 1620 году мы обнаруживаем, что она импортирует девяносто почтенных незамужних девиц, которые по прибытии и после уплаты обычных пошлин были быстро пристроены. За этой успешной партией последовал на следующий год груз еще из шестидесяти, цена на которых после высадки выросла со ста двадцати до ста пятидесяти фунтов табака. Как это повышение повлияло на отношения между ними и более дешевыми женами предыдущего года, заложило ли оно основу для различия между первыми семействами Виргинии и белым отребьем, отсутствие газет и хорошо сохранившихся семейных счетов не позволяет нам судить.

Достоверно то, что это коммерческое похищение было встречено со столь же сердечным согласием со стороны захваченных девиц, сколь похищение сабинянок теми юными леди; и оказалось столь же благотворным для роста младенческого поселения, как то новаторское сватовство на берегах Тибра.

Потомство этих союзов на Джеймсе и Потомаке было бы многочисленнее, если бы их численность не проредили индейские ножи, которые усердно свирепствовали в 1622, 1623 и 1644–1646 годах. За этой последней войной три года спустя последовала жалкая имитация гражданской распри, бушевавшей семь лет между Парламентом и Карлом I в Англии и закончившейся в последней лишением короля головы, а в Виргинии — отнятием многих прежних конституционных привилегий. Кромвель основательно прокурил их их же табачным дымом, пока весь дух лояльности не выветрился. При воцарении Карла II в 1660 году здесь, как и в Англии, было предпринято авторитарное законодательство с целью искоренить права народа, которые незаметно, но неуклонно выросли в густые всходы; однако за этим последовало сопротивление, и в этой борьбе между Виргинией и короной прошли последующие годы вплоть до 1754-го.

Главным событием в истории поселения Северной Каролины стала фантастическая конституция, предоставленная ей в 1669 году Джоном Локком, чье понимание сего творения полностью расходилось с пониманием самого народа, через чьи головы втолковать ее так и не удалось. Помимо изобилия свободного времени, Локк сделал свою конституцию столь длинной и разделил ее на столько частей, что самый молодой поселенец умер, не прочитав ее и наполовину, и завещал дальнейшее чтение своим потомкам вместе со всеми своими долями в том, на что она больше всего походила, — в Мрачной Топи.

Легкий ветерок от этой смутной, призрачной конституции или связки воздушных прав со стороны соседнего поселения Южной Каролины поразил ее таким приступом чихания, который продолжался с той поры и до 1865 года и от которого она находила облегчение лишь изредка при помощи своих хлопчатобумажных носовых платков.

Мы можем заметить, что считать, будто реки в Южной Каролине текут в гору, — вульгарное заблуждение, точно так же как распространенная ошибка верить, будто река Тар в Северной Каролине берет начало в терпентиновом районе и течет густым потоком в Памлико-Саунд. Нам также не мешает исправить почти всеобщее мнение, будто жители Чарлстона испытывают особую страсть к огню как к постоянной повседневной пище.

Главным инцидентом, отметившим невыразительную хронику поселения Джорджии, стало прибытие в 1736 году Джона Уэсли.

Он проповедовал на методистском языке крикам, чокто и чероки; но те недолговечные племена, посетив однажды одно из его палаточных собраний и выслушав, как благожелательный миссионер объявляет один из гимнов своего брата Чарлза, до того приуныли, что вернулись обратно в свой лагерь и к своим обычаям.

В дополнение к тому, что мы уже сказали о Мэриленде, мы хотели бы отметить, что его мягкий климат привлекал уток-пеганок, подобно тому как его мягкие принципы религиозной терпимости привлекали к его границам полчища эмигрантов. И те и другие обрели сырое пристанище среди его амфибийных берегов, где земля кажется на две трети водой, а вода — немного влажнее, чем где-либо еще.

Карта Мэриленда. (стр. 105)

ГЛАВА III. ДОН СМИТ.

Джон Смит в историческом рассмотрении. — Указание численности в ведущих городах. — Как классифицируется. — Почему он не помещен в отдельный том или в приложение. — Происхождение Смитов. — Американские генеалогические древа. — Смиты у пенька, в соку и болтающиеся на ветвях. — Древность и вездесущность Смитов. — Разнообразие и размах их занятий и операций. — Вероятно, со временем завладеют всем миром. — Комичные ситуации с Джонами Смитами в городах, на семейных обедах, на молитвенных собраниях, на балах, в правах на недвижимость и т.д. — Можно ли подать на него в суд. — Прочие юридические вопросы относительно него рассмотрены. — Джон Смит из эпопеи о Покахонтас — миф.

Подобно магниту, положенному посреди кучи железных опилок, притягивающему их все к себе в плотно подогнанном единстве, фигура Джона Смита кристаллизует вокруг себя элементы жизни ранних поселенцев в Виргинии. И не только на берегах Чикахомини шествует Джон Смит в романтических пропорциях; но во все времена, в каждом королевстве, государстве, городе и деревне, во все эпохи и при любом оттенке варварства или цивилизации встречается он. Нью-Йорк насчитывает 187; Филадельфия — 231; Бостон — 35; Бруклин — 118; Лондон — 480, и каждая столица мира — свой собственный надлежащий комплект.

Нельзя проложить ни одной железной дороги, которая не затронула бы его ферму; ни одной шутки, которая не прошлась бы по его особенностям; ни одного портрета, который не содержал бы его черт; ни одной кражи кондуктора, которая не включала бы его пожертвований; ни одного завтрачного колокола мельника, который не отзванивал бы по меньшей мере погребальный звон части его помола.

Подобно тому как красильщики классифицируют человечество по цвету кожи, виноделы опоясывают мир изотермическими виноградными линиями, а юристы делят человеческий род на истцов и ответчиков, историк, напрягая телескопический взор сквозь века и земной шар и отбрасывая деление видов на «человечество и семейство Бичеров» — более неуместное с тех пор, как публикация «Норвуда» свела последних до общего уровня, — справедливо сгребает все человечество в два великих класса: Смиты и остальное творение.

И потому Джон Смит находит подобающее место не только в каждой истории, но и особую нишу и главу, посвященную лично ему. Мы могли бы, пожалуй, поместить это избранное упоминание о великом благодетеле общества, эрудированном ученом и универсальном труженике в сноску, заглушенную в приложении, приглушенную млечным путем мелких звездочек и смутно затуманенную бесчисленными ссылками и авторитетами; но эта несправедливость по отношению к достоинствам древнего рода, чьи могилы холмами покрывают каждое кладбище и чьи дверные таблички сияют почти на каждом доме в наших городах и селениях, не занятых под лекарства, бакалею или кондитерские, глубоко уязвила бы, мы убеждены, общественную совесть.

Происхождение Смитов, как и столь многих других знаменитых фамилий, окутано тягостным сомнениями. Дерзкие изыскания, движимые естественным желанием проникнуть к корням и излишне бесстрашные в последствиях там, где благоразумие, пожалуй, предпочло бы удовлетвориться ограниченным обзором предков, проталкивали свои расспросы вверх и вниз по генеалогическим древам, пока не откапывали Смитов в основании, Смитов в соку, Смитов у пенька и даже Смитов, болтающихся на кончиках ветвей. Ни одна нация не взирает теоретически с таких заоблачных высот безразличия на родовые различия, как американская; ни одна не может лучше позволить себе вырубать свои генеалогические леса, как они поступают с природными; тем не менее никто так не любит заглядываться на эти воздушные и колышущиеся высоты, и никто так бережно не щадит дерево, которое в юности укрывало их и которое шелестит, подобно флагу, долго и плодоносно для их глаз. Американская книга ведущих семейств была бы больше Лондонского справочника и сделала бы состояние даже конгрессменовского печатника. Правда, герольдмейстер в почти каждом из таких случаев, подобно хронистам древних государств и биографу Смитов, был бы вынужден подменять туманные догадки четко прорисованными линиями. Все они обнаружили бы, что их изыскания, если углубить их достаточно далеко, сходятся в одной фокусной точке; а будучи продолжены на равные расстояния в будущее, рассеиваются в общее социальное, денежное и неразличимое равенство: ибо семьи и государства очень похожи на мальчишек на концах сбалансированной доски — то вверх, то вниз, то касаясь земли, то взмывая дугой через промежуточные пространства к кульминационной точке, пока кто-то на другом конце безмолвно проходит обратный путь.

И так Джон Смит балансирует и раскачивается на той же доске с Ван Ренселером, Джон Браун с Тозевеллом, мистер Снукс с Уинтропом и Джон Доу с Хэмптоном.

Мы полагаем, есть мало сомнений в том, что еврейский Самсон, греческий Геракл, испанский Сид, скандинавский Тор и английский Артур Круглого стола были каждый Джоном Смитом своей нации и времени — многоликим единством, вращающимся по кругу разнообразного труда, тяжелой работы и героических деяний, совершающим под одним именем — родовым, принадлежавшим в разное время нескольким индивидуумам — работу всех жнецов, швейных машин, доярок, хлопчатобумажных и шерстяных фабрик. Эти национальные герои, подобно Джонам Смитам, их нынешним потомкам, облачались в теплых краях в лоскутной манере короткого платья; в средних широтах — в горский наряд, подобающим образом в рюшах или меху; а на севере — из собачьего материала, героического по качеству и модному артистизму, — в кору.

Самые достоверные изыскания прослеживают генеалогию Смитов вплоть до мастерской Вулкана, причем первоначальный Смит был одним из тех, кто трудился над эскизами для щита Ахилла — претензия, которую знатоки гербов не станут с легкостью клеймить как подделку.

Подлинный портрет Джона Смита в полный рост. (стр. 110)

Поскольку нет ни одного периода истории без своего Джона Смита, нет и профессии, которая не числила бы, ремесла, которое не содержало бы, занятия — от чиновничьего до честного человека, — которое не охватывало бы его имени. Везде: на море и на суше; между каждой параллелью широт, едва ли не между каждой парой простыней; у каждого полюса и на каждом избирательном участке; на всех реках и в каждом проливе; в каждой точке и даже в Пойнт-но-пойнт; на вершине, в середине и у основания каждого холма, предприятия, компании, совета директоров и аферы; во всех церквях, синагогах, мечетях и храмах; проповедуя, поя и слушая; говоря на всех языках, а также излечивая, засушивая и поедая их; в тюрьмах, полицейских участках, амвонах, скамьях присяжных и прочих; сегодня повешенный, завтра надевающий черную шапку и приговаривающий преступника к пеньковой веревке, а на следующий день обрекающий пару на менее пеньковую петлю; на кулачном ринге или в церковной схватке; актер на сцене и в то же время зритель в ложе, глядящий на самого себя, олицетворяющего собственный персонаж — ибо любой персонаж его, — везде и во всем обнаруживается этот веселый, угрюмый, ленивый, деятельный, сонливый, бодрствующий, воинственный, мирный, грубый, утонченный, толстый, худой, высокий, низкий, голубоглазый, черноглазый Джон Смит.

По правде говоря, когда мы думаем о нем как о вездесущем, всеведущем и находящемся всюду, делающем все дела во всех местах, ведущем все дела, живущем во всей недвижимости, владеющем в то или иное время всей личной собственностью, сующем в карман все гринбеки, свистящем всем собакам, оседлавшем всех лошадей, присматривающем за всеми маленькими собачками-пуделями, покупающем туфли и чулки для всех детей, приятных и неприятных, мы попадаем в такой мир Джонов Смитов, такой кошмар Джонов, такой водоворот Смитов, такое бурлящее, ревущее, раскалывающееся, плюющееся, смеющееся, визжащее, щекочущее, эйфоричное карнавальное безумие и День Независимости Джонов Смитов, что нам кажется, будто мы находимся в комнате, обставленной зеркалами, которые отражают лишь Джонов Смитов со всех сторон; поистине, нам почти чудится, будто мы сами — Джон Смит, наш отец и мать — Джон Смит, и все наши тетки, кузены, дяди, племянники, братья и сестры, и даже их священники, бакалейщики, сапожники, чистильщики обуви — все они Джоны Смиты, и что наш последний вексель и закладная на наш дом принадлежат Джону Смиту.

Но семейство Смитов не только создает весь юмор и расточает веселье на окружающих. Комичны и те сцены, что разыгрываются в их собственном кругу. На семейном вечере двое представленных друг другу Джона Смитов, каждый из которых таращится на свое альтер эго, — это загадка; трое — уже шарада, в которой все общество единогласно пасует. Популярная юная леди с бальной книжечкой на поясе, чтобы удерживать в памяти бесчисленные ангажементы, погружается в пучину сомнений относительно личности своих кавалеров, когда Джон Смит приглашает ее на следующий танец, затем на следующий котильон, потом склоняется над ее рукой в последующей польке и неизменно предстает перед ней при каждом повороте фигуры и при каждом повторении танца, пока она не начинает сомневаться в собственной индивидуальности и не просит окрестить ее заново под новым именем, чтобы выбраться из этой путаницы. Затем на семейном обеде Смитов, когда мистер Смит спрашивает мистера Джона Смита, какую часть индейки тот предпочитает, и несколько голосов в разных тонах и ключах называют самые разные части птицы, завязывается восхитительная серия горячих пояснений, которая позволяет трапезе приятно остыть, в то время как каждый из отвечавших вежливо оставляет кусок, который хотел, и берет тот, которого вовсе не желал.

Среди комичных ситуаций, невольно создаваемых мистером Смитом, можно упомянуть юриста в крупном городе, который пытается проследить права собственности через некоего Дж. С. или пытается выяснить, кто именно из сотни лиц в адресной книге является законным ответчиком по судебному решению либо залогодателем по ипотеке, составляющей обременение на испрашиваемом к передаче имуществе; или деревенскую кузину, впервые оказавшуюся в Нью-Йорке или Филадельфии и сверяющуюся с адресной книгой, чтобы найти затерянный адрес своего кузина Джона Смита и озадаченно брести к нему, либо наивно спрашивающую вежливого, но склонного к шуткам джентльмена на улице, не знает ли он дома Джона Смита; или священника на городском молитвенном собрании, который просит Джона Смита начать молитву и обнаруживает трех или четырех человек с закрытыми глазами, откликающихся на эту просьбу; или нотариуса, решающего, где оставить уведомление о протесте крупного векселя на имя индоссанта Джона Смита, который остроумно написал свое имя без какого-либо адреса под ним. Воистину, это было бы одним из тех дел, которые достойны войти в сборники célèbres, чтобы присяжные определили: не мог ли ребенок без всякой вины спутать своего родителя, носившего столь безличное имя; можно ли вообще совершить подделку такого имени; обязана ли экспресс-компания доставить чемодан этому nominis umbræ; или может ли жена, миссис Джон Смит, быть законно признана виновной в побеге с кем бы то ни было.

Затем, когда Джон Смит умирает на погосте и когда впоследствии восстают мертвецы, — но мы содрогаемся при виде этого видения озадаченных костей и умолкаем.

Мы не можем изложить яснее историю Джона Смита, прославившегося благодаря Покахонтас. Она становится тем более мифической, чем пристальнее мы в нее вглядываемся; некая абстракция, пляшущая над углями раннего поселения Виргинии, лицо и фигура, мелькающие подобно извивающемуся язычку пламени — вверх, вокруг и сквозь решетку очага; когда мы пытаемся сосредоточить на нем внимание, он кажется дюжиной разных людей: один влюблен в юную индианку, другой исследует Джеймс и Раппаханнок, третий усмиряет буйный нрав распущенного и недовольного поселения; четвертый схвачен и приведен к Похаватану, в то время как изящная двенадцатилетняя девочка мягко отводит занесенную дубину; пятый плывет в Англию и то и дело выглядывает из-за дружелюбных лиц, которые обрамляют ее юное девичье лицо, и вновь растворяется и тает в серой дымке утреннего света. Лишь в одном мы чувствуем уверенность относительно Джона Смита в целом, среднего Джона Смита: представленный здесь портрет, снятый методом мгновенной фотографии и отражающий его многоликий характер, является единственным подлинным и оригинальным сходством из всех когда-либо публиковавшихся.

ГЛАВА IV. ОБ ОСЕЛЕНИИ ШТАТОВ НОВОЙ АНГЛИИ.

Взгляды на штаты Новой Англии и характер, определяемый церковной принадлежностью. — Частичные представления о часах, мускатных орехах, тыквенных пирогах и т. д. — Как заполучить историческую карету в единоличное пользование. — Почему пуритане не вешали чулки в свой первый сочельник. — Их ближайшие соседи. — Индейские мысы и прочие мысы. — Губернатор Карвер и нехватка провизии. — Массасойт и то, как он хранил свою верность нерушимой. — Нью-Гэмпшир на тропе войны. — Почему был основан Бостон и почему он до сих пор не достроен. — Роджер Уильямс и его провиденциальные пути и деяния. — Коннектикут основан, хотя хартия его не найдена. — Ветер против Кромвеля. — Гарвардский колледж. — Вермонт и его средства.

«Скажите мне, — замечает остроумный француженка, — в котором часу утром встает человек, и я скажу вам его представления о характере немцев». Скажите нам, какую церковь посещает человек, и мы берем на себя смелость изложить вам его мнение о характере пуританских пилигримов, а также о целях и ценности новоанглийских поселений. Религиозные убеждения людей не менее разнообразны, чем их взгляды на Новую Англию; они пестры и противоречивы, как черные и белые квадраты на шотландской шали. Некоторые люди благочестивого воспитания, но с аграрным складом ума придерживаются мнения, что Новая Англия появилась, подобно чудесной карете в истории о Золушке, из тыквы; и отсюда закономерно приходят к выводу, что главная миссия ее народа — поддерживать празднование Дня благодарения.

Другие всю жизнь носятся с мыслью, что янкиленд был заселен расой бродячих торговцев — возрождением школы Аристотеля, отпущенной на волю в Греции и устроившей здесь каникулы. Их портрет Новой Англии — это разносчик, обмакнутый подобно сальной свече в экономный, плотно облегающий костюм из грубого домотканого сукна, правящий повозкой, полной жестяных мелочей, часов и разнообразных домашних мускатных орехов, искусно вырезанных из липы, и распевающий «Олд Хандред» с камертоном прямо у носа, чтобы не фальшивить. Другие же, напротив, видят в нем большой яблоневый сад в пору осеннего плодоношения, отягощенный золотыми плодами, осенними пепинами, перменами, сик-но-фуртерами, руссетами и спиценбергами, снабжающий своих хозяев, окрестности и далекие рынки несравненным урожаем. Счастливая удача для историка, дискуссионных клубов и журналов — эти пестрые мнения. Они придают Новой Англии пикантности, будто она не убогий крестьянский надел, обнесенный камнями и закрепленный длинными колышками, чтобы весенние заморозки не выпирали его с неудобствами, а тропический сад. Они служат, подобно французской кулинарии, для того чтобы подавать одно и то же блюдо, кипящее в различных соусах, под разными видами и названиями, и все же взятое из одной и той же скромной хозяйственной корзинки.

Кук, комический актер, который терпеть не мог тесноты, однажды столь успешно воспользовался на сцене своим из ряда вон выходящим даром менять выражение лица — входя в одну дверь кареты, выскальзывая из противоположной и вновь появляясь с новым выражением физиономии, — что забрал весь внутренний салон себе. Так обстоит дело и с характером Новой Англии. В нем столько граней, что ему требуется под свою опеку едва ли не весь омнибус американской истории. Одно можно сказать с полной определенностью: первыми поселенцами досталось трудное место для высадки и немало острых индейских мысов, от которых приходилось обороняться после прибытия.

Сент-Огастин насчитывал пятьдесят пять лет, Джеймстаун — четырнадцать, а младенческое голландское поселение на острове Манхэттен — десять лет от роду, когда маленькая английская община, проведшая тринадцать лет в Лейдене в Голландии, — разместившись на двух небольших судах, одно из которых было в шестьдесят, а другое в сто восемьдесят тонн, — ступила из холодных кают на еще более холодную скалу Плимута. До Рождества оставалось четыре дня; но из-за отсутствия хороших каминов они не стали вешать чулки. Им стоило немалых трудов удержаться от того, чтобы не повеситься самим. Их ближайшими белыми соседями были жители Порт-Ройала в Новой Шотландии, в пятистах милях отсюда, — это слишком далеко, чтобы наносить новогодние визиты.

Большинству членов партии пришлось брести на берег вброд, тем самым прокладывая ледовую дорогу для тех, кто следовал за ними; морские брызги замерзали, падая на них, и они действительно покрылись льдом, став едва ли не такими же корявыми и колючими, как их внутренние помыслы и характер.

Они вынесли на берег одно тело — единственного умершего за время стошестидневного плавания; это было первое зерно, брошенное в ту ниву, на которую со временем, как и на остальной мир, будут претендовать как на божью пашню.

Высадка отцов-пилигримов и матерей-пилигримок. (стр. 118)

Почва, на которой они обосновались, родила больше хартий, индейских стрел и надгробных камней, чем тыкв или кукурузы; и нам сообщают, что даже два года спустя запасы последней были столь скудны, что каждому рядовому полагалось лишь по пять зерен, — пайка, которая со времен Великого мятежа кажется невероятно малой.

Среди участников был некий Карвер, и, будучи парнем хватким, он был назначен губернатором; но поскольку мяса для нарезки почти не было — олени водились редко и стоили дорого, а индейцы редко давали пощаду, — он вскоре зачах и умер. Мыс Код находился неподалеку, но из-за отсутствия у эмигрантов лодок рыба, особенно без картошки, представляла собой сомнительную добычу. Однако несколько лет спустя стали формироваться крупные рыболовецкие артели, которые ловили не только рыбу, но и друг друга самыми хитроумными способами. Виноград на винограднике Марты в описываемое время висел столь высоко, что был очень кислым. К тому же пуритане, как известно, были настроены против чаши с зельем, равно как и против поцелуев. Современный город Даксбери, примыкающий к Плимуту с востока, был тогда слишком юн, чтобы предложить много дичи даже для дальних заходов Майлза Стэндиша, которому приходилось довольствоваться столь мелкой стрельбой, какую могли предоставить наррагансеты.

Однако Массасойт был преданным другом поселенцев и заключил договор, который он неукоснительно соблюдал во времена любых невзгод.

В 1629 году от искусного мастера пера Карла I была получена хартия об учреждении корпорации «Губернатор и компания залива Массачусетс в Новой Англии», которая в конечном счете оказалась тем же, чем являются большинство патентов, — бумажки, на которой она была написана, не стоявшей. Нью-Гэмпшир и часть Мэна, вошедшие в этот патент, еще в 1622 году были проданы двум предприимчивым молодым джентльменам, сэру Фердинандо Горджесу и капитану Джону Мейсону; но после девятнадцатилетнего эксперимента эти королевские спекулянты перепродали свои права на штат Массачусетсу, который удерживал их до 1680 года, когда Карл II, желая пристроить друга и поощрить судебные тяжбы о правах собственности в праздных судах, учредил Нью-Гэмпшир в качестве отдельной провинции, независимой от Массачусетса, но зависимой от него самого.

Укутанный в холодные белоснежные простыни, при наличии ревнивых соседей — французских поселенцев Канады и Акадии, готовых воткнуть булавки в малыша и заставить его плакать, а по возможности и приостановить его рост, — Мэн дольше всех среди младенческих поселений провел в колыбели. Еще в 1602 году несколько французов высадились на его побережье, но оставались лишь ровно столько, чтобы проделать несколько дырочек в той водянистой рюше, которую усердные, но зябкие пальцы Атлантики вышили на его восточной кайме. Истории предстояло поручить более крепкой саксонской расе заняться младенцем и суровым воспитанием довести его до более крепкой силы. Первая серьезная попытка была предпринята в 1622 году. Этот любимец королевского двора, Горджес, получил в 1639 году хартию, которая охватывала не только нынешний штат, но и заходила на территорию Массачусетса. Последний выразил недовольство этим вмешательством в свои дела, выдвинув встречные притязания, и в 1652 году настоял на том, чтобы взять ребенка под свою исключительную опеку. Спор, перенесенный в английские суды, разумеется, пережил своих первоначальных зачинщиков, но наконец в 1677 году завершился к изумлению истцов и отвращению юристов. Опека над младенцем, превратившимся к тому времени в подростка, была присуждена Массачусетсу, который, вечно преследуя свою главную выгоду (Maine chance), получил под свое начало крайне строптивого несовершеннолетнего.

В 1630 году отряд из восьмисот сорока душ, ведомый Джоном Уинтропом и привлеченный родником с хорошей водой, обосновался на полуострове Шаумут и заложил Бостон, который, к нашему величайшему удовлетворению, до сих пор не достроен. Да не достроится он никогда; но, вечно разрастаясь, пусть продолжает производство повозок столь же успешно, как и в прежние дни, снабжая ступицами те крытые фургоны для перевозок, что катятся на запад и которые, если позволить им простоять на месте всю ночь, на следующее утро превращаются в новую колонию.

В следующем году в поселении Массачусетс был поставлен миниатюрный эксперимент с церковью и государством посредством ограничения права занимать гражданские должности исключительно членами церкви, независимо от их светских или иных качеств.

Первые строители бревенчатых хижин, бежавшие сами от ножа закона, наточили его до остроты и обратили против своих товарищей по несчастью, чьи религиозные или моральные убеждения отличались от их собственных. Богохульная брань, выпивка, взимание процентов по денежным ссудам и ношение дорогой бижутерии стали законными преступлениями среди тех, кто с спартанской строгостью пресек их проявление у самих себя и своих семей. Следующее поколение в 1658 году уже не могло терпеть суконные кафтаны мышиного цвета или принципы такого же толка и пыталось подавить новые веяния путем повешения нескольких их приверженников прямо в этих нарядах. Стили древесного цвета множились, разумеется, несмотря на багровый метод расправы с ними — метод, при упоминании которого по сей день вспыхивает румянец на каждой честной щеке уроженки Новой Англии. И этот румянец вряд ли перестанут вызывать до тех пор, пока у недругов Новой Англии остается хоть капля чернил или пока ее собственные одаренные сыновья сохраняют в чистейшем янтаре прекрасно забальзамированные драматические образцы.

В 1635 году Роджер Уильямс, озаренный принципами религиозной веротерпимости, еще не разгоревшейся в пуританских поселениях залива Массачусетс, Салема и Бостона, вынес свой тихо горящий факел за пределы досягаемости ледяного дыхания Генерального суда, тщетно пытавшегося задушить трепещущее пламя.

Он раскинул свой шатер на реке Блэкстон там, где она расширяется в Наррагансетский залив, и привил столь прелестный росток религиозного равенства к старому стволу устоявшегося закона, что тот, разросшись по воле Провидения до размеров штата Род-Айленд, превратился в одно из прекраснейших фруктовых деревьев в нашем американском саду. Некоторые лица с водными наклонностями, изучавшие географию в качающемся трюме яхты, ошибочно полагали, что Род-Айленд входил в состав штата Ньюпорт. Подобные представления покоятся на весьма зыбких основаниях и заслуживают не больше доверия, чем измышления праздных ученых мужей обкруглой башне этого пристанища любителей превосходного морского купания.

Заселение Род-Айленда, подобно другим американским плантациям, поддерживалось в живом и деятельном состоянии благодаря индейским войнам; однако при содействии наррагансетов она наконец преуспела, попытавшись предать земле их томагавки, в предании земле самих пекуотов, не оставив никого для продолжения рода.

Между тем долина Коннектикута, посещенная исследовательскими партиями из Плимутской колонии под руководством младшего Уинтропа и массивными коренастыми голландцами с острова Манхэттен, также привлекла внимание к своей ценной недвижимости; и ее участки, разумеется, были расчерчены на картах и оформлены купчими в первоклассной брокерской конторе Суда Карла I, располагавшейся в Лондоне.

Уэтерфилд, хотя в ту пору там еще не было лука, способного защипать глаза, заставил слюнки приятно потечь у партии эмигрантов, отправившихся туда под началом Хукера в июне 1636 года, когда те окинули жадными взорами его широкие луговые земли, осененные огромными деревьями и опускающие свои тяжелые травы в воды широкой и полноводной реки.

Но эти гигантские деревья в Уэтерфилде и Уинзоре, под сенью которых возникали зачаточные плантации Коннектикута, ценились меньше, чем старый большой дуб в Хартфорде, который впоследствии прославился тем, что стоял молча и хранил тайны лучше говорящего дуба Теннисона.

Десять лет спустя, в 1638 году, был основан Нью-Хейвен; он строился с самого начала строго по линейке, а его протяженные песчаные отмели остужались в тени ветвей, которые то и дело приветствовали волны новых переселенцев. Но куда более теневое событие для Карла I произошло в том же году в Англии: это было задержание Джона Гэмпсена и Оливера Кромвеля со всем их скарбом и пожитками после того, как они и их имущество уже были благополучно спрятаны под трюмными люками на борту корабля.

Как мало мы знаем о том, куда дует ветер! Дуни он в тот день на юго-запад, а не на северо-восток, Карл I мог бы носить свою прекрасную, но никчемную голову гораздо дольше; семейство Стюартов по сей день, возможно, занимало бы государственное кресло Виктории и тяжеловесных Ганноверов; а потомки господ Кромвеля и Гэмпсена держали бы лавки в какой-нибудь из наших деревень или даже опустились бы до того, чтобы стать олдерменами, членами ассамблеи или вовсе скатились бы до Палаты представителей.

В том же году Джон Гарвард оставил пожертвование в размере трех тысяч долларов избранной школе, основанной двумя годами ранее в Ньютауне, которая приняла его деньги и имя. На этом скромном, но рано заложенном фундаменте Гарвардский колледж возвел с тех пор несколько этажей (Storeys); и хотя к этому зданию не раз прикладывали искры (Sparks), оно по-прежнему стоит, подобно башне на холме, изливая ученый свет на счастливого и добродушного Холмса (Holmes), достигая высот Лонгфелло и даже озаряя людей еще более белых (Whittier), чем он.

Мы вкратце проследили историю поселений пяти штатов Новой Англии, доведя ее до 1643 года, когда они — за исключением задиристого Род-Айленда — заключили свой первый союз против остроумного, но перехитренного француза Акадии на северо-востоке, торгующих, основательных голландцев Манхэттена и повсеместно враждебных индейских племен, чья неприязнь теперь находилась в обратной пропорции к их охотничьим угоддям. Шестой из этих штатов, Вермонт, появился среди своих братьев и сестер с опозданием и в борьбе. И Нью-Йорк, и Нью-Гэмпшир надували губы и ворчали при появлении новичка, угрожая задушить ее в колыбели. Но дитя, вскормленное простой пищей и дышащее целебным воздухом Зеленых гор, после своего рождения в 1724 году росло не по дням, а по часам и в 1777 году обзавелось столь надежной Конституцией, что в конце концов добилось всех своих прав; и благодаря рыбной ловле в Коннектикуте, охоте среди своих вечнозеленых холмов и верности своей баранине и ремеслу она выглядела в старой континентальной школе столь же свежей, цветущей и зажиточной, как любая другая. Вермонт рано отправляла вовне излишки говядины и свинины, но собственной прыти у нее оставалось в избытке.

Иногда говорят, что если бы западные штаты были открыты первыми, Новая Англия никогда бы вовсе не заселилась; но этот кажущийся упрек суровым и строгим чертам новоанглийской почвы и климата переплавляется в комплимент, когда мы видим, какие изделия из железа, хлопка и шерсти были сотворены волшебством из ее скудных средств, какое богатство свисает с ее крючков, какое масло она добывает без лишнего рева (blubbering), какое чистое белоснежное мраморное лицо она придает нашим домам и лавкам и какие мускатные орехи и тропические диковинки подбирает с буков и орешника, какую приправу распределяет, чтобы сдобрить наши столы литературными пряностями.

ГЛАВА V. ЗАСЕЛЕНИЕ НЬЮ-ЙОРКА.

Духи эпохи, присутствовавшие при ее основании. — Кто они были и как на них повлияло происходящее. — Чудеса Манхэттена в сентябре 1609 года. — Как тогдашние представители животного, растительного, орнитологического, морского и человеческого миров соотносились с нынешними. — Чего стоили участки в Нью-Йорке двести шестьдесят лет назад. — Их владельцы. — Поход Гудзона вверх по реке. — Что он увидел и чего не увидел. — Четыре голландских губернатора; их деяния и прегрешения. — Очерк о Голландии и те черты, которые она запечатлела в Нью-Амстердаме. — Мужество, проявленное при заселении Бруклина. — Каким образом заманивали сюда ван Ренсселаров и прочих «ванов». — Неприятности и горести Воутера ван Твиллера и Вильяма Кифта. — О сдаче голландцев и установлении английского правления в Нью-Йорке. — Петрус Стейвесант удаляется от дел. — Его ферма и то, что он на ней выращивал.

«Дух эпохи, — говорит Бэнкрофт, — присутствовал при заложении основ Нью-Йорка». Куда справедливее было бы сказать, что там присутствовало изрядное количество «спиртов», включая порядочное количество голландского шнапса в длинных сероватых кувшинах, вынесенных на берег по приказу честного шкипера «Хальф-Маун» и должным образом распределенных по столь знаменательному случаю. Краеугольный камень западного мегаполиса был заложен каменщиком, нанятым Голландской Ост-Индской компанией; его широкие бриджи, сверкающие пряжки на коленях и большая широкополая шляпа, украшенная щегольским пером, казались стройным, изумленным алгонкинам, столпившимся в дружелюбном любопытстве вокруг него, воплощением какого-то упитанного, тучного Меркурия, прибывшего прямиком из далекого Олимпа с приятным визитом на их скромный остров.

Духи эпохи закладывают основы Нью-Йорка. (стр. 127)

Духи эти не были замурованы в краеугольный камень, как это принято на подобных закладках, но были куда более разумно использованы проницательным Хендриком Гудзоном среди ошеломленных зрителей.

Прекрасные виды предстали взору отважного голландского мореплавателя, когда двадцать третьего сентября 1609 года он бросил якорь в широкой бухте Нью-Йорка. Со всех сторон берега были опушены лесами, свежеокрашенными щедрой рукой американской осени. Разнородные деревья — золотая ива, алый сумах, красный и белый клены, сассафрас, перемежающиеся с дубами, буками и березой (еще не знавшими школ и дисциплины), — начали пылать во всем великолепии своих красок, и их листья устилали землю коврами изысканных узоров. По ветвям карабкались лианы, перекидываясь с дерева на дерево и драпируя их в одеяния, чья невинная высота соперничала с ростом индейцев, нашедших убежище под их сенью.

Сквозь эти леса пересмешник выводил свою многозвучную песню, и его первозданные трели были едва ли не столь же журчащими и сладкими, как у его миметического преемника — беспервого двуногого, что ныне заманивает современного ньюйоркца в зеленеющие сводчатые салоны и обменивается с ним нотами. Колибри также искрами проносились по лиственным аллеям — не носимые ныне на макушке дамской шляпки, а погружающие собственные клювики в полевые цветы, свешивавшиеся со всех Бауэри Манхэттена. Неощипанные голуби безбоязненно проносились сквозь все салоны природы. Горлицы — не те сладкоголосые создания, что зазывают в рестораны, предъявляя там свои дорогие счета незнакомцам, а роскошно оперенные птицы с округлыми шейками — ворковали в зарослях. Стайки перепелов занимали место тех иных стаек, что, обратившись в тюремных пташек, порхают ныне за решеткой. Тут и там стаи диких индеек описывали длинные круги вместо того, чтобы болтаться, как нынче, за одну ногу перед бродвейским рынком.

В невозмутимых водах устрицы сами устраивали свои ложа и укутывались в них по своему усмотрению, не тревожимые оскорбительными прозвищами «твердопанцирных», которые какая-нибудь компания лягушек или прочих обитателей могла выквакать вокруг них. Опоссум еще не запятнал свое имя коварными уловками, а открыто носил свое потомство в материнской сумке.

Черепахи, облаченные в зеленые панцири, наивно расхаживали по честной земле своими лапами, вместо того чтобы растопыривать их вверх, неловко подпирая спинами грязные тротуары города, привлекая своей ресторанной жирностью алчный взор какого-нибудь гурмана.

Даже медведи облизывали собственных медвежат с невинным восторгом не только на Уолл-стрит, но и во всех незагороженных местах в самом Нью-Йорке и вокруг него. Экономная выдра — единственный банкир на всем острове — производила свои вклады в полной безопасности; и, медленно накапливая сбережения своей праведной жизни, она не пугалась ни оживленных выходок галки, неизменно таскающей с собой воровские инструменты своего ремесла, ни безвредных наветов дятла, предававшегося своему странному пристрастию к выискиванию и обследованию мягкой или гнилой сердцевины соседних деревьев.

Под стать этим лесным и деревенским пейзажам были и коренные хозяева. Они презирали пустую трату времени на частую смену одежды, появляясь в одном и том же костюме как утром, так и вечером. Ничто не могло составить больший контраст, чем простые туалеты этих владельцев острова Манхэттен и их раскрашенных преемников наших дней. Те немногие люди, которым принадлежат 141 486 участков, на которые нынче размолота поверхность Нью-Йорка, казались по простоте своего облачения и манер лишь скваттерами на чужой территории и не держали свои пернатые головы и наполовину так высоко, как современный торговец тесьмой и ситцем, втиснутый в пространство зачастую всего в шестнадцать футов и восемь дюймов шириной и сто — глубиной. Дети содержались в надлежащем повиновении. Вместо посещения вечеринок или клубов их тихо вешали на гвоздь у входа в вигвам; наследник квадратной мили пребывал в не издающей ни звука тишине до тех пор, пока его степенные прародители не натешатся орехами и сном. Не было никаких жалоб на налоги, грязные улицы, пресловутые городские советы или жульничество на выборах.

Неопределенность и тягомотина судебных разбирательств были неведомы. Истец сам себе выступал адвокатом, присяжным, судьей и шерифом; он решал дело в суверенном порядке и приводил приговор в исполнение над ответчиком в промежуток между закатом и рассветом.

Пробыв лишь несколько дней среди этих первобытных обитателей — постреливая дичь, несомненно, с древних деревьев, занимавших ровно то место на углу Нассау и Уолл-стрит, где менее чем сто восемьдесят лет спустя заседал первый федеральный конгресс, где четырьмя годами позже Вашингтон был инаугурирован в президенты и где несколько поколений спустя ежедневно расточалось больше денег, чем хватило бы на покупку всех тогдашних поселений Америки, — Гудзон повернул свое суденышко в восемьдесят тонн вверх по реке, которая с тех пор носит его имя. Берега, ставшие впоследствии знаменитыми благодаря историческим событиям либо сочетавшиеся с литературными союзами — счастливыми и дорогими сердцу, — на протяжении сорока ленных привлекая его радостное внимание. Богатство и вкус украсили со временем эти берега городами, селениями, ухоженными виллами и парками, окаймили их разнообразной листвой — местной и экзотической — и окутали все это кружевными иллюзиями легенд, рассказов, поэтических фантазий и сказок; однако простому, честному взору Гудзона никогда еще не открывалось ничего более удивительного, чем эта вечно разворачивающаяся панорама леса и волн, сочащаяся насыщенными и разнообразными цветами, которыми природа пропитывает и преображает наши осенние леса.

Лесистые просторы Хобокена; Палисейдс с их высокими массивными стенами, подпирающими небо, которое прислоняется к Нью-Джерси столь любовно, сколь это вообще возможно для небес, не будучи конфискованными для нужд железной дороги; тихие воды, названные впоследствии Спуйтен-Дуйвил, что отделяли Манхэттен от материка и отражали в своем отлично обрамленном зеркале мысы и покрытые листвой обрывы, оплетенные алыми лозами; пологие склоны Уэстчестера, спускающиеся к реке, подобной морю, нетронутые рельсами и невинные перед зловонным дымом свечных заводов; изогнутые бухты Рокленда, украшенные багровыми мысами, сколоченными скалистыми выступами так, чтобы выгоднее показать свои обнаженные плечи; исконное место Саунсайда, где впоследствии жил кроткий, похожий на агнца Ирвинг, душа столь чистая и преданная, сколь любая из тех, что давались людям, дабы увлечь их туда, куда он сам недавно вернулся; грандиозные, величественные Хайлендс с их послужным списком славы, украшенные багряными знаменами, вывешенными с каждого укорененного в скале бастиона природы, среди которых Кро-Нест — обитель той Осужденной Феи, чья любовная измена была прощена столькими домашними трибуналами; озеровидная бухта Ньюбурга, столь надежно охраняемая своим двойным караулом берегов, строго вопрошающих каждого проходящего мимо; и изрезанные, изогнутые берега, тянущиеся на север с неспешной истомой, то прорезанные игривыми ручейками, которые возлагают свою исполненную поцелуев покорность на любящее лоно матери-реки, то охваченные браслетами пылающих кленов, чьи грозди гранатов сияли на ее округлых руках, — все эти разнообразные прелести привели трезвого Гудзона в полное опьянение, заставляя его постоянно держаться на палубе и истощая запасы шидамского на корабле.

Он привел «Хальф-Маун» к нынешнему городу Гудзону — тогда еще слишком молодому, чтобы преподнести ему звание почетного гражданина в шкатулке, — и на шлюпке поднялся вверх по пресным водам реки аж до Олбани; троянцы утверждают, что до самого Троя, но в этом сокращенном (a-bridge-d) компендиуме мы не можем останавливаться, чтобы отыскать необходимые документы для разрешения этого спора.

Голландский джентльмен торгует с индейцами. (стр. 134)

Достаточно сказать, что, поскольку в Олбани не заседало никакого законодательного собрания, он отделался без того, чтобы его ободрали как липку или даже заставили слушать речь спикера. Он также был избавлен от лицезрения коллекции в Сельскохозяйственной палате и благодаря этому сохранил благоприятное мнение о почве и ее возможностях. Его отчет своим нанимателям по возвращении в ноябре того же года стимулировал компанию отправить в следующий год другое судно для торговли с туземцами; торговля эта велась слишком уж по принципу «орел — я выигрываю, решка — ты проигрываешь», чтобы не быть выгодной батавским разносчикам. Некоторые из торговцев остались, открыв лавки в неторопливом поселении Нью-Амстердам; они установили ветряную мельницу на нынешней Перл-стрит, весьма непринужденно «пуская ветер» (raising the wind) и взимая столь же щедрую дань с индейского зерна, сколь туземцы берут ныне с приезжих, которые наводняют остров в поисках выгодных покупок. Поселение росло тогда, как и теперь, за счет импорта; ибо, хотя его торговля и увеличивалась, лишь в 1625 году внутри нынешних границ штата родился первый белый ребенок. Рост этого места, однако, был таков, что в 1613 году Сэмюэл Аргал, возвращаясь из похода против французского поселения Порт-Ройал, заглянул в гавань Нью-Амстердама, где, обнаружив несколько хижин и ветряную мельницу, принудил местных жителей на время своего двухдневного пребывания присягнуть на верность Англии. Однако деспотичные принципы Якова I были столь отвратительны стойким голландцам, что они не желали сохранять эту верность дольше существования принудительной силы. Республика Соединенных провинций, сплетенная из двух нитей, одна из которых была создана религиозной свободой, порожденной Реформацией Лютера, а другая вытянута вооруженной рукой Вильгельма Оранжевого из жесткой хватки Филиппа II Испанского, удерживала своей прочной, но мягкой бечевой ранних эмигрантов из нее в Новые Нидерланды в состоянии нежной преданности и любви к самому отечеству. Ни в одной стране патриотизм не силен так, как в Голландии. Маленькая по размерам, борющаяся со всей стихией моря на севере, от сокрушительного опустошения которого она спасена лишь дамбами, закрепленными гигантскими камнями, привезенными из Норвегии и возвышающимися на тридцать-пятьдесят футов выше защищаемой ими земли; с ее плоской луговой поверхностью, вечно влажной от воды, разделенной каналами, которые служат целями изгородей и дорог в других странах и через которые вода заставляется течь с помощью поразительной и ежечасно работающей системы насосов, — это маленькое государство, завоеванное у моря трудом, у Испании и инквизиции — беспримерной храбростью, у денежной аристократии — неусыпной бдительностью, стояло вровень с крупнейшими и горделивейшими монархиями Европы. Ее купцы водили свои тяжелые трехмачтовые корабли с прямым вооружением во все порты от Мыса Доброй Надежды до Лапландии; и Амстердам выставлял переводные векселя в отношении партий произведенных им самим льняных и шерстяных тканей, а также специй, импортируемых из ее ост-индских владений, против каждого торгового города мира. Морские птицы, ежедневно пролетавшие над ее яркими, искрящимися лугами от океана, который она держала на расстоянии вытянутой руки — хотя тот и катил свои белые прибойные волны выше дымоходов ее домов, — могли бросить птичий взгляд на население самое зажиточное, на города самые процветающие, на дома самые комфортабельные в Европе. Пока голландское предпринимательство созидало счастливое государство у себя дома и рассылало процветающие колонии за рубеж, ее ученые продвигали республику словесности и дарили миру международное право. Гроций в это время определил права и обязанности войны и помогал обуздывать ее зверства удилами, выкованными из серпов и косарей мира. Неудивительно поэтому, что плотно сбитые бюргери Утрехта, Харлема, Лейдена, Роттердама и Амстердама, хотя и переселенные в более новый Амстердам, с гордостью цеплялись за свою родную землю, влажную в каждой поре своей; а квадратная vrouw с благодарностью хранила свои семейные воспоминания наряду с толстостегаными юбками, олейкуками, крулерами и собственным смуглым, хорошо проверенным на воздухе цветом лица.

Управление поселением, несмотря на его торговые цели и задачи, ношило весьма материнский характер — будь то при Ост-Индской компании, просуществовавшей до 1623 года, или при Вест-Индской компании, которая сменила ее тогда с большими полномочиями и властью. При последней компании Питер Минейт был отправлен в качестве первого губернатора в 1625 году.

В том же году несколько предприимчивых голландцев отважно перешли Ист-Ривер и мужественно столкнулись с опасностями проживания в Бруклине, с высот которого столь многие нынче смотрят свысока на материнский город Нью-Йорк, — печальный тип нашей цивилизации в частной жизни.

Пока еще все было безмятежно в младенческой колонии Нью-Амстердама, словно лунное влияние «Хальф-Маун» все еще сияло над ее мирной торговлей и растущими барышами. Жителям залива Массачусетс и их детям в долине Коннектикута были разосланы приглашения прийти на чашку чая; и те в свою очередь любезно просили амстердамцев отведать моллюсковой похлебки и тыквенного пирога, добавляя, однако, внизу записки выраженную из соображений надежду, что их гости не принесут с собой никаких бобровых шкур для обмена с индейцами вокруг Наррагансетского залива.

В следующем, 1626 году губернатор Минейт совершил крупную сделку с недвижимостью, купив весь остров Манхэттен у индейцев за двадцать четыре доллара — деяние небывалое в анналах американских поселений. Поскольку покупка охватывала четырнадцать тысяч квадратных акров, мы оставляем миллионам продвинутых юных читателей, которые, как мы полагаем, будут использовать эту историю в школах, возможность высчитать цену за акр; в то время как еще более продвинутый класс мог бы определить количество земли, которое такая сумма позволила бы приобрести ныне на Уолл-стрит или Нассау-стрит. В 1629 году Голландская Вест-Индская компания, желая сманить ван Ренсселаров, ван Фехтенов, ван Вартов, ван Виков, Брикерхофов и прочих смуглолицых обитателей метрополии из их тюльпановых грядок, каналов и от аистов в растущую молодую колонию, пообечала любым пятидесяти лицам, которые поселятся на ней, участок земли на реке Гудзон длиной в шестнадцать миль, выдвинув всего два условия: чтобы поселенцы выкупили земли у индейцев и должным образом обеспечили министра и школьного учителя.

Во исполнение этого обещания четыре компании, каждую из которых возглавлял предводитель, или патрун, обосновались в южной половине нынешнего штата Делавэр, ибо голландские притязания простирались от мыса Хенлопен на юге до мыса Код.

В следующем году агент ван Ренсселаров приобрел участок размером двенадцать квадратных миль ниже Олбани, расплатившись за него товарами, — участок, имевший множество чистых страниц, по которым воинственные перья исписывали строки, порой красными чернилами, на памяти живущих ныне читателей.

Вместе с процветанием пришли, как водится, заботы и хлопоты. Раздавались жалобы на Минейта. Янки на востоке и шведы на Делавэре ревниво относились к голландскому правлению и упорствовали в отстаивании собственных институтов, политических и социальных. Форт, основанный Минейтом в Хартфорде, был подобен роялю в неудобном месте, против него решительно возражали, и его мелодии подняли вокруг изрядный ветерок.

Наконец, в 1633 году Питера попросили сложить с себя обязанности управляющего; и Воутер ван Твиллер, или Сомнений, принял государственные печати и все прочие печати, до каких смог дотянуться. Минейт, однако, не мог оставаться в покое. Должность, как водится, породила беспокойство, которое могло излечить лишь лекарство в виде новой должности. Он отправился в Европу, привез оттуда компанию шведов и обосновался вместе с ними в Кристиане близ Уилмингтона, назвав это место в честь девически юной королевы Швеции. Плодовитые шведы распространились на север и с благодарностью нарекли свою территорию Новой Швецией — территорией, которая простиралась вопреки Новым Нидерландам, закрепив свою северную границу так близко, как Трентон. Сомнений был слишком нерешителен, чтобы противостоять их решительным шагам; и в 1638 году его сменил Вильям Кифт, третий надсмотрщик за голландскими плантациями.

Одним из первых шагов Кифта был протест против минейтова, или шведского, танца, который Питер отплясывал со своей оживленной компанией на Делавэре. Протест этот, подобно столь многим другим, изданным впоследствии из Нью-Йорка, был лишь принят к сведению, но оставлен без внимания. Более резкие протесты, подкрепленные штыками и заплечными мешками с припасами в виде добрых длинных сосисок, были заявлены два года спустя против индейцев Лонг-Айленда, которые, подстрекаемые южными шведами и гладкими пилигримами в Коннектикуте, развели свои костры на Статен-Айленде и угрожали вкусить омлеты в самом Нью-Амстердаме. Целых пять долгих лет эти индейские яйца и колония варились на огне. Наконец ирокезы отозвали меднокожих поваров, и кипящие воды улеглись. Колония расширилась. Вениковый сорго колыхался вдоль реки Мохок; из голландских свиней делали зельц в Скенектади; а голландская капуста, спрессованная в больших бочках, превращалась в квашеную капусту для багроволицых семей по всей долине, до сих пор столь щедро усеянной голландскими деревушками, окрещенными подлинными голландскими именами. Теплые сердца колонистов притупляли враждебность индейцев, а их толстые головы, почти непробиваемые ни для чего, кроме трех приемов пищи в день, бросали вызов их томагавкам.

В 1647 году Кифт был отозван, и вместо него воцарился Питер Стейвесант. Его взрывоопасный нрав заставлял его беспрестанно потрескивать, подобно связке хлопушек, на протяжении всех шестнадцати лет его руководства голландскими поселениями в Америке. Его деревянная нога, подобно ноге Санта-Анны в наши дни, казалось, вечно раздувала угли для новых пожаров. Со всех сторон его опаляло. Дерево долгой выдержки, сложенное колонистами в Коннектикуте и на территории, впоследствии разделенной на Делавэр, Пенсильванию и Нью-Джерси, вспыхнуло жарким пламенем. Разрешение первым в 1650 году расширить свои поселения вплоть до Ойстер-Бей на Лонг-Айленде и до Гринвича на материке лишь раззадорило их аппетит к другим видам устриц и новым ложам. Пятью годами позже пламенный Стейвесант повел полк из шестисот человек на Кристиану и, принудив ее к молчанию, привел свои победоносные войска обратно; в колонии теперь имелся богатый запас кандидатов на все ее должности для этого поколения. Воспользовались ли бургомистр Нью-Амстердама и пять шепенов возвращением этих войск, чтобы проголосовать за собственные ужины, медали и бесплатные поездки по острову, остается под большим вопросом, поскольку современные им отчеты хранят на этот счет молчание.

Наконец даже голландское терпение устало от войн с индейцами и споров со всеми соседними колониями. Растущие политические привилегии, завоеванные бдительной настойчивостью этих колоний — право представительства в ассамблеях, большие освобождения от налогов метрополии, — привлекли их внимание, так что в 1664 году, когда Карл II пожаловал, как ни несправедливо это было, своему брату, герцогу Йоркскому, всю страну от реки Коннектикут до Делавэра (включая, разумеется, голландские поселения), и Николс, лейтенант герцога, в сентябре того же года бросил якорь перед Нью-Амстердамом и потребовал у вспыльчивого Стейвесанта сдать позиции, желание жителей перемен оказалось столь велико, что губернатор, хотя и склонный к сопротивлению, не нашел сторонников; и потому, похромав в течение нескольких часов среди своих советников, он был вынужден срезать палочку для письма и подписать документ, передающий американскую империю их Высоких Могуществ Генеральных штатов королевскому английскому герцогу. Так завершилось политическое господство Голландии в Америке. Железные ступни статуи были тем не менее прочно водружены на почву Нью-Йорка, хотя верхние части фигуры были отлиты из других металлов и вылеплены саксонскими, кельтскими, тевтонскими и галльскими руками.

Последний голландский губернатор, добавим мы, изящно покорился английскому владычеству, проживая в своем просторном доме на Бауэри до самой смерти, счастливый на своей ферме, где тогда росли каштаны, а не люди, и где бродили коровы с телятами, овцы с ягнятами вместо железных колей, которые ныне пригвоздили Нью-Йорк к его скалистому ложу, чьи простыни суть балансовые отчеты, а покрывало — грязные одеяния, которые недобросовестные миссис Гэмпбросят на него.

ГЛАВА VI. ЗАСЕЛЕНИЕ НЬЮ-ДЖЕРСИ.

A spirited Sketch of the Way in which it was done, and the Results.

Нью-Джерси заселен.

ГЛАВА VII. ЗАСЕЛЕНИЕ ПЕНСИЛЬВАНИИ.

Правительства в своем действии подобны пианинам. — Причина и иллюстрирующие примеры. — Разнообразие в устройстве различных переселенцев в колониях. — Характер Пенна и почему он улучшается с возрастом. — Его таланты. — Его первый визит в Америку в 1681 году. — Громкие слова и мир. — Филадельфия, ее ранние и поздние черты. — Делавэр выступает самостоятельно. — Пенн в тюрьме. — Снова в Пенсильвании. — Возвращение в Англию филадельфийской линией. — Пенсильвания перепрыгивает в XVIII век и что она там делает.

Правительства и государства, подобно пианинам, звучат в соответствии с тем механизмом, который изначально был в них заложен. В отличие от инструментов с грандиозным механизмом Каролин, изготовленных на княжеской фабрике лорда Шефтсбери и Джона Локка, в отличие от скрипичного лада штатов Новой Англии, банджовых мотивов Виргинии или «арфы с тысячью струн», установленной в Нью-Йорке, управление Пенсильвании сочетало в себе сладкозвучие эоловой арфы и свободное гармоничное дыхание аккордеона. И музыка, которую извлекал из нее Пенн, была таковой, что «смягчала дикую грудь»; ибо Пенсильвания была единственным американским поселением, где никогда не слышалось свиста индейской стрелы в лесах или мрачного удара несущего смерть томагавка в хижине поселенца.

Портрет Пенна.(с. 144)

Для завершения мозаичного покрытия нашего американского дома потребовались, казалось, самые разные материалы. В Южной Каролине — французские гугеноты; в Джорджии — лоялист Оглторп с верными поселенцами; в Северной Каролине — английские йомены; в Виргинии — сторонники епископальной церкви и приверженцы Стюартов; в Мэриленде — римские католики, проникнутые широчайшим духом веротерпимости; в Делавэре и Нью-Джерси — соотечественники Густава Адольфа, пылающие протестантизмом и изобретательностью в механике; в Новой Англии — представители пресвитерианства, конгрегационализма и анабаптистов, в церковном отношении нетерпимо терпимые к тем, кто с ними не согласен, и ревнивые либералы в государственных делах (сокращенное отражение различных диссидентских и свободолюбивых классов Англии в ту важную декаду, что предшествовала Содружеству и последовала за ним); в Нью-Йорке — крепкие голландские бюргеры, коммерческие, протестантские и свободные, смешавшиеся с англичанами, которые верили в королевскую прерогативу так же твердо, как в Тридцать девять статей; и теперь — кроткие, мирные квакеры, лелеющие внутренний свет, простые в речи и одеянии, мудрые своей житейской мудростью, но безвредные, как голуби, твердые, но не вызывающие, не снимающие шляп перед сановниками, но служащие нижайшим узами правды и любви.

Уильям Пенн — один из тех немногих персонажей, которые, подобно вину, хорошеют с возрастом. Его бочка была наполнена чистым виноградным соком, выросшим на честных почвах и вызревшим под лучами естественного солнца. Проверенная со всех сторон, она не обнаруживает никаких примесей.

Происходя от отца, одновременно одаренного от природы и облагодетельствованного службой государству, которую оно не могло отблагодарить; сам облагодетельствованный огромнымт богатством; воспитанный в Оксфордском университете; изучавший право в Линкольнс-Инн; проницательный и наблюдательный путешественник по всей Европе; искушенный во всех мужских талантах, включая плавание и фехтование на бродсводах; друг сэра Исаака Ньютона, Алджернона Сиднея и лорда Уильяма Рассела — он являл собой редкое сочетание морального мужества, которое осмеливалось жить в соответствии со своими убеждениями, хотя они шли вразрез с мнениями тех, с кем он общался, и приводили его в тюрьму и к суровым преследованиям, а также мягкости речи и манер, убеждавших всех встречных не только в его личной честности, но и в истинности его принципов.

В 1681 году он получил от Карла II дарственную на все земли, заключенные в нынешних границах Пенсильвании; а следующей осенью он отправился на разведку своей огромной незагороженной фермы. Поднявшись вверх по Делавэру мимо финнов, чьи предки опередили его на столетия, и между берегами, слабо колонизированными финнами и шведами тридцать девять лет назад, он высадился в Нью-Касле.

Его открытое, солнечное лицо, тронутое загаром тридцати восьми лет, расположило к нему даже индейцев в морозном ноябре; и вот как струилось их доверие: «Вы — наши братья. Мы оставим широкую тропу, по которой будем ходить мы и вы. Если англичанин уснет на тропе, индеец обойдет его и скажет: „Он англичанин; он спит; оставьте его в покое“. Тропа будет ровной; на ней не найдется пня, который мог бы поранить ноги».

1681.

1869.

The City of Brotherly Love.

У слияния рек Скулкилл и Делавэр — треугольника, над которым с тех пор часто трудились люди, лишенные его простоты и пытавшиеся проводить линии так, чтобы доказать, будто острый угол больше двух других, даже если те два весьма тупы, — в этом месте он остановился, чтобы разрешить задачу города, которым должна управлять братская любовь. Он обнаружил рощи сосен, каштанов и ореховых деревьев — названия, которые перешли на улицы, вытеснившие их. Не любя тесных городов, которые, как он обнаружил, являются лишь рассадниками порока, он пожелал, чтобы его город был засажен садами вокруг каждого дома, дабы образовать «зеленый сельский городок». Ревнивые соперники квакерского Эмпориума утверждают, что ему удалось осуществить свой план.

Он не был скупым, но платил аборигенам за их земли. Мир, Пенн и изобилие царили во всех пределах младенческого поселения. Через два года в воскресенье в любящем городе можно было насчитать две с половиной тысячи чепцов цвета дерева и широких полей. В отличие от большинства других молодых поселений, полоса земли между двумя реками, на которой стоял любимец Пенна, не была задушена ни голодом, ни рукой политического угнетения. В марте 1683 года Пенн даровал ассамблее, собиравшейся в растущем городе, обширную хартию вольностей. На следующий год он совершил поездку в Европу, воспользовавшись «филадельфийской линией», которая, к счастью для него, не сломалась до того, как он добрался до берега.

В 1691 году три округа, ныне образующие штат Делавэр, на приобретение которых Пенн получил передаточную грамоту, вздумали попытать счастья в самостоятельном ведении хозяйства и завели собственную отдельную кухню. Пенн пожелал им разделить с ним трапезу наудачу; и они удалились в отличном настроении, возделывая собственные гороховые делянки и сея собственный овес к вящему удовольствию.

В следующем году Пенн был лишен прав на управление и заперт в тюрьме на два года. Одно время предполагалось, что Вильгельм и Мария питают слабость к его голове, поданной а-ля Иоанн Креститель; но в конце концов это блюдо сочли слишком дорогим для английской конституции, так что рюши вокруг шеи Пенна остались в неприкосновенности.

В 1699 году Пенн снова посетил свое североамериканское поместье, провел инвентаризацию запасов, подарил все политические привилегии, о которых они просили, и в последний раз отправился домой в самом приподнятом настроении.

Тем временем молодая колония бодро перешагнула в восемнадцатый год[sic: восемнадцатый век], обнаружила, что запасов антрацитового угля вполне хватит для хорошего новоселья, пригласила голландцев, немцев, норвежцев и шведов с их крупными лошадьми, тяжело нагруженными повозками и неутомимыми дородными женами, которые обосновались на всей территории столь прочно, что ни они, ни она не сдвинулись с места с того самого дня и по сей день.

ГЛАВА VIII. КОЛОНИИ В ПЕРВОЙ ПОЛОВИНЕ СЕМНАДЦАТОГО ВЕКА.

Молодые колонии под присмотром «стариков дома». — Требование предоставлять описи своего имущества. — Старики привередничают насчет лавок, в которых отоваривалась молодежь. — Некоторые предметы политического домоводства, такие как печатные станки, ящики для присяжных и т. д., не разрешаются. — Кое-кто из любимчиков среди детей. — Первое американское «кольцо». — Кромвель в роли отчима. — Атлантическая плавательная ванна. — Политические права, отколотые от родительского дерева; другие упали, когда созрели. — Некоторые собственники распродают имущество, чтобы раздобыть деньги на судебные издержки. — Всеобщая оттепель в верхах. — Законодательные мельницы с двумя парами жерновов. — Права женщин в капсулах. — Как пуританское дерево стало мягче. — Расширение епископальных ипподромов. — Черный мороз скручивает зеленые листья хартий. — Что проглотил сэр Эдмунд Андрос и последовавший за этим приступ несварения. — Влияние европейской генеральной уборки на приведение в движение колониальных метел. — Нью-Йорк, выметенный в английский совок. — Результат затянувшегося визита Якова II в Париж. — Пощечины Канаде и их возвращение. — Как общественные события отзываются на семейных делах, звонивших долго и громко. — Жители, изредка подверженные скарлатине и Четвертому июля, но не способные прожить ни на то, ни на другое. — Кидд на море; уносит с собой[sic: убирает] нескольких человек. — Как была восполнена убыль. — Количество колонистов к концу семнадцатого века. — Их было бы больше, если бы Чикаго начал развиваться раньше. — Колониальные жеребята у загородки восемнадцатого века.

К середине семнадцатого века молодые колониальные девицы из Англии, Голландии, Швеции и Германии в основном обзавелись удобными и удовлетворительными поселениями вдоль атлантических склонов. Ревнивые «старики дома» зорко следили за их делами и присылали слуг приглядывать за их поведением. Кое-где обнаруживались тайные свидания с той весьма сомнительной знакомой — Законодательной Свободой; и слугам было строго поручено смотреть в оба за любыми проявлениями подобных неподобающих вольностей. Настаивали на частых описях имущества. Вся домашняя утварь должна была покупаться исключительно в домашних лавках; и, что больнее всего ранило чувства и интересы молодежи, им запрещали даже отправлять обратно то, чем они сами не хотели пользоваться, если только это не доставлялось на кораблях, построенных и снаряженных специально для них в Англии. Имелись некоторые предметы, такие как печатные станки, урны для присяжных[sic: ящики для присяжных] и т. д., которые озабоченные родители считали совершенно ненужными и даже непристойными. Было у молодежи и две причуды, зародившиеся в их головах в последнее время, от которых им настойчиво предписывалось раз и навсегда избавиться: а именно, идея избирать кого-нибудь, чтобы пойти встретиться с кем-нибудь другим и потолковать на эту глупую и совершенно неудовлетворительную тему налогов; и другая, столь же нелепая блажь — время от времени пересчитывать мелочь, собранную на общественные нужды. Им говорили, что подобные вещи им не по возрасту и что они, по сути, ничего в них не смыслят; к тому же эти причуды доставили немало хлопот даже более мудрым головам на старом острове и, если им потворствовать, непременно приведуть их потомство к дурным привычкам и худшему концу. Эти наставления и предупреждения, разумеется, лишь разжигали любопытство, вели к разговорам за обеденным столом и по вечерам, после окончания дневных трудов. Чем больше они это обсуждали, тем сильнее, конечно, стремились заполучить запретный плод. Выяснилось, что Виргиния наслаждалась опасной роскошью посылать двух мужчин из каждого из своих одиннадцати боро для совершения обоих этих неподобающих дел с тех самых пор, как ей исполнилось двенадцать лет. Ей также было дозволено завести ящик для присяжных, и музыка его ей очень нравилась, хотя некоторые из двенадцати струн порой расстраивались, а инструмент иногда играл слишком долго, если его скверно заводили. Фаворитизм в семье никогда не бывает приятен тем, кто обделен милостью. Остальные не понимали, почему им нельзя иметь того, что позволено Виргинии. Эта тема в конце концов стала больной и несколько раз заканчивалась гневливыми вспышками и проглоченными прилагательными, которые улетали без всяких существительных; некоторые — в воздух, а иные — мы вынуждены это признать — прямо в лица старикам.

Кромвель, этот резкий английский отчим, который после внезапного устранения своего предшественника, Карла I, энергично взял в свои руки холодную длань Альбиона, имел своих любимчиков среди падчериц — жителей Новой Англии. И тем не менее он не колеблясь лупил их столь же основательно, сколь Виргинию и две Каролины, всякий раз, когда они проявляли своеволие вопреки его воле. Именно он в 1651 году затянул все колонии на эти поддерживающие вожжи — Навигационные акты. Когда в семью пришел Карл II, эти колониальные путы не были разрезаны, а лишь умножились и завязались узлами, совсем не матросским манером. По сути, кто бы ни правил домом — Содружество, Стюарты или Оранские, — они лишь укрепляли и удваивали эти докучливые морские путы, пока в конце концов отцу и детям не стала угрожать участь Лаокоона.

Искушение, или Первое американское «кольцо».(с. 153)

Обширная плавательная ванна Атлантики, столь близкая к их порогам, страшно искушала юных пловцов; но старики больше всего настаивали на правиле: не соваться в воды коммерции, пока те не научатся плавать, и никогда не начинать учиться искусству столь опасному для — них самих. По сути, вся морская политика Англии по отношению к колониям представляла собой весьма сухое няньчение на очень мокрых принципах.

Одно время любимицей была Виргиния, которой перепало несколько леденцов от королевской щедрости. Затем наступила очередь ласок для Коннектикута. Младший Уинтроп преподнес Карлу II в 1662 году петицию о новой игрушке — хартии. Ему бы отказали, если бы он заодно не подсунул кольцо, подаренное его собственному деду отцом Карла, что так понравилось падкому на наряды королю, что он пожаловал Коннектикуту одну из лучших хартий-качалок, какие только видывала тогда Америка. Можно отметить, что это самый ранний пример в нашей истории того, чего способно добиться «кольцо».

Мы не можем подробно описывать последовательные борьбу колоний за освобождение от политических и торговых ограничительных правил — за права на представительство в собственных ассамблеях, за привилегию облагать себя налогом и расходовать собственные сборы, а также за те многочисленные прочные и великие свободы, которыми мы ныне наслаждаемся без всяких сомнений и страхов. История того, как выкапывался подвал сквозь преграды из корней и камней, как закладывались стены, как балки нижнего этажа, вырубленные среди трудностей и противодействия, укладывались и грунтовались, должна быть приятной даже тогда, когда ее пересказывают тем, кто долго и безопасно наслаждается всеми удобствами и роскошью достроенного здания: его ваннами с горячей и холодной водой для свободного обсуждения; многочисленными переговорными трубками в стене для вызова государственных служащих; кедровыми шкафами для лучших нарядов свободы; железным сейфом для семейного серебра или гринбеков; газовыми трубками просвещающего знания; и разнообразной обивкой для успокоения уставших от труда членов или удовлетворения роскошных и даже экстравагантных вкусов. Но пространство, подобно дворянству, обязывает; и хотя мы, подобно тем мастерам, что умеют вырезать Господню молитву на шестипенсовой монете, способны уместить К Бытию на мельчайшем историческом диске, мы не можем втиснуть все творение на ободок той же монеты. Говоря в целом, однако, мы можем утверждать, что в течение сорока лет, предшествовавших воцарению Якова II в 1685 году, колонии в массе своей неуклонно отвоевывали у ревнивых политических привилегий и привилегированных монополий некоторые из прав, которыми пользовались на родине. По мере того как эти права падали, одно за другим, на колониальную почву, их бережно крепили сильные руки. Порой они срывались с родительского дерева внезапно, под железной рукой войны. Порой они падали небрежно, подобно крупным золотым яблокам, через королевскую ограду на королевскую дорогу, спелые и ароматные. Порой они созревали естественным путем прямо на глазах у тех стражей королевских трансатлантических угодий — колониальных губернаторов, — и тогда, будучи спелыми, их захватывали и прятали подальше, пока не настанет безопасный момент отдать их алчущему народу.

Таким образом, самыми разными путями, силой разных рук и из разных частей колониального фруктового сада драгоценный плод собирался для нынешнего или будущего использования.

В некоторых плантациях собственники — те,

“Gentlemen of England, who sat at home in ease,”

что ожидали прибытия своих каменных кораблей, груженных обещанной колониальной утварью для подарков своим детям, уставали ждать и распродавали свои крупные воздушные коносаменты за весьма скромные земные стерлинговые кроны. В других колониях наследники первоначальных дарителей, истратив все свои наличные средства на судебные тяжбы с трудолюбивыми поселенцами, videlicet «скваттерами», виновными в глазах истцов не только в «нарушении мира нашего господина Короля», но и в попытке незаконно присвоить кусок его колониального королевства, шли на мировую, как поступали и другие стороны прежде, за суммы, едва покрывающие судебные расходы. В редких случаях те, кто домогался любви робких колониальных наследниц в надежде придворными путями заполучить их земельные владения и общеправовое право управлять их особами, получали от ворот поворот с благодушными заверениями, что к ним по-прежнему будут относиться как к друзьям, но от более близких отношений воздержатся. Еще в нескольких случаях — как у Уильяма Пенна, Роджера Уильямса и Сесила Калверта — арендаторам свободно и щедро позволяли управлять своими гражданскими и политическими делами без судов, препон и помех, в то время как индивидуальная совесть возводилась в ранг высокого суда справедливости с высшей юрисдикцией в духовных делах.

Представительное правление поначалу принимало разные формы. В некоторых поселениях законодательные зерна засыпались в ступку и расталкивались в простую, здоровую, легко усваиваемую грубую муку. Мэриленд и Массачусетс учредили более роскошные мельницы, снабженные двумя парами жерновов — верхними и нижними, которые, как предполагалось, должны были молоть законодательную муку более тонкого помола. Этот сорт, едва ли стоит добавлять, ныне является популярным американским сортом и в ограниченных количествах экспортируется для зарубежного использования.

В некоторых из этих заведений время от времени внедрялись «сортировки» каким-нибудь новоиспеченным менаревым[sic: мелкомасштабным/новым] представительным мельником, и тревожным клиентам тут же сулили лучшую муку и более белый цвет — обещания, которые, к нашему сожалению, редко к чему приводили, кроме как к ожирению миллеровой живности, вечно хрюкающей и роющейся у дверей мельницы.

Права женщин также пустили корни столь рано, прорастая молодыми побегами из старых гниющих пней увядающей цивилизации. Энн Хатчинсон — не Дикинсон — была уязвлена в душе исключением своего пола из права обсуждать и критиковать на еженедельном собрании общины проповедь прошлого воскресенья (право, практикуемое нынче по всему миру), каковое право она создал[sic: породила] своим пламенным красноречием в Массачусетсе столь сильное пламя, что вскоре сделала колонию для себя слишком жаркой. Сэр Гарри Вейн, как ни странно, не повернулся по ветру; но, будучи губернатором и баронетом, устремился против течения горячего воздуха. Пусть реформаторы сорвут с этих страниц ароматный листок, засушенный и сохраненный для их чтения в минуты слабости. Именно из этой маленькой семенной коробочки, обнимающей драгоценную жизнь, согретой теплом женского ума, через несколько лет вырос тот прекрасный цветок духовной свободы, что ныне рассылает свой зыбкий аромат от моря до моря.

Права женщин в 1637 году.(с. 158)

Таким образом, во всех высших эшелонах политической власти происходила всеобщая оттепель королевской прерогативы и проприетарных претензий; и народные права просачивались на лежащую внизу равнину. Галилей в 1633 году был осужден за утверждение, что земля — убежденная революционерка; однако даже пятьдесят лет спустя над его могилой на Арно с берегов Джеймса, Саскуэханны и даже от самого Мерримака могло донести веянием ветра его собственные протестующие слова: «E pur il se muove».

Да, мир двигался! Даже та его жесткая часть, покрытая коркой суровых, но искренних религиозных догм, начала шевелиться. Суровость пуританской веры, совестливой, но суровой, которая носила бурую мрачность, накопившуюся вокруг нее от ее собственных преследований в Англии (подобно тому как твердые породы дерева, лежащие во влажных, замкнутых местах, обрастают грибными спорами), начала ощущать солнечное влияние озарения Хатчинсон. В Виргинии время и свободные дебаты стирали гранитные баграьеры[sic: барьеры], в которые ее законодательство и лояльность всегда стремились загнать в единое русло — епископальное — расходящиеся потоки религиозных убеждений.

Узкие фанатизмы тех времен, проявлявшиеся в различных обличьях, естественным образом прорастали из различных почв, в которых укоренились семена. Ранние колонисты Новой Англии, сбежав подобно евреям из египетского рабства и ведомые к своей земле обетованной пылающими факелами и облачными провидениями, заставляли каждого — хананея и квакера, независимого филистимлянина и нонконформиста-епископальника — приносить дары на их заветный алтарь под угрозой изгнания в дикие дебри за его пределами. Жители Виргинии, напротив, принесли с собой собственные лары и пенаты из отцовского дома и, опасаясь появления чуждых божеств, огородили священные изваяния острыми частоколами, воздвигнутыми по закону. Однако над обоими начал забрезчить новый евангельский свет веротерпимости, и голоса тех, кто «вопиет в пустыне», посланные свыше, рассекающие мягкими ударами совесть вдумчивых людей и слышимые вокруг алтаря и внутри охраняемых частоколов, возвещали о грядущем Эммануиле.

Мы уже говорили, что ко времени воцарения Якова II в 1685 году плоды гражданской свободы постепенно созревали в растущих поселениях.

Сразу же после этого события, однако, на них пал мертвящий черный мороз, скручивающий зеленые листья хартий и угрожающий полностью уничтожить как случайно посеянные деревья, так и более перспективные культурные прививки. В течение тех трех с половиной лет, пока длилось это увядание, большая часть народных правительств была заглушена в росте или уничтожена. Коннектикутский деревянный конь-качалка, выпрошенный у короля Карла II с помощью кольца Уинтропа, был спрятан в дупле дуба в Хартфорде. Сэр Эдмунд Андрос, человек узких взглядов и крутого нрава, был отправлен с инструкциями столь обширными, что он проглотил правительства всех колоний Новой Англии и Нью-Йорка. За этим последовал тяжелый приступ несварения, кислящий и бродящий, отбивающий всеобщий аппетит и вызывающий болезненные воспоминания о тех временах, когда не было никакой изжоги и опасных приливов крови к голове. И поэтому, когда в 1688 году революция привела Оранского принца, на щеках колоний снова зацвело здоровье, а конституция, казалось, приобрела еще более крепкий тонус, чем прежде.

Колонисты рано усвоили силу, проистекающую из единения. Начиная с 1643 года и на протяжении последующих сорок[sic: сорока] лет поселения Новой Англии протягивали друг другу руки против французов Новой Франции и Акадии, французских индейских союзников и голландцев Нью-Йорка; и хотя, подобно мужу и жене, они имели свои собственные здоровые неприятности, наставления через полог постели, надутые губы и примирения, они яростно защищали общий дом от любых соседских вторжений. Люди, однажды сочетавшиеся браком, не склонны забывать об этом и не перестают вздыхать после расторжения союза о тех благах, которые он приносил. Колониальным вдовцам впоследствии оказывалось легче заключить новый союз, чем общинам холостяков — завязать первый брак. Восемь лет спустя после кончины первого союза опечаленные новоанглийцы отправились на ухаживание во второй раз (местом свидания стал Нью-Йорк) и там договорились о своего рода побеге с венцом в Канаду. Путешествие во время медового месяца было не столь приятным, как нынешние свадебные поездки через Тысячу Островов в Монреаль и Квебек. По сути, хотя они и направлялись в Квебек и даже добрались до него, французы не позволили им войти. Они вернулись не слишком довольные друг другом, но особенно раздосадованные вооруженной нелюбезностью французов.

Эта небольшая поездка из дома была далеко не первой и не последней, которую колонии решились совершить. По правде говоря, наш народ с самого начала казался странным образом привязанным к зарубежным миссионерским усилиям. Они приобрели эту страсть изначально под влиянием европейских внушений. Стоило тамошним государственным клуткам запутаться, как какие-нибудь из внешних нитей непременно завязывались здесь в страшный узел. Стоило старейшинам на Темзе, Сене, Шельде или Рейне затеять стирку и генеральную уборку, как метлы доставались на Гудзоне, Джеймсе и Коннектикуте, и все они разом принимались за эту вечную занозу наших колониальных домохозяек — гнездо резвых французских мух в нашем северо-восточном углу, или за тех старых желтоногих голландских шершней, которые обосновались на Манхэттене и Лонг-Айленде. Война между английским и голландским содружествами в 1652 году, которая принесла метлу Ван Тромпа через моря, сметая красные пятна святого Георга, заставила засучить рукава колониальных чистильщиков. Впрочем, большие и малые метлы были отложены в сторону спустя два года; но в 1663 году за них снова схватились все разом, и одним взмахом Нью-Йорк был выметен в английский совок.

Среди всей этой пыли и военного мусора то тут, то там можно выудить случайные крупицы сияющей ценности. Таков был колледж Марии и Уильяма, основанный в Виргинии в 1693 году и ставший вторым ярким студенческим пятнышком в Америке. Таковы были золотые и серебряные руды мысли, обнаруженные Джорджем Фоксом, Икрисом Мазером[sic: Инкрисом Мэзером] и другими, смешанные с бурой землей или затерянные в кварце, но ценные в любой коллекции. Таковы же были и полные любви послания, отправленные квакерами из Англии своим братьям здесь, которые мы теперь можем извлечь из той колониальной кучи мусора, где они сияют, словно пластинки слюды.

Оранский Вильгельм, конечно же, не мог долго благоденствовать в мире на своем новом королевском ложе. Его тесть, Яков II, бежал через пролив к Людовику XIV и нашел у него эгоистичное прибежище в Париже. Вильгельм возражал — как это делают некоторые нынче — против затянувшегося пребывания своего родственника в этой пленительной столице. Эта небольшая неприятность вылилась в войну, длившуюся до 1697 года. Разумеется, колонии тоже смертельно обиделись; и как только два престарелых джентльмена в Версале и Сент-Джеймсе понюхали табаку, от залива Пассамакуодди до реки Альтамаха прокатилась волна всеобщего чихания. Сильно раскрасневшись от этого лицами, колонисты выбросили вперед руки, что, само собой, заехало Канаде прямо в нос. Французы возмутились пощечине и принялись лупить по Нью-Йорку, Нью-Гэмпширу и Массачусетсу, сдирая множество скальпов в Довере, Скенектади и вдоль Пенобскота. Колонии ответили на это точным ответным ударом в самое темя французских поселений — Квебек. Армада под командованием сэра Уильяма Фиппса была направлена к Святого Лаврентия, но ловкий маневр бдительных французов отвел удар. Разогревать кочерги в этих кострах, разожженных в Европе, принесенных ветром на эту сторону и подпитываемых здесь дровами, предоставленными колонистами и часто перевозимыми издалека, было делом хлопотным и дорогим. Но Англия, хладнокровно извлекавшая утюги, когда те хорошо раскалялись, о таких мелочах не заботилась.

Однако она тогда едва ли представляла, что молодые руки, так разительно колотившие по железу на этих французских и индейских наковальнях, наращивают и закаляют мускулы, которые однажды дадут отпор ее собственным тяжелым и далеко простирающимся ударам. Медленно, медленно, но верно. Пшеница, оставленная в египетских сосудах для совсем иных целей три тысячи лет назад и терпеливо спавшая, прорастает по зову солнца спустя века. Колониальные семена, небрежно или эгоистично брошенные королевскими руками в борозды, казавшиеся весьма суровыми и уродливыми пятнами на широких, похожих на зимние полях Северной Америки, оживленные менее чем через сто лет стуком дождевых капель, заволнуются такими же зелеными и цветущими грядами, как английские живые изгороди в июне.

Ни один из наших просвещенных читателей не впадет в возвышенное, но все же столь распространенное заблуждение, будто огромная масса мужчин, женщин и детей, живших здесь во второй половине этого семнадцатого века, все это время — или вообще хоть в какой-то значительной степени — была занята этими крупными общественными событиями, интересовалась ими или находилась под их сколько-нибудь заметным влиянием. Тот старик, который находил странным, что все миллионы людей в Римской империи, которые, как он естественно полагал из чтения истории, присутствовали при убийстве Цезаря, не восстали против Брута, Кассия и остальных и не предотвратили его, ныне покойен, но он оставил последователей своих исторических представлений. Большинство людей точно так же склонны думать, что каждый в Иерусалиме знал царя Давида так же наверняка, как скибберинский ирландец уверен, что каждый американец, встреченный им в Ирландии, должен быть знаком с его кузеном, чей отъезд из Скибберина там был у всех на устах. Луи Наполеон в своей «Жизни Цезаря» может преувеличивать важность и влияние на свою эпоху своего саморефлексирующего героя; но мы-то все знаем, что на самом деле, как только огромный императорский микроскоп убирают с отдельной точки, Цезарь снова превращается в пылинку на широком римском листе. Для девяноста девяти тысяч девятисот девяноста девяти римлян из ста тысяч практически было меньше значения в том, правит ли Римом Цезарь, Антоний или Юлий Сципион Смит, чем в том, выдался ли год дождливым или засушливым и не болеют ли их жены и дети. Для горстки людей вокруг двора, для мамаш с готовыми на выдачу дочерьями прямо в городе Риме, для нескольких гардеробных сплетников, пересказывавших дюжине семей своего круга последние скандалы на Палатине, это имело некоторое значение; для фермеров, ремехаников[sic: ремесленников], работяг, выстилающих широкий империю своим трудом и терпеливым, бесконечным усердием — сравнительно никакого значения вообще. Несомненно, великое множество этих трудолюбивых римлян в тех несчастных городах, где не было прессы или телеграфа, жили сорок, пятьдесят или шестьдесят лет после того, как «великий Цезарь превратился в прах», даже не подозревая, что он в Риме все еще не расписной фарфор; даже не помышляя о том, что, пока они сами выращивали бобовые и кислое вино для своих мелких домашних государей в Галлии или Германии, Август наследовал власти Цезаря в столице и заставил тех писак — Вергилия, Ливия и Горация — писать книжки, создав немало истории для последующих богемцев. Мало что знали они о том, что тем временем Тиберий наследовал Августу и распял в том римском Нью-Йорке больше людей, чем у него было волос на жесткой макушке, и так продолжал это имперское развлечение с завидным аппетитом, пока сам не был потчеван тем же соусом, который так щедро раздавал другим; и никогда не слыхивали они о том, что в тот же самый промежуток времени, столь небывалый для них в их далёких молчаливых занятиях, Калигула дотронулся[sic: доковылял] до места, оставленного Тиберием, и с его скользкой вершины бросал жертв диким зверям и прожорливой рыбе, а кровавые паузы в своих мрачных безумных приступах развлекал тем, что кормил любимого коня позолоченным овсом, и непременно сделал бы его консулом, если бы этот наименее бесчеловечный зверь не околел до назначения своего четвероногого собрата на должность, которую Цицерон так долго искал и так громко превозносил.

Великие события, особенно если они происходят вдалеке, занимают много места в наших историях; но, подобно свадьбе или смерти в семье, они отнимают лишь сравнительно краткую часть жизни любого из ее членов. В реках, славящихся крупной рыбой, полно воды, в которой вовсе нет рыбы, — вод, чье течение радует и освежает обширные районы. Нация или община должны в какие-то моменты иметь яркие события, чтобы взбудоражить свою кровь и создать благородные воспоминания; но они не могут жить празднованием Четвертого июля или памятью о Ватерлоо. Жизнь большей части колонистов проходила, как жизнь большинства людей во все времена и во всех странах, в тихом, размеренном труде днем, поедании трех порций пищи, если они были, и двух, если их не было, и в ночном сне столь крепком, насколько позволяли жаркая или холодная погода, жены, дети или прочие нарушители спокойствия. Мы читаем о каком-нибудь заметном событии, вроде пиратства Кидда в 1696–1698 годах, которое выбросило с палубы едва ли два десятка человек, и воображаем, будто этот Семмс должен был играть важную роль в те закатные годы века, совершенно не задумываясь о том, что почти каждую неделю года фиксирует больше жертв на наших реках и железных дорогах — жертв, отправляемых нами на тот свет между откусываниями тоста за завтраком. Подобные события соотносятся с объемом жизни так же, как заглавные буквы, возглавляющие главы книги, соотносятся с ее плотным содержанием. Это мазки краски на рождественском прянике; крошечные булавки, воткнутые в большой семейный каравай. Мы съедаем тысячу девяноста четыре обеда в год, не помня ни об одном из них; мы помним лишь тот единственный праздничный ужин в День благодарения, который принес нам не больше пользы, чем остальные, и который, вероятно, подобно пиратству Кидда, застрял у нас поперек горла самым тягостным образом. Несомненно, многие из колонистов никогда не слыхивали о Роберте Кидде; а другие, случалось, слушали, как Мэри Джейн распевает песенку о том, «как он ходил под парусом», и воображали, будто он, подобно Синей Бороде, придуман лишь для песенок да ярко облокоченных букварей. В конце концов, эти достопамятные события в малом счете[sic: в целом] представляют собой лишь пенные пузыри на поверхности реки. Твощаяся в глубине мощная масса не ощущает этих надутых шариков, пусть они и переливаются всеми цветами радуги и кажутся грандиозными тем немногим рыбешкам, что кружатся вокруг них. На широких морях был лишь один Кидд. О множестве других судов, которыми тщательно управляли, которые плыли медленно и тоскливо, зарабатывали честную копейку и прибывали в порт в положенный срок, мы не слышим ничего.

Так раса дрейфует, несется вскачь, лавирует, трудится или несется к великой гавани. Так было и в семнадцатом веке. Старики, как и ныне, предавались чаепитиям, дремоте в креслах, унылым сплетням и бормотанию воспоминаний о золотых днях юности — золотых даже в том случае, если они реально прошли среди острий клинков, наконечников стрел или грубых сох вечного, нескончаемого труда. Печаль и радость качались с размеренным маятником и ровно, надежно двигали часовую стрелку семейной жизни сквозь тихие пространства, пока наконец не бил торжественный колокол. Тогда под ивами на заброшенном погосте дерном покрывали новый холмик, чьи шиферные надгробия отмечали продвижение колоний. Среди молодежи в сердцевину пробиралась любовь под грубыми жилетами и ситцевыми лифами. Нежные слова перерастали в горячие клятвы, и священники или деревенские сквайры сваривали раскаленные куски в орудия безропотного труда и пожизненного использования. Затем в доме раздавались новые голоса, и... ну, к самому исходу века в поселениях насчитывалось двести тридцать пять тысяч человек. Их было бы больше, но... Чикаго еще не зародился.

И теперь, привязав наших ретивых колонистов к загородке восемнадцатого века, мы оставляем их на короткое время, пока сами пробежимся за парой заблудших овец, игриво щиплющих травку на задних пастбищах. Мы скоро вернемся, чтобы загнать их всех в сочную траву развивающихся плантаций.

ГЛАВА IX. ВЕДЬМОВСТВО.

Салемский ведьмин котел. — Как его бурление приподнимало крышки чайников и с тех пор держит поднятыми другие крышки. — Молодые салемские ведьмы приговорены к узам брака; старые — к более суровым узлам. — Рассмотрение греха старости. — Алая буква. — Примеры колдовства. — Заблуждение Адама и Евы на первом помологическом съезде в Эдеме. — Женщина как фамильный дух мужчины и ее чары. — Случаи Давида, Самсона и Ирода. — Антоний, растворившийся в том египетском питье — жемчужной воде. — Орлеанская дева и дуга, стянутая ею. — Приворотные зелья любви, амбиций, героизма и т. д., преподносимые мужчинам и целым народам. — Их эффекты. — Заблуждения заразительны, как корь. — Подробное описание безумств моды. — Фондовая биржа. — Частное колдовство на посиделках по стеганию одеял, лущению яблок и т. д. — Красная кукуруза и прочие красные колосья. — Сладкие ведьмы. — Жюри из восторженных девиц. — Наказание мужчин, неспособных поддаться колдовству.

Как только последние песчинки сыпались одновременно из песочных часов семнадцатого века и жизней нескольких старух в Салеме, в этом маленьком местечке, похожем на чайник, забурлила странная смута, которая не только приподняла его крышку в то время, но и заставляет множество широко раскрытых глаз следить за этим по сей день — чтобы увидеть, как это произошло и не случится ли такое, пожалуй, снова. Снова случится! Разумеется, нет; и они горько сожалеют, что это вообще когда-либо происходило. Давайте извлечем из этого первоклассный исторический стимулятор, пока мы ждем, пока остынут жеребята.

Молодые женщины в Салеме, как и везде, нередко доставляли хлопоты мужчинам и за этот проступок приговаривались к колодкам — брачным. Но что делать со скверными старыми леди, которые в 1692 году обвинялись в том, что нарушают покой как старых, так и молодых — тревожа два органа, селезенку и желчный пузырь, расположенные рядом с этим возбудимым старым нарушителем, сердцем, и останавливая судебное пищеварение, — ломало головы мудрейшим, да, даже солидному, сбитому из крепкого теста мозгу[sic: мозжечку] Коттона Мэзера. Было много раздумий, много экзорцизмов, много штудий двадцать восьмой главы Первой книги Царств и усердного копания в хрониках — еврейских, египетских, французских и английских — с целью отыскать описания этого порока и наказаний за него. Грех быть старым в новой стране, где ценятся лишь молодые силы, всегда велик. В причудливом Салеме с его щипцовыми крышами это стало преступлением, караемым виселицей.

Как этот узел в конце концов не разрубили, а завязали, знает весь мир. Каждый помнит, как этих пожилых мятежниц брали за шеи — вовсе не будущие супруги, как молодых салемцев, а веревки, вовсе не шелковые. Заблуждение, конечно, вскоре рассеялось вместе с двадцатью жертвами; но написанная тогда Алая буква, повествующая эту трогательную историю, до сих пор ходит по рукам распечатанной и вечно будет читаться с зачарованным интересом.

1692.

1869.

The Penalties of Witchcraft.

Такова старая сказка с новыми персонажами и декорациями, адаптированная под время и место. Библия начинается с нее. На том самом раннем зарегистрированном помологическом съезде, где присутствовали всего три делегата — Адам, Ева и Сатана, — обман одного из них (образцового махинатора, чья стратегия с тех пор неоднократно повторялась на других съездах) в отношении женщины-делегата, которая затем перетянула на свою сторону третьего, привел к весьма пагубному заблуждению, повергшему уйму народа в очень печальную переделку. Если женщина была ведьмой в Раю, то чем же она не была вне его? С тех пор она неизменно оставалась «фамильярным духом мужчины», вызывая перед взорами юношей видения столь же величественные, сколь окутанный саваном силуэт в Эндоре, или столь же прелестные, сколь прогуливающаяся Вирсавия перед влюбленным взором Главного Певца. Самсон мог сокрушить колонн[sic: колонны] Газы, но у него не хватало сил открыть глаза на иллюзии Далилы или оторвать свою остриженную голову от ее восхитительной подушки. Была также эта весьма легкомысленная особа, Иродиада, которая обскакала[sic: опередила] Иоанна Крестителя на блюде. Как она околдовала Ирода парочкой проворных ножек! — фокус, с помощью которого столько танцовщиц сбросили разум с его трона, а мужчин — с их.

Каким блестящим некромантом была Клеопатра, растворившая беднягу Антония, драгоценный жемчуг и Римскую империю в одурманивающей чаше своей красоты! Мы видим триумвира[sic: дуумвира] сейчас в том александрийском дворце под воздействием ее ослепительных чар. Воздух снаружи звенит от лязга нетерпеливых римских щитов и решительного блеска боевых топоров, жаждущих прорубить для него путь сквозь живых римлян к Капитолийскому холму; но он, у ног чаровницы, изрыгая клятвы куда более фальшивые, чем у Абигейл Вильямс в салемском суде, швыряет прочь круглый шар империи столь же небрежно, как оборванный египетский арлекин на соседней площади подбрасывает вверх свои чашки и шарики для мимолетного развлечения праздной толпы.

Затем также Орлеанская дева, очерчивающая столь яркую дугу в анналах Франции; — но к чему повторять историю, которая представляет собой лишь биографический словарь персонажей, которые силой энтузиазма, гения, бредового героизма или страстных безумств преподносили другим — индивидуумам, общинам, армиям или народам — приворотные зелья упоительного патриотизма, любовные снадобья, благородное недовольство реальными или мнимыми обидами, которые уносили их к славе, к внезапным могилам, к государственным коронациям или возносили их на Голгофы славного самопожертвования, более высокие, чем они сами, и более величественные, чем эпохи, которые вырастали над ними по мере того, как они всматривались?

Заблуждения, будь то в Салеме, Чикаго, Нью-Йорке или любом другом месте, пораженном муниципальными советами и сопутствующими им симптомами в виде долгов городского самоуправления, столь же заразительны, как корь, и часто ведут к высыпаниям столь же неприятным. Полугодовые безумства, год за годом охватывающие целые общины — мужчин, женщин и детей, людей высоких или низких, толстых или худых, блондинов или брюнеток, заставляя их одновременно и с жгучей стремительностью выбрасывать или менять одежду, чепцы, шляпы или обувь предыдущего полугодия лишь потому, что мадам Фоли с улицы Никчемной в Париже считает выгодным для себя, чтобы они поступили именно так, и облачаться вместо этого в другие наряды, чепцы, шляпы и обувь иного кроя и цвета (причем крой и цвета едины для всех возрастов, размеров и цветов кожи), — кажутся столь же необъяснимыми для людей со стороны, да и для них самих год спустя, как и салемское заблуждение сейчас, когда мы берем его нашими долгими историческими пальцами и измеряем по линейке здравого, хладнокровного здравого смысла. Паники на бирже, вырастающие из слухов в каком-нибудь глухом углу и раздувающиеся до категоричных утверждений и абсолютной веры, которые охватывают даже холодные деловые умы и туго набитые кошельки и пускают обоих по ветру пустыми, находят свои странные отголоски в кабинете мудрого, но на мгновение впавшего в заблуждение Коттона Мэзера и на расстроенных скамьях подсудимых салемских судей.

Но общественные и преданные гласности примеры колдовства — ничто по сравнению с бесчисленными случаями, непрерывно происходящими в любой общине, городской или сельской, не признаваемыми никакими судебными или историческими трибуналами. На каждой пилке яблок в Новой Англии — на вечеринках по обдирке кукурузы на Западе, где обнаружение красного кукурузного початка внезапно делает каждую жаждущую поцелуев девушку полноправной обладательницей двух покрасневших ушей — на посиделках по шитью лоскутных одеял на Юге, куда местные молодые джентльмены заглядывают после окончания шитья и наносят румянец на прежде бледные щеки — у журчащих ручьев, что хранят тайны влюбленных, болтая при этом о своих собственных — вдоль дороги, в тихих уголках, в деревенских гостиных, в переполненных городах, где Маммона тщетно пытается обманом лишить сладких ведьм их поклонников — словом, везде, где сердца не окованы железом торговли, не затянуты в чиновничьи мундиры и не окостенели, нежный бред, некогда забредший в наш великий, славный сумасшедший дом-мир, производит эффекты, которые никогда не бывают поняты иными, сбивают с толку мудрое неразумие старых судейских голов и порой вплетаются в изысканные трагедии, на фоне которых даже новоанглийские — хоть о них и поведал добрый малый или преобразил Лонгфелло — блекнут, становясь бесцветными.

Человек, не способный зачароваться кем-то или чем-то, возможно, заключит выгодную сделку и проживет без любви долгие годы — подобно растению-эпифиту, никогда не касающемуся матери-земли и не ощущающему ее вдохновляющей магии, — но он никогда не возьмет от жизни многого, кроме еды, питья и покрытого простынями сна, и не внесет большого вклада в счастье или величие своего рода. Тот, кто прожил в Соединенных Штатах до солидного возраста, не запутавшись без надежды на спасение в ведьмовских сетях какой-нибудь достойной подруги жизни, должен быть судим жюри из восторженных девиц и пожизненно приговорен к подушечному заточению с какими-нибудь из современных ведьм Новой Англии или чаровницами Юга.

Посему всякий, кто обвиняет колдовство прошлых времен и эпох, пусть перед тем, как бросить первый камень, заглянет в собственное сердце или оглянется вокруг среди своего домашнего очага или общины и, заимствовав немного милосердия из своих помыслов, скажет, если сможет: «Идите по — частям».

Коттон Мэзер изгоняет ведьму.(с. 176)

ГЛАВА X. О НРАВАХ, МОРАЛИ, ОБЫЧАЯХ И ЗАКОНАХ КОЛОНИСТОВ В СЕМИДЕСЯТОМ ВЕКЕ.

Первоклассный телескоп для обозрения нравов прошлой эпохи.— Трудности близоруких и дальнозорких людей.— Близкие объекты смущают наблюдателя сильнее далеких.— Почему?— Призраки прошлого.— Нравы и одежда Стейвесеанта, Элиота, Калверта, Рольфа и др.— Подробное описание нравов народных масс: их труд, отдых, пища, ухаживания, мода, отношение к молодым леди и джентльменам, детям, слугам и т.д.— Преимущества патерфамилияса того времени в деле сближения с женой и детьми.— Дерзкие девицы и ситец.— Изотермические линии этики.— Известные пороки, словно яйца, подкладываемые тайком и вылупляющиеся позднее.— Мода на преступления в различные эпохи в сравнении.— Тюрьмы и тюремные птицы.— Изощренные преступления в торговле, корпорациях, школах и семинариях.— Как секты замерзают или оттаивают от температуры.— Северный и южный сектантизмы.— Почему епископальность процветала в теплых широтах.— Ранняя торговая мораль Нью-Йорка.— Баптисты, конгрегационалисты и индепенденты.— Привычки века: их материал, цвет, прочность и износостойкость.— Законы преимущественно импортные.— Какую тем не менее бурную деятельность вели колонисты в области отечественного продукта.— Неоцененная доброта антрепренеров, снабжавших готовыми чиновниками.— Американский зуд законотворчества.— Законы против преступников и их багровый цвет.— Как дожди милосердия проливались на суровые уложения и последовавшая за этим оттепель.— Коронеровы расследования и их обсуждение.— Вердикт в различных ракурсах.— Мировые судьи и законы, которыми они торговали.— Администрация закона тогда и теперь в сравнении.— Как цвета, будучи невесомыми, склоняли судебную чашу весов.

Во-первых, нравы. Историки, особенно в новейшие времена, привыкли развлекать своих читателей пестрыми и разнообразными описаниями нравов народа, периода или века, оказавшегося под их телескопами; и поскольку у нас имеется первоклассный исторический доллондовский телескоп, отрегулированный для дневных и ночных наблюдений и способный приблизить минувшую эпоху так близко, что наши читатели смогут разглядеть не только покрой сюртуков их прапрапрадедушек, качество металлических пуговиц снаружи и металла в их карманах, но также заметить и оценить форму их ртов, характер приятных вещей, отправляемых внутрь, и еще более приятных вещей, извергаемых наружу; более того, поймать и зафиксировать ускользающий и тонкий аромат их юмора и остроумия, испаряющегося розовыми нимбами, мы не станем утаивать некоторые из новейших и ценнейших открытий, сделанных нами таким образом. Некоторые близорукие люди испытывают трудности, озирая своих современников, в достижении результатов, которые они могли бы кристаллизовать вокруг классовых узелков. Они видят лишь отдельные экземпляры и удивляются, как историк-фотограф может создавать с помощью своей машины живописные группы, одетые в соответствующие костюмы и художественно расставленные. Но эта трудность проистекает из прискорбного факта, что наблюдаемые объекты лежат прямо у них перед глазами. Остальные лежат вне. Помимо столь тупоглазых наблюдателей собственного времени, испытывающих затруднения в подборе подходящих слов для выражения своих идей о среднем человеке, эпохе, привычках или морали — процесс, весьма схожий с приготовлением наших нынешних шерри путем вываривания и упревания различных ингредиентов, — они упускают из виду осаждающуюся, коагулирующую, формирующуюся массу в своем стремлении отметить резвящиеся пузырьки, поднимающиеся на взволнованную поверхность. К тому же дальнозоркие летописцы могут видеть и описывать нравы и привычки далёкого прошлого с большей ясностью и, безусловно, с большим эффектом, чем беспокойное настоящее с его тягостными индивидуальностями и исключениями, залегающее среди мешающих перекрестных лучей актуальных, жестких, хорошо известных фактов. Если при вызове призрака давно похороненной эпохи мы облачим его не в то платье или случайно вызовем спектр, наделенный привычками, которые подходили другой эпохе столь же хорошо или лучше, нас не станут донимать глупые выжившие, досаждать детскими вопросами или вгонять в краску озадачивающими расспросами и неловким молчанием.

И рассуждая так, мы уверены, что если наше обследование снаряжения, маневров и муштры рот, марширующих перед нами в семнадцатом веке, окажется не абсолютно точным, то вина будет заключаться не в расстоянии, не в атмосфере и не в приборе, а в одной из двух причин: либо нам прислали не те отряды, либо у самих оригиналов в конце концов было не так уж много нравов, подлежащих инспекции.

Принято считать, что лорд Честерфилд изобрел манеры; но поскольку он родился лишь в 1694 году, как раз когда семнадцатый век приходил в шаткое немощное состояние и терял интерес к внешности, и поскольку он добился публикации своих «Писем» лишь тогда, когда надписи на синих сланцевых плитах над костями ушедшей эпохи стерлись и потускнели от непогоды, вопрос сопоставления их нравов с его патентованными методами и правилами, надо полагать, не слишком тревожил тех ревностных старых тружеников моря и суши.

Одинокие фигуры выделяются резкой и приятной живописностью на отдаленном горизонте тех колониальных дней: в Виргинии — Джон Рольф; в Нью-Йорке — Петрус Стейвесант; в Массачусетсе — Джон Элиот; Джордж Калверт в Мэриленде; Теофилус Итон в Коннектикуте; сэр Джон Йоманс в Северной Каролине; Роджер Уильямс в Род-Айленде и многие другие, кто в своей гранитной честности кажутся застывшими, подобно спокойной скульптуре, в брыжах и манжетах, кафтанах с широкими лацканами, кюлотах, шелковых чулках и настоящих, неплакированных серебряных пряжках на коленях и рукавах. Эти фигуры, высокие и величественные, с благородными, придворными манерами, мягкими лицами, озаренными целями и убеждениями, с большими, щедрыми жилетами, сделанными вместительными для покачивания их больших, любящих сердец под ними, до сих пор приковывают наши восхищенные взоры. Однако основная масса колонистов состояла из решительных тружеников, живших скудной пищей, спавших на жестких постелях, с подстилками для дружественных и софитами для недружественных гостей. Их вкусы были просты и ограничивались немногими предметами. Те современные дома, в которых живем мы, точнее именуемые музеями, где лучшие части оставлены для показа и имеется не одна, а несколько русалок, «Невесть-что» и ассортимент шерстяных животных с хвостами вместо голов и без голов вовсе, парализовали бы и шокировали самых продвинутых колонистов. Их манеры были привлекательными, но проявлялись главным образом в извлечении зерна из полей, рыбы из моря и скудных доходов от торговли. Галантность демонстрировалась в основном мужьями, помогавшими своим половинкам взбираться на подушки для сидения позади седла и сходить с них по пути в церковь, а также молодыми людьми в тех сладко-грубых комплиментах, которые любовь во все времена и во всех классах умудряется вылепить из скудного словарного запаса в обмен на томные взгляды и одобряющие румянцы.

Поскольку кораблям в ту эпоху требовалось несколько месяцев, чтобы доплыть из Франции, поселенцы несколько запоздали со знанием зарубежных мод; но поскольку стили были последними из известных, в Нью-Йорке, Филадельфии, Чарлстоне и Бостоне дела обстояли одинаково. Тот вращательный механизм, который ныне выдает моды раз в полгода, то урезая ярд-другой сверху платья и прибавляя его снизу, то расширяя капор до размеров зонта, а затем сокращая его до габаритов меньших, чем счет модистки за него; то проводя утюгом спереди, а то пристегивая ослиный груз сзади, еще не был изобретен. Патерфамилияс узнавал собственных детей изо дня в день и даже из года в год в тех же фасонах и одеждах: практичный серый или саржевый наряд в будние дни и пристойное, простое, неброское и не ошеломляющее облачение, благоговейно надеваемое по воскресеньям. Девицы не были дерзкими, хотя цвета их ситца — вполне. Свой яркий румянец они носили постоянно, лишь чуть сильнее подчеркивая его воскресными вечерами, когда ухажеры зажигали их, особенно если поблизости находилась пара.

В целом простодушная искренность причудливо отмечала семейные и соседские отношения, а доморощенная честность, порядочность и здравый смысл — общественные и частные поступки. Разумеется, во все эпохи существуют общие типы мошенничества. У каждой также есть свои особые представители, которые совершают преступления по преобладающей моде и которых с легкостью можно было бы поместить на модных картинках Олд-Бейли или Синг-Синьга. В этом отношении времена, о которых мы говорим, до некоторой степени шли в ногу со своими предшественниками. Но среди редких поселений присвоителям и грабителям чужой собственности и прав приходилось вести дела с таким трудом и они обнаруживали, что честный труд приносит гораздо больше к концу года, что спустя некоторое время они научились предпочитать пути добродетели не из принципа, а из выгоды, и оставляли занятия, ведущие в богадельню, если им удавалось разминуться с тюрьмой.

Тут и там попадались денди, которые импортировали манеры вместе с одеждой; но поскольку у девушек тогда хватало здравого смысла полагать, что манеры эти, далёкие от превосходства над отечественными, не отличаются долговечностью и имеют свойство меняться так часто, что оказываются дешевле пошлины, взимаемой за их ввоз, подобные зарубежные импровизации постепенно сошли на нет.

Молодые леди дома тогда сеяли плевелы, а не злой старый Сеятель. «Прислугу» ожидали и неизменно находили лишь в доме; который содержался ради семьи, а не ради слуг. Люди работали все часы, в которые не спали, и тем самым удерживали свои разумы от возбуждения действием «законов о восьмичасовом рабочем дне», мучений партийных толчеей и занудства концертов и лекций. Детей укладывали спать до полуночи, они довольствовались своими простыми игрушками и оставались детьми на протяжении всего отведенного природой срока. Родители правили, а не младенец, который агукал столько, сколько ему вздумается, за исключением того случая, когда он помыкал своими производителями.

Надо сказать, однако, что пожилые люди даже тогда оплакивали упадок времен и часто за трубкой или вязанием вызывали в воображении видения более добродетельных дней, когда они были молоды среди зеленых полей старой Англии, изумрудных лугов Голландии или на суровых равнинах Швеции.

Во-вторых, мораль. Этика не имеет изотермических линий, огораживающих моральные качества, подобно тому как природа опоясывает землю волнистыми зонами для плодов — арктическими, умеренными и тропическими. И тем не менее определенные пороки и добродетели преобладают, подобно пассатам, сильнее в один период или на определенном пространстве в данное время, чем в другое или на другом. Почти создается впечатление, будто некие моральные или аморальные яичники были рано и тайно подброшены в некоторые обширные районы или среди определенных наций, где они впоследствии омывались оплодотворяющей молокой особых влияний, после чего прорывались в готовую и обильную жизнь.

Тюрьмы были во всех колониях, причем очень рано. Разновидность тюремной птицы никогда не испытывала недостатка в экземплярах. Преступления против личности поначалу были чаще преступлений против собственности по той очевидной причине, что первых было больше, чем вторых; однако по мере умножения собственности ее, как водится, порочно вожделели.

Пороки ранней эпохи более энергичны, но реже. Низкие преступления; двурушнические, хитрые ухищрения под видом закона, но против его духа; изобретательные кражи железнодорожных компаний, акционерных корпораций, трастовых компаний, торговых товариществ, семинарий и академий, где учащиеся предоставляют собственную мебель, серебро и значительную часть обучения, платя дважды — за обычное и чрезвычайное — за всё, что они должны получить и чего не получают; острая, бессовестная торговля, утончающая реалии до такой степени, что они едва служат для того, чтобы подбить наши потребности, и разбавляющая правду до такой степени, что миллионная доля грана обеспечит весь магазин на двадцать четыре часа; брокерство должностей; тысяча обманов, просачивающихся через губчатые ткани сомнительных натур и прорастающих, подобно риссу, когда на них проливается вода наживы — всё это роскошь более высокой цивилизации. Им нечем питаться в простом состоянии общества. Они дрейфуют в более старое общество, подобно усоногим моллюскам и грязным паразитам на медной обшивке благородных, хорошо нагруженных кораблей. Подобно крови в рафинированном сахаре, утонченные пороки выглядят в смеси настолько белыми, что мы почти не замечаем их багровеющих оттенков. Мы говорим о преступлениях и проступках колониальных времен как об индикаторах преобладающей морали, точно так же как мухи в открытых кастрюлях с палками сливок говорят об их качестве и насыщенности.

Мораль, как мы уже сказали, не ограничена изотермическими линиями; и тем не менее климат и почва серьезно влияют на преобладающие моральные тона и оттенки, точно так же как земные озера принимают проходящие цвета небес над ними.

Пуританская суровость новоанглийских убеждений — столь же железоподобная, как ели и лиственницы на ее собственных холмах — пронеслась серым шквалом по ее ранней истории, подобно ее северо-восточным ветрам над широкими полями. Последние щипали ее детей физически до тех пор, пока они не приобретали тот же синий оттенок, что и их церковные правила. Жесткость даже гугенотской веры не смогла выстоять против непрекращающегося солнцепёка Южной Каролины, который в конце концов так расслабил ее резкие линии, что они перестали вовсе пересекать этот сжатый шар нечестия — человеческое рабство. Моральные качества Виргинии походили на ее собственную почву: поначалу жесткие и глубокие, но постепенно деградировавшие до тех пор, пока они не скатились в такую наркотическую, каменистую нищету, которую плуг энергичной правды взрыхлял редко.

Формы церковного богослужения, обряды и церемонии обычно лучше всего процветают в теплых широтах, где пассивное качание на церковных канатах, подвешенных между покрытыми патиной времени столпами, требует меньше усилий, чем лазание по дереву на свой страх и подобие Закхея. Лианы, которые на всем протяжении хорошо прогреваемых солнцем склонов от Чесапикского залива на юг любовно опираются на магнолию и хлопковое дерево, часто принимая форму зеленеющих готических арок, сжимали не с меньшей цепкостью те опоры, которые надежно подкрепляли их доверчивую уверенность, чем их жизнерадостные культиваторы обвивали усики своей религиозной веры вокруг епископальных дубов, чьи желуди, сброшенные с гнездящихся грачами ветвей в Англии и собранные и посаженные здесь, вскоре взошли и распустили свою прохладную тень для легкой, роскошной веры.

Господствующая мораль Нью-Йорка рано заимствовала свои ингредиенты подобно своему капиталу у всякого, кто соглашался ссудить ему хоть что-нибудь. Хотя все эти вклады поступали в него через Проливы, они быстро расширялись по высадке на берег. Туда приходили крепкие, широкозадые, сдобренные лугами голландцы, принося с собой выбитый в боях дортский символ веры, закаленный и отпущенный, подобно цементированной стали, на наковальне войны в течение предшествующего века. Булава окованного железом Альвы снова и снова ударяла по нему, но мощные удары вложили в него больше огня, чем когда-либо извлекли. Туда же приходили протестанты с Рейна, прошедшие сквозь пламя Варфоломеевской ночи и бежавшие сначала из Франции в Старые Нидерланды, а оттуда в Новые Нидерланды, пронеся с собой более бережно, чем свою старую дельфтскую посуду, суровые статьи кальвинизма. Из Богемии прибыли ученики Гуса, из Пьемонта — гонимые вальденсы, из Франции — люди, устремившие лица к центростремительному Риму как к своей Мекке; их религиозные вероисповедания смешивались и сливались в широко раскинувшемся заливе Нью-Йорка, который неизменно приветствовал все религии, строившие дома на его берегах или опоясывавшие его талию торговыми кушаками. Баптисты рано были прибиты волнами к нашим берегам и, находя полноводные реки для своего водного обряда, распространялись с каждой новой волной эмиграции. Конгрегационалистские и индепендентские церкви росли подобно молодым бычкам почти в каждой долине Новой Англии, просовывая даже свои жесткие шеи через коннектикутскую природную Излучину-Воловью в Хадли — единственное ярмо, которому они когда-либо соглашались покориться. Мы говорим о церквах и сектах как о пропагандистах морали и как о мерилах колониальной морали, ибо грешные люди еще не научились использовать церковь в качестве прикрытия, откуда можно расставлять сети на простофиль, садившихся подобно голубям на прилегающие земли или поблизости от них. В целом можно сказать, что, несмотря на то что пуританские обряды в Нью-Йорке являли отталкивающую и холодную сторону теплосердечного Евангелия, несмотря на огороженные епископальные сады Виргинии, где цветущие ароматы старались удержать целиком внутри очень высоких стен, несмотря на бродильные влияния в Нью-Йорке и препятствия от различных местных причин в других колониях, за исключением Род-Айленда и Мэриленда, колонисты обладали здоровой моралью.

Школьный учитель рано отправился странствовать и, как правило, питаясь и ночуя поочередно у разных хозяев в школьном округе и проявляя разностороннюю полезность, вдалбливал некие образовательные понятия в головы всем: младшим — днем, а старшим — вечерами. И таким образом церковь, школьное здание, трудолюбие, оттеснявшее праздность и ее выводок пороков, простые сельскохозяйственные нравы, отсутствие городских язв и суровое, добросовестное стремление к честному заработку на просторах с хорошей вентиляцией — всё это содействовало тому, чтобы провести колонии по немощеным дорогам эпохи навстречу простертой руке восемнадцатого века.

В-третьих, привычки того периода были немногочисленными и простыми; обычно они изготавливались из добросовестных местных материалов, грубых, но прочных, и сохранялись превосходно.

Цвет их был смешанным, но в целом хорошим.

В-четвертых, законы сначала были преимущественно привозными. Большинство из них проектировалось и обивалось в тех второсортных мастерских Лондона — на предприятиях собственников, принадлежавших определенным королевским акционерным пайщикам, целью которых было срубить как можно больше денег со своих изделий. Удерживая эту высшую цель в поле зрения, они составляли свои указы главным образом с тем, чтобы обеспечить себе как можно большую долю доходов от колониального труда, а колониальным покупателям оставлять покрытие собственных расходов и риски непогоды, плохих урожаев и индейских набегов. Для достижения этого собственники стремились к тому, чтобы колонисты как можно больше времени уделяли работе. Они старались избавить их от необходимости тратить драгоценные мгновения на сбыт своей продукции, обеспечение себя материалами, праздные разговоры в собраниях о глупых правах, проматывание дней на выборах должностных лиц или слоняние по городкам в ходе предвыборной агитации за себя или других.

Требовались ли колониям материалы, пшеница для сева в первый год, фаянс, мебель, магазинные товары?

Компании могли запросто отправить туда корабль.

Желал ли зажиточный колонист избавиться от излишков урожая?

Компании брались за это вместо него и продавали урожай в Англии.

Требовался ли губернатор, судья, чиновник любого рода, вроде сборщика налогов, портового смотрителя и т. д.?

Что ж, компании держали их готовыми на своей мануфактуре в Лондоне и могли экспрессом отправить их своей быстроходной линией в самое надлежащее время, даже если на это уходило три месяца, и доставить куда угодно: в Плимут, Хартфорд, Чарлстон или Джеймстаун.

Отправка колониального губернатора из Лондона. (с. 189)

Колонисты очень рано ощутили неудобство этого маленького соглашения; будучи ушлым народцем, они быстро сообразили, в чем убыток от подобной эксклюзивной купли-продажи на внешнем рынке товаров, которые они могли подобрать для себя дома куда лучше, пусть даже изделия и не несли фабричного клейма компаний и не сияли их патентованным лаком. Постепенно они попробовали свои силы в создании законов и чиновников и, обнаружив, как это легко, пристрастились к делу; в конце концов, отбрасывая одно за другим иноземные изделия, они развернули собственное значительное производство. Янки-колонисты особенно ловко сочиняли церковные правила и умножали их до такой степени, что мы сомневаемся, обладала ли какая-либо из существовавших тогда церквей столь обширным и полным собранием. По правде говоря, в некоторых частях Новой Англии членам церкви зачастую было трудно сообразить, как поступить, не имея достаточно времени для чтения пространных сводов законов и при этом совестно опасаясь преступить какое-нибудь из их подробных предписаний или запретов. Между прочим, можно заметить, что этот cacœthes faciendi leges — зуд в высшей степени американский, и мази, способной его излечить, до сих пор не нашлось. Колонисты рано настояли на приобретении земель на правах полной собственности, не жалуя никаких арендеров, кроме освободителей. Старая басня об Антее ожила вновь. Человек, стоящий на почве, обретает силу земли и немедленно повергает своих противников — нужду или праздность, какими бы геркулесовыми они ни были. И вот простые землевладельцы колоний, постоянно соприкасаясь со своими делянками, впитывали через поры способность к законотворчеству и даже приобретали некую способность сопротивления пушкам, расточенным кем-либо, кроме них самих.

Они испытывали отвращение к дорогам, проложенным не их собственными руками; к законам о майорате или наследовании, распоряжавшимся их землями, которые они вырубили на диком краю континента; и в конце концов стали настолько непреклонно сопротивляться всем резолюциям, принимаемым на дальнем атлантическом берегу, если только те не дублировались здесь ими самими через их собственных представителей, что мы вынуждены на основании подлинных документов верить: если бы десять заповедей были приняты королевскими законодателями без ратификации колонистами, суровые поселенцы практически вытравили бы все «не» из подозрительного декалога.

В те ранние времена ничто не было столь криминально, как законы против преступников. Подобно практикующим врачам, юридические доктора верили в кровопускание при всех недугах. Проступки, с которыми ныне разбираются на сессиях мировых судей и у полицмейстеров с помощью небольших штрафов или незначительного тюремного заключения, тогда болтались на жутких перекладинах.

Мягкие, апрельские дожди милосердия время от времени, впрочем, начинали проливаться на эти суровые уложения. Квакеры мягко сомневались в том, действительно ли эти пугала отпугивали других правонарушителей с полей преступности. Безмолвные слезы, проливаемые в тишине семейного очага по братьям и сыновьям, подвешенным на высоких холмах за воровство или незаконное проникновение, начинали собираться, подобно водам скрытых в глубине долин родников, и образовывать ту великую американскую реку — Общественное Мнение, — которая, поднимаясь всё выше и выше, смыла столько злоупотреблений и ошибок в пучины времени.

Эта мрачная саксонская шутка — коронерово расследование, столь же мрачное в своих вскрытиях и столь же забавное в своих нелогичных выводах, как и в стране гептархии, — не была чужда тем колонистам-выморочникам, чьи сердца внезапно перестали биться и чьи смертные останки, выброшенные на тот весьма тоскливый берег «судейского закона», неизменно становились добычей мелких неумех. Для живых людей в конце века начал предоставляться habeas corpus — этот великий отмыкатель незаконно запертых дверей.

Если колониальные судьи порой писали в Англию, чтобы узнать, как решать дела с политическим душком, опасаясь задеть прерогативу короны или усилить народные права; или если мировые судьи — эти мелкие разносчики заурядного общего права и необычайные образцы судебных товаров — цедили решения в пользу истца или ответчика, не ведая, где кто, и озадаченный магистрат выдавал мнения о левой воловьей упряжке, не зная, где «левая», а где «правая»; или если порой в крайних случаях сбитый с толку и сомневающийся вершитель закона советовался со своей женой и пересказывал ее поучения в качестве своего хорошо обдуманного суждения по делу, — в основном можно утверждать, что справедливость извлекалась из мельниц столь же успешно, сколь и в эти последние дни, когда судебный мельник берет из мешка до того, как помол поступил в него, и следит за тем, чтобы его личный желоб отводил воду из бункера до того, как тот вытряхнется в кучу клиента. Считается, что цвет таится прямо под внешней кожей и на весах невесом; однако всегда обнаруживалось, что определенные цвета, будучи помещены на судебные весы Фэрбэнкса, весили очень мало; белый же цвет, который вообще не является цветом, неизменно перетягивал ту сторону чаши, когда на другой оказывался индиец цвета корицы или африканец цвета черники. Чернокожий неизменно проигрывал в шашки, даже когда заявлялось, что ходы делаются по правилам. По правде говоря, до недавних пор, когда началась военная игра под названием «драфт», удача никогда не благоволила этому цвету в маленькой игре в закон, в которой могут участвовать двое, а платить один, или, по сути, в любых крупных жизненных играх в Америке. Отбеливающие порошки, способные укротить даже горностай, входили в обиход медленно. Семнадцатый век, подобно многим своим предкам, управляя своей парной упряжкой — одна лошадь белая, а другая черная — для перевозки грузов, на привалах и в ночных тавернах заботился о белой лошади лучше, чем о другой.

ГЛАВА XI. КОЛОНИИ В НИЖНЕЙ ПОЛОВИНЕ ВОСЬМНАДЦАТОГО ВЕКА.

Колониальные жеребята на широком, открытом поле восемнадцатого века.— Последствия вдоха французского пороха.— Война королевы Анны, 1702–1713 гг.; ее цена и результаты в Европе и Америке.— Акадия меняет имя на Новую Шотландию.— Как колонии завели газету в 1704 году.— Филадельфия на одном листке в 1719 году и насколько это было удобно.— Братья Франклины поставляют пищу, слишком концентрированную даже для Бостона.— Бенджамин покидает Хаб; пешком, без устали, добирается до Нью-Йорка.— Как он пробрался через Нью-Джерси без уплаты пошлины.— Въезжает в Филадельфию с двумя буханками хлеба и основывает интеллектуальную пекарню.— Банки, построенные на песках кредита.— Путешествия, полные приключений.— План Джона Ло по использованию долины Миссисипи: как он рос, что обещал и что исполнил.— Французский пасквиль.— Результаты банковской паники в восемнадцатом веке.— Влияние на производство детей.— Количество колонистов в 1713 и 1743 годах.— Состояние Делавэра, Нью-Гэмпшира и Вермонта.— Воспитание юной Америки.— Йельский колледж и его горчичный рост.— Американский ученый дуб.— Связь между грифелем и жеванием жвачки и женским образованием.— Что произошло между 1713 и 1743 годами.— Негритянский заговор в Нью-Йорке.— Негры, выброшенные за борт, и поднимавшиеся пузыри.— Как большие исторические двери поворачиваются на маленьких петлях.— Примеры от А до W.— Что случилось из-за того, что Мария Терезия оказалась женщиной.— Английские Георги: какие глупости они собой представляли и совершали.— Трансатлантические бычки: как они бросились в войну короля Георга в 1744 году и какого натворили делов за четыре года.

Колониальные жеребята, которых мы оставили привязанными у изгороди восемнадцатого века, с их американской кровью не могли простоять там долго без того, чтобы не рваться на «новые просторы, в иные поля».

Едва, впрочем, они отошли на расстояние брошенного камня в великом неогороженном поле, как учуяли серный запах из соседнего участка — французских поселений Акадии. Королева Анна, вторая дочь Якова II, сменившая в 1702 году свою сестру Марию (каковая упомянутая Мария вместе со своим мужем, Оранским Вильгельмом, как мы уже видели, нашла Англию слишком тесной для себя и вышеупомянутого Якова), также вознамерилась, что во Франции ее скитальцу-родителю становится слишком уютно, и ради продолжения его странствий подвергла эту страну бомбардировке. Этот небольшой эксперимент, именуемый в многотомных историях Войной королевы Анны, длился одиннадцать лет и обошелся Англии примерно в одну шестую часть всей ее стоимости. В качестве компенсации за эти расходы она получила, однако, следующие результаты в Европе: несколько новых монументов в Вестминстерском аббатстве, неподъемную долговую ношу, толкучку безруких мужчин, множество молодых женщин в подобающих вдовьих чепцах, Мальборо с женой, получавших ежегодно жалованье в триста двадцать шесть тысяч долларов, не считая уютного домика во дворце Бленхейм, славные, хотя и пустые победы при Рамильи, Мальплаке, Ауденарде и Бленхейме, а также этого весьма крупного слона — скалу Гибралтар.

Разумеется, наши жеребята пришли в крайнее возбуждение от напоенного порохом воздуха, устремились в северный французский участок и принялись изо всех сил лягаться. Находившиеся там французские кобылки вполне естественно огрызались и вовсю пускали в ход подкованные по-галльски копыта; однако новоанглийские пони так измотали и поразили их в бока и крупы, что выгнали подчистую с поля. Пор-Рояль был взят и превратился в Аннаполис; а Акадия, разбитая колониальными пушками в хлам и всплывшая в своем бедствии под именем Новой Шотландии, ухватилась за один из тех длинных спасательных канатов, которые Морское общество или правительство в Лондоне выбрасывало в ту пору беспрерывно для бедствующих общин. За этот морской канат синоносый, рыбообразный полуостров держится по сей день с хваткой трески, наживленной и вываживаемой Исааком Уолтоном среди наций, пока рыба не выкажет признаков того, что отпускает крючок.

Среди альпийских ледников войны расцветали, однако — как находят путешественники высоко среди ледяных полей, — изящные и нежные цветы более мягкой жизни.

Колонии начали век с газеты. Бостонская «Ньюс-Леттер», отпечатанная на листе писчей бумаги и выходившая раз в неделю в 1704 году, всего через двадцать восемь лет после основания первой газеты и в тот самый год, когда умер первый редактор Роджер Лестрендж, стала прародительницей того многочисленного семейства изданий всех размеров и с самыми разными характерами, которые ныне распространены почти по каждой деревне страны и приобрели у нас столь широкое влияние, интерес и крупную недвижимость. Весьма подобающе, что этот плодовитый род зародился на том самом месте, где, как ныне довольно надежно доказано, первые белые люди, посетившие наш континент, совершили свою первую высадку в наших пределах за семьсот лет до того. Не следует, впрочем, полагать, что пионеры газетного дела были датчанами. Судя по всему, что удается выяснить теперь, они были богемцами. Можем добавить, что «Ньюс-Леттер» никогда не сливалась с «Нью-Йорк Геральд». Поскольку она никогда не выпускала больше одного издания в день и поначалу не имела современников, у которых можно было бы заимствовать материал, она не превратилась в «Нью-Йорк Экспресс». Распространенной ошибкой является также мнение, будто впоследствии она разрослась в «Северо-Американское обозрение» или в результате культурного развития превратилась в ту большую, цветущую махровую ежемесячную розу — «Атлантик». «Ньюс-Леттер» не предлагала премий за увеличение числа подписчиков или разделение претензий конкурентов, ибо в течение пятнадцати лет у нее не было соперников. Затем Филадельфия, вечно соперничающая, разродилась вторым листком — теплым, серым шерстяным полотном, которое уютно укутало ее взрослеющую юность и самым благовидным образом продемонстрировало ее пристойные пропорции. Два года спустя, в 1721-м, Джеймс Франклин основал в Бостоне «Нью-Ингленд Курант», четвертую американскую газету, полную дерзких мыслей и независимых понятий, часть которых предоставил его брат Бенджамин, бывший тогда пятнадцатилетним юнцом. Критика оказалась слишком сильной даже для Бостона; и после двухлетних тщетных попыток привить этому месту здоровый рацион Бенджамин покинул его. Совершив полное опасностей путешествие в Нью-Йорк, откуда он пешком перешел Нью-Джерси без полицейского надзора и уплаты пошлин — ибо Кэмденская и Амбойская железная дорога еще не подчинила эту провинцию своему владычеству, — он вступил в Филадельфию с двумя буханками хлеба для себя. Вскоре он завел собственную хорошую интеллектуальную печь и стал распространять по миру и Филадельфии не бостонский ржаной хлеб, а хорошо выпеченные, здоровые семейные буханки из лучшей белой муки, какую только можно было раздобыть.

В 1740 году в Америке насчитывалось одиннадцать газет: по одной в колониях Нью-Йорк, Виргиния и Южная Каролина, три в Пенсильвании и пять в Бостоне, который столь рано начал брать под свое крыло Массачусетс.

Но это были не единственные выпускавшиеся бумаги. Банк Англии был учрежден в 1694 году; и восемнадцать лет спустя Южная Каролина выпустила бумажные кредитные билеты на сумму в 48 000 фунтов стерлингов. Массачусетс со своими печатными станками мог, разумеется, напечатать больше обещаний, и в 1714 году она обошла Южную Каролину на 2 000 фунтов. Другие колонии последовали ее примеру; даже Род-Айленд, выказывая недоверие Провидению, построил бумажный домик на песках кредита. Вскоре на все эти зыбкие сооружения обрушились потоки, и обрушившиеся банки претерпели множество «приключений на водах». Непрочные серебряные основания были подмыты, банковские дома рухнули, «и великово было падение их». Спустя двадцать пять лет после основания первого банка немногие из кредитных обязательств стоили дороже двадцати центов за обещанный доллар. Бумаги Северной Каролины скатились до семи центов — почти до уровня конфедератской бумаги в 1865 году.

Но самая американская по своим масштабам и обещаниям авантюра была затеяна во Франции шотландцем в 1716 году. Он предложил французскому Регенту и создал — на основе безграничной веры в неисчислимое, поскольку нераскрытое, горное богатство долины Миссисипи — компанию, породившую 200 000 акций общей номинальной стоимостью в тысячу миллионов ливров, которая на железной силе человеческой веры, при наличии всего шести миллионов серебра в собственных хранилищах и красивых сертификатах, намекавших на цифры, не поддающиеся вычислению обычной арифметикой, соглашалась выплатить огромный государственный долг Франции, раздувшийся при Людовике XIV сильнее миссисипиского паводка, и ежегодно распределять сорок процентов среди акционеров. Omne ignotum pro magnifico. Казалось, будто стальные доспехи Де Сото, погребенные в илистом дне реки Миссисипи, прикоснувшись к бумажной волшебной палочке Джона Ло, растворились и благодаря чудесной алхимии превратились в жидкое золото, чьи бурные потоки должны были сделать из Франции золотоносную дельту. Пророков подъема было много, реальных прибылей — очень мало; и через четыре года основной капитал отправился туда, где ржавели доспехи Де Сото. Золотая армада Франции напоролась на коряги и рассеялась вне досягаемости водолазов или колокола. Скорость, с которой акции, раздутые с тысячи до десяти тысяч, были внезапно проколоты и испарились, а также быстрые перемены в благосостоянии их владельцев отлично выражены в ходившем тогда во Франции пасквиле:

“Lundi, j’achetais des actions;

Mardi, je gagnai des millions;

Mercredi, j’ornai mon menage;

Jeudi, je pris un equipage;

Vendredi, je m’en fis au bal;

Et Samedi, a l’hopital.”[A]

А. Который можно перевести с родного ложа на менее качественное английское следующим образом:

Monday, some shares I obtained;

Tuesday, thereby millions I gained;

Wednesday, my establishment grew;

Thursday, to an equipage I flew;

Friday, at the ball I long tarried;

And Saturday to the poor-house was carried.

Мораль. Бумажные законы не столь надежны, хотя и более блестящи, чем звонкая монета.

Подобные ранние эксперименты колонистов с гравированными обещаниями показали, до чего предприимчивыми и полными надежд они стали. Неблагоприятные результаты не умалили их веры. Для американских убытков всегда находился боковой карман. Туда они запихивали свои лопнувшие банкноты и красивые сертификаты Джона Ло с удивительными цифрами, которые успели «так ярко блеснуть», и продолжали жить дальше. Строительство нескольких рисовых машин, сахарных заводов или школьных зданий задерживалось на несколько месяцев; расчистка некоторых участков шла не так быстро; покупка нового платья для Пруденс или нового жилета для прапраправнука Джона Смита откладывалась; но подписка на бостонскую «Ньюс-Леттер» не падала, а франклиновская буханка не теряла в весе.

Существовала одна важная отрасль американской промышленности и богатства, которая фактически росла сильнее всего в периоды самых суровых финансовых потерь — производство детей. К концу войны королевы Анны, в 1713 году, население колоний составляло четыреста тысяч человек — прирост на сто шестьдесят пять тысяч с тех пор, как изгороди были раздвинуты. За следующие тридцать лет это население удвоилось.

Появление стольких новых мальчиков требовало, разумеется, большего воспитания. Дальнозоркий губернатор Ост-Индии по имени Элиху Йейл протянул руку через моря и оставил несколько книг и немного денег у ног нескольких мудрых людей в Коннектикуте, которые подобрали их и укоренили на несколько лет в Сейбруке. Поскольку дары процветали, их пересадили в Нью-Хейвен. Каждому известно, как разрослись эти горчичные побеги; как их крепкие руки вечно дотягиваются до уходящих на запад рубежей, разбрасывая школьных учительниц по южным землям, министров по западным прериям, пикантных редакторов для городских бутербродов; даже их сухие ветви удобряют глубокие почвы научной и богословской мысли.

Школьный учитель за границей. (с. 201)

Школьное строительство расширялось. Оно всегда было излюбленной отражлью американского хозяйничанья. Школа нередко становилась первым саженцем. Теперь более тщательно огороженная, она превратилась в quercus giganteus Americanus — для наших плантаций то же самое, чем является британский дуб в английском имении, славный штырь, крепящий ее к омываемому волнами острову. Березы едва ли могли удовлетворить колониальный спрос на них. Школьницы открывали сланцевые карьеры ради грифелей для жевания и обдирали ели ради смолы. Разве ты не знаешь, о читатель, какая тесная связь существует между грифелем и жеванием смолы и женским образованием? Если нет, значит, ты не был благословлен сестрами в нежном возрасте от четырнадцати до семнадцати лет и должен спешно заняться изучением женской геологии, в чьих сланцевых складках покоятся прекрасные папоротники и флора знаний. Ты должен отправиться в ближайшую семинарию и наблюдать внезапные и глубокие провалы сквозь обсаженные сланцем шахты в рудники земного обучения.

Утрехтский мир 1713 года завершил и скрепил войну королевы Анны. В колониях на тридцать один год воцарился покой. В этот период колонии расправили плечи, впитали новые идеи и ослабили тесные путы, которые всё еще спенывали их. Делавэр, нянчившийся на коленях Пенсильвании до 1708 года, прорезав свои первые зубы, был посажен кукарекать молодым петушком среди цыплят синей наседки. Вермонт, как мы видели ранее, пройдя через довольно суровый уход в свое бурное младенчество, был наконец брошен на пол Нью-Йорком в 1724 году с ощутимой затрещиной по ушам и нелюбезным и неблагодарным советом: «А теперь ступай, раз уж приспичило, и заботься о себе сам». Малыш, который уже некоторое время обнаруживал, что способен не только бегать самостоятельно, но даже взбираться на собственный Седло-Холм, немедленно пустился в путь и вскоре принялся возводить фабрики просвещения, лесопилки, молитвенные дома и лущильни орехов, а также развернул массу весьма бойких предприятий между озером Шамплейн и рекой Коннектикут. Прошло немало времени, прежде чем она распутала и урегулировала свои границы с Нью-Йорком; но поскольку вермонтцы никогда не испытывали никаких практических неудобств при пересечении границ, едва завидев прелестнее в местах получше, эта неопределенность в отношении точных пределов ее колониальных путов скорее облегчала, чем тормозила ее циркуляцию и рост. Нью-Гэмпшир, наконец окончательно выбравшись из пеленок Массачусетса в 1741 году, медленно доковылял до крепкой выносливости. Со своих побелевших холмов он был вынужден бдительно поглядывать на север в сторону дерзких французов и хитроумных индейцев и, несмотря на все свои караулы и бдительные дозоры, пострадал от них обоих больше своей доли. Индейцы сняли много скальпов с его обитателей, но, несмотря на все их острые ножи, он сберег свой Профиль в целости и сохранности и проявил достаточную проницательность, чтобы пережить соседские томагавки и более отдаленных нападающих по ночам из окрестностей Святого Лаврентия.

Рост Нью-Йорка на короткое время затормозился в 1741 году из-за слухов о негритянском заговоре. Впрочем, всё свелось к принципу «много шуму из ничего». И тем не менее по одному лишь подозрению в замысле сжечь город более тридцати рабов были подвергнуты судебной расправе. Золотые волны коммерции, однако, вскоре сомкнулись над мгновенным погружением черных гробов, и заблуждение, подобное салемскому полувеком ранее, разошлось от этого места кругами по воде, пока не разбилось о берег истории. Некоторые события, незначительные в свое время, разрастаются по мере приближения к высшему плато цивилизации; другие, раздутые местными страстями, быстро исчезают из виду навсегда. Первые поддерживаются спасательными кругами принципа; вторые, недостойные спасения, ломаются и тают.

Таким образом, схватки колонистов с собственниками, медленно обозначающие наступающий прилив гражданской свободы, запечатлелись на береговой линии нашего исторического прошлого. Хотя сами они были слишком заняты созиданием, чтобы изучать результаты по их завершении, их потомки с более возвышенных точек зрения тщательно разглядывают следы волн, подобно тому как геологи отмечают и измеряют следы древних отмелей в угольных пластах, покрытых нынче тяжелыми напластованиями веков. С другой стороны, мелочные распри в Виргинии, Массачусетсе и Южной Каролине за установление церковного первенства, а в других колониях — за введение суровых законов, предписывающих количество, стоимость или покрой одежды, хотя в свое время они и поднимали горы пены, рассеялись, подобно пене, без следа.

Большие двери поворачиваются на маленьких петлях. Колониям к исходу первой половины века суждено было добавить еще один пример к тем многочисленным веским доказательствам, которые история народов до них предоставила этому исторически наблюдаемому факту. Македонская империя рухнула из-за избытка вина, пролитого однажды в кубок Александра. Случайная встреча Генриха VIII с Анной Болейн изменила династическое течение и религиозную веру Англии, перекроила европейский атлас и навсегда повлияла на заселение, цивилизацию и характеры американских колоний. Кислотный нрав Тетцеля, осевший в кубке Лютера, взметнул Реформацию внезапным кипением. Ровный нрав Вильгельма Оранского был той стержневой точкой, вокруг которой безопасно вращались свободы Нидерландской республики. Какая-нибудь случайность запросто могла изменить характер или сместить этот индивидуальный центр ивергнуть несбалансированную периферию государства в катастрофическую путаницу или гибель. И точно так же случайное рождение дочери вместо сына у Карла VI Австрийского стало несчастливым подарком судьбы, который в 1744 году поднял бурю войны, охватившую всю Европу и пронесшуюся бурей по заокеанским колониям. Весь континент выстроился в два враждебных лагеря на восемь лет; Англия, Франция, Австрия, Пруссия, Испания, Голландия и почти все малые государства пустили в расход свою лучшую кровь — сердечную — или покалечили лучшие конечности своих молодых и зрелых мужчин, растратили всю наличную наличность и заложили будущее; летние хлебные поля были вытоптаны и уудобрены заново костной мукой бедных солдат; Фонтенуа, Берген-оп-Зом и другие места благодаря своим ужасам стали излюбленными курортами праздных туристов по сей день; и вся Европа, по сути, оказалась объята пожарами войны, сжегшими накопленное поколениями богатство — и всё из-за того маленького сюрприза на участке Карла VI. Из всего множества искалеченных, перерезанных или внесенных в дорогостоящие пенсионные списки лишь два человека имели малейший интерес к этому безумному карнавалу: Мария Терезия, этот подарок судьбы, яблоко раздора Помоны, и некий Карл Альберт, курфюрст Баварский. Франция и Англия, разумеется, оказались по разные стороны баррикад, и колониальные часы показывали гринвичское или парижское время по воле главных стрелок. Большие железные маятники по обе стороны океана качались в такт. Часовые стрелки неизменно отзванивали колоколами по похоронам. Колонии шли за катафалками в трауре, купленном на собственные деньги. Будучи уже истинными американцами, они пренебрегали расходами и не жаловались на то, что те превосходят их средства. Вопреки похоронам, однако, и как бы печально ни звонили колокола, мальчишки имеют свойство расти.

Первый Георг взошел на английский престол в 1714 году. Второй, третий и четвертый того же имени сменяли друг друга на нем вплоть до 1830 года — столетие английских «георгиков», более чем наполненное буколическим тупоумием и похожим на воловье валяние в сочном клевере, по крайней мере со стороны монархов, но изобилующее короткорогими и длиннорогими войнами, которые толкались и бодались во всех направлениях. Второй Георг, выписанный, подобно своему родителю, из Ганновера, уже тринадцать лет валялся на тучных английских пастбищах, когда началась война, о которой мы сейчас говорим, вонзившая свои колья в стольких жертв — война, которая в наших американских хрониках проходит под названием «войны короля Георга», а в европейской истории известна как «война за австрийское наследство». Как и следовало ожидать, после того как старый упрямый вожак английского стада принялся бодать континентальных коров, американские молодые быки, обладавшие всем красным пламенем и узловатыми жилами домашних предков, перепрыгнули в французский загон и, пободавшись с галльскими стирами и приняв от них удары, наконец, в 1745 году совершили лихой набег на Луисбург на острове Кейп-Бретон и вырвали его из бока французской Америки, оставив кровоточащую рану, которая гноилась целых шесть лет.

Впоследствии в наши обязанности будет входить отметить последствия этих ран, которые уязвили французскую гордость и в конечном счете уничтожили тщательно взлелеянный французский колониальный костяк в Северной Америке.

ГЛАВА XII. ПЕРВЕНСТВО НА АМЕРИКАНСКОМ РИНГЕ. С 1754 ПО 1763 ГОД.

Никаких надежд на тысячелетнее царство в американских колониях вплоть до 1754 года. — Мечей больше, чем оракулов-плугов. — Марс в Америке. — Шестнадцать индейских войн за 147 лет. — Как их кормили французским маслом и раздували французскими мехами. — Пять великих континентальных войн и то, как они дотянулись до колоний и управились с ними. — Заплатки мирных договоров и то, как они не смогли прикрыть военные бреши. — Вулканический характер американской почвы. — Как вражда Франции и Англии росла на протяжении четырех веков и какой ненавистный урожай она дала в 1754 году по обе стороны моря. — Знаменитые сражения между соперниками в Европе. — Как торговая конкуренция втирала морскую соль, а религиозные разногласия — серу в раны. — Памятные случаи боевой хирургии. — Полное изложение относительных достоинств английских и французских претензий на Америку. — Земельные грамоты и оружие вступают в столкновение. — Французские иезуиты с крестами и торговцы с пушниной окружают английские плантации от Мэна до Миннесоты, а оттуда до Алабамы и Техаса. — Маркетт, Жолие, Ласаль, Лаллеман и другие. — Первый избежал бурной жизни Чикаго, а Ласаль — опасностей Натчеза. — Франция стремится завязать примечательные четки на шее юной Америки; Англия — разрезать их. — Соискатели одной девицы, они не подошли ни ей, ни друг другу. — Их мягкие манеры с ней. — Их суровость друг к другу. — Их долгие споры из-за ее осопы и кошелька приводят наконец к решающей схватке. — Первенство на американском ринге. — Описание чемпионов, пояса и ринга. — Как Джон Булл и Жан Крапо ступили на последний. — Девять раундов с 1754 по 1763 год. — Как мистер Булл победил; что он сказал и как вел себя месье Крапо. — Довольный соискатель и получивший от ворот поворот соискатель.

Американские колонисты вплоть до 1754 года не могли особо питать, судя по собственному опыту, каких-либо обоснованных надежд на скорое наступление тысячелетнего царства, когда кроткоглазый Мир должен держать добрых жнецов — то ли Маккормиков, то ли иных, — перекованных из уродливых мечей, а война должна быть изгнана куда-нибудь, вероятно, к тому краснолицему Марсу, чьи вульгарные манеры, кирпичного цвета волосы и заносчивая походка неоднократно навлекали на него стыд среди соседей, в особенности у обидчивой Венеры, а иногда ввергали его в затмение с тем степенным старым бродягой — Землей. Но так или иначе, вопреки своей дурной репутации, Марс умудрился приобрести весьма сильное влияние над той частью нашей планеты, которую занимали тринадцать колоний, начиная с самого первого поселения в Джеймстауне в 1607 году и на протяжении всего следом шедшего полуторасталетия. На этом отрезке времени их шествие по дороге жизни походило на визит ирландского лендлорда в собственное поместье — вооруженный, мрачный и с враждебными расспросами ко всем приближающимся. Подобно ему, их продвижение было...

“Per ignes

Suppositos cineri doloso.”

За сто сорок семь лет, о которых мы говорим, шестнадцать отдельных войн с различными индейскими племенами или конфедерациями, в среднем по одной каждые девять лет, велись в разных пунктах: от крайнего северо-востока до самой южной границы. В этих войнах организовывались официальные экспедиции, набирались, снаряжались и отправлялись отряды, крупные для того населения, среди вздохов юных леди и страхов их матерей, каравшие за старые резни и опустошавшие, подобно степным пожарам, целые округа и, конечно же, разжигавшие новые индейские обиды, которые волной возвращались на поселения.

На почти все эти горючие кучи войны, как выяснилось, лилось французское масло, чтобы огонь легко разгорался, и трудились французские меха, раздувая дикие языки пламени в гибельный пожар. Между этими более грозными экспедициями вклинивались мелкие стычки, ночные нападения, вылазки и репризалы, столь же многочисленные и столь же мало учитываемые колонистами в целом, как железнодорожные убийства или корпоративные бойни в наше время. Ружья и мечи были столь же обычным явлением в фермерских домах, сколь лопаты и мотыги сегодня. Стрелы справа, слева и перед ними служили нравоучениями для многих колониальных моралей и украшали немало печальных историй пограничной жизни. Кровавые ручьи были окрещены багровой водой в трех различных поселениях; и бедны же летописи того города — чьи записи уходят за среднюю вековую веху восемнадцатого века, — который не может продемонстрировать украшений из лука и стрел. Немногие, поистине, были семьи в Новой Эмерии, способные справить Пасху в память об избавлении от страшных посещений индейского карателя.

Помимо этих хронических и почти непрекращающихся домашних неурядиц, великие континентальные войны — войны 1651 и 1664 годов между Англией и Голландией, 1656 года между Англией и Испанией, война короля Вильгельма с 1688 по 1697 год, королевы Анны с 1702 по 1713 год и та вольная европейская свара за австрийское наследство, которая завершила половину столетия, охватив в общей сложности двадцать девять лет по эту сторону моря — протягивали свои окованные латы к нежным колониям, вырывали у них их молодые и растущие интересы и бросали их защитников то против французов Акадии и Новой Франции, то против вечно враждебных индейских племен. Залатанные мирные договоры, следовавшие за этими великими войнами и закрывавшие европейские бреши, оставляли колониальных бойцов побитыми и покалеченными, в рваной одежде, в долгах из-за расходов и в трауре по погибшим, с французами и индейцами, раздраженными конфликтом и подстрекаемыми к яростной мести, которую не могли остудить даже снега Новой Франции.

Одним словом, весь пояс земли к северу и западу от плантаций был крайне вулканическим: какая-нибудь вершина почти непрерывно извергалась, в то время как повсюду по всей ее протяженности подземный ропот сквозь запекшийся жар грозил масштабными потрясениями и багровыми приливными волнами.

Вражда между французской и английской расами в Европе в 1754 году почти превосходит наше верование. На протяжении четырех веков, со времен Эдуарда I и Черного принца, которые со своими армиями опустошили Францию почти столь же многочисленно и столь же бурно обошлись с ее гордостью и вкусом, как набеги гринбекеров-американцев сегодня, французские и английские армии на поле боя, флоты на море, остроумие, карикатуры, тяжелые фолианты-бомбы, легкая артиллерия, пасквили и взрывающиеся мины сарказма и насмешек не только насыпали новые могилы по обе стороны Канала и наносили незаживающие физические раны, но также трепали и терзали саксонское самодовольство и галльский эгоизм. Креси в 1346 году; Азенкур в 1415 году; битва шпор в 1513 году; война в поддержку гугенотов в 1627 году; Бленхейм и Мальплаке в 1706 и 1709 годах — посеяли горькие воспоминания, которые неизменно всходили буйным урожаем злобной ненависти. Ревнивые соперники стояли рядом, напоминая друг другу о мнимых позорах и извлекая тем самым выгоду из новых ссор. Торговая конкуренция втирала морскую соль в незажившие места. Различия в религиозной вере терзали их серной кислотой. Едкие эпиграммы, перебрасываемые туда и обратно, падали на воспаленные участки и порождали национальные язвы. Шпанская мушка несколько раз вызывала гневные волдыри, а вокруг краев часто заводилось «дикое мясо». Пластыри, разумеется, накладывались дипломатическими хирургами; но беда залегала глубже, чем могли достать их заплатки. Тогда снова пускали в ход нож и стальные ножницы, и национальные вивисекции начинались сызнова. Эти хирургические операции велись почти непрерывно, и их описание у Юма, Робертсона и других историков вполне можно было бы назвать «Мемуарами о знаменитых случаях в хирургии».

Следует помнить, что в период, к которому мы привлекаем внимание читателя, железные дороги и быстрые пароходы еще не разгладили жесткие оборки наподобие воротников мастифа вокруг шеи этих свободолюбивых, полнокровных наций. Международные выставки еще не раскинули свои шатры на Поле Ткани, где шпаги должны использоваться лишь для того, чтобы резать английский ростбиф и французский пудинг, а шлемы — превращаться в кубки для того, чтобы под прохладное бордо пить за здоровье entente cordiale прочного мира. Напротив, в середине восемнадцатого века взаимная ненависть двух наций пропитывала абсолютно все. Национальные напитки, популярные по одну сторону двадцатимильного пролива, разделявшего любителей выпить, были ядом по другую. Одежда, носимая одной расой, не только избегалась, но и высмеивалась пером и карандашом другой. Живопись, пластические искусства, литература и законодательство того периода сохранили в долговечных формах повсеместно ощущаемую антипатию. Их взаимная злоба растворяла условности любезности, сочилась сквозь дипломатические депеши и оставляла зеленую плесень ревности на всех отношениях двух правительств и даже на деловых сделках их народов.

Это отъявленное внутреннее чувство рано пересекло Атлантику и не утратило ни капли своей едкости при переправе. По времени англичане опередили французов в своих американских открытиях, но в колонизации французы предшествовали англичанам. В то время как Каботы, первые англичане, дошедшие до нашей страны, высадившиеся в 1498 году в Ньюфаундленде и оттуда продвигавшиеся вдоль наших берегов до Флориды, не оставив после себя никаких колонистов, опередили Вераццано, первого французского первооткрывателя в Америке, на двадцать пять лет, французы под предводительством Картье в 1534 году, Роберваля в 1542 году и Рибо в 1562 году высадились на берег и основали беглые поселения в различных пунктах: от гугенотской плантации в Южной Каролине на север вокруг нынешних провинций Ньюфаундленд, Новая Шотландия и Нью-Брансуик и вверх по реке Св. Лаврентия на запад вплоть до Монреаля. На всей этой широкой полосе они закрепили ярлык «Новая Франция». Англичане больше не совершали открытий и не основывали поселений в Америке после экспедиции Кабота вплоть до 1583 года, когда сэр Хамфри Гилберт, снаряженный хартией от королевы Елизаветы, отплыл в Виргинию с отрядом поселенцев. За этим последовал целый ряд экспедиций Рели, Гренвилла и Госнольда, однако с небольшими постоянными результатами. Французское поселение Порт-Ройал на заливе Фанди опередило английское в Джеймстауне на пять лет.

Англия и Франция теперь соперничали друг с другом в даровании обширных грамот на американские территории, большинство из которых противоречили друг другу, как это делали их ратные дела на родине. Английский Генрих VII пожаровал мистеру Джону Каботу все земли, которые тот сможет открыть, оставив за своей королевской особой сквелию комиссию в двадцать процентов. Пять лет спустя французский Генрих IV, не нанимая никакого юриста для проверки титула, пожаровал Де Монту ту часть того же североамериканского участка, которая ныне охватывает Пенсильванию, Нью-Джерси, Нью-Йорк, штаты Новой Англии и конфедеративный Доминион Канада. Другие незаконные дарственные грамоты впоследствии составлялись и выдавались конкурирующими дарителями, ввергая титулы в мучительное сомнение и путаницу. Последовали военные иски о выселении. Уже в 1629 году Шамплен и его французская колония были изгнаны из Квебека, словно скваттеры на чужой собственности, и французы тогда были бы полностью изгнаны из Новой Франции, если бы не неразумное и невежественное соглашение между двумя крупными европейскими лендлордами, названное Договором 1630 года. Впоследствии французы были лишены владений — как мы уже отмечали в другом месте — на участках крупного поместья, пожалованного Де Монту: Новой Шотландии в 1710 году и Кейп-Бретона в 1745 году; это были всего лишь полоски земли, по правде говоря, по сравнению с тем широко раскинувшимся простором, вокруг которого они проложили цепи и компасы и установили пограничные колья частоколов и фортов, но которые задели их национальную гордость в самом ее сердце.

Жолие и Маркетт спускаются по Миссисипи. (стр. 216)

Рост французов в Америке был столь же неуклонным, сколь ранним по своему началу. За пять лет до того, как пилигримы — отцы и матери — высадились в Плимуте, французские миссионеры воздвигли берестяные часовни в Менском крае и предали благочестивыми обрядами штат Сосны под защиту Девы. В то время как кальвинисты Массачусетского залива, Плимутской колонии и Коннектикута упорно решали путем словесных депретов основы своего религиозного вероучения, отцы Бребёф, Лаллеман и другие галльские иезуиты неуклонно и скрытно приобретали новые земли для Папы и французского короля. Босоногие эмиссары в сермягах, подпоясанные, подобно Баптисту в Иудейской пустыне, кушаками на чреслах, терпеливо и медленно преодолевая двенадцать сотен миль на запад, уставшие ногами, но поддерживаемые духовным рвением, окаймляли те внутренние моря — озера Онтарио, Эри, Гурон и Мичиган, пересекали верховья Гудзона, Огайо и Висконсина, тащили свои берестяные каноэ по регионам, ныне бурлящим нефтяными скважинами, шипящим фабриками на паровой тяге или освещаемым проходящим великолепием дворцовых вагонов поездов, и таким образом уже к 1650 году установили римский крест и французскую лилию бок о бок так далеко на западе, как Фон-дю-Лак и прохладные головные истоки озера Верхнее. Пушные торговцы следовали за миссионерами-иезуитами. Они стремились привить индейцам теплую веру в учение Общества Иисуса и в верховенство его Католического Величества Франции; те же спешили следом, чтобы раздеть выдру, бобра и прочих живых пушных дилеров от тех небольших шкурок, что они носили на собственных спинах, и завладеть теми, которые их собратья отдали под острыми уговорами испачканных корицей охотников и трапперов. Религиозное рвение, воспламенявшее французскую кровь и пылавшее через патриотическое национальное соперничество с английскими поселениями вдоль атлантического склона, в течение следующих двадцати пяти лет спускало каноэ на воду и пересекало Великие озера, прорывалось вниз по главным рекам, текущим на юг от Квебека до Сент-Пола, собирало прозелитов проповедями и шкуры торговлей и, охватывая нужды, инстинкты и месть различных индейских племен, разбросанных по этому обширному региону — за исключением разве что Пяти Наций, которые неизменно хранили верность англичанам, — создало кордон французских союзов и влияний, который в мирное время простирал свою защитную линию между ними и их английскими соперниками, а в войну отзывался на их прикосновение и натягивал полные стрел колчаны на их наследственных врагов. Эти неутомимые учители и торговцы теперь собирались завладеть именем Франции и Рима долиной Миссисипи и рассеять семена галльской цивилизации по всей ее плодовитой ширине и по ее широким дельтам в Техасе, Луизиане, Миссисипи и Алабаме. В 1673 году иезуит Джеймс Маркетт, предварительно проникнув из Квебека через лежащую между ними глушь в Су-Сент-Мари и основав там первое белое поселение в нынешнем штате Мичиган, отправился вместе с Жолие и двумя смуглыми переводчиками проследить тайны Великой реки Америки. Сплывая вниз по реке Висконсин и достигая за несколько дней того широко катящегося потока, который мы ныне называем рекой Миссисипи, и скользя по ее бурному, но благосклонному лону на протяжении ста восьмидесяти миль, они высадились на ее западном берегу и, пересекая узкий волок, вышли — не причиняя вреда — к реке Де-Мойн. Они были первыми белыми людьми в Айове и, после Де Сото, сто тридцать одним годом ранее них, единственными бледными детьми, заглядывавшими в морщинистое лицо Отца Вод. Здесь их встретили четверо краснокожих людей, которые в ответ на их расспросы высокомерно объявили себя «иллинойсами», то есть «людьми». Дух Чикаго, профильтрованный таким образом, опередил свое собственное поселение более чем на сто пятьдесят лет. Снова погрузившись в каноэ, эти галльские авантюристы помчались вниз по стремительно несущейся реке, свободной от топляков; миновали в безопасности широкое открытое устье Миссури; окинули взором будущее место Сент-Луиса; отказались поддаться искушению, манившему их подняться по Огайо к будущей столице бекона; проплыли над ржавеющими доспехами Де Сото, не ныряя за ними, держа ухо востро на опасной территории Арканзаса по правую руку и Миссисипи по левую, пока наконец не достигли точки, где река Арканзас спешит обрусить свой груз земли и воды на хребет гигантского потока. Здесь они обнаружили индейцев с европейским стальным оружием; и они повернули назад, повторяя свои мужественные шаги к дому. Добавим, что Маркетт два года проповедовал дикарям в будущем Чикаго и вокруг него и в конце концов умер на берегах небольшой речушки в Мичигане, которая с благодарностью увековечивает его имя в своем собственный.

Храбрый Маркетт! Он избежал опасностей Чикаго, чтобы испустить дух среди невинности Мичигана.

В 1682 году Ласаль, французский пушной торговец, отважно спустился по Миссисипи до самого залива, не останавливаясь для взятия крутых форпостов, которые сторожили будущий Виксберг, и не делая ночной остановки в Натчезе, избежав потери всех своих заработков в этом опасном, пористом и впитывающем месте. Два года спустя он оказался в числе колонии, отправленной из Ла-Рошели во Франции министром Кольбером, и потерпел крушение в заливе Метагорда — первый в той обширной череде потерпевших кораблекрушение в этой своеобразно предприимчивой империи под названием Техас.

Таким образом Франция добавила одинокую звезду к своему американскому созвездию.

Хотя все французское население в Америке в 1688 году, по их собственному подсчету, составляло лишь одиннадцать тысяч двести сорок девять человек против более чем десятикратного числа англоязычных колонистов, они уже до конца этого столетия возвели миссионерские дома и торговые посты от устья Кеннебека в Менском крае на запад и север к водопаду Минехаха и на юг вниз по Миссисипи через Луизиану, Техас и Южную Миссисипи. Французские форты и частоколы выставляли вызывающие пушки у Ниагары, Краун-Пойнта, Детройта, Сент-Луиса и вдоль илистой дельты реки, которую Ласаль первым из белых людей покорил на берестяном каноэ.

На восток авантюрные французы продвинулись затем вдоль извилистых берегов залива. В 1702 году на западном берегу реки Мобил и на жадной песчаной равнине, спускающейся к ее водам, Бьенвилем был основан Мобил. Два года спустя партия из двадцати молодых французок была отправлена на помощь переписчику населения. Партия пришлась ко двору, и на следующий год была отправлена вторая партия из двадцати трех человек. Однако эти живые товары, как можно заметить попутно, на следующий год поднялись в цене и самооценке и образовали так называемое «Восстание кринолинов» — бунт против ограниченного количества маиса, выдававшегося во время бескормицы. Но когда подвезли еще маиса, они признали это и смирились с радостным послушанием и тишиной.

«Восстание кринолинов» в Мобиле в 1706 году. (стр. 221)

Оживленные французы теперь множились вдоль пенящегося залива. В 1718 году Бьенвиль, бывший тогда французским губернатором Луизианы, мужественно бросая вызов аллигаторам и болотным змеям, чья изогнутая поза могла бы устрашить сына святого Патрика, заложил город Новый Орлеан, описание которого четыре года спустя дает посетивший его историк и путешественник Шарилевуа: «В этом месте около двухсот жителей. Я обнаружил, что оно состоит из ста хижин, расположенных с небольшим порядком; большого деревянного склада; двух-трех жилищ, которые не стали бы украшением французской деревни, и половины жалкого магазина, который они соизволили одолжить Господу, но едва он вступил во владение, как было предложено выселить его на ночлег в палатку». Подобного рода займы, как злопыхательски утверждают некоторые, вошли в обыкновение в Городе-Полумесяце с тех пор и по сей день. Как бы то ни было, несомненно одно: французские поселения в Америке — краткое повествование о которых мы нарочно отложили, чтобы изложить в связи с их последней отчаянной борьбой за власть — к концу войны короля Георга в 1748 году достигли своего наибольшего распространения. И размах их был поистине имперским. Начиная с Сент-Джонса в Нью-Брансуике и усеивая ту обширную площадь, что заполняет семнадцать сотен миль между этой точкой и рекой Миссисипи у нынешнего задиристого маленького городка Сент-Пол, и протягиваясь вниз по этой реке на четырнадцать сотен миль до самого ее устья, и распространяясь таким образом на запад в Техас и на восток через Миссисипи и Алабаму, пока они не столкнулись со старой испанской плантацией во Флориде, эти поселения опоясывали с трех сторон шипастым поясом тринадцать английских колоний на Атлантике.

Примерно в середине восемнадцатого века накопления ненависти за предшествующие четыре года дошли до воспаленной точки: враждебные воспоминания французской расы об английских притязаниях, победах и национальном презрении; и так по всему этому широкому кругу поселений, под сутаной и стихарем, под мундиром солдата и медвежьей шкурой торговца, бились ревностные французские сердца, готовые отстоять права короля, считавшегося ими законным владельцем, и заслужить отпущение грехов духовного государя в Риме, готового со времен раскола Генриха VIII даровать его любому, кто разорит или уничтожит еретиков-англичан.

Юная Америка, пребывавшая ныне в цветущем возрасте своих сладких шестнадцати лет, со своим личным очарованием, обильным земельным приданым и еще более обильными будущими ожиданиями была девицей, стоившей самых ревностных и лучших усилий двух европейских соперников. Франция, помимо того что горела желанием заполучить крупные комиссионные, которые могли причитаться от управления ее прекрасным имением, стремилась сделать ее католичкой. В течение ста лет она пыталась уговорить юную девушку снять с себя и повесить на свою прекрасную шею четки, среди бусин которых через определенные промежутки перемежались другие, более крупные, выкованные в форме пушек, фальконетов, маленьких фортов и частоколов.

Англия, всегда приглядывавшая за богатыми подопечными в суде по делам опеки, с ее солидными земельными заботами, требовавшими опекуна, столь же усердно стремилась заполучить опеку и даже выиграть руку свежей и румяной американки. Она не преминула заметить длинные и тщательно изготовленные четки и несколько раз со злостью пыталась сорвать их с ее шеи вооруженной рукой, а также не раз подстрекала ирокузов разрезать сверкающую цепь у озер Шамплен и Эри и на Мононгахеле и раскатить металлические бусины. Она также отправляла с побережья на запад эмиссаров, везущих протестантские школы и церкви, миссионерские дома, товары торговцев и саксонские мелочи для бартера и обмена на желанные четки.

Было очевидно, что каждый из соискателей был больше озабочен состоянием девицы, чем ее чувствами, больше заботился о ее участках, чем о ее судьбе. Было также предельно очевидно, что давние распри и споры из-за ее владения и опеки должны наконец и навсегда разрешиться.

Бой за первенство на поясе Америки больше нельзя было откладывать.

Джон Булл, наглый, откормленный говядиной, отважный и выносливый, весивший сорок стоунов, ступил на ринг, бросил свою брезентовую шляпу в центр и, осушив бутылку двойного стаута Басса, вызвал Джонни Крапо сражаться за девицу. Француз немедленно разделся для боя и с проворной любезностью, слабо прикрывавшей его презрение, скользнул внутрь канатов, окружавших теперь чемпионов Европы. В середину ринга был брошен пояс. Он был вышит индейским бисером на одном конце и искусно выполненной ценной хлопковой бахромой на другом, в то время как живописные фигуры леса, озера и равнины украшали центр, а драгоценности и дорогие камни сверкали по обеим кромкам.

Девять лет продолжался этот великий и смертельный боксерский поединок.

Зачем нам останавливаться на нем подробно? Мировые репортеры присутствовали там и представили полные и точные отчеты, которые повсеместно, за исключением Франции, читались с живым интересом.

Однако мы можем резюмировать состязание предельно кратко.

По первому зову каждый соперник вышел вперед, настороженно глядя друг на друга, но с плохо скрываемой неприязнью и ревностью. Последовали некоторые финты. Было сделано несколько осторожных выпадов, словно каждый измерял своего противника и щупал его сильные и слабые стороны. Наконец быстрый и ловкий удар мистера Булла в живот заставил его с неудовольствием отступить в свой угол. Перерыв на второй раунд был объявлен в 1755 году, и, ринувшись вперед, проворный галл ударил своего тяжелого, неуклюжего противника в уязвимое место спереди, называемое Форт-Дюкен, откуда тот попятился на свое место и некоторое время поддерживался в полуобморочном состоянии неким Джорджем Вашингтоном, двадцатидвухлетним юношей, бывшим тогда другом мистера Булла и приглашенным присутствовать. Оправившись спустя немного времени, мистер Булл внезапно вскочил в сильном страдании и с досадой и ринулся через ринг в ярости; но едва он оказался в пределах досягаемости француза, как получил оглушительный удар прямо по своему Краун-Пойнту. По истечении времени крепкий британец снова двинулся к своему противнику с крайне угрожающим видом и нанес удар от самого плеча, словно намереваясь оставить неловкий шрам на лице, но, оступившись, упал вперед в лужу воды по имени Онтарио, причем разъяренный галл покатился поверх него и наказывал его в лежачем положении так, что зрители сочли это почти нечестным. В четвертом раунде, в 1757 году, саксонский кулачный боец уверенно бросился вперед и нацелил прямой удар в очень некрасивый прыщ на лице француза, именуемый Луисбургом; но кельт умело парировал прямой удар, и, пока противник собирался для второй атаки, нанес регулярный удар монкольмовского пошиба при Тикондероге — весьма чувствительном британском месте, — который пустил кровь ручьями.

До сих пор тяжелый англичанин терпел поражение в каждой схватке; но в следующем раунде он выступил из своего зимнего угла с величайшей осторожностью, крепко сжал зубы и, сделав финт, нанес противнику, прежде чем тот успел оправиться, два быстрых, результативных удара: один в лицо, полностью сокрушив тот безобразный прыщ, а другой в то место в груди, которое все еще саднило — Форт-Дюкен; но пока англичанин был чересчур увлечен ими, его противник провел еще один удар монкольмовского пошиба в английский рот — озеро Шамплен, — что вызвало кровь и воду, на которые невинным зрителям было весьма тяжело смотреть.

Обе стороны теперь удалились по углам: француз был изрядно измотан, мистер Булл лишь разогревался к бою, и оба, если это возможно, были еще более разъярены, чем прежде. Каждого тщательно обтерли губкой, и при объявлении времени шестого раунда, в 1759 году, Джон Булл прошел через весь ринг к месту, выбранному его противником, сверкая глазами истинного Волка. Он попробовал крови, его собственная взыграла, и его львиная натуры пробудилась для сокрушительного прыжка. Быстро и стремительно он нанес удар между синими глазами галла, сломав переносицу у Пойнт-Леви. Чтобы уклониться от этого удара, галл отскочил назад и попытался парировать его, одновременно нанеся врагу еще один удар монкольмовского пошиба; но быстрее мысли мистер Булл, при всей своей тяжести, вскочил на небольшой холм под названием Авраамовы высоты и там, взмахнув жилистой рукой высоко в воздухе, обрушил тяжелый кулак прямо на голову француза. Шатаясь назад к канатам, кельт рухнул навзничь, окровавленный и жестоко покалеченный.

Первенство на американском поясе. (стр. 227)

Зрителям было очевидно, что жаркий спор фактически решен; но бушевавшая в каждой жиле обида побудила француза на несколько безуспешных усилий. Выходя медленно по зову в трех последних раундах — в 1760, 1761 и 1762 годах, — лишь отбывая номер и спасаясь от признания поражения, он рухнул в конце девятого раунда, истощенный духом и силами, но досадуя и сердясь на свою злополучную судьбу. Глашатай, выступив в центр ринга, провозгласил, что Джонни Крапо отказывается от своих претензий на пояс, лишь оговорив в утешение за прошлое, чтобы ему остался кусочек бахромы с его западного конца.

Джон Булл, подняв желанный приз, громовым, решительным голосом объявил зевакам, что юная леди вместе с поясом, приданым и ожиданиями отныне целиком переходит к нему навсегда.

Будущие главы покажут, как мало он знал девицу, которую, по его утверждению, он завоевал.

Между тем Жан Крапо подписал и вручил своему английскому победителю отказ от всех своих претензий на земли девицы, лежащие к востоку от Миссисипи.

ГЛАВА XIII. ПРИЧИНЫ АМЕРИКАНСКОЙ РЕВОЛЮЦИИ.

Люди как дрожжи. — Ферментация. — Вашингтон, Сэмюэл Адамс, Патрик Генри, Ратледж, Франклин, Отис и другие, и их ценность в колониальных квашни-горшках. — Государственные ухаживания в 1754, 1765 и 1774 годах ведут к более совершенному Союзу. — Как действует домашнее доверие. — Какое влияние английские Навигационные акты оказали на американских пловцов. — Лорд Норт и Чарльз Тауншенд. — Колониальные ассамблеи и деревенские танцы. — Нелюбовь к поборам. — Та маленькая бостонская чаепитие. — Огромное количество атлантической воды между продавцом чая и покупателем чая. — Когда чай нельзя подсластить. — Because как причина.

Целые стопы хорошей белой бумаги могли бы быть изведены — как они уже не раз изводились прежде и к великой выгоде их изготовителя, — на то, чтобы расписать перед нашими читателями различные причины американской революции.

Мы могли бы собрать с молочных ферм севера, юга, востока и запада достаточно молока и воды, чтобы сплавить целые грузы доводов и объяснений для того расставания, которое «в ходе человеческих событий» обычно случается между матерями, даже хорошими, и дочерьми, и которому обычно не препятствует тот факт, что мать эгоистична, преследует исключительно собственные интересы, придирается к повзрослевшей девочке и кажется полной решимости выжать из нее всю работу и дать ей взамен как можно меньше; в то время как девушка, с другой стороны, обладает довольно буйным нравом, имеет уйму поклонников, друзей, отличное здоровье и хорошее, уютное имущество. Мы могли бы, повторяем мы, собрать воедино весь этот океан молока и воды; но, посоветовавшись с собственным опытом, мы решили сгустить эту хлопотную массу до нескольких жбанов сливок, которые, мы уверены, будут содержать всю суть, насыщенность и сжатую ценность всего моря. Проведя скребком по широкой поверхности, мы получаем эти кремовые шарики — круглые причины американской революции.

Причина 1-я. — Народ, — causa causarum, — дрожжи, чья ферментация в горшках, поставленных по различным американским дымоходам, сорвала с них крышки и открыла глаза их владельцам, чтобы те увидели собственные права и интересы.

Причина 2-я. — Джордж Вашингтон, Сэмюэл Адамс, Патрик Генри, Бенджамин Франклин, Томас Джефферсон, Джозеф Уоррен, Джон Ратледж, Джеймс Отис, Генри Лоренс и еще несколько человек, без которых бродильные горшки могли бы «выдохнуться до пустых осадочных емкостей».

Причина 3-я. — Пошлины, которые Георг III тщетно пытался взыскать с колонистов и которые неожиданно подняли пошлины в них самих, подогнавшие их не то чтобы под стать, но прямо тютелька в тютельку (to a T).

Причина 4-я. — Проблески, полученные во время тех тайных колониальных ухаживаний в 1754, 1765 и 1774 годах, — тех скрытных союзов в Олбани, Нью-Йорке и Филадельфии, — о больших благах и счастье «более совершенного Союза».

Причина 5-я. — Общность языка, интересов, любви к свободе, способностей к законодательству и самоуправлению в различных колониях, а также осознанная неразумность поисков за три тысячи миль того, что они могли бы лучше найти у себя дома.

Причина 6-я. — Георг III, лорд Норт и Чарльз Тауншенд.

Причина 7-я. — Британские Навигационные акты, которые препятствовали американскому судоходству и высушили Атлантику для американских днищ.

С помощью этих тяжелых машин моря для американских кораблей превращались в сплошной подъем, а для английских — в легкий спуск.

Причина 8-я. — Колониальные ассамблеи, где американцы учились своим собственным народным танцам и разучивались танцевать придворные кадрили.

Причина 9-я. — Сильная саксонская нелюбовь к поборам, которая прибыла сюда вместе с переселенцами как принцип и неизменно сохранялась здесь как в виде основного капитала (principal), так и с процентами.

Причина 10-я. — Тот маленький бостонский чайный вечер и небольшая неприятность в Лексингтоне.

Причина 11-я. — Огромное количество атлантической воды, мешавшее английскому продавцу чая замечать права американского покупателя чая. После этого открытия английской близорукости расходы на подслащивание чая ради того, чтобы сделать его приемлемым для американских вкусов, даже когда издержки были снижены до трех пенсов за фунт, оказались невыносимыми.

Последняя причина. — Because (потому что).

КНИГА ТРЕТЬЯ. АМЕРИКАНСКАЯ РЕВОЛЮЦИЯ. С 1775 ПО 1789 ГОД.

“L’Histoire c’est La Revolution.”

Montesquieu, De l’esprit des Lois.

ГЛАВА I. ПЕРВЫЙ ПОВОРОТ РЕВОЛЮЦИОННОГО КОЛЕСА. ЖАЛОБЫ; ПОДГОТОВКА; СТАРТ.

Экспресс-поезд американской революции. — Тяжелая доля колонистов и то, что они от нее получили. — Колониальные губернаторы вроде старых алкашей на бесплатном открытии таверны. — Мрачные стороны визита бедных и гордых родственников. — Как Навигационные акты, подобно плохим курицам, снесли много дурных яиц. — Приведенные примеры. — Парламентские законы, искусно снабженные полом и крышей. — Английский страбизм, или косоглазие, которое пытались сделать модным в колониях. — Успех в Канаде. — Английские кадми для сбора доходов со склонов Америки. — Запрет на производство шляп; как и где летели пух и перья. — Что увидел хитрый янки с вершины американской крыши. — Как четыре ярда ценятся дороже пяти. — Определение бульизма и изложение его законов. — Первый законопроект о сборе доходов; описание крупной птицы за ним. — Переправленный в Америку, он подвергся скверному обращению. — Отказ колонистам в патоке. — Влияние на аппетиты янки и на увеличение соломинок в бочках таможни. — Штампы и стампиды. — Акт отменен; жала осталось. — Еще один законопроект и птица покрупнее за ним в 1767 году. — Первая кровь. — Колесо трогается с места: его ступица, спицы и обод. — Английские пчелы роятся и оседают в Бостоне и других нежных местах. — Нестройные звуки в Конкорде. — Джордж Вашингтон; его внешность и костюм, и то, что приключилось с ним в июне 1775 года. — Гейдж падает с дерева. — Почему и как? — Вашингтон захватывает Бостонский перешеек. — Спазмы. — Банкер-Хилл получает шрам, а впоследствии — уродливую мемориальную заплатку. — Колонисты Буна в Кентукки. — Как они прокладывали туда путь из Виргинии. — Вашингтон в Кембридже. — Необстрелянные войска становятся обстрелянными. — Генерал Монтгомери стяжает в Квебеке лавры, смешанные с кипарисом. — Революционное колесо сбрасывает пыльных колониальных губернаторов. — Как Вашингтон разогнал гессенский рой в Бостоне и как они улетели в Галифакс. — Вашингтон посещает лекцию в Бостоне. — Гонка генерала Ли с сиром Генри Клитоном ноздря в ноздрю за Нью-Йорк; Ли опережает на 120 минут. — Сэр Генри и компания весельчаков высаживаются близ Чарльстона, и как осиный Ли набросился на них и ужалил. — Куда потом отправились весельчаки. — Колесо отлично закрутилось.

Британия навязывает чай своему хлопотному дитяти.

Всегда испытываешь странное любопытство, глядя на проносящийся экспресс-поезд. Каждый толпится, чтобы стать свидетелем того, как большой красный глаз сверкает и хмурится, словно выказывая недовольство безопасным осмотром, который устраивают ему стоящие на платформе люди, пока поезд проносится мимо. Каждый, от мала до велика, с сосредоточенным интересом наблюдает за мелькающими в окнах на мгновение головами пассажиров — пыльными, растрепанными и разгоряченными, — пока поезд, попыхивая, спешит на повороте во тьму. Немалая доля этого интереса усиливается чувством того, что он благополучно прибудет далеко в столичный терминал и там выгрузит свой как следует взболтанный, бьющий ключом груз.

Так стоим и мы, окруженные нашими читателями, на платформе истории, наблюдая, как американская революция мчится своим путем — суровая, истовая, решительная, прокладывая маршем свой путь к великой цели, ради которой она и затевалась.

«Le genie, — говорит Бюффон, — c’est la patience». Если определение натуралиста верно, колониальное терпение являло собой самое замечательное проявление гениальности.

В 1763 году большая часть колонистов была потомками людей, сбежавших от суровых гражданских и церковных поборов на своей родине и обосновавшихся на ничейном поле. С этого нового участка они стремились добыть упорным трудом одной руки неохотную дань для пропитания, а другой — отбиваться от врагов, готовых забрать и скосить их урожай. Незваные пенсионеры, именуемые губернаторами, вскоре были отряжены в показной мишуре, чтобы взимать десятину с трудом заработанных ими продуктов и огораживать золотыми прутьями, выкованными поселенцами, королевские прерогативы и притязания, от которых эти поселенцы пытались избавиться путем самоизгнания. В некоторых колониях мяту и тмин собирали для церкви, между чьими церковными детективами и собой они попытались проложить три тысячи миль неприятного рассола с достаточным количеством розог в нем, чтобы устрашить даже тощих викариев, которым почти нечего было извергать. Английский гражданский список, распределенный по молодым эмигрантам в виде должностных лиц, высасывал — подобно старому алкачу в только что открытой таверне — все самое лучшее, что могло предложить это место. Эти чиновники, допущенные сначала к щедрому угощению по системе «открытого дома», вскоре озирались вокруг, чтобы заявить постоянные права на дармовую кормежку там, где их терпели лишь из бескорыстного гостеприимства. Поскольку никому не нравится, когда его объедают или выселяют из собственного дома и очага, пусть даже мнимые и сладкоречивые друзья, этих незваных гостей вполне естественно воспринимали как бедных, гордых родственников, которые являлись сначала без приглашения, держали себя надуто, требовали парадных блюд, нуждались в особом уходе, сеяли смуту среди слуг и прививали детям затеи, превышающие родительские средства или авторитет.

Навигационные акты, о которых мы уже упоминали и которые стремились, вопреки всякой справедливости, праву или приличиям, принудить бедных беглецов от изобилия и власти отправлять их скудный избыток зерна и приобретать те немногие вещи, в которых они нуждались и которые с трудом могли себе позволить, морским путем и исключительно на судах, принадлежавших, построенных, укомплектованных экипажем и офицерами в Англии, были постоянным поводом для жалоб. Они были настолько суровыми и жесткими, что каждый натыкался на них и, поднявшись, оглядывался на них в крайне скверном настроении и с такими прилагательными, которые в подобные минуты некоторые произносят, но которые типографские шрифты отказываются увековечить.

Бедные птицы плодятся быстро. Навигационные акты вскоре снесли другие порочные яйца. При реставрации монархии в лице Карла II в 1660 году колониальные жители были еще сильнее связаны по рукам и ногам актом, который ограничивал их в распоряжении их товарной продукцией исключительно в пользу Англии, — вещь весьма желанная для английских покупателей, но сочтенная стесненными в средствах колонистами довольно суровой. Тем не менее ласковые падчерицы закрывали глаза на этот эгоизм сварливой старой мачехи и с романтической привязанностью цеплялись за дорогой старый очаг, от которого они получали лишь дешевые послания лукавых нежностей в обмен на солидные вклады, увозившиеся обратно на построенных на Темзе клиперах.

Эти акты парламента, разумеется, были выстланы толстыми, широкими досками хорошо подогнанных терминов и покрыты королевской подписью, которая в английских, и особенно в колониальных глазах до того, как те прозрели, заставляла даже тонкую дранку сиять подобно звездам; но несмотря на это парламентское плотничество, бури и штормы реальной жизни со свистом проносились сквозь обшивку, порой заставляя колониальных жильцов мерзнуть, а порой вымокая их.

Земли колоний тоже раздавались столь же небрежно и щедро, как и Конгрессом теперь: тогда — королевским любимчикам, теперь — железнодорожным. Торговый страбизм, или английское косоглазие, пытались сделать модным в североамериканских общинах — точно так же, как это царит ныне в Канаде, — когда взгляд якобы устремлен на собственные интересы в одном направлении, в то время как на самом деле в силу этого кривого оптического инвертирования глаз все время пристально смотрит совсем в другую сторону. Этим направлением, разумеется, было северо-восточное — в сторону тех маленьких островков, которые при разнородном сотворении вещей остались у внешнего края Европы и были столь миниатюрными, что само напряжение в попытках разглядеть их за грудами парламентского эгоизма и подпорок, огромными стопками обработанного железа, стали, хлопка, шерсти и напыщенного самомнения неизменно портило зрение и в конце концов вызывало спазмы и тошноту.

Одна-единственная бадья поймает весь дождь, падающий на дом с очень широкой крышей, если желоба отрегулированы правильно. Маленькая бадья Англии поймала все воды, стекавшие с широких американских склонов. Затем она собрала их все вокруг себя. Кое-что у нее осталось и по сей день: бадья Ост-Индская, бадья Вест-Индская, бадья Австралийская и т. д. Диаметр труб, ведущих к ним, пожалуй, теперь уже не так велик, как прежде; но теперь воды перед подачей по ним дистиллируются, и потому поток течет гораздо более прибыльный. Разумеется, она снабжает их всеми самыми благозвучными ярлыками: «Филантропия», «Свободная торговля», «Справедливость» и т. д. Впрочем, название имеет мало значения: то, что налито в бадью, того же цвета — грязно-желтого — и того же металлического состава.

Ее маленькая североамериканская бадья в ту пору, о которой мы говорим, постоянно менялась: каждые несколько лет взамен старых ставились бадьи побольше, по мере того как прокладывались новые желоба и находились новые способы расширить водосборные бассейны. В 1732 году, например, колонистам запретили продавать друг другу шляпы — обида, из-за которой шерсть какое-то время летела во все стороны; но, как водится, летела она лишь от Англии, хотя и делалось все ради нее. На следующий год парламентский жестянщик проложил еще один желоб. Шляпникам разрешалось иметь только двух учеников — положение, которое, сколь бы милосердным оно ни казалось теперь, учитывая короткий рабочий день, манеры и крайне высокие заработки наемных работников, тогда являло собой образчик английского бескорыстия. Несколько лет спустя наложили налог на спиртное и подсластители для колонистов — разумеется, не для того, чтобы поднять первое или увеличить второе, а исключительно на благо той маленькой англо-американской бадьи. Устраивать мануфактуры разного рода запрещалось, а прибыли от продаж в Америке изделий, произведенных в Англии, сочились через филантропические трубы в тугой английский чан. Наконец, какой-то патриотический и дальновидный колонист, выбравшись через слуховое окно на широкую американскую крышу, обнаружил не только трубы, тянувшиеся во всех направлениях по ее поверхности, но, приглядевшись с наполовину вынюхивающим любопытством янки, заметил также и неким забавным образом устроенные парламентские лестницы из веревок, пеньки, кожи и прочего материала, приставленные с задней стороны дома и хитро прикрепленные к трубам запатентованными зажимами с клеймом «Доходы»; так что благодаря устройству, сугубо английскому и изобретенному каким-то благожелательным джентльменом по ту сторону океана, официальный друг внутри мог, например, отрезать ярд от каждого пятиярдового куска, или взять два кварта из бушеля пшеницы, или пинту из галлона патоки либо крепкого вина и спустить эти обрезки по задним лестницам прямо домой в Англию, в то время как колонистов меж тем развлекали рассуждением, солидно подкрепленным цифрами и выглядящим столь же убедительно, как шестизарядный револьвер, направленный вам в упор, — рассуждением, доказывающим, что никаких убытков никто не понеся, напротив, именно таким способом остаток можно сделать еще более ценным.

Пока Франция оставалась в американской школе, там было два крупных полновесных задира, чья взаимная ревность и вражда служили для детей лучшей защитой от каждого из них; однако после свержения месье Жана Кропо в 1763 году мистер Булл решил, что теперь он может устраивать все как ему угодно, может усаживаться где заблагорассудится, в таком наряде, в каком сочтет нужным для собственного удобства, — в рукавах рубашки или в охотничьей куртке, в грязи или в неприлично коротких штанах, — может съесть чей угодно ленч, если ему вздумается, и пожевать отборнейшие фрукты, которые ребятня берегла для себя на переменке. И потому по закону хулиганства — каковой есть человеческая природа, окостеневшая от успеха — миг торжества над единственным постоянным поборником стал мигом, когда опьянение мнимой верховной властью, породив головокружение от наглости, вызвало к жизни вокруг объекта этого первенства соперников, о коих прежде и не помышляли.

Словом, благодаря медленной и мучительной тренировке Колонии сами стали своими защитниками.

В тот самый год, когда был подписан мирный договор между Францией и Англией, по которому первая уступила все свои американские владения к востоку от Миссисипи и передала полосу Северной Америки последней, Джордж Гренвилл, английский министр, объявил, что внесет в парламент законопроект, обязывающий каждого колониста, который тем или иным образом пользуется квитанциями, векселями, переводными векселями, договорами аренды, купчими, закладными или любыми подобными хитроумными документами, покупать у британского правительства марки и наклеивать их на эти бумаги; выручка же от продажи должна была идти, разумеется, не на нужды самих колонистов, а в Англию — на уплату государственного долга или на какое-то иное шутливое поприще. Конечно, американцы не возражали против марок самих по себе, если бы они помогали изготавливать или удерживать штамп, которым те печатались, и если бы они приложили руку к прорезанию и направлению русел, по которым должна течь плата за них. Но они возражали — и, как показало будущее, самым кровопролитным образом — против кромсания их общего семейного каравая парламентским ножом по имени «гербовый сбор», наточенным о лондонский брусок и обстругивающим их пропитание со скупой благотворительностью семейки Буллов. Они не считали ни безопасным, ни правильным доверять кладовую какому бы то ни было таврийскому, тевтонскому или галльскому парню, сколь бы изысканными ни были его манеры и сколь бы благожелательными ни казались его заверения, — доверять лишь затем, чтобы он мог использовать в любых количествах всё, что там обнаружит, будь то предметы роскоши, вроде пирогов или прочих ядов, или же предметы первой необходимости: хлеб, масло, сидр или иные деревенские дистилляты.

Билль мистера Гренвилла был невелик — совсем крошечный и весьма робкий, но за ним скрывалась птица размером со всех английских ворон и галок, вместе взятых. Эту птицу представили лишь на следующий год, в 1764-м, когда ее принарядили какими-то яркими бусами и блестками вокруг шеи, чтобы замаскировать ее род. Однако многие в Англии сразу же обнаружили, что она принадлежит к семейству Falco Britannicus, подлинному старомодному британскому соколу с крепкими, острыми когтями и загнутым коротким клювом, чтобы хватать колониальную добычу, и длинными, мощными крыльями, чтобы уносить ее за моря. Ныне это птица, в которую палит каждый мыслящий, хорошо заряженный английский дульнозарядный ствол всякий раз, когда она появляется на глаза; но в ту пору, о которой мы ведем речь, существовали штатные егеря гренвилльского толка не только в Англии, но и в других странах, которые верили в необходимость выводить и поддерживать породу парламентских или королевских соколов для колониальной, а также и для внутренней службы. Эти сытые егеря настойчиво утверждали, будто пернатым дозволительно, соизволив покинуть свои королевские насесты в Гессене или Ганновере, опускаться по своему королевскому усмотрению на частные скотные дворы и в зернохранилища, и что народ представляет собой надлежащую дичь и доходную забаву, и должен почитать за честь подобные орлиные визиты.

Впрочем, английский государственный загонщик счел за лучшее отправить через Атлантику и продемонстрировать здесь образчики этой птицы. Патрик Генри, Сэмюэл Адамс, Джеймс Отис, Ричард Генри Ли и другие, прекрасно знавшие дичь и домашнюю птицу Северной Америки, тут же указали на жестокие шпоры, коими щеголял этот короткоклювый, острокогочный британский сокол, и заклеймили их. Другие же, если возможно, еще более откровенно заявляли свое мнение, что эту птицу никогда не удастся одомашнить по эту сторону воды, но что ей обрубят шпоры и, пожалуй, свернут оперенную шею всякий раз, когда ее станут присылать для реального употребления среди колонистов.

Между тем мистер Булл заявил, что колонисты не получат ни капли патоки для лизания, если только он сам не привезет ее и не продаст им. Разумеется, с той самой поры новоанглийский народ возлюбил патоку с патриотическим упорством и пуще всего обожал выуживать ее соломинкой из тех самых выглядящих весьма мрачно и в остальном заброшенных бочонков, что валялись в запущенных таможнях Бостона, Салема, Ньюпорта и Нью-Хейвена.

В 1765 году новую птицу привезли во всем оперении, под охраной многочисленных птицеводов, которые бдительно сторожили ее с обеих сторон, подобно тому как лев и единорог охраняют британскую корону. Но, как водится, американская расторопность в отстаивании собственных интересов вполне соответствовала британскому эгоизму, и прежде чем тяжелые стражи успели обернуться, чтобы посмотреть, кто же из многочисленных зевак дразнит и тревожит птицу, ее перья были ужасным образом ощипаны, а бедная птаха осталась с обнаженными когтями и кривым клювом на посмешище зевакам.

1 ноября, когда Гербовый акт должен был вступить в силу, большинство тюков с гербовой бумагой, любезно присланных для украшения колониальных бумаг, было либо уничтожено, либо отправлено обратно их парламентским изготовителям. Колониальная твердость зашла еще дальше. Она постановила объявить поголовный бойкот всему чужеземному, пока Гербовый акт не будет отменен. В 1766 году, после жарких дебатов, Гербовый акт был отменен британским парламентом; но не раньше, чем его оскорбительное жало было вырвано и с раздражением брошено через океан в виде резолюции, провозглашающей право лондонской фабрики законов облагать Колонии налогом всякий раз, когда им понадобятся деньги.

Старое ведомство волокиты не научилось ни тому, как это делать, ни тому, как с любезностью или изяществом прекратить попытки, которые привели к тому, что сделать этого не удалось.

В течение следующего, 1767 года появился новый билль, за которым стояла птица еще крупнее — дивная, с сонными глазами, голубиной расцветки птаха с цепкими когтями, превосходно втянутыми в ножны, когда она ничего не держит, но весьма крепкими, когда ее истинная сила подвергалась испытанию.

Этот билль вводил налог на стекло, бумагу, краски для живописи и чай. Еще больше колониальной твердости — еще больше поголовного бойкота — еще больше оживленных речей между губернаторами и колониальными легислатурами — еще больше пенящихся революций, порожденных патриотическими кислотами и щелочами, взбалтываемыми свежесрезанными палками — еще больше учтивых демонстраций преданности и столь же твердых, решительных, воинственных поступков.

Колониальные обиды собирались воедино, порождая приготовления и вырабатывая движущую силу, чтобы запустить революционное колесо.

В Бостоне, в марте 1770 года, пролилась первая кровь. Чернила бостонской «Ньюс-Леттер», которая все еще издавалась, казалось, покраснели и начали сочиться наружу. Все пошлины теперь были отменены, кроме тех, что взимались с чая. Старое жало вновь осталось торчать, и колониальное лицо, в которое оно вонзило свое крошечное шершневое колюще, стало опухать и воспаляться.

Теперь велись приготовления к тому, чтобы дать отпор английским пчелам, которые, как выяснилось, прилетали роями и оседали вокруг Бостона и других уязвимых мест. В сентябре 1774 года был созван Конгресс — эта академия знаменитых американских государственных лекарей, — чтобы прикладывать припарки и прочие средства, какие они сочтут наилучшими, к воспаленным местам. После долгих совместных совещаний, прощупывая пульс пациента и проверяя его жизнеспособность, они пришли к убеждению, что имеют дело с одним из тех хирургических случаев, которые впоследствии часто приводятся в пример как поучительные и для успешной операции по которым необходимо сделать тщательные приготовления.

Военное революционное колесо наконец пришло в движение. Оно имело тринадцать спиц, сделанных из разного дерева, и все сырые; но после небольшого терпеливого усилия они были компактно и ладно подогнаны к ступице. Патриотический обод, наложенный по его периферии, скреплял колесо воедино и позволял ему успешно трудиться долгие годы, выдерживая нагрузки и толчки колониальной революционной езды.

Партия-сюрприз у форта Тикондерога. (с. 247)

Примечательно, что первой официальной демонстрацией в войне стала отправка британским командующим Гейджем 18 апреля 1775 года восьмисот человек для уничтожения некоего колониального имущества в Конкорде — вторжение в самый храм мира. В Лексингтоне, на полпути к месту назначения, этот отряд встретили около семидесяти провинциальных добровольцев, заявивших штыковой протест против этого нарушения мира; но на это мягкое протестующее слово последовал резкий трескучий ответ, который был слышен по всему пространству Колоний. То было mot de resistance. Протестующие отступили, а отряд, проскакав еще восемь миль до эмерсоновского городка, раскидал находившиеся там боеприпасы и провиант и поскакал обратно в Бостон, подгоняемый по пути охотничьими ружьями и утницами, палившими по красногрудым стайкам. Услышав весть о битве при Лексингтоне, Итан Аллен, собрав отряд зеленогорских ребят, явился вечером 10 мая 1775 года к соным, дремотным дверям форта Тикондерога, которые были взломаны, а его комендант де Ла Плен был поднят с постели требованием сдаться во имя великого Иеговы и Континентального Конгресса. Об успехе этой небольшой партии-сюрприза много судачили, и он поднял больше настроения, чем законы о налогах.

Внутри Бостона все силы Гейджа, насчитывавшие три тысячи английских, шотландских и ирландских регулярных солдат, вместе со множеством наемных гессенцев и вальдекцев, теперь укрылись; между тем двадцать тысяч сущих иррегуляров, фермерских сынков и ремесленников, с Джоном Старком в его медвежьей шубе, Израэлем Путнэмом в кожаном фартуке и другими предводителями, влекомых центростремительным патриотизмом из их скудно снабжаемых домов и облаченных в такие наряды, какие удавалось раздобыть в старых семейных сундуках, собрались шумной толпой в американском лагере и образовали слабый рубеж с сухопутной стороны города. Пока эта бечевка натягивалась с уязвимой стороны Бостона — если у него вообще когда-либо была уязвимая сторона, — Джордж Вашингтон, которому тогда исполнилось сорок три года и который до сих пор совмещал ремесло фермера и землемера, неизменно покрывая оба эти занятия культурной непринужденностью и лоском благовоспитанного джентльмена, уже известный военным по обе стороны океана своей практической пригодностью к их науке, проявившейся в походе и разгроме Брэддока, признанный широко мысливший, уравновешенный, мудрый человек исключительной личной храбрости и патриотизма, 17 июня 1775 года был назначен главнокомандующим. Ни одна фигура величественнее его — ростом более шести футов, облаченная обычно в широкие, просторные оленьи панталоны, ладно скроенный синий мундир и желтый жилет — не появлялась в американском лагере в течение следующих восьми лет.

Примерно в то же время британские войска под началом Гейджа получили подкрепления, так что их численность достигла двенадцати тысяч ветеранов. Впрочем, Гейдж недолго раскачивался на военном древе и не остался надолго в качестве того, кого следует стряхнуть с бостонской ветки силами янки-фермеров и ремесленников. Его сменил сэр Уильям Хау, который спустя несколько дней после назначения Вашингтона высадился в Бостоне в сопровождении сэра Генри Клинтона и генерала Бергойна.

Полагая, что то, что исходит из уст, вреднее того, что в них попадает, американская армия теперь намертво зажала Бостонское Шейки. Это сужение вызвало кое-какие спазмы у имевших апоплексический вид новоприбывших англичан, которые судорожно задвигались в сторону холма Банкерс-Хилл на противоположной стороне города. Туда был направлен полковник Прескотт с тысячей человек — включая нескольких негров; и здесь, как известно, он, Уоррен и их разноцветный полк учинили 17 июня 1775 года генералу Хау и его трем тысячам нападавших, усиленным в течение дня Клинтоном, такие дела, которые почитаются достойными громких разговоров по сей день.

Вершина Банкер-Хилла получила в тот день, когда там пали Уоррен и прочие, шрам, который даже наложенная впоследствии громоздкая мемориальная заплата не заставляет нас пожелать забыть. Высшей похвалы этому шраму мы подобрать не в силах.

Пока эти патриотические дела творились вокруг Бостона, столь же патриотические движения продвигались вперед в совершенно новом квартале — движения, которые, по сути, привели к найму кучера Солнца для управления в будущем американским обозом эмигрантских фургонов наряду со старой западной солнечной линией. Дэниел Бун, которому тогда шел сорок пятый год, прорубив четырьмя годами ранее топором и винтовкой путь через леса от Северной Каролины через Камберлендские горы к реке того же названия, вывел в мае 1775 года компанию смельчаков, основав на реке Кентукки колонию, сначала именовавшуюся Трансильванией, но впоследствии сбросившую вместе со своей охотничьей рубахой это длинное латинизированное прозвище и вставшую у росистой купели, чтобы обрести дорогое сердцу старое имя Кентукки. Маленькая колония начала с доброй здоровой пищи: веротерпимость; представители, избираемые народом, из народа и для народа; и налогообложение исключительно собственными представителями. Укрываемое своей уединенностью от нарастающего ныне изо дня в день восстания на атлантических побережьях, поселение стрелков росло не по дням, а по часам, подбирая кремнни для ружей с первобытных скал, подпиравших соседнюю горную цепь Аллеган, но выстукивая ими искры лишь ради обильной дичи, которая кружила над их суповыми горшками и кастрюлями, готовая свалиться в них по надлежащим сигналам.

Вашингтон проводит смотр войск в Кембридже. (с. 251)

В июле 1775 года Вашингтон прибыл в Кембридж и принял командование над Континентальными силами. Эти силы, как общеизвестно, были примерно столь же неуправляемы, как процессы в вулканических горах, порождая порой зловещий гул, порой извергаясь столь неловко для мира окружающих их людей и время от времени разряжаясь пренеприятнейшим образом для тех, в чьи обязанности входило за ними наблюдать. Жаркие патриотические принципы этого сырого, неотёсанного ополченческого материала тем не менее существенно помогали горячим усилиям Вашингтона, Гейтса, Уорда и Ли закалить его в прочную, дисциплинированную, годную для службы древесину, способную выдерживать нагрузки и противостоять напряжениям. Всего через несколько месяцев даже самые бесперспективные палки достаточно просохли, чтобы их можно было сложить штабелями вокруг Бостона и тем самым выжечь генерала Хау.

Следуя давней колониальной привычке бросать вожделенные взгляды на Канаду всякий раз, когда спускали с цепи псов войны, эта овчарка, Итан Аллен, учуяла дичь у Кроун-Пойнта на западном берегу озера Шамплейн. Совершая длинные прыжки, без единого повизгивания или заунывного лая, выдающего его намерения или направление, он внезапно набросился на мирно пасущиеся там британские стада и надежно загнал их в загоны. Едва задерживаясь ради похвал за этот подвиг, храбрый колли помчался с крошечной стайкой из восьмидесяти человек к Монреалю; однако британские егеря там, оповещенные о его приближении, сумели, когда он подошел вплотную к загонам, схватить его, надеть ему на шею ошейник и отправить в Англию — где, впрочем, он так и не захотел охотиться в составе королевской своры.

Генерал Монтгомери оказался удачливее; ибо месяц спустя, взяв Сент-Джонс и форт Шамбли, он последовал по стопам Аллена и захватил Монреаль. Оставив около двухсот солдат в этом островном городе — ныне венчающей драгоценности в англо-американском корсаже, — он двинулся вниз по Святого Лаврентия и в точке в двадцати милях выше Квебека, поглотив отряд в шесть человек под предводительством смелого, лихого, беспринципного Арнольда, наступил на цитадель английской Америки. Здесь, перед Квебеком, после четырехнедельной борьбы с холодом, доблестный ирландец в последний день 1775 года среди снежной бури и хлесткого железного града повел решительный штурм на место, где шестнадцать лет назад вместе с храбрым Вулфом он снискал яркие лавры победы, не омраченные — как это случилось у его командира — мрачным кипарисом. Теперь же кипарис был всем, что ему довелось извлечь из суровой скалы, воспротивившейся второму захвату тем же смертным.

Однако он пал так, как падают те, кто делает нечто большее, чем добивается успеха, — заслуживая его. Под портиком церкви Святого Павла в городе Нью-Йорк, у слияния тех пульсирующих потоков жизни, что бурлят вниз по Бродвею и Бауэри, набирая силу, достаточную для преодоления тяжелых водоворотов Уолл-стрит, покоится то в Ричарде Монтгомери, что было смертным, доставленное туда шестьдесят три года спустя после его смерти благодарными согражданами, кои заложили на острове Манхэттен, сияющем нынче великолепными зданиями, краеугольный камень не более благородный и не менее нетленный, нежели тот, что они тогда установили.

Революционное колесо теперь вовсю завертелось, и одним из первых результатов его движения стало стряхивание тех пыльных частиц — королевских губернаторов: Данмора в Виргинии, лорда Уильяма Кэмпбелла в Южной Каролине, сира Джозефа Райта в Джорджии и прочих, — каждый из которых, взвешивая собственный вес на собственных весах, воображал — как мы можем ныне прочесть в их депешах в Колониальное министерство — будто он сам по себе есть камень столь крупный, что, брось его перед колесом, оно навек остановит свой дальнейший ход.

Гессенские пчелы, стряхнутые с родных ветвей их хозяевами — суетливыми, погрязшими в нищете герцогами, принцами, ландграфами и марграфами, роем перелетели и обосновались в Бостоне на дубовых ветвях, посаженных там лордом Хау. Джордж Вашингтон был полон решимости предпринять энергичную попытку разорить этот ульи и заполучить его военный мед. В марте 1776 года он приблизился к Бостону, расположившись на Дорчестерских высотах с земляной завесой перед собой для защиты от укусов бродяг, способных отбиться от основного роя. Едва, впрочем, наш генерал в своих оленьих панталонах принялся шарить вокруг гнезда, как к его великому удивлению и бесконечному изумлению Георга III и его министра лорда Норта весь рой с особым жужжанием поднялся в четыре часа утра из своего новоиспеченного улья и улетел по прямой к Галифаксу. Множество меда, столь дорогого тогда американцам, было собрано после их ухода; целых двести сотов в виде пушек и немало той пчелиной пыльцы, столь дефицитной в марте 1776 года и именуемой порохом. Вашингтон сильно опасался, как бы докучливый рой не повернул свой полет и не осел в Нью-Йорке. Поэтому, посетив лекцию на следующий вечер после своего вступления в Бостон — дабы своим отсутствием не вызвать никакого шума в том ученом и в ту пору религиозном месте, — он двинул главную массу своих войск к острову Манхэттен.

Майор-генерал Чарльз Ли, валлиец по рождению и солдат удачи, воевавший в Португалии и Польше, горячий и сварливый по характеру, был отправлен в апреле с другими войсками в Нью-Йорк, куда после гонки ноздря в ноздрю с сэром Генри Клинтоном, сопровождаемым крупными британскими силами из Англии, он прибыл всего на два часа раньше своего соперника. Сэр Генри, хотя его с нетерпением ожидали на берегу несколько британских друзей, в конце концов решил, что еще слишком рано для сезона высаживаться столь далеко на севере, и потому поплыл к югу в поисках более мягкого климата и приема. Неспешно плывя вдоль наших изрезанных волнами берегов, он соединился с эскадрой своих старых товарищей по оружию — адмирала сэра Питера Паркера и графа Корнуоллиса — с парой тысяч с лишним веселых парней, нанятых за четыре пенса в день прибыть и осмотреть нашу страну. Приятно прогуливаясь вместе в теплых широтах с летучими рыбами для забавы снаружи и жареной рыбой внутри кораблей, они наконец коснулись земли близ Чарлстона. Беспокойный, сварливый Ли, который тоже помчался на юг по суше, паря на быстром крыле и наблюдая за веселыми парнями, чтобы узнать, где они выйдут на берег, едва обнаружил, что они подумывают о высадке на Салливанс-Айленд и посещении тамошней военной беседки, построенной из пальмового дерева и именуемой фортом Моултри, как тут же набросился на них, ужалил двух сотен из них с большими или меньшими неудобствами и заставил их всех полностью убираться с того места, удовольствие от достижения которого столь сильно зависит от чувств тех, кому визит предложен.

Нью-Йорк [так в тексте: New England — Новая Англия] и Юг теперь в равной степени избавились от британских туристов и немецких владельцев мушкетов.

Куда сэр Генри со своими веселыми парнями, составляющими одну компанию, и лорд Хау со своей бодрой шайкой, все еще развлекающиеся в Галифаксе после стремительного путешествия из Бостона и образующие другую британскую шайку, отправятся на поиски дальше, очень беспокоило Континентальный Конгресс, Джорджа Вашингтона, Чарльза Ли и колониальный народ в целом. Неопределенность вскоре разрешилась. Лорд Хау, отплыв из Галифакса 11 июня, достиг Сэнди-Хука 25-го того же месяца и, бросив якорь у Стейтен-Айленда 2 июля, вскоре воссоединился с сэром Генри и его веселыми парнями, чувствовавшими некоторое беспокойство в желудке и несколько менее веселыми, чем когда они покидали Англию почти три месяца назад, и клянущимися честью, что сэр Генри несколько надул их в Чарлстоне, хотя на самом деле истинная проблема заключалась в том, что он вовсе их там не надул.

Воистину революционное колесо теперь основательно сдвинулось с места и пришло в серьезное движение.

ГЛАВА II. ЧЕТВЕРТОЕ ИЮЛЯ 1776 ГОДА И ТАК ДАЛЕЕ.

Обзор нашего исторического путешествия от истока до вершины 4 июля. — Резюме нашего странствия сквозь доколумбовы и посколумбовы времена. — Наш марш от Сент-Огастина через Джеймстаун и манхэттенские хижины до Трезвеннического трактира в Плимуте. — Описания индейских нападений. — Учтивые вмешательства галльских джентльменов в узких местах дороги в 1689, 1710, 1745 годах и т. д. — Разбойники на дорогах истории: английские, французские и голландские. — Яркое описание вершины, флагштока, флага и орла. — Большой политический пикник на ней пятидесяти одного мудреца. — Грозы вокруг них и их поведение. — Общая характеристика этой группы и то, сколь она примечательна и выделяется. — Особые портреты тринадцати из них. — Некоторые примечательные головы там и то, как сильно Георг III желал их заполучить. — Молитва Джона Адамса. — Бурный паводок речи и то, что он унес. — Замечательная декларация, сделанная Джефферсоном. — Электрическая батарея заряжена и разряжена. — Перчинка, доставшаяся Георгу III. — Как он трудился семь лет против Декларации. — Пороховой эффект первого Четвертого июля и петарды, зажигаемые с тех пор в честь него. — Независимость, с которой изначально обращались без перчаток; ныне же — олдермены и зауряднейшие члены городского совета с полудюжиной пар оных на каждого. — Празднования Четвертого июля вплоть до 1850 года. — Красноречие смоляных бочек. — Военная и гражданская слава, похищенная в тот день. — Какие яйца, содержащие тухнущих героев, пищат в тот день. — Как шпаги мешают кривым ногам. — Ополченские строи и то, в какие заварушки они впадают. — Растворяющиеся вспышки золотых сияний. — Эффект серы, применяемой к сельскому населению. — Имбирные пряники и то, как они застревали в зубах, желудке и памяти. — Сетования на упадок старорежимных Четвертых июля.

Долго взбирались мы вместе по политической возвышенности, пока наконец не достигли ее высокой вершины — Четвертого июля. Холодной и мрачной была погода, и совершенно новой и нетронутой была тропа, на которую мы ступили тысячи лет назад среди доселе неведомых доколумбовых областей Америки. Путь был усеян преградами — гручами углей и окаменелыми останками, — и усыпан костями рас, человеческих и звериных, столь же странных для наших музеев, сколь диковинных для нас самих. Среди этих новооткрытых реликвий наших великих предков мы ступали осторожно и задерживались с радостным изумлением среди руин, которые своим возрастом и размерами посрамляли узурпированное величие египетских, китайских и ассирийских древностей. Наконец, впрочем, пересекли мы те широкие равнины, над которыми висели серые, зыбкие сумерки хроник и геологических выдумок, и вышли благодаря крутому повороту дороги к более ясному свету и более твердой, не подлежащей спорам почве, заново открытой и переосмысленной более современными народами; убедившись в результате нашего масштабного осмотра и изыскания, что те, кто высадился на наши берега задолго до Колумба — Каботы, Кортереалы, Верраццини, Веспуччи и т. д., — подобно запасливым patres familias, аккуратно упаковали поглубже большие запасы углеродистого топлива и костяного удобрения для нужд тех, кто придет следом и после них, и оставили хорошо обустроенные гнезда для более беспомощного выводка, который мог стекаться сюда в эпохи, отстоящие далеко от их собственных.

Освежившись после тягот этого долгого странствия, мы затем совершили новый рывок 304 года назад от Сент-Огастина, протащились на север сорок восемь лет до Джеймстауна, еще шесть лет спустя миновали маленькую группку голландских хижин на острове Манхэттен и так, держа курс на восток, следовали вдоль извилистого побережья еще восемь лет, пока не прибыли в 1620 году к недавно воздвигнутому трезвенническому трактиру в Плимуте, где и остановились, радуясь даже его скудному и бесперспективному угощению. Очень скоро после ухода из Джеймстауна нас приветствовал тот самый знаменитый шутник Джон Смит, который объявился во всем блеске с Покахонтас — будущей матерью Виргинии, — и который продолжает появляться и исчезать повсюду во всех настроениях, временах и падежах — активном, пассивном, переходном и непереходном, — чтобы угодить любому вкусу и позабавить его.

Пуританский завтрак. (с. 259)

Мили оставались позади одна за другой. Нас задерживали индейские засады вдоль дороги, и нам то и дело приходилось вытаскивать стрелы, вонзенные в наш крытый эмигрантский фургон, по мере того как мы карабкались вверх и через холмы Новой Англии, через долину Мохок и вдоль широких пойменных земель Виргинии, Джорджии и Каролин. Французские джентльмены с приятными манерами часто останавливали нас на перекрестках и пытались с помощью весьма убедительных аргументов доказать нам, что мы сбились с пути. Несколько крупных отрядов этих галльских джентльменов в различных узких местах дороги, особенно в 1689, 1710, 1745 годах и в особенности в течение девяти лет подряд с 1754 по 1763 год, предостерегали нас и даже пытались вовсе сбить нас с дороги, утверждая, будто она является их частным владением. Но мимо всех них нам удалось протащить наше историческое путешествие, избегая топких мест, оставленных по колониальной халатности, шатких мостов, полных ведьминых дыр, скверно заделанных выбоин религиозной нетерпимости и неровных участков бревенчатых настилов, уложенных поперек дрожащих низинных болот политических интриг и финансовых спекуляций. Тут и там мы находили кусочки шоссе с дощатым покрытием, трудолюбиво и амбициозно уложенные поверх общественного тракта перед колледжами, школами, церквами и время от времени сквозь живописные зажиточные деревни.

Время от времени мы поднимались после долгих и терпеливых трудов в гору к великим, благородным вершинам гражданской или религиозной свободы, откуда открывались широкие горизонты и панорамные виды; но часто мы испытывали и падение духа, тоскливую подавленность, когда нас вынуждали спускаться на более низкие уровни и снова плестись по утомительным равнинам.

Нас изредка задерживали вежливые английские губернаторы и королевские советники, которые уговаривали нас сойти с ума и отведать их угощения, каковое, надо признать, было куда лучше того, что мы добывали на обычной дороге; но прекрасно понимая, что оно никогда не было честно оплачено или справедливо заработано, мы находили бы его более лакомым, будь оно должным образом приправлено. Землевладельцы с плавными королевскими манерами тоже порой останавливали нас, чтобы изложить мелкие разногласия между ними и их североамериканскими арендаторами.

Несколько раз мы пересекали Атлантику вместе с целью получить определенные сведения о колониальных нравах, правах, манерах, обычаях и костюмах, которые можно было прояснить лишь с помощью бумаг, случайно или по небрежности оставленных позади, когда первые эмигранты набивали свои сундуки предметами первой необходимости для существования в их соленом странствии. Когда мы возвращались и снова возобновляли наши сухопутные путешествия, мы успевали пройти лишь небольшое расстояние, как нас останавливали бесцеремонные и суровые на вид европейские разбойники — французские, голландские и английские, — с которыми мы вели упорные бои, дабы не допустить захвата, разграбления и увода в чужие земли сопровождаемого нами отряда. Но, благодаря доброму Провидению и сильным рукам и отважной энергии храбрых парней внутри фургона, нам удавалось рассеять этих бандитов. Двое из них, однако, как мы только что отметили, избежав тех мелких столкновений, вступили официально в открытое состязание друг с другом за первенство и опеку над нашим историческим отрядом — состязание, развернувшееся в нескольких ярдах от вершины холма и остановиться посмотреть на которое мы прервали путь.

В конце концов, однако, мы достигли вершины великого перевала — высокого маяка американской истории, где неусыпный, бдительный орел сидит и кричит, в то время как его крепкие роговые когти сжимают флагшток, с вершины которого флаг соединенных империй день и ночь с готовностью тревожно хлопает по дерзкой, задиристой физиономии каждому ветру, нашептывающему провокацию. Здесь, на этом возвышенном плато, мы неожиданно натыкаемся на весьма милую компанию живописно одетых, умных, серьезных и задумчивых джентльменов, похожих на большое собрание государственных повивальных бабок, созванных для обсуждения важнейшего предстоящего семейного события.

Давайте переведем дыхание на несколько мгновений после нашего долгого подъема и присмотримся повнимательнее к этой примечательной группе. Стоит Четвертое июля — неизменно очень жаркий день; и все же, несмотря на характерную погоду и на то, что впереди предстоит очень жаркая работа, все члены партии — насчитывавшей в тот день пятьдесят один человек — кажутся, за редким исключением, весьма прохладными и неразогретыми. Они нисколько не обеспокоены грозой, о которой сигнализируют белые гребни волн, окаймляющие черные шапки туч, сплотившиеся на восточном горизонте за Атлантикой и стряхнувшие со своих тяжелых локонов свинцовый порох, коим были окроплены обнаженные плантации, Бридс-Хилл, Конкорд, Лексингтон, Тикондерога, Краун-Пойнт и Лонг-Айленд, и даже уронившие свою зловещую пыль на Квебек и Монреаль.

Эту выдающуюся группу иногда называют Вторым Континентальным конгрессом. Почти все собравшиеся там лица примечательны внешне и являют собой заметных людей — примечательны своей в среднем молодостью, поскольку большинство членов впоследствии прославились преклонными годами; примечательны также — в массе своей — красивыми чертами лиц и интеллигентной осанкой, своей склонностью и быстрой привычкой к тогдашнему весьма таинственному и царственному делу государственного управления, создания законов и набора армий, своим задумчивым видом и благородными манерами, а также быстротой в спорах, логике и знании прав человека и человеческой природы; они выделялись тяжелым ганноверским неудовольствием Георга III, аристократичного Фридриха, лорда Норта, его министра, и сэра Уильяма Хау, его военного генералиссимуса в Колониях. Многие из них выделялись также столь необычными головами, что три упомянутых английских джентльмена страстно возжелали заполучить их для помещения в Английский государственный музей и даже зашли так до того, что пообещали крупные вознаграждения в фунтах стерлингов любому, кто сможет их добыть.

Одна из этих голов немедленно привлекает наше внимание. Она очень красива и посажена на прекрасную, высокую, джентльменскую фигуру — и то, и другое принадлежит некоему Джону Хэнкоку из Бостона, которому всего тридцать девять лет, человеку по тем простым временам весьма состоятельному, честно нажившему состояние торговлей, с демонстративно благородными манерами и душой, которая, подобно пламени внутри алебастровой вазы, озаряет прекрасные черты, начертанные и высеченные высочайшей культурой. Два года назад, когда Бостон терпеливо выжидал ожидаемого срока английского правосудия, торжествуя над близоруким эгоизмом, и нес тем временем по мере сил жестокое бремя Бостонского портового акта, и когда генералом Гейджем было велено следить за тем, чтобы горожане не ослабляли ремни, не смещали груз и не избегали его тяжкой ноши, Джон Хэнкок — который накануне вечером воодушевлял своих товарищей по несчастью в Фанеул-холле проникновенным красноречием на выполнение несправедливо возложенной обязанности сбросить сокрушающий груз — проскакал во главе своих бостонских кадетов, чтобы сдержанно и учтиво перевезти от Длинного причала к Зданию штата эту твердую сливу из королевского сада — ту Гейдж [игра слов: Gage как фамилия генерала и gage как залог/плод], которую он берег отнюдь не для того, чтобы сорвать, а дабы сохранить до полного созревания. Среди этой группы он восседает на возвышении и исполняет обязанности председателя.

Несколько джентльменов, более преклонных возрастом, чем остальные, разбросаны по всей компании. Один, наш старый знакомый, тот самый мальчишка, что в 1721 году поставлял через «Нью-Ингленд курант» столь мощную пищу даже для Бостона, а впоследствии открыл интеллектуальную пекарню в Филадельфии, ныне семидесяти лет от роду, покоит свою массивную доброжелательную фигуру в кресле, устроенном с удобством благодаря его присутствию; его широкое мягкое лицо, столь безмятежное, обрамлено ниспадающими мягкими прядями и лучится безмятежным спокойствием, словно лемех тяжелого труда не пропахал на нем ни единой борозды. Он выглядит так, будто способен простить Георгу III его узкие понятия, неразрывно застрявшие в его узком мозге, и даже его сальную, желчную, болотную ганноверскую тупость, сочащуюся зловонными, нездоровыми выделениями сквозь его вялую печень в его еще более вялое понимание. Прекрасно ведает этот мудрец с безмятежным челом всю важность и характер вершащегося дела. Его ясный философский ум взвесил на спокойных, точных весах вопросы, подлежащие решению. Он лишь недавно вырвался из Англии, где в качестве агента Колоний подвергался надзору и встретил со стороны правительства резкую и суровую неприязнь; однако как человек и мыслитель он был встречен там лучшими людьми и передовыми государственными деятелями. Он встречался с Питом, Кэмденом, Берком, Чарльзом Джеймсом Фоксом и даже с лордом Нортом и со спокойным, сжатым, здравым, логичным красноречием обсуждал природу принципов, одинаково опасных как в Англии, так и в Колониях, которые министерство от имени первой пыталось навязать последним подобно рубаю Несса. Выполняя свою неблагодарную миссию, он также столкнулся с тем громоздким, полным фактов политическим Голиафом — Сэмюэлом Джонсоном, который недавно выступил перед министерскими филистимлянами и вызвал любого доказать, что налогообложение непредставленного народа есть тирания. В том столкновении американец, вооруженный лишь простой квакерской пращой, вонзил в голову гиганта камень, более твердый, чем сам гигант, и весьма тому досадивший. Немногочисленны были слова Франклина; но каждое весило десять фунтов, и хотя они выглядели простовато по форме и не были округлы в углах, будучи выброшены силой честного сердца, они сокрушительно проносились сквозь все ограды и заросли софистики или ученого показушества.

Будучи вынужден решать те две сложные проблемы политэкономии, которые настойчиво требовали разрешения — а именно, как собрать налог с 2 800 000 бедных колонистов, который по весу уравновесил бы тяжелые стопки английских фунтов стерлингов, и как заставить 7 754 солдата, составлявших, согласно утреннему донесению Вашингтона из штаба, всю колониальную армию, успешно противостоять 28 000 английских и 17 000 гессенских войск, — этот американский витенагемот с полным сознанием нуждался во всем здравом доморощенном смысле, мудрой рассудительности и ресурсах Бедного Ричарда. Но великий старик, который посредством добродетельного запускания воздушного змея естественным образом добыл молнию с небес при помощи легкой скидки, был вполне способен извлечь кредит из запятнанных банков своей страны. На кольце, охватывающем его указательный палец и подаренном ему пылким другом, при ближайшем рассмотрении — когда массивная голова клонится к его правой руке — можно разглядеть вырезанный девиз, представляющий собой его сжатую биографию:

“Eripuit cœlo fulmen, sceptrumque tyrannis.”

Неподалеку стоит высокая, исполненная учености фигура, тщательно облаченная в джентльменский костюм той эпохи: синий мундир с желтыми лацканами, алый жилет, оттеняющий сложный жабо рубашки, и черные штаны из плотного сукна до колен, застегнутые на пуговицы и, подобно его собственным округлым периодам, завершающиеся полированными пряжками с серебряным язычком. Ему тридцать один год. Его кирпичного цвета волосы и цвет лица выдают пламенный темперамент. Безупречный костюм и несвежее [так в тексте: stainless — безупречное/чистое, но передаем точность] белье выдают деликатность и утонченность культуры и вкуса, равных которым по тем временам у него было немного по обе стороны Атлантики. Это Томас Джефферсон. Будучи председателем комитета по докладу о вопросе права Колоний быть впредь независимыми от Великобритании, он держит в своих женственных руках большую рукопись, написанную аккуратным, тщательным почерком.

Близ него стоит низкая, крепкая, квадратная, производящая впечатление монолита фигура Джона Адамса, набравшаяся до спелой полноты. Он на десять лет старше Джефферсона; ему суждено быть его великодушным соперником на протяжении бурной жизни и умереть всего несколькими часами позже него, ровно пятьдесят лет спустя и в полувековой юбилей того самого дня. В его круглом, пышущем кровью лице и налитом жилами лбу сквозит добродушная откровенность; великая твердость ощущается в его плотно сжатых губах; а вокруг массивной головы сосредоточена солидная интеллектуальная мощь, которая уже заслужила ему прозвище «колонна Конгресса». Жаркий порыв проступает в его розовеющем цвете лица, озаряя его утренним светом, который играет и вспыхивает вплоть до самого зенита его головы. У него есть недостатки, как и у его соперника, тяжкие и многочисленные; но среди них нет безразличия к своей стране или ее свободе.

Неподалеку восседает один из самых искусных ораторов во всей этой одаренной группе; с первого взгляда видно, что он — компанейский человек. Он — зрелый ученый, получивший образование в английском университете, и все же исполненный любящей натуры, которая сияет на его лице и в его изящной речи. Владея бойким пером, чьи энергичные штрихи уже рассекли в Мемориале Конгресса Британской Америке нежелающие сердца канадцев и навеки запечатлели в Обращении Конгресса к народу Великобритании принципы представительства как основы налогообложения, Ричард Генри Ли из Южной Каролины, тремя годами старше Адамса, сидит там в культурной непринужденности и задумчивом достоинстве, являя собой образец законодателя. В предшествующем июне он внес резолюцию, утверждающую право Колоний быть свободными и растворить в соленом рассоле путы, злонамеренно связывающие их с домашней фабрикой законов, кующей деньги. Эта резолюция, будучи, разумеется, тщательно обсужденной при ее рассмотрении три дня назад — ибо американские конгрессы никогда не были домами для глухонемых, — была принята, и на ее основе был образован комитет, чей доклад, составленный Джефферсоном и пересмотренный Франклином и Адамсом, должен быть зачитан на сегодняшнем заседании.

В нескольких футах от них находятся Эдвард Ратледж из Южной Каролины, который, хотя находится лишь на двадцать третьем году жизни, уже отягощен снопами богатого урожая ораторской славы; Чарльз Кэрролл из Мэриленда, присовокупивший к Декларации свой адрес, дабы государственный палач не обошел его стороной за его измену, и пощаженный смертью, дабы стать последним из той памятной компании на земле; Элбридж Джерри из Массачусетса, доживший до того, чтобы с честью исполнять каждую почетную должность, известную нашей системе правления, за исключением президентской; и Роберт Р. Ливингстон из Нью-Йорка, переживший пребывание на посту олдермена [так в тексте: the recordership — должность судьи-регистратора/секретаря] города Нью-Йорка и прославившийся не только на многих поприщах, но особенно на реке Гудзон в связи с усилиями Роберта Фултона подчинить воду пару — ни один из них, кроме Кэрролла, еще не достиг тридцатитрехлетнего возраста.

Наклонившись вперед и стоя около этой последней группы, выделяется массивная фигура человека, который первые двадцать два года своей жизни был сапожником, но который, пренебрегая максимой Горация «держаться колодки», оставил сапожный верстак ради того, чтобы заняться пониманием («умами») своих страдающих соотечественников. Все мы знаем, что это Роджер Шерман из Коннектикута, верный независимости и обоснованной свободе — до самого конца.

Поодаль в комнате стоят и беседуют Джордж Уит из Виргинии, добродушный, резвый, как мальчишка, но твердый в намерениях, искусный в дебатах и способный к глубоким изысканиям; Роберт Моррис из Пенсильвании, родившийся в Англии и эмигрировавший в Филадельфию на тринадцатом году жизни, чья натура из чистейшего британского дуба, закаленная в счетной палате Чарльза Уиллинга, и чьи прочные способности, окрепшие до финансовой мудрости, теперь так были нужны в новом политическом товариществе штатов; а также Джозеф Рид из того же штата, чье крепкое, честное лицо, кажется, озаряет все пространство вокруг него и чей отпор два года спустя комиссару лорда Норта, попытавшемуся его подкупить, о том, что «при всей его бедности король Великобритании недостаточно богат, чтобы купить его», поднял американские ценные бумаги в Европе так высоко, насколько практичные ответы некоторых его конгрессменов-преемников на аналогичные попытки купить их финансовую добродетель со стороны Севера или Юга, Востока или Запада опустили их.

Есть среди этих сорока с лишним человек и другие, которых мы с радостью бы описали, поскольку нам страшно нравится смотреть на них, собравшихся в утреннем свете того первого Четвертого июля; но здесь царит такая серьезная, вдумчивая атмосфера, такое ощутимое давление давит на все чела и сердца, что этот полный тягостного ожидания час подавляет и заглушает все столь легкие мысли. Такая простая, искренняя, наивная и доверительная молитва, произнесенная в впечатляющей тишине Джоном Адамсом, — молитва, которая, кажется, возносит великий вопрос к Великому Сердцу, — приводит собрание к уравновешенному спокойствию и открывает заседание.

Затем зачитываются крупные опечатанные пакеты из Вашингтона, доставленные верхом на лошадях через всю дорогу из Нью-Йорка. В них говорится о его горстке людей — большинство из которых без оружия, одежды и еды — в присутствии 45 тысяч свежих и отлично снабженных английских и немецких войск под командованием лорда Хау, его брата-адмирала и сэра Генри Клинтона. Другие письма были зачитаны из Южной Каролины, Джорджии, Мэриленда и Нью-Йорка; в них мудрецов призывали положить конец старому неравноправному товариществу с Англией — товариществу, в котором, как они чувствовали, колониальные партнеры предоставили капитал и труд, а английские компаньоны извлекали всю прибыль.

Во имя Наживы (Profit) они фактически провозгласили войну. Затем последовала пауза в заседании, которую наконец прервал полный, уверенный голос Джона Адамса. Его речь, поднимавшаяся все выше и выше, подобно разливу реки над тем грандиозным событием, смыла своим непреодолимым логическим импульсом силы софистики, увлекла в своем бурном стремительном потоке все препятствия на пути, перелилась через край благодаря своим нарастающим силам на всю территорию дебатов, пока наконец собравшаяся масса, брошенная всей силой против барьеров предрассудков, консерватизма, сомнений и страха, навеки не сокрушила подпорки и опоры британской узурпации в колониях. Удивительным фактом является то, что при этом не присутствовало ни одного репортера, который мог бы записать эту речь или хотя бы составить ее конспект. Собранная же по преданиям и памяти Дэниелом Вебстером примерно полвека спустя, она витала и оседала едва ли не в каждой школе и колледже, образуя там завихрения, водовороты и гейзеры, которые затягивали внутрь и изрыгали обратно немало кружащейся риторики.

За пламенным Адамсом последовали другие ораторы: большинство призывало к немедленным действиям, лишь немногие высказывались против. Нам нет нужды отмечать здесь их размах, пыл или производимый ими эффект.

Наконец патриотическая битва стихает; и комитет из пяти человек — Джефферсон, Адамс, Франклин, Шерман и Ливингстон — сплотившись вокруг высокой, исполненной достоинства живописной фигуры своего председателя, выступает вперед к месту президента. Наступает томительное, угнетающее затишье, внезапное откидывание назад на сиденья; и все глаза, подобно подсолнухам, устремляются на сына Революции в алом жилете. Активно исписанная бумага медленно разворачивается, и ее веские истины, теснящиеся до самого края, немедленно начинают изливаться наружу.

Эта крупная гальваническая батарея с тех пор непрерывно работает, заряжая нации и народы, пробуждая к усилиям слабых, производя искры всякий раз, когда цепь прерывается, возвращая к жизненной активности больные сообщества и пробуждая к лучшему здоровью от того безнадежного отчаяния, которое породил долгий курс королевского шарлатанского лечения, конституции, системы или государства, изначально сильные, энергичные и мощные. Не вдаваясь в анализ и не задерживаясь на полных потоках электричества, исторгнутых тогда и там той машиной американской независимости, мы лишь отметим здесь, что два главных ее выброса — а именно, равенство всех при сотворении и то, что все правительства держатся исключительно на согласии управляемых — излили на парализованное и калечное человечество такой поток благословений, что старые азиатские, африканские и европейские практики кровопускания от либерального полнокровия, лекарств от застоявшихся прав, болеутоляющих для политически недовольных совести и слабительных для очищения здоровой пищи, необходимой для гражданского питания, стремительно теряют популярность.

Георг III получил от этой машины страшную взбучку; но поскольку он прожил после этого еще сорок четыре года, справедливо предположить, что его царственная плотная ганноверская особа, кувыркаясь в деревенском клевере, без труда загладила вмятины и потрясения, вызванные процедурами, примененными на таком расстоянии. В течение семи последующих лет он пребывал в состоянии сильнейшего раздражения и упорно трудился, чтобы предотвратить результаты, которыми завершилась та Декларация, а именно — решимость порвать всякую связь с ним и его устоями маленького острова.

То, как велась эта великая борьба, столь решительно начатая, и каков был ее окончательный исход — предстоит рассказать в будущих главах.

Тот первый Четвертый июля напустил порохового запаха по всему периметру колоний на семь лет вперед и с тех пор запалил больше хлопушек, чем потребовалось бы, чтобы обнести Китай стеной выше нынешней.

Рычаг, подсунутый тогда под краеугольный камень гражданских прав, чтобы выворотить его из нетронутого ложа на подобающее место, держали незащищенные руки; однако саму годовщину этого события нынешние муниципальные гуляки в Нью-Йорке, Филадельфии, Бостоне, Нью-Орлеане и даже Чикаго не могут отмечать менее чем в шести парах перчаток каждый, тогда как сами депутаты городского совета иной раз разжистаются на дюжину пар на брата по случаю праздника.

Благословение всем Четвертым июля вплоть до 1850 года! Какими поводами для бочкодеревянного красноречия, срывающегося в пламенные тропы и фигуры, они являлись! Это было не просто «день рождения свободы», но и первое приобщение к гражданской или воинской славе для многих деревенских новичков. Сапожник, кузнец или плотник, триста шестьдесят четыре дня прозябавший под гнетом собственных вощеных ниток, закопченной фанеры или прозаических рубанков, внезапно в этот плодородный день оказывался верхом на гарцующем коне или ловил такой блеск собственного начищенного меча, покоящегося на его верном бедре или болтающегося меж его кривыми ногами, что возмечтал стать дорожным смотрителем, деревенским старостой, окружным надзирателем, членом легислатуры, представителем в Конгрессе и даже сенатором США.

Гражданская честь председательствования на традиционном публичном обеде старого образца, который в главном трактире венчал утренние ополченские разъезды и необъяснимые изгибы кривых воинских рядов — рядов, которые так запутывались, что их уже невозможно было сшить никакими вощеными нитками, сварить руками кузнецов или срастить плотницким инструментом — вновь и вновь проклевывала яйцо, грозившее в противном случае бесславно протухнуть, в котором крылся зачаточный зародыш президента железной дороги или, возможно, даже кондуктора с бриллиатовой булавкой, золотым перстнем на пальце, быстро умножающейся недвижимостью и прочими атрибутами. Эти славные обеды служили также питомниками для адвокатского сословия, чьи молодые члены запускали оттуда свистящие ракеты, которые, взмывая все выше на напряженный восхищенный взгляд, взрывались такими тающими ливнями золотой славы, что от неожиданного взрыва национальный горизонт и их собственный расширялись со всех сторон, а на его изумленном своде вонзались новые звезды.

Нам жаль американца, родившегося в наши вырождающиеся времена, которые пренебрегают теми первобытными поводами для дешевой, но великой славы, когда немного серы, выданной сельскому населению, помогало вылечить всю скарлатину в округе лучше всех вызывающих колики железных пилюль войны настоящей. Мы сочувствуем положению молодого американца, столь рано дошедшего до апоплексического состояния еще до своего совершеннолетия из-за расточительного обилия флажков, фейерверков и побагровевших ораторских речей на наших частых выборах, что он с презрением отвергает скромные, но сытные пряники, покупавшиеся тогда на тщательно отглаженный шестипенсовик в обтянутой ситцем палатке на краю шлагбаума, через которую эти волнообразные шеренги ополченцев умудрялись проскользнуть, не зацепившись за изгородь и не завязавшись в озадачивающие узлы.

Канули в лету те покрытые патокой пряники, приятные на вкус в Четвертый день и прилипающие к зубам, желудку и памяти патриотичного едока по меньшей мере на одну пятьдесят вторую долю года. Минули теперь и проделки лошадей, коих оседлали полковники или майоры полка — их первое конное выступление, свободно демонстрируемое публике и изобилующее уникальными трюками, которые не смогли бы или, по крайней мере, не захотели бы показать первоклассные цирки или породистые беговые скакуны, что в синих, желтых или зеленых камзолах так ошеломительно проносятся сквозь изумленную и расступающуюся атмосферу. Исчезли теперь, увы, те группы невинных детей, ждущих показа животных — вовсе не тех, что на параде, а живых обезьян, пегих лошадей и удивительного клоуна, чьи портреты, загромождавшие шатающиеся заборы, кузницы, сараи для лошадей и почтовые отделения целые две долгие недели, были им прекрасно известны еще до того, как сами оригиналы испещрили деревню своими разноцветными прелестями.

Растаяла в дымке этой зеленой долларовой эпохи та чернокожая массовка, что отплясывала на лужайке в стороне от запутанных военных колонн, казалось бы, столь же счастливая, словно американское вече, ведомое Джефферсоном, Адамсом, Франклином, Шерманом и Ливингстоном, не провозгласило торжественно и не поклялось всем, чем владело: «что все люди созданы свободными и равными».

Английские бедные родственники объедают колонистов до нитки. (стр. 276)

ГЛАВА III. ВТОРОЙ ПОВОРОТ РЕВОЛЮЦИОННОГО КОЛЕСА; ЕГО ЧУДЦВАТЫЕ, НО ПОСТУПАТЕЛЬНЫЕ ДВИЖЕНИЯ. 1776–1780.

Английские ястребы собираются вокруг Нью-Йорка. — Вашингтон наблюдает за ними. — Об эсквайре. — То, как немцы впервые брали Бруклин. — Как они вернулись не к своим баранам, а к Кальфлейшу. — Сложность добраться из Бруклина в Нью-Йорк в 1776 году. — Вашингтон совершает поездку в Гарлем. — Британцы тоже. — Красные глаза и изуродованные лица как следствие. — Лорд Хау пытается обойти американского сквайра. — Небольшая неприятность у Уайт-Плейнс. — Различное использование кротонской воды в 1776 году и ныне. — Какое количество виски потребовалось в 1869 году, чтобы смягчить воду в Нью-Йорке. — Вашингтон отправляется в Нью-Джерси. — Стычка у Форта Ли. — Вашингтон переправляется через реки. — Филадельфия прикрыта. — Тоска по дому у деревенских парней. — Что приключилось с Ли в трактире. — Вашингтон переправляется через Делавер и подбрасывает рождественские подарки в немецкие чулки. — Влияние «Янки Дудл» на Лафайета, Де Кальба, Костюшко, Пуласки и других. — Друзья Америки в Англии: Фокс, Юм и др. — Друзья Англии в Америке. — Статуя и статуты Георга III отменены. — Битва при Принстоне. — Немцы разжистаются сидром и сосисками в Данбери. — Полковник Мегс щекочет пятки Лонг-Айленда и заставляет Конгресс смеяться. — Полковник Прескотт вынужден встать очень рано утром в Ньюпорте. — Сайлас Дин и Б. Франклин во Франции. — Что из этого последовало. — Бергойн пытается найти черный ход в Нью-Йорк. — Прочные ворота на его пути близ Саратоги. — Тихий омут глубоко течет. — Бренди-Уайн — неприятное питье. — Французский договор с Америкой в 1778 году. — Колесо движется в воде и выдает французские имена. — Пересекая Нью-Джерси, лорд Хау сталкивается с Вашингтоном при Монмуте. — Графу д'Эстену помешал судебный запрет у нью-йоркского бара войти в Нью-Йорк. — Флирт, но без сражения близ Ньюпорта. — Баззардс-Бей и ее насесты. — Литл-Эгг-Харбор и его гнезда — что там было отложено. — Польза Вайомингской бойни. — Партизанская война на Юге. — Саванна побита. — Хорс-Нек и победный рывок Патнэма вниз по нему. — Яхтинг графа д'Эстена. — Испания зарится на Гибралтар. — Англия в роли ростовщика. — Пол Джонс и его кнут.

Пока мудрецы в Филадельфии превращали Четвертое июля в прецедент на будущее своей весьма читабельной и броской Декларацией независимости, английские коршуны слетались с севера, юга и востока вокруг Нью-Йорка. Лорд Хау из Галифакса, сэр Генри Клинтон из Чарльстона и адмирал Хау из Англии, влекомые приказами к сближению, обосновались со своими отдельными стаями на Статен-Айленде — одном из косяков ворот в мегаполис. Их общая численность составляла двадцать четыре тысячи старых ястребов, которые уже не раз точили клювы на испанской, немецкой и голландской крови.

Под началом Вашингтона находилось около семнадцати тысяч деревенских парней, вооруженных всякой мыслимой и немыслимой амуницией, приспособлениями и оружием, призванных следить за этой вышколенной стаей. Лорд Хау, будучи королевским комиссаром, а также генералом, прекрасно разбирался в эпистолярном жанре; и его первой заботой было набросать послание американскому командующему. Он уделил его составлению столько же внимания, сколько молодой человек — своему первому письму к робкой девице, которую он желает расположить к себе; но на адрес он потратил куда больше усилий. В отправленном виде значилось: «Эсквайру Джорджу Вашингтону». Когда письмо доставили генералу, он отказался его принять. Не то чтобы он не был «эсквайром» — ведь все американцы рождаются таковыми по определению; но будучи сквайром в военном суде, чьи разбирательства могли войти в историю, он счел себя заслуживающим иных почестей.

Потерпев неудачу в эпистолярных обращениях, британский генерал предпринял другой маневр. Высадившись 22 августа 1776 года на Лонг-Айленде, он начал марш тремя раздельными отрядами в сторону Бруклина, который после ожесточенного сражения 27 августа и захватил. Это было первое вторжение немцев в эту тихую, уютную спальню Нью-Йорка. Тогда местные жители восприняли это крайне тяжело. Ныне же они настолько привыкли к немецким нашествиям, что перестали удивляться собственным частым пленениям. Добавим, что гессенцы в ту пору не избирали германа Мартина Кальфлейша мэром Бруклина. Они подождали почти девяносто лет и тогда вернулись уже не к своим баранам, а к своей телятине.

Сбор тысячи убитых и раненых с холмов Лонг-Айленда оказался совсем не тем урожаем, на который рассчитывали деревенские парни; и поскольку они нанимались лишь на короткое дело, многие из них 28-го числа отправились обратно по своим фермам. Вашингтон же, не желая оказаться зажатым вместе с остальными своими силами численностью около четырнадцати тысяч человек между немецкими войсками Хау и Ист-Ривером, умудрился в туманную ночь 29 августа переправиться через реку в Нью-Йорк — подвиг, чрезвычайно превозносимый тогда среди военных, но ставший весьма легким в наше время благодаря судам компании «Юнион Ферри». Деревенские новобранцы, которых ныне каждое воскресенье перевозят через ту же реку в церковь Бичера, а затем перевозят обратно после службы, наглядно показывают, какие изменения произошли в возможностях перемещения крупных масс людей через Ист-Ривер со времен битвы на Лонг-Айленде.

Поскольку гессенцы Хау угрожали эмигрировать в полном составе в Нью-Йорк, генерал Вашингтон 10 сентября освободил для них место, отведя свою молодую армию в северную часть острова Манхэттен и предоставив им возможность полюбоваться деревенскими красотами Гарлема и окрестностей нынешнего Хай-Бриджа. Поскольку на войне, как и в мирное время, случается, что разные джентльмены западают на один и тот же клочок земли, владение которым и ценность от этого возрастают, желание генерала Хау завладеть той же недвижимостью, что фактически занимал Вашингтон, достигло такого накала, что он направил крупный отряд военных друзей захватить ее, даже если ради этого им придется выселить ее обитателя. Друзья сквайра, однако, столь яростно отреагировали на эту насильственную попытку, что, как это случалось и после, визитеры в Гарлем вернулись в Нью-Йорк с весьма покрасневшими глазами и недружелюбно изуродованными лицами.

Затем лорд Хау попытался обойти сквайра, отправив часть своих сил, увеличившихся теперь до тридцать пяти тысяч человек, в нижний район Уэстчестера, чтобы поглядеть на Гарлем и континенталов с тыла, а другую часть — на веселый пикник вверх по реке Гудзон; но бдительный предводитель американцев повидал во время съемок или охоты в Виргинии и Огайо слишком много ловушек, расставленных индейцами и белыми трапперами, чтобы попасться между стальными челюстями этой английской. Поэтому он отвел своих людей подальше от хитроумно установленного приспособления и увел их на несколько миль к северо-востоку, на реку Бронкс. Нескольким из них он все же позволил подняться до Уайт-Плейнс, где, к его досаде, на них напал крупный британский отряд и обошелся с ними весьма неприятным образом.

Генерал Вашингтон теперь рассыпал свои силы вдоль всей реки Гудзон от города Нью-Йорк вплоть до Пикскилла, а его лагерные супы испускали аромат прямо в нос Энтони. Часть воды, использовавшейся для готовки и питья, черпали из реки Кротон. Так рано Кротон был поставлен на американскую службу. Добавим, что в ту пору эта жидкость шла на то, чтобы смягчать и разбавлять виски; ныне же виски считается достаточно слабым, чтобы смягчать и разбавлять воду. Так девяносто три года объединили усилия, чтобы предоставить равное число причин — сколь бы противоположными они ни казались друг другу — для смешивания огня и воды. О степени использования Кротона в наши дни можно судить по тому факту, что в течение 1868 года количество спиртного, распроданного в розницу у разверстого горла акведука, обошлось более чем в 150 000 000 долларов. Нам излишне добавлять, как за все это время упало в цене сивушное масло.

Генерал Вашингтон в ноябре того же года рискнул переправиться в Нью-Джерси и, подобно столь многим выходцам из Нью-Йорка с тех пор, славно проводил время у Форта Ли, когда отряд англичан и гандэкеров двинулся на них весьма сурово, и экскурсанты сочли за благо ретироваться, оставив свою провизию позади. Без подобных сюрпризов война лишилась бы некоторых из своих наиболее оживленных черт. Вашингтон был вынужден отступать с тающими день ото дня силами перед лицом врагов, превосходящих численностью и неуклонно прирастающих по мере преследования. Фактически он был вынужден наводить мосты или преодолевать вброд главные реки и ручьи северного Нью-Джерси; тем самым создавая лучший прецедент, какой когда-либо был у инженеров железной дороги Кэмдена и Амбоя для перевозки людей через почвы и воды Нью-Джерси в скверном расположении духа. Ньюарк, Нью-Брансуик и Принстон пали под ударами неприятеля. Некоторые утверждают, что они находятся там до сих пор.

8 декабря 1776 года Вашингтон переправился через реку Делавер, чтобы прикрыть Филадельфию, которая теперь отчаянно нуждалась в крышке, ибо находилась в жутком переполохе. Деревенские парни по мере того, как эти неудачи давили на них, занедужили тоской по дому, которую не могло исцелить ничто, кроме их матерей и родных очагов. Осталось лишь около трех тысяч человек — дрожащих, без палаток, располагавшихся вблизи неблагоустроенного полотна Нью-Йоркской и Филадельфийской железных дорог. Лорд Корнуоллис лишь ждал холодной ночи, чтобы перебросить мост через Делавер и захватить сквайра с его редеющей ватагой.

Трентон стал острием ножа американской судьбы. На точной точке равновесия он трепетно качался томительные, тревожные две недели.

Генерал Салливан, сменивший желчного Ли — захваченного однажды ночью в трактире в Баскинридже отрядом, оказавшимся темпераментнее его собственного, — провел в мрачные дни середины декабря отряд из четырех тысяч человек с боеприпасами через всю страну к Вашингтону. Подкрепление оказалось поистине своевременным; ибо Вашингтону, хоть его только что и сделали указом Конгресса верховным распорядителем войны, куда сильнее требовался порох, нежели власть.

Сочельник 1776 года выдался на редкость веселым в британском лагере. Командир, офицеры и рядовые — все полагали, что американская скрипка разбита и вот-вот будет повешена на гвоздь навеки; и потому в своей саксонской и тевтонской радости они развесили свои чулки. Проницательный американский сквайр, одолжив упряжку и карету у старого Санта-Клауса и наполнив последнюю пулями и порохом, переправился через Делавер около полуночи и внезапно высыпал свои подарки прямо в лагерь заморских гостей. Никогда еще гессенцы не были так ошеломлены рождественскими дарами. По правде говоря, четырнадцать тысяч (очепитка в оригинале: 1400) из них были настолько поражены неожиданным визитом Вашингтона, что предались американскому городительству (гостеприимству) и последовали за своими новыми друзьями через реку в их теперь уже веселые квартиры.

Американская скрипка была вновь починена; и ее мотивы «Янки Дудл» зазвучали через Атлантику для молодого французского маркиза девятнадцати лет от роду, из весьма старинного рода, с очень молодой женой и доходом в 40 000 долларов в год — доходом по тем временам доэри и допонефтяного периода весьма респектабельным. Другие французы тоже прислушались к трогательным мелодиям свободы и, подобно Лафайету, были ими тронуты. Эти мелодии перешагнули и Рейн, и пруссак Штойбен упивался ими вместе со своим рейнским вином — военный педант и школьный учитель, столь необходимый в нашей ополченской школе. Барон в ту пору был генералиссимусом своего безмятежного, легко расстраивающегося высочества принца Гогенцоллерн-Хехингенского, чьи великолепные титулы, если бы их напечатать на прямой полосе бумаги, запросто дотянулись бы до противоположного конца его княжества; но сколь ни звучали они громко, они не наполняли слух Штойбена так, как звуки той отремонтированной скрипки. Живые мотивы адажио коснулись также чуткой, вибрирующей души Де Кальба, дворянина из Эльзаса, вознеся ее к высочайшим порывам, которые провели его через четыре года патриотической службы и даже вознесли в величественном триумфе через канал смерти в 1780 году, когда в битве при Кэмдене его унесли с дерзновенного фронта, усеянного одиннадцатью пулями в различных частях тела.

Те же свободные мотивы донеслись до прямых, несгибаемых поляков Костюшко и Пуласки, настолько оживив их животворным теплом, что на протяжении всей войны они приносили самые благоуханные плоды, пока наконец не предстали тем урожаем, столь спело посаженным в стихах миссис Браунинг,

“Where the sun with a golden mouth doth blow

Blue bubbles of grapes down a vineyard row,”—

синим виноградом в шрамированной стали.

Даже в Англии тысячи сердец воспылали сочувствием к американскому делу. В парламенте Чарльз Джеймс Фокс, граф Чатем, Эдмунд Берк, добродетельный лорд Кэмден и другие; вне его стен — историк Дэвид Юм, Эдвард Гиббон, чьи штудии как взлета, так и падения Рима завели его в самые крипты истории, и бесчисленные прочие способные, ученые и добрые люди, столь же преданные свободе государства, сколь и свободе личности, дали выход и весомое оформление зрелым убеждениям в несправедливости попыток принудить колонии покориться поборам, на которые те не давали согласия. Но пока в Англии находились защитники свободы колоний, в самих колониях отыскивались друзья парламентского угнетения. Последние в большей или меньшей степени просочились во все объединенные поселения, но наибольшей концентрации они достигли в значительном по тем временам селении Нью-Йорк — с населением около 26 000 жителей, — где вся бдительная энергия Александра Гамильтона, страстного, красноречивого молодого юриста, недавно прибывшего с родных ему Антильских островов, столь же энергичный, но более хладнокровный патриотизм Джона Джея и сообразительная мудрость прочих Сынов Свободы были необходимы, чтобы противостоять торийскому течению, чей импульс и скорость, подстегиваемые богатством, социальным положением и чиновничьим опытом, мощно и объемисто пронеслись по островному городу. Сколь же суровым оказался удар, нанесенный манхэттенским лоялистам низвержением в Боулинг-Грин свинцовой статуи Георга III и переплавкой ее характерно тяжелого металла в бойкие континентальные пули! За народной отменой этой верноподданной статуи вскоре последовала отмена в Конгрессе более важных представителей модальности (монархии/роялти) — статутов, напечатанных свинцовым шрифтом.

1777 год начался с битвы при Принстоне, прошедшей под предводительством Вашингтона и Корнуоллиса, в результате которой двести англичан и немцев были уложены под дернистые траншеи. Впоследствии, помимо их использования в складных школьных фразах, это место стало излюбленным прибежищем для студентов Нассау-Холла, сопровождаемых столь податливыми женскими спутницами — голландками, американками, англичанками или немками, — которым по вкусу изучение истории при выгодном освещении пары восхищенных глаз.

Через несколько дней после этого сражения весь Нью-Джерси был очищен от британцев и гессенцев, которые рассеялись по разным направлениям и пытались поддерживать свой боевой дух в течение нескольких последующих месяцев набегами на те мирные, сонные селения — Данбери в Коннектикуте и Пикскилл на Гудзоне, — унося с собой некоторые услады немецкого желудка: зимние яблоки, сидр и сосиски. С другой стороны, полковник Мегс однажды майской ночью пощекотал пятки Лонг-Айленда и прошелся по британским мозолям на его саг-харборском пальце, заставив даже строгий Конгресс разразиться громким смехом при вынесении благодарности; тогда как полковник Бартон ранним июльским утром выволок вопреки охране британского генерал-майора Прескотта из постели, где тот укутывался, спасаясь от род-айлендских туманов, и протащил его сквозь его собственные войска и даже через крупный британский флот, стоявший на рейде у материка — маленькая вечеринка-сюрприз, пришедшаяся весьма по вкусу визитерам и их колониальным друзьям.

Прибытие осенью 1776 года во Францию Сайласа Дина, делегата Конгресса от Коннектикута, и Бенджамина Франклина в качестве комиссаров вскоре приподняло затворы, мешавшие французским поставкам людей и средств вливаться на службу колониям. Людовик XVI и Верженн, его министр иностранных дел, не забыли ни великой борьбы за американский пояс, ни того удара, который потерпело французское самолюбие из-за того, что всего пятнадцать лет назад приз достался в жадные руки их нелюбезного соперника. Поэтому они были более чем готовы помочь подопечной ускользнуть от ее самозваного опекуна и тайком переслать ей инструменты, способные спилить ее болты, срубить тюремные заборы вокруг ее подозрительно охраняемого жилища и расширить ее стесненные свободы. Они даже весной 1777 года втайне поощряли, делая вид, что препятствуют, вооруженную эмиграцию Лафайета и прочих в Америку.

Как раз в то время, когда эти французские господа вместе с бароном Де Кальбом ступили на американскую землю в Джорджтауне, Южная Каролина, англичанин по имени Бергойн, с которым мы познакомились у Банкер-Хилла два года назад, сошел на берег в Квебеке. Вступив в колонии через тот излюбленный черный ход — озеро Шамплейн, — он повернул хорошо знакомую и затертую ручку «Тикондерога» и благополучно очутился со своей свитой внутри американского палисадника. Продвигаясь вперед, он добрался до местечка под названием Стиллуотер, где споткнулся о небольшой холмик, именуемый бруствером, возведенный Костюшко при поддержке того первоклассного стрелка Моргана, и рухнул вперед, ослабев от этой неожиданной случайности. И все же его английская крепость сил и мужества была такова, что он чувствовал себя вполне уверенным в способности без труда добраться до крыла дома по имени Олбани и оттуда получить доступ к его центру — Нью-Йорку, где он рассчитывал встретить сэра Уильяма Хау и вместе с ним преуспеть в возвращении строптивой молодой американской наследницы к эгоистичной любви ее недавнего защитника. Но к своему великому удивлению он обнаружил перед собой близ Саратога-Спрингс Ворота (Gates), через которые ему надлежало пройти для любого продвижения вперед — ворота столь прочные, что, если только он не взломает их польские замки, их американские петли и массивные, обитые железом бревна, он был обречен погибнуть от нехватки продовольствия. Ворота не поддались; и 17 октября 1777 года он сдался вместе с 5791 офицером и солдатом и сорок шестью сотнями мушкетов. Сорок два орудия из латуни перешли тогда к американцам — латуни, которая придала им с той поры больше уверенности и наглости. И острая нужда в оной у них имелась; ибо в предшествующие два месяца Вашингтон с тринадцатью тысячами человек, преследуя Хау и Корнуоллиса на юге с корпусом в восемнадцать тысяч человек под их началом, встретил их в нескольких милях к югу от Филадельфии у небольшой унылой речушки под названием Бренди-Уайн, где испил неприятные осадки поражения, сделавшиеся еще более противными из-за того, что это было первое американское питье, которое Лафайет и Пуласки имели возможность пригубить в этой стране. Испытав сильнейшую тошноту от этого питья, все они приняли еще одну дозу 4 октября в Джермантауне; но это зелье оказалось столь же неудачным. Потребовались все целебные свойства саратогской воды, чтобы исправить расстроенное действие, произведенное Бренди-Уайном и джермантаунским снадобьем.

Ярость Георга III по окончании кампании 1777 года носила поистине ганноверский характер. Его заставили ожидать скорой покорности колоний; но он с неохотой обнаружил, что ранние бедствия лишь укрепили хрящ недовольства в кость несокрушимого сопротивления. Однако его упрямству в преследовании войны противостояла равная твердость колоний в защите своих прав. Если Георг III, уподобившись одному из своих предшественников, который, раздраженный сопротивлением Шотландии его королевской воле, грозил превратить ту страну в королевское охотничье угодье, грозил сделать из Северной Америки стрелковый парк, то колонисты в духе шотландского лорда, ответившего на угрозу: «В таком случае, если будет угодно вашему Величеству, мне придется вернуться домой, чтобы отвязать свору», были полностью решимости обуздать королевскую свору и приумножить собственных боевых псов.

Парламент, однако, сдерживаемый сильной рукой общественных настроений, счел за лучшее укротить королевскую страсть и гнев. Он даже спустил с поводка не свирепых ищейок распрей, а трех весьма холеных домашних любимцев по имени Мирные Комиссары, которые прибыли с изысканными маленькими лакомствами в зубах — помилованиями и обещаниями, — чтобы разбросать их вокруг американского палисадника.

Слишком поздно! — эти королевские пудели и спаниели короля Карла. Америка переросла питомцев, баловство и даже панталончики. Она достигла совершеннолетия и осознанно решила покинуть неуютную усадьбу и справляться своими силами. У нее нашелся добрый друг во Франции, который поощрял ее независимые замашки и который 6 февраля 1778 года объявил всем — Англии, Америке и прочим нациям, — что готов поддержать отважные колонии. Эта декларация, обычно именуемая договором о союзе и торговле, была встречена с огромной радостью Америкой и с едким негодованием Англией. Россия, неизменно наша подруга с самого начала, похлопала Францию по спине за ее поведение, а народы Европы из неприязни к Англии встали на сторону колоний и аплодировали их новому другу.

Старые соперники, Англия и Франция, вновь нахмурились, вспыхнули и сошлись врукопашную.

В течение оставшейся части нашей Революции французские имена то и дело извлекались колесом, доселе крутившимся всецело на суше, бок о бок с американскими. Теперь же ему предстояло порой погружаться в воду и опускать лопасти в ту стихию, которая, будучи взволнована навигационными актами, отделила нас от Англии, но теперь, благословленная договором о дружбе, должна была соединить нас со страной Лафайета.

С распусканием крокусов весной 1778 года лорд Хау и его брат-адмирал находились в Городе квакеров — городе, который, хоть и состоял преимущественно из адептов мира, пустил в ход и перо, и мушкет в пользу войны ради мира. Французский флот под командованием графа д'Эстена отплыл из Франции, чтобы запереть в Делавере английских братьев с их флотом и армией; но те самые Хау, едва прослышав об этом намерении и поймав попутный ветер в свои паруса, умудрились ускользнуть в Нью-Йорк. Часть британских войск избрала сухопутный маршрут на Нью-Йорк, мужественно превозмогая опасности, сопряженные с путешествиями по Нью-Джерси. Небольшая неприятность приключилась с ними на маршруте 28 июня примерно в восемнадцати милях к югу от Филадельфии, в местечке, именовавшемся тогда Монмут, где, столкнувшись с Вашингтоном и артиллерийским обозом, которым тот заведовал, они потеряли триста человек. Американские потери составили всего семьдесят — весьма незначительно для подлинного американского столкновения. Именно в этой битве генерала Чарльз Ли проявил неповиновение, лишился рассудка и был выброшен на подветренный берег патриотического долга — несчастье, которое восемьдесят три года спустя постигло другого генерала с тем же именем.

Французский флот, обнаружив по прибытии в Филадельфию, что Хау убыли в Нью-Йорк, последовал за ними в том же направлении; но по достижении Сэнди-Хука был остановлен в своих намеченных действиях против них судебным запретом, поданным нью-йоркским баром, и потому направился на тот фешенебельный курорт — Ньюпорт. Адмирал Хау вскоре после этого вознамерился отправиться туда же и, получив подкрепление в виде нескольких кораблей, выступил со своей эскадрой. Д'Эстен, прервав изучение «Круглой башни», «Бьющей скалы» и «Пельменей» («The Dumplings»), выплыл навстречу ему как благородный враг, чтобы встретиться на полпути. Флоты, долгое время находившиеся в поле зрения друг друга и не желавшие расставаться, тем не менее удерживались на расстоянии теми противными ветрами и бурным морем, которые порой на морской войне, как и в любви, дуют и текут не гладко, и которые по меньшей мере в данном случае — как порой случается с влюбленными — предотвратили сражение.

В сентябре генерала Клинтон, сменивший лорда Хау, снарядил две мародерские экспедиции: одну в Баззардс-Бей, где было сожжено семьдесят американских кораблей, примостившихся там на якорях; другую против Литл-Эгг-Харбора, захватившую значительное количество хранившихся там припасов, по поводу чего поднялся большой британский кудахт.

Бойня в Вайоминге, учиненная полковником Джоном Батлером и его индейскими союзниками — оправдываемая лишь тем аргументом, что, безжалостно истребив около трехсот поселенцев, она породила прекрасную поэму «Гертруда Вайомингская» — и зверства, совершенные другой банда тори и дикарей в Черри-Валли, заставили волосы встать дыбом у многих как в Европе, так и в Америке.

Война теперь поворачивает на Юг. Французский и английский флоты отплыли в Вест-Индию, избавив тем самым сэра Генри Клинтона от естественной тревоги за Нью-Йорк, откуда он в ноябре того же года направил силы в две тысячи человек против Джорджии. Саванна, как раз готовившаяся получить свою первую новенькую городскую хартию и чувствовавшая себя словно мальчик, которому пообещали первую пару длинных панталон в ознаменование вытягивающихся пропорций, была взята в оборот военным школьным учителем Клинтона и унижена легким шлепком. Ее песчаное дно, впрочем, перенесло эту порку стоически. У нее хватило дерзости даже выглядеть вполне довольной, когда вскоре ей сообщили, что экспедиция, отправленная против Порт-Ройала в Южной Каролине, была основательно отхлестана по рукам.

1779 год начался и завершился оживленной партизанской войной, которую вели по всей Джорджии и Южной Каролине мелкие отряды войск, столь легкие, что они казались почти оперяющимися, под предводительством Молтри, Пиккенса и прочих партизанских офицеров, донимавших и изнурявших неприятеля непрерывными царапинами и раздражающими уколами, особенно докучливыми в летнее время и в условиях теплого климата.

Победный рывок Патнэма вниз по Хорс-Нек. (стр. 293)

На Севере британские войска растрачивали себя на мелкие вылазки из Нью-Йорка, во многом подобно тому, как до сих пор поступают многие люди, и с тем же результатом: истощая собственные средства и докучая обитателям побережий пролива и реки Гудзон. В ходе одной из таких вылазок под началом губернатора Трайона в марте 1779 года было совершено нападение силами в пятнадцать сотен человек на Хорс-Нек — один из форпостов Патнэма, высокий крутой холм, обороняемый ста пятьюдесятью бойцами и двумя старыми ржавыми полевыми пушками. Когда порох иссяк, эти говорливые рупоры небольшого отряда почти умолкли, после чего был отдан приказ о кавалерийской атаке на горстку людей на вершине холма. Войскам Патнэма было велено отступить за болото, недоступное для конницы, тогда как сам Патнем, оставшись позади, чтобы обслужить упрямые старые вертлюжные пушки остатками вновь добытого пороха, и обнаружив себя в плотном кольце нападающих, вскочил на коня и ринулся вниз по обрывному уступу среди бури из пуль и камней. Это был вопрос жизни и смерти («пан или пропал»); и он выиграл в борьбе за шею — свою собственную, которая, сломайся лошадь, вероятно, была бы вытянута.

В сентябре того же года граф д'Эстен вернулся из Вест-Индии со своим флотом; и безуспешно попытавшись отбить Саванну, отбыл по-французски от нее и от Америки, совершив яхтенный круиз в американских водах с обычным для яхтинга опытом: изрядным подъемом, изрядным падением, солидным потреблением провизии и спиртного, высокими надеждами в праздных каютах и ничтожными результатами на палубе.

Испания, воспылавшая теперь неистовой страстью к Гибралтару, Ямайке и двум Флоридам — за захват которых Англией в былые времена она, разумеется, яростно критиковала Альбион, — ухватилась за возможность множащихся забот Великобритании с Америкой и Францией, чтобы дать той понять, будто желает незамедлительного возврата этих принудительных займов. Англия, само собой, настаивала на том, что раз уж она выступает международным ростовщиком, то вовсе не обязана возвращать заложенные вещи до тех пор, пока сама не соизволит отдать их или пока не будет произведен расчет свинцом и снарядами. Она возмутилась и оказала сопротивление этому требованию; сопротивлялась, когда Испания приблизилась к ее берегам с крупным флотом, успешно сопротивлялась в течение трех лет у самого Гибралтарского утёса и сопротивлялась везде, где испанские ибаньесы (джентльмены) являлись заявить на него права, будь то на море или на суше.

Между тем 23 сентября 1779 года Пол Джонс, шотландец по рождению, который подобно своему апостольскому тезке «был часто в кораблекрушениях» и «в бедствиях на море», впервые водрузивший американский флаг и плававший ныне на добром корабле «Бон Хомм Ричард» — старом ост-индце, переоборудованном в военное судно, — после захвата с помощью этой старой шаланды двадцати трех торговых судов, наконец столкнулся с двумя тяжелыми английскими фрегатами. Привязав свой корабль канатами к более крупному, он принялся за них с таким усердием, что спустя два часа основательно отлупил оба — порка, чьи жгучие воспоминания надолго загоняли краску даже в румяную щеку мистера Булла.

ГЛАВА IV. ПОСЛЕДНИЙ ПОВОРОТ РЕВОЛЮЦИОННОГО КОЛЕСА; УСКОРЕНИЯ; ЗАМЕДЛЕНИЯ; ПОМОЛ. 1780–1783.

Различное начало 1780 года для тех, кто толкал, и тех, кто тормозил революционное колесо. — Напряжение с обеих сторон. — Суровая весна в Чарльстоне в результате штормов из свинцового града. — Как эти штормы распространялись и как урожай был спасен от гибели Мэрионом, Самтером и Пиккенсом. — Каролинский Боевой Петух и его острые шпоры в боках Корнуоллиса и Тарлтона. — Врата сломаны, и президентство упущено при Кэмдене. — Грин поставлен на его место, оказавшись надежной опорой. — Селение Сент-Луис атаковано. — Андре унижается и возвышается. — Арнольд получает 50 000 долларов, чин бригадного генерала и всеобщим презрением избирается в орден Иуды Искариота. — Новыгодний (Новогодний) день среди пенсильванских войск в Морристауне. — Казна Соединенных штатов, утратив прежнюю небесность, оскверняется грязным лукром. — Бодание и подбрасывание Тарлтона Морганом у Кау-Пенс. — Похожая на ирландскую драку схватка у Юто-Спрингс. — Южные охотники вокруг британской стаи у Чарльстона и Саванны. — Хлопотный захват виргинских депутатов. — Как похитители упустили шанс опалить пальцы о рыжие волосы Джефферсона. — Корнуоллис в сетях у Йорктауна. — Что сказал лорд Норт. — Чем грозил английский Георг и что учинил американский Георг. — «Да будет мир»; и мир стал. — Что потеряла Англия и что приобрела Америка. — Качество полученного помола.

Военное революционное колесо вращалось уже почти пять лет. Семьдесят восьмидесятый год (1780) начался с весьма различных перспектив для поборников и противников его работы. Первые были бедняки, их работники — отвратительно одеты, плохо накормлены, недовольны обещанной скудной платой и то и дело грозившие забастовкой из-за того, что жалованье выплачивалось лишь нерегулярно и частично, а выдавалось исключительно обесценивающимися новыми бумажными посулами. Вторые же, напротив, с тем упрямством, что погружается глубже и поднимается выше по мере нарастания встречного прилива, обладая ресурсами под стать этой упрямой гордыне, развернули еще большие приготовления к открытию грядущей кампании. Парламент проголосовал за увеличение своей колониальной армии на сто двадцать тысяч человек и напряг жилы, чтобы вытянуть этот колоссальный по тем временам живой вес до двадцати миллионов фунтов стерлингов.

Весна в Чарльстоне выдалась суровой; ибо с 1 апреля по 12 мая 1780 года с батарей сэра Генри Клинтона сыпался град из тяжелых железных градин, пока город не превратился в решето и не сдался. Шторм вскоре распространился, обрушившись на всю территорию Северной и Южной Каролины и словно железными цепами выколачивая на время созревающий урожай патриотизма. Значительная часть злаков была, однако, в конечном счете спасена в исходе лета Мэрионом, Пиккенсом и Самтером, которые со своими крепкими отрядами жнецов трудились сквозь слепые штормы в высоком духе и без жалования. Самтера метко прозвали «Каролинским боевым петухом»; ибо он то и дело вонзал свои острые шпоры в бока Корнуоллиса и Тарлтона и пробуждал самое бодрое настроение своими победными криками сквозь те серые утренние часы свободы.

Гейтс, столь успешно применивший саратогскую воду к Бергойну и его людям тремя годами ранее, был спешно отправлен разбираться со сложными и запущенными случаями Клинтона, Роудона и Корнуоллиса в Южной Каролине; но, как это часто бывает, средства, успешно исцелившие одного пациента, нередко дают сбой с другим. При Кэмдене — названии, что должно было принести удачу американскому оружию — армию Гейтса поразила та страшная эпидемия, именуемая паникой; и она обратилась в бегство, унеся с собой единственные шансы их генерала на грядущее президентство.

Натаниэль Грин, квакер из Род-Айленда — незащищенная (не в перчатках) правая рука Вашингтона, служивший в армии с блестящим и притом прочным успехом с июня 1775 года — сменил потерпевшего фиаско Гейтса в августе 1780 года; но летняя жара свела на нет все серьезные попытки кампаний с обеих сторон на Юге в течение того сезона.

Сент-Луис — тогда еще деревушка шестнадцати лет от роду с девятьюстами шестьюдесятью жителями, возвышавшаяся над грязной Миссисипи на двух террасах, или двойной земляной платформе, — подвергся нападению англичан и индейцев из Мичилимакина (как это впоследствии случалось еще не раз, когда на него нападали представители всех наций), но при этом первом вторжении захватчики были столь же рады убраться восвояси, сколь их преемники были рады остаться.

Тем временем генерал Грин был откомандирован для председательства в следственной комиссии по делу майора Андре — этого исторического романа нашей войны, подобно тому как Мария Стюарт служит сентиментальной душой суровых шотландских анналов. Этот красивый, романтичный, образованный и высокородный англичанин, которому тогда было двадцать девять лет, некогда безуспешно ухаживавший в Ирландии за будущей матерью романистки Марии Эджуорт, а затем снискавший более счастливый жребий из золотых рук торговли, впоследствии бросился в суровые объятия войны. Опустившись до грязного ремесла переносчика опасных секретных писем в сапогах в обход почты, вопреки всем законам, и пойманный с поличным тремя ополченцами, которые после игры друг с другом в карты сыграли с ним в куда более острую и патриотичную игру, он был самым неприятным образом возведен в ранг шпиона и в результате отправлен на весьма одинокое взыскание великой тайны.

Его патрон, Бенедикт Арнольд, позволивший язве чрезмерного мотовства проесть свой храбрый и изрядно потрепанный мундир, сбежав из нашего колеблющегося строя в более прямолинейный английский, получил пятьдесят тысяч долларов и чин бригадного генерала. Впоследствии он был избран генералом Презрением в знаменитый орден Иуды Искариота.

Кампания 1781 года открылась в Новый год добродушным и полупатриотическим мятежом пенсильванских войск, стоявших лагерем в Морристауне, штат Нью-Джерси, — и вовсе не из-за нравов Джерси, которые обычно считают столь враждебными к чужеземцам, а из-за скудного пайка, обмундирования и жалованья, до которых они были доведены. Двинувшись к Принстону, они встретили эмиссаров генерала Клинтона, суливших крупные отступные за вербовку на службу к королю Георгу; но благородные войска, с презрением отвергнув эти посягательства на их добродетель, выдали этих агентов как шпионов генералу Уэйну. Комитет от Конгресса удовлетворил справедливые нужды бунтовщиков и предложил им награды за их патриотическое обращение со шпионами, но те отказались принять плату за то, что, как они справедливо утверждали, было лишь их долгом.

Из столь крепкого сплава ковались новые формы американской жизни. Подобными железными обручами революционное колесо делалось прочным и необратимым.

Внимание Конгресса теперь было серьезно и действенно обращено на состояние армии — самого механизма этого колеса. Роберт Моррис был назначен главой Казначейства, и казначейство — дотоле вещь сугубо небесная, не оскверненная грязным лукром и имевшая лишь избыток расходов вместо слитков — оказалось сносно снабжено за счет внутренних налогов и внешних займов.

Снова сцены войны разворачиваются к югу от Балтимора. У Каупенса в Южной Каролине полковник Тарлтон попался на рога Моргану: три сотни его людей были насмерть подброшены вверх, а остальные вместе со своим предводителем жестоко истоптаны и исколоты. Корнуоллис вскоре обнаружил, что южный командующий — вовсе не зеленый юнец. У Гилфорд-Корт-Хауса английский полководец с превосходящими силами встретился с американским генералом, у которого было 4500 человек, и после тяжелой схватки отступил с видом и убежденностью человека, неприятно разочарованного. Казалось теперь, что американцы обрели союзника в лице всеобщего успеха, ибо в апреле, мае и июне они отбили один за другим все форты, аванпосты, города и военные объекты, занятые лордом Раудоном. На реке Катавба Морган отвесил Тарлтону еще порцию картечи, заставившую его ряды в неловком смятении покатиться назад к главным силам.

Как только сентябрь освежил воздух и сделал путешествия сносными в теплом климате, генералу Грину с американским отрядом и полковнику Стюарту с английской ротой взбрело в голову обоюдно навестить Юто-Спрингс примерно в пятидесяти милях к западу от Чарлстона. Встреча выдалась необычайно оживленной; по сути, это было настоящим ирландским сборищем. Впрочем, как и в большинстве ирландских потасовок, невозможно было сказать, кому пришлось хуже. Обе стороны справили тризну по тремстам убитым и заявляли, что на их долю пришлось меньше могил и слава победы.

После этого дела британская стая, более или менее рассеянная по обеим Каролинам и Джорджии, вновь сбилась в кучу и надолго опустилась в двух излюбленных местах — Чарлстоне и Саванне. Возле них постепенно собирались готовые к охоте американские стрелки и птицеловы, любители заморской дичи, бдительно следившие за добычей и страстно желавшие загнать в мешок всю эту свору целиком.

Между тем Корнуоллис продвинулся на север через Северную Каролину в Виргинию, где молодой французский маркиз — более удачливый, чем почти бесполезные французские флоты сначала под командованием д'Эстена, а затем адмирала де Терне — делал полезное дело. Путь Корнуоллиса пролегал примерно вдоль нынешней трассы Уилмингтонской и Уелдонской железной дороги, которая, к счастью для него, тогда еще не существовала, чтобы завлекать его своими замедляющими расписаниями и опасными рельсами. Как бы то ни было, со временем он благополучно добрался до Питерсберга.

Отряд, отправленный в Шарлотсвилл, где заседало законодательное собрание Виргинии, захватил нескольких из этих наиболее неуправляемых представителей человеческого рода — членов ассамблеи, достаточно хлопотных, когда их оставляют в покое, но в качестве пленников абсолютно не поддающихся определению, обмену или оценке. Этот отряд чуть было не обжег себе пальцы, схватив рыжего и в рыжем жилете Джефферсона, чей срок полномочий губернатора истек всего за два дня до того, но вокруг головы которого все еще сохранялось достаточно ореола официального достоинства, чтобы сделать его стоющим нескольких телег с членами ассамблеи.

Для самого Корнуоллиса три военные мойры — Вашингтон, Рошамбо и Лафайет — неуклонно и надежно пряли нити для его опутывания. Наконец они заперли его в сети под Йорктауном. Девять тысяч американцев и семь тысяч французов держали невод, который, затягиваясь складка за складкой, в конце концов, 19 октября 1781 года, выловил всю эту стаю: Корнуоллиса, эту прожорливую старую щуку, сожравшую десятки американских бронированных рыб, и еще 7000 прочих. В этом великолепном улове обнаружилось 235 пушек, 8000 единиц стрелкового оружия и полковых знамен в количестве, достаточном для снабжения всех зданий легислатур на следующие шестьдесят пять лет.

Когда лорд Джордж Джермейн поспешил к лорду Норту с неприятными и ускоряющими ход события новостями, премьер-министр исступленно взмыл руки к небесам и воскликнул с ругательством, слишком массивным для нашей Комической истории: «Все кончено».

Впервые за последние шесть лет лорд Норт оказался прав.

Георг III яростно бушевал и при намеке на то, что за этим неизбежно последует независимость Америки, пригрозил нагрузить большую лодку своей громоздкой тяжестью и отбыть в Ганновер; но вскоре он решил совершить еще один буколический кувырок по сочному английскому клеверу и отложить переселение на скудные пастбища вдоль Везер.

Американский Георг радовался с умеренной радостью, возблагодарил Бога за венчающую милость, приказал отслужить молебны по всем лагерям и преподнести войскам благодарственных индюшек, а войскам — воздать благодарение. На том и закончился 1781 год, как и должны заканчиваться все годы — благодарением и индейкой.

Рождественские обеды или что-то еще в Америке возымели следствие поворота английских желудков против военного министерства лорда Норта. «Давайте заключим мир», — пропила британская Палата общин вахтенному на палубе все еще прекрасного, но изрядно побитого «Роял Джордж». «Есть! Есть!» — отозвался первый помощник. Так корабль лег в дрейф, а джентльмен спустился по трапу, спущенному с его борта, был перевезен в лодке к французскому берегу и в Париже встретился с четырьмя американскими экс-ребелами — Адамсом, Франклином, Джеем и Генри Лоренсом.

Эти пять джентльменов 30 ноября 1782 года за круглым столом, покрытым зеленым сукном, подписали предварительное соглашение о мире, которое было радостно заверено многими миллионами свидетелей.

Десять месяцев спустя это соглашение было принаряжено новыми лентами и превратилось в прочный, решительный договор — веселый, лучезарный, солнечный просвет в нашей истории, но в английских хрониках — в кремниевый, жесткий, зазубристый факт, о который волны национальной гордости еще долго бились уныло и хрипло. Англия отправила сто двенадцать тысяч пятьсот восемьдесят четырех солдата и двадцать две тысячи моряков на эту несправедливую, безуспешную войну; потеряла многие тысячи из своих рядов; лишилась уймы солидных, драгоценных денег; утратила кредит и честь, кои еще драгоценнее; и теперь наконец лишилась самих колониальных владений.

Таким образом, у нее имелись миллионы причин для того, чтобы не веселиться.

Нью-Йорк эвакуирован 25 ноября 1783 года. (стр. 304)

Революционное колесо, которое начало замедлять ход после битвы под Йорктауном, теперь, разумеется, остановилось окончательно. Помол был завершен. В нем, правда, попадались крепкие полковники, неважно смолотые, болезненные зерна, какие-то темные крапинки; но в целом выход муки оказался хорошим, неотсеянным американским семейным помолом. Разумеется, мельник взял пошлину. Это выразилось в форме долгов по жалованью солдатам, за заемные деньги, за использованные припасы, взорванный порох и маячащие в недалеком будущем пенсии; и все же оставалась обширная страна, откуда можно было собирать урожай, простираясь на запад до Миссисипи, на север до Озер, на юг до Залива и Флориды и на восток до Атлантики. Тут были и независимость, достигнутая упорной храбростью, и право на самоуправление, право облагать налогом самого себя и, главное, право тратить собственные налоги — пусть даже на бесполезных чиновников и роскошно изданные законы. И в целом покупатель остался весьма доволен своим крупным, здоровым, немолоченым помолом.

ГЛАВА V. КАК СЛОМАЛАСЬ СЛАБАЯ КОНСТИТУЦИЯ.

У каждого сообщества есть своя ось роста. — Описание таковой у Конфедерации. — Причины недоверия к федеративной власти. — Как Штаты предпочитали зашить казенный карман, нежели позволить собственным агентам запускать в него руки за необходимыми средствами. — Шуточные переводные векселя. — Теневая и солнечная стороны власти. — Сходства и различия Штатов. — Комитет по разработке Конфедерации шестнадцать месяцев высиживал холодное гнездо. — Любопытная узловатая личинка, что из него вылупилась. — Порождение сомнения, отданное на выкормку ревности. — Как ее нянчили, морили голодом и лечили; и какая славная Конституция ей досталась. — Конфедеративный план подобен сосновой доске. — Он не мог раздобыть денег, армию, кредит, почту, доходы: по сути, не мог поднять самого себя. — Комическая сторона права франкирования. — Желательный запрет. — Как личинка стала гусеницей, а гусеница — бабочкой. — Весьма бойкий феникс восстает, горланя «Янки Дудл».

У каждого сообщества, как и у каждого индивида, есть своя ось роста. Порой эта ось лежит на линии широкого, щедрого развития — любящего, доверчивого и бескорыстного; порой же — на кривой проволоке запутанных, тормозящих самих себя противоречий, извивающихся ревностей и решительно сопротивляющихся сил, которые выступают раком во все стороны и движутся с противодействующим импульсом во всех направлениях, распластываясь таким образом либо в уравновешенном покое, либо в небольшом приросте назад.

Этих последних — стационарных, ретроградных и неизменно отрицательных — качеств Конфедерация разделяла в преизбытке. Комитет, назначенный Конгрессом 11 июня 1776 года для выработки плана управления тринадцатью Колонниями, разделял распространенное среди широких масс чувство опасения по поводу естественного крена центральной власти поперек народных прав. Они, подобно своим избирателям, были крайне подвержены той политической лихорадке с ознобом — дрожащему, леденящему страху перед тем, что американский парламент может узурпировать и злоупотребить налоговой властью, как это делал английский конгресс, — и жгучей, палящей лихорадке всякий раз, когда в каком-нибудь ключе заходила речь о возможности законодательства в вопросах религиозной веры. Отрицая право короля Георга, Джорджа Гренвилла или любого другого Георга запускать руку им в карманы, они находили логичным — и то была естественная логика недоверия — отказывать в разрешении даже собственным агентам, хотя те часто избирались и призывались к ответу ими самими, договариваться о каком бы то ни было плане взаимных взносов на общее благо. Страдая от обид, наносимых во имя правительства, наши конфедерированные прародители так и не смогли обрести политическую веру и силы, чтобы выползти из-под теневой стороны власти к ее солнечному, радостному, благодатному лику.

Потребности в Союзе еще не ощущались. Все тринадцать Колоний владели рабами, все спускались к Атлантике, и все, кроме Пенсильвании, омывались морем. Их существенные сходства пока не порождали никаких нужд; их обширные территории делали их независимыми; их незначительные различия были не столь сильны, чтобы требовать твердой руки центральной власти для скрепления их в хорошо обручанный круг, внутри которого агрессивные права могли бы удерживаться от превращения во враждебную конфликтность и в то же время оставаться столь свободными, чтобы их силы могли действовать совместно и поступательно в широком и расширяющемся ключе.

Комитет заседал шестнадцать месяцев; и в ноябре 1777 года неуклюжая, инертная личинка Конфедерации увидела свет. Бедная, слабая то была личинка: без развитых ног, чтобы передвигаться, без глаз, чтобы видеть, подернутая студенистой обволакивающей мембраной, корчившаяся в хилом бессилии и ощущавшая себя холодной, словно налоговый счет или рукопожатие кассира с сомнительным клиентом банка в день учета.

Проект Конфедерации был детищем Сомнения, отданным на попечение Ревности.

Члены семейки Штатов доглядели его до смерти, сменяя друг друга, и каждый был во всеоружии пресного овсяночного учения о том, что вовсе не то полезно ребенку, чего он плачем просит, а что на самом деле и вечно ему требуется — так это основательный курс голодания. И голодание ему в конце концов досталось, с периодической синей пилюлей, которую прописывали те вредные малютки — Мэриленд, Род-Айленд и Коннектикут, чьи ревнивые претензии, разумеется, обратно пропорционально соотносились с их размерами. Неудивительно, что сорванец побледнел.

Одним словом, Штаты были всем, Конфедерация — ничем. Полномочия последней напоминали плохие сосновые доски, сплошь усеянные сучками. Конфедерация не могла сама по себе взимать налоги; она лишь могла подсчитать, сколько должен платить каждый Штат, а затем посоветовать ему эту сумму выплатить. Она не могла содержать армию; и в атмосфере особой подозрительности к военным силам ей едва позволялось вычислять квоты различных Штатов, которые могли, если находили это нужным, последовать совету, а могли, если предпочитали, пренебречь им. Разумеется, Штаты в целом обращались с этими дебетовыми счетами так, как любой клиент обходится с выставленной на него траттой, когда к ней прилагается намек на то, что, хотя уплата и желательна для автора, он, корреспондент, может платить или не платить — как и когда сочтет для себя удобным. Не трепеща подобно Феликсу, они переняли римский губернаторский метод обращения с неприятными советами: мысли и соображения о грядущем суде откладывались на неопределенный срок, который, подобно радуге, никогда их не касался. Конфедерация не имела власти над экспортом, импортом или получаемыми с них доходами — Штаты, раскинувшиеся по морскому побережью, держали каждый свою соломку, чтобы тянуть из стоявшей перед ними большой морской чаши свою долю. У нее не было полномочий карать за измену, поскольку Штаты не считали за преступление ущемление или трепание бедного манекена, которого они сами же и водрузили.

Она не могла даже собирать за письма почтовый сбор больший, чем строго требовалось на покрытие расходов по доставке почты. Что же касается права франкирования — этого любопытного конгрессионального побора с государственной казны, комично почитаемого возмещаемым народу посредством тяжеловесных речей, совершенно неходовых и нетранспортабельных, для поднятия коих к нежелающим рукам их избирателей требуются все правительственные рычаги, — сей привилегия оставалась пока не открытой.

Имелся один запрет, который в наше время, с великой пользой для общественных интересов, можно было бы даже расширить: воспрещение лицам заседать в Конгрессе более трех лет из шести. Даже эти три года можно было бы с выгодой запретить — в целях экономии на плохих законах, скверных речах, дурных манерах и на 1 635 000 долларов, ежегодно выплачиваемых в виде жалованья.

Стоит однако заметить, что среди суровых холодных отрицаний акта Конфедерации имелись два теплых утвердительных положения: одно обеспечивало лицам любого цвета кожи равные права во всех Штатах, а второе делало совесть каждого человека наставником и судьей его религиозных убеждений. Сии два красных потока, артериальная кровь, питали неуклюжую, безногую, безрукую и слепую личинку и сохраняли ее во время Революции, а также сквозь гусенично-куколочное состояние с 1783 по 1787 год, пока наконец в последнем из означенных годов она не прорвалась наружу радостной, прекрасной, совершенной бабочкой — Конституцией, исполненной животворящей силы, сияющей золотыми обещаниями и радостно взмывающей в просторный воздух здоровой свободы.

Феникс Конфедерации, возродившийся из своего пепельного ложа весьма бойко и с залихватским криком «Янки Дудл», — это наша нынешняя Конституция.

КНИГА ЧЕТВЕРТАЯ. СОЕДИНЕННЫЕ ШТАТЫ. С 1789 ПО 1869 ГОД И ДАЛЕЕ.

“Virtutes ibi esse debebunt, ubi consensus

Atque Unitas erit.”

Sen. de Vit. Beat. c. 8.

“He stood

With Atlantean shoulders fit to bear

The weight of mightiest monarchies.”

Milton.

“Whose genius was such

We scarcely can praise it or blame it too much.”

Goldsmith.

ГЛАВА I. ФЕДЕРАЛЬНАЯ КОНСТИТУЦИЯ. 1777–1787.

Конституция как пристанище для покупателей гражданских прав. — Всякого рода товары, находящиеся в наличии для обычного или исключительного пользования. — Бахрома под названием «преамбула»: ее нить, текстура и качество. — Поддельные образцы и имитации легко распознаются. — Стопки тяжелых тканей для зимнего обихода страны во время войн, финансовых бурь и т. д. — Исполнительное и законодательное готовое платье. — Судебные белые товары. — Чулки для конгрессиональных разумений, быстрых или медленных. — Разнообразные мануфактурные товары; приспособления для ловли людей с цветной кожей; не-ограничители хабеас корпус; намордники для буйных или голодных конгрессменов; красивые чеки на казначейство; образцы ходячего золота и серебра; ополченские мундиры; висячие замки для охраны домов от обысков; судейские скамьи присяжных, пробные балансы и прочие товары. — Патент Самнера. — Последняя новинка для предотвращения сдирания избирательных черно-белых костюмов. — Туалеты прав Штатов и крепкие федеральные комплекты. — Господа Кэлхун, Дж. Дэвис, Уэбстер, Клей и др. — Производство блестящих пуговиц под названием «монеты». — Пятнадцатая поправка. — Сомнительные свертки. — Бумажные деньги как замена настоящим. — Несанкционированное использование конституционного базара. — Искатели товаров, коих никогда не производили. — Николас Биддл и его золотой костюм. — Каждый получает по вкусу в федеральной лавке. — О чересчур пронзительных и туголобых покупателях. — Как заблуждаются насчет товаров. — Водонепроницаемые изделия для дноуглубительных работ на реках и в гаванях, а также для освещения побережий. — О длинных кромках, или железнодорожных полосах, и их удивительной эластичности. — Направо и налево.

Том, чем для покупателей товаров является нью-йоркский универсальный магазин Стюарта, для покупателей гражданских и политических прав является Конституция Соединенных Штатов. Там можно отыскать все, что ни пожелаешь, и весьма часто узреть вещи, столь прекрасные по текстуре, цвету и качеству, какие не понадобились бы тебе, даже проживи ты столько же, сколько твой долговязый предок Мафусаил. С самого первого шага он остановится, чтобы полюбоваться на эту прекраснейшую бахрому — «преамбулу», сотканную в столь изысканной технике переплетения. Изучая ее, он отметит качество материала, ровные нити: «более совершенный союз», «справедливость», «внутреннее спокойствие», «общая оборона», «общее благосостояние», «блага свободы», сплетенные ловкими, искусными и сильными пальцами народа Соединенных Штатов «для самих себя» и «для своего потомства», — крупица домашнего ручного ткачества, которая прослужила уже более четырех десятков лет и все так же ярка цветом и, хотя ее изрядно тискали и трепали, ничуть не хуже новой. С нее снимали выкройки и пытались делать дешевые подделки, но последние столь же легко распознать, как и х/б полотно, крашеные волосы или накрашенный румянец.

Штат прощается с Колонией. (стр. 314)

Там же легко и в изобилии обнаруживаются тяжелые ткани для ношения страной сквозь зимние штормы финансовых бедствий, внешних войн или внутренних мятежей; готовое платье для законодательного и исполнительного обихода; бельевые хлопчатобумажные товары для судей, столь же незапятнанные, как снег, хотя и не столь дешевые; великое множество нательного белья по мерке полномочий Конгресса и солидный ассортимент чулочно-носочных изделий для облечения в ограничительный уток его быстрых разумений.

Продвигаясь далее, человек обнаруживает разнородную коллекцию прав: патентные приспособления для придания людям в одном Штате тех же простора, веса и солидности, что и в другом; превосходно отрегулированные устройства для поимки лиц с цветной кожей при попытке сбежать с ними через пограничные линии — устройство, изобретательно озаглавленное «машины для экономии труда», каковой предмет пользовался огромным спросом в период между 1850 и 1861 годами в южной части Союза. На том же прилавке лежат не-ограничители хабеас корпус — ремешок, коего время от времени требуют страстные судьи и вспыльчивые магистраты; кнопки, которые можно вогнать по всей поверхности Америки лишь до одной отметки; намордники на законодательные законопроекты и голодных конгрессменов, дабы те не клевали имущества политически обезглавленных людей и не оттачивали острую кромку законов ex post facto; красивые чеки на казначейство; исправные коносаменты, ходячие во всех портах Союза, если они когда-либо вводились хотя бы в одном из них; образцы золота и серебра, сделанные весьма ходячими во всех Штатах, особенно во времена изобилия и перед началом войны; и великое множество всякой всячины, предохраняющей людей от попадания в беду или — коли уж вляпались — от выхода из нее.

Переходя в дальнюю часть нашего Конституционного базара, покупатель обнаруживает самые последние фасоны и моды гражданских прав: отрезы, приспособленные для облачения и переоблачения амвонов и печатных станков; ополченские мундиры; гербы без четвертных делений; висячие замки для защиты домов от проникновения и обысков; приспособления, препятствующие изъятию собственности для общественных нужд без надлежащей платы; скамьи присяжных и пробные балансы.

Но самой новейшей статьей, добавленной в этот великий универмаг, является любопытное приспособление, изобретенное, как говорят, уроженцем Новой Англии по имени Самнер, служащее для предотвращения ситуации, при которой одного человека — даже если он облачен в скорбную кожу — может волей-неволей забрать в собственность другой человек. Разумеется, любому, кроме американца, это покажется совершенно излишней статьей, особенно неуместной среди ходовых товаров — той, коя никогда не должна была бы требоваться в стране, столь сильно и горделиво заявляющей и провозглашающей то другое изобретение южанина по фамилии Джефферсон, согласно которому один человек равен любому другому человеку. И тем не менее общеизвестно, что размыкающая машина Самнера весьма полезна и отлично восполняет давно ощущавшуюся потребность.

В настоящее время, пока мы пишем эти строки, предпринимаются попытки ввести в общественное употребление еще один товар под названием «Пятнадцатая поправка» и поставить на него конституционный патентный знак — изделие, призванное помешать какому-нибудь злонамеренному лицу содрать с другого в пору выборов (в период, когда на американцев нападает некое странное бешенство, побуждающее их терзать друг друга и свои одежды — свои электоральные одеяния или избирательные костюмы, особенно если те им не по нраву). Новый образец черно-белый, и хотя выпавшая на его долю участь пока выглядит клетчатой (некоторые предпочитают его целиком белым, иные целиком черным, третьи белым со свинцово-серой каймой), прозорливые покупатели полагают, что эта новинка вскоре войдет в общее употребление. Эти последние товары отнюдь не пользуются модой на Юге.

Одна из поразительнейших особенностей нашего модного Конституционного торгового ряда состоит в том, что каждый находит здесь в точности тот товар, который отвечает его вкусу, суждению и даже фантазии, сколь бы причудливой она ни была. Если г-н Дж. К. Кэлхун или г-н Дж. Дэвис желает приобрести полный комплект наряда для прав Штатов, он заходит внутрь и без труда находит оный ровно по своему вкусу в изрядном разнообразии оттенков и материалов. Он кладет руку на один из новых фасонов с пометкой «Статья X» и укрепляется в своем выборе, прочтя на ярлыке описание изготовителя: «Полномочия, не делегированные Соединенным Штатам Конституцией и не запрещенные ею Штатам, сохраняются за Штатами соответственно либо за народом». Он поворачивается кругом и, обходя другие отделы, обнаруживает прочие изделия схожего фасона, дополняющие эти. Он также натыкается на более марлевые, тонкие или искусно спряденные, пушистые товары, предназначенные для набрасывания на обнаженные плечи Штатов.

С другой стороны, если г-н Д. Уэбстер или г-н Г. Клей желает заполучить обстоятельный костюм для центральной федеральной фигуры Дяди Сэма, его прямо препровождают в секции, где он может разжиться оными в изобилии: шляпы для покрытия банковских мозгов; пальто и жилеты для облачения внутренних органов, способствующие пищеварению и продвижению внутренних улучшений; штаны, чулки и сапоги для поддержания уверенной поступи нашего Дяди по горам, равнинам и рекам. Таких покупателей, разумеется, проводят прямиком в восьмую секцию и показывают там в большой коробке просторные и ладно скроенные одежды желаемого пошива. Поверх этой коробки изготовители поместили следующее пояснение: «Издавать все законы, которые будут необходимы и надлежащим образом для приведения в исполнение вышеупомянутых полномочий».

Многие из первоначальных членов компании, создавших этот грандиозный Конституционный базар, полагали, что заведение Дяди Сэма обладает исключительным правом на изготовление тех блестящих, популярных пуговиц, что именуются «монетой» или «деньгами»; однако очень скоро обнаружилось, что в учредительном договоре имелось эластичное положение, позволявшее отдельным членам товарищества производить каждый от своего имени эти сияющие диски и даже изобретать и выпускать в продажу бумажные суррогаты, которые со временем вошли в столь великую моду, что порою полностью вытесняли металлический товар с рынка. Бумажные воротнички не имели столь бойкого спроса и не давали столь сильной усушки, как эти изделия.

Люди, восседающие на скамьях и источающие мрачный, а порой и могильный вид, то и дело выступают с заявлениями, подвергающими сомнению право федеральной лавки на исключительное клеймение и выпуск для собственной особой выгоды разнообразных вещиц, хранящихся там в запирающихся на замок секциях; при этом утверждается, будто входящие в товарищество лица обладают параллельным правом изготавливать, клеймить и сбывать те же товары. По некоторым из этих пунктов дискуссия все еще продолжается, и поскольку партнеры — народ ревнивый и пробивной, конца ей пока не предвидится.

Много хлопот возникло в связи с огромным количеством кредитных билетов, выпущенных крупным федеральным предприятием и до сих пор находящихся в обращении. Кое-кто ставил под сомнение их право производить такую бумагу и приравнивать ее к звонкой монете. Другие сомневались в законности шага, предпринятого фирмой ради придания этой бумаге силы для одних целей и неприемлемости в качестве уплаты по некоторым видам долгов перед заведением; при этом утверждалось: коль скоро монета лучше бумаги, то бумагу справедливо нельзя делать эквивалентом, а коли она не лучше, то бумагу во всех случаях обязаны принимать как сама фирма, так и остальные. Тем не менее после долгих дебатов народный суд — избирательная урна — вынес вердикт против тех, кто так рассуждал, и постановил декретом, что если не сыщется иных веских причин, то доводы pro interesse suo и ad necessitatem, подгоняемые в особенности мотором войны, оказываются чересчур убедительными, чтобы их отбрасывать, и тем самым узаконил подобную дифференциацию.

Очень многие лица пользуются базаром несанкционированным образом. Они захаживают за товарами столь нелепыми, пустяковыми или необычными, что все клерки разражаются открытым смехом, едва только прозвучат эти вопросы. Кое-кто, особенно члены Конгресса, кандидаты на посты, мелкие адвокатишки, возносимые короткими рычагами к крупному событию, до которого им трудно дотянуться, ведя речи о собственных вещах, своих карманах или своих шансах на должности и места, уверяют в ответ на заявления об отсутствии таковых предметов, будто их можно отыскать в старой Конституционной лавке.

Соответственно, они устремляются туда и выставляют себя в смешном или неприятном свете, перетряхивая и пачкая лежащие там в честных стопках товары в поисках своей особой вещицы. Некоторые из упомянутых покупателей обладают весьма острым зрением — тем самым зрением, о котором упоминал Хьюдибрас, видящим...

“Things which are not to be seen,”

...и воображающим, будто они видят внутренним взором образцы того, за чем пришли, тогда как на самом деле образцы вовсе не схожи. Если найденные товары испещрены, в клетку, в крапинку или с узором, а принесенный ими образец имеет малейшее видимое сходство в крапинках, клетках, пятнах или узорах, хотя и легко отличим от осматриваемых товаров любым — даже самым небрежным, но беспристрастным — наблюдателем, они спешат удалиться и громко возвещают, будто точно такие же товары из абсолютно того же материала, цвета, покроя и фасона грудами валяются в Конституционной лавке. Нет ничего острее подобных глаз, разве что исключительная забота об общественном благе.

С другой стороны, тупоголовые, несообразительные наблюдатели, не привыкшие проводить различия, бросаются в Конституционный магазин с туманными или смутными воспоминаниями о требуемых образцах либо фасонах и скупают со стопроцентной увозкой пакеты товаров, которые при ярком свете сразу оказываются совершенно непохожими. Подобно тому как в больших магазинах иные теряются от пестрого изобилия и наугад или в помраченном гламуре выбирают вещицы в тон домашним вещицам — по цвету, текстуре или качеству, — соглашаясь с раздвоенным сознанием на ловкие подсказки продавца, так и в различных секциях, на которые подразделяется наш Конституционный склад, многие достойные люди — даже диаконы, члены церковных советов, ежегодные подписчики на миссионерские издания и систематические жертвователи на благотворительность — в сменяющихся перекрестных лучах комментариев, реплик рассказчиков и прочих лиц приходят в такое замешательство и заблуждение в своих понятиях, теряя собственные не слишком крепкие головы столь же основательно, как конгрессмены на вечернем заседании или Президент в часы перед закрытием последней ночи конгрессионального барбекю.

Ни об одном другом магазине во всех Соединенных Штатах не говорят столько, сколько об этом Конституционном; и нет других товаров, столь повсеместно используемых или популярных, как те, что либо реально добыты там, либо воображаются выставленными на продажу. Николас Биддл некогда раздобыл там костюм золотистого цвета, который носил в хранилищах Банка Соединенных Штатов в Филадельфии и вокруг них с 1816 по 1836 год; однако генералу Джексону по разным причинам (некоторые из коих были весьма своеобразны и отливали гикори, а другие — прочны, как дуб) тот костюм пришелся столь не по нраву, что в конце концов он убедил народ, будто это прескверное платье и вовсе не происходило из Конституционной лавки, а является обманчивой имитацией имеющихся там товаров.

Многие отправлялись в федеральную лавку, чтобы разжиться водонепроницаемыми конституционными товарами для ношения при дноуглубительных работах на реках и в гаванях, при прокладке водных путей сквозь Штаты, а также при трудах на побережье или в условиях воздействия леденящих ветров из легислатур Штатов. Другие непременно желают приобрести там длинные кромки либо узкие железо-цветные полосы, которые, по словам одних, представляют собой превосходный материал для подвязывания Штатов, в то время как другие утверждают, будто они рассчитаны лишь на то, чтобы стеснять их движение. Некоторые из этих полос обладают в высшей степени эластичным элементом и могут растягиваться параллельными линиями от Вашингтона до самой дальней границы Союза. Ленты или завязки, коими они пользуются, также поразительно эластичны и могут множиться подобно звездам перед одурманенным взором записного выпивохи.

В целом можно сказать, что, хотя этот великий американский магазин содержит груды бесценных товаров, просвещенные лица полагают, будто в нем хранится больше прав, чем когда-либо было оставлено людям.

Неугомонный негр. (стр. 322)

ГЛАВА II. КОНСТРУИРОВАНИЕ, ИЛИ АДМИНИСТРАЦИЯ ВАШИНГТОНА. 1789–1797.

Как тринадцать колониальных чад забирались в свою новую постель. — Описание обивки. — Почему Род-Айленд оказался последним. — Кто его укрывал. — Вашингтон как управляющий и Джон Адамс как первый помощник. — Семья в незавидном кредитном положении. — Размер их задолженности по сравнению с нашей. — Инаугурационная речь Вашингтона. — Его избавление от попрошаек должностей, комитетов, кулачных членов Конгресса, докучливых просителей мест, предприимчивых дарителей и т. д. — Вашингтон как дух. — Его способность подбирать Кабинет. — Кто они были. — О Генри Кноксе. — Верховный судья и генеральный прокурор. — Поправки к совершенной Конституции. — Верховный суд как надежный, мореходный трибунал. — Почему Штаты не могут быть засужены частными лицами. — Как правительства уходят от выплаты процентов по основному долгу. — Отблески Тысячелетнего царства. — О государственном долге. — Дискриминация среди кредиторов. — Несчастье быть цисатлантическим держателем американских бондов. — Замыслы Александра Гамильтона. — Приемы и званые обеды Вашингтона. — Политический цвет серебряных ложек и оконных занавесок Президента. — Медовый месяц нового правительства нарушен. — Гусиные длинные счета забрызгивают Вашингтона. — Французская революция и ее загадки. — Как на них ответили Вашингтон и федералисты; как — Джефферсон и антифедералисты. — Закон о переписи добывает имена без хозяев. — Законы о натурализации и их пат-риотические плоды. — Избирательные участки и места голосования. — Погасительный фонд, который не погашал. — Как Вермонт состарил тринадцать Штатов. — Индейская война. — Возникновение Цинциннати. — Начало Кентукки. — Заблуждения насчет бурбона. — Второй срок Вашингтона. — Что сотворил Жене и как с ним расправились. — Услужливые американцы. — Военный мятеж из-за виски 1794 года. — Год договоров; как они связывали нас, одновременно расширяя. — Теннесси — шестнадцатый Штат. — Нашвилл разогревается. — Прощальное слово Вашингтона и его дешевые имитации. — Тени у власти. — Кто проскользнул в двери, а кто ступил на солнечный свет.

Тринадцать колониальных чад, освободившись в 1783 году от родительского дурного правления, устали спать вместе на одной и той же старой, разваливающейся конфедеративной постели, которая была кое-как сбита наскоро в 1777 году и чьи веревки оказались столь тонкими и жесткими, что резали лежавший поверх них тонкий матрас, и столь слабыми, что скрипели и грозили обрушиться под ними всякий раз, когда они шевелились или даже говорили громче шепота, — и наконец в 1789 году обзавелись новым первоклассным конституционным ложем. Оно было широким и просторным, с ровными, упругими пружинами, на него было легко взбираться и сходить с него, оно отличалось красивой формой и было прекрасно отполировано снаружи.

Однако все тринадцать приняли решение по поводу этого нового изделия не сразу. О нем договорились в 1787 году, и в течение того и следующего года одиннадцать выразили свое предпочтение ему перед старой разваливающейся скрипучкой. Крошка Роди была младенцем в старом семействе и, опасаясь быть раздавленной и, возможно, задуманной своими более крупными соседями по кровати, не заползала под простыни новообитой постели вплоть до 1790 года; и то лишь после того, как Нью-Йорк и Виргиния согласились довольствоваться фиксированным количеством постельного белья, вместо того чтобы требовать для себя то большое западное одеяло — те земляные полосы имперского образца, что простирались до тихоокеанской стороны постели и были достаточно велики, чтобы разрезать их на дюжину добротных покрывал для Штатов.

Этому юнцу — равно как и Северной Каролине, вошедшей годом ранее — не обязательно было давать свое согласие для завершения перехода от старой Конфедеративной системы к новой Конституционной; но поскольку семья была любящей и великодушной, существовало всеобщее стремление умиротворить всех членов. И потому, когда крошка Роди забралась внутрь и свернулась калачиком, ее радостно укутал тот добрый старый преданный американский «помощник» Вашингтон — всеобщий любимец, так долго проживший в семье, что его обожал каждый, и столь великодушный и здравомыслящий, что хотя несколько других домашней прислуги, вроде майора Джона Армстронга и прочих, трудившихся с ним за весьма скромное жалование в годы войны, предлагали ему забрать дом себе в качестве хозяина, он с возмущением отказался так использовать или предавать нежное доверие домочадцев.

Тем не менее Вашингтон был единогласно избран Главным управляющим, а наш невысокий, плотный, решительный знакомец Джон Адамс, с которым мы повстречались на вершине холма 4 июля 1776 года, стал его первым помощником.

Семья теперь зажила самостоятельным хозяйством. Подобно большинству семей в Соединенных Штатах, поначалу они были бедны. Кредит их находился в особо низком положении, ибо в результате выпуска Континентальным конгрессом за годы войны бумажных денег на сумму около 300 000 000 долларов их стоимость упала настолько, что они стали годиться разве что на обертку сундуков или на обивку столь же разоренных, как они сами, комнат. Они также погрязли в долгах, задолжав дома и за рубежом 79 463 476 долларов — долг, который, вместо того чтобы быть выплаченным или хотя бы сокращенным, несмотря на всю экономию, здравый смысл и превосходное управление, в следующие семнадцать лет лишь возрастал и был окончательно погашен лишь в 1824 году. Этот долг составлял около девятнадцати долларов на душу каждого мужчины, женщины и ребенка всех цветов кожи в Соединенных Штатах в ту эпоху. И все же их обстоятельства были не столь удручающими, как у нас, их потомков, восемьдесят лет спустя; ведь если оценить наше нынешнее население в тридцать восемь миллионов человек, то каждый мужчина, женщина и ребенок ныне обладают правом уплатить в качестве своей доли государственного долга шестьдесят восемь долларов вдобавок к солидной, увесистой сумме задолженности Штатов, округов, городов и поселков, которая никогда не фигурировала в кошельках или воображении наших предков из золотого века. Последнее владение тем более удивительно, что оно представляет собой доли в обязательствах, добытых не тратами крови или денег на службе стране, а выкачанных кровью и деньгами посредством корпоративных и частных соломинок из наших вечно тревожных и вечно бурлящих государственных казн.

Вашингтон после утомительного путешествия прибыл в Нью-Йорк и 30 апреля 1789 года принес присягу в качестве Президента на том самом месте, где ныне возвышается здание Казначейства Соединенных Штатов на Уолл-стрит. Биржевые быки и медведи того времени — сплошь телята и медвежата, еще не окрепшие от бодающих рогов и мощных сжимающих способностей, придавших такую силу их потомкам, — могли в перерывах между своей грубой игрой расслышать твердые, честные, идущие от сердца слова его инаугурационной речи, в коей он выразил, среди прочего, те ныне странные, старомодные пожелания и ожидания, будто «все занятые в управлении Правительством будут добросовестно и успешно исполнять функции, возложенные на их попечение».

Никакие толпы патриотических искателей должностей не переступали пороги нового Президента. Исписованные тома и тюки бумаг, ныне каждые четыре года скатываемые на президентский склад и содержащие неисчислимые автографические свидетельства трансцендентных способностей и безупречной чистоты по меньшей мере каждого тридцатого человека из всего нашего населения ради получения должностей, тогда преспокойно оставлялись для невинных нужд счетоводов и литераторов. Мы напрасно ищем какие-либо свидетельства о проявивших предприимчивость комитетах — штатных или окружных, — которые навязывали бы неосведомленному интеллекту первого лица, распределяющего должности, имена лиц, в противном случае оставшихся бы в безвестности, на министерские посты и ответственные миссии, способные по наивной щедрости направить капель с их высоких карнизов в свои собственные алчные ведра. Насколько обнаружили наши изыскания, ни одно старое потрепанное политическое судно, чей такелаж разорван штормами спекуляции или встречными ветрами местного негодования, не заходило в президентский порт в бурю.

Джентльмены ждали, пока за ними пришлют, и не пробивали дыр в стене спальни Вашингтона, чтобы преподнести красивые напоминания о заслугах, кои еще только предстоит благодарно исполнить, или оставить свои фотографии вкупе с солнечным микроскопом, дабы с помощью последнего он мог разглядеть нечто в первых и в их оригиналах.

Если бы этому скромному, неторопливому лидеру позволили ныне посредством медиумического сеанса примоститься рядом с его преемниками в период медового месяца их официальных браков с государством и поглядеть на шествие великих людей, коих ожидают посты, со своими справочниками сертификатов высокого интеллектуального потенциала и выдающейся пригодности ко — всему официальному, он бы несомненно разделил свое изумление между двумя великими убеждениями: скандальным транжирством, в которое впадает невостребованная добродетель в этой щедрой стране, и ужасающими контрастами между всеми прошлыми свершениями пришедших к власти и легкими, щедрыми обещаниями тех, кто остался вне ее.

Президент Вашингтон безо всяких затруднений — и даже без помощи кулачных членов Конгресса или прочих металлических «клиентел» — подобрал джентльменов на должности руководителей трех новосозданных исполнительных ведомств: Иностранных дел, Казначейства и Военного. Томасу Джефферсону, которому было сорок шесть лет, было предложено посодействовать в управлении нашими внешними связями и друзьями. Александра Гамильтона на тридцать втором году его жизни попросили накачать хоть что-нибудь в эту иссохшую цистерну — казначейство. На пост министра с портфелем военного ведомства цвета спелой листвы был призван генеральный секретарь Генри Нокс — Шерман Революции. Полагали, что человек, который во времена революционного недовольства мудро гасил жалобы армии, чье мужество в поле он мог благородно стимулировать, и который гладил по шерсти поднимающую ощетинившуюся шерсть распущенной солдатни, сумеет справедливо обойтись с приближающимися списками пенсионеров и беспристрастно распределит бремя семи тощих военных лет на многие тучные и благополучные годы, являвшиеся ныне в видениях нашим американским фараонам. Новый министр чувствовал при вступлении на военную скамью, что его призвали на своего рода военное коронерское следствие по трупу покойной Революции, которая исправно послужила в боевых действиях, но которая, как и всякая подобная вещь в нашей суетливой стране — старики, изношенная утварь и прочие некогда полезные машины, — почиталась за респектабельное обременение.

На пост главного судьи вновь учрежденного Верховного суда президент Вашингтон выдвинул Джона Джея, а генеральным прокурором назначил Эдмунда Рэндольфа из Виргинии. Примечательно, что Президент, Государственный секретарь и Генеральный прокурор происходили из одного и того же Штата — величайшей фабрики по производству кадров для Кабинета, бюрократического завода Союза. Если Коннектикут, Пенсильвания или Северная Каролина и отправляли к Президенту делегатов с протестом против назначения двух джентльменов из одного Штаты, то летописцы той поры обошли этот факт даже молчанием.

Ничто на свете, даже в Соединенных Штатах, не бывает совершенным; а в Соединенных Штатах особенно все самое совершенное всегда подлежит исправлению. Уже в течение первого года после ратификации Конституции были предложены и проведены десять поправок, сделавших ее старым ножом с новыми лезвиями и доработавших ее до того состояния, в коем ее — с великой новизной — провозглашают самым совершенным инструментом из всех, когда-либо изобретенных.

Киль Верховного суда был заложен в 1789 году; и корабль, спущенный на воду, укомплектованный опытными офицерами и матросами, снабженный новыми рангоутами, якорями и компасом, был отправлен из порта рассекать бурные волны морских распрей и конституционных конфликтов, а также преодолевать законы и договоры, дрейфующие поперек пути Конституции. Изначально судом и в его рамках можно было преследовать штаты; но, около пяти лет терпя преследования со стороны истцов-одиночек, штаты во главе с суверенной Джорджией, чья гордость была задета необходимостью отвечать за обиды, причиненные ими самими индейцам, неграм, белым и прочему отребью, добились принятия ревностной поправки, освобождающей их от подобных затруднений. Прекрасна теория о том, что штаты не могут причинить зла собственным гражданам. Утопично предположение, будто они настолько рьяно берутся за свои обязанности, что для подстегивания их слабеющей совести не требуется никакой судебной плетки со стягивающей петлей приговора и исполнения. Прекрасным следствием из этих восхитительных предпосылок является весьма удобный для правительств обычай не выплачивать проценты по претензиям к самим себе, сколь бы сединами ни поросли те претензии; ибо правительство берет на себя добродетель всегда быть готовым, подобно fons et origo justitæ, платить и, надо полагать, неизменно навязывает свои предложения об уплате кредиторам.

В определенных точках мы теперь соприкасаемся с тысячелетним царством.

На следующей сессии Конгресса, в 1790 году, Гамильтон представил доклад на ту тему, которая, подобно беднякам, всегда с нами, — о государственном долге. Разумеется, каждый считал правильным выплатить деньги кредиторам, которым посчастливилось жить в Европе и которые приобрели наши долговые обязательства пусть с каким угодно дисконтом; однако множество людей с принципами из каучука сомневались в том, что граждане, имевшие глупость родиться по эту сторону Атлантики, имеют такое же право на оплату; точно так же некоторые проводят различие между собственными автографами на векселях, которыми владеют их друзья, — оставляя таковые на милость кредиторов, — и теми векселями, что находятся у незнакомцев, от которых они избавляются во избежание неприятных воспоминаний путем оплаты. Гамильтон не признавал подобной поверхностной, лакированной логики в отношении частей государственной казны; и его честно поддержали Конгресс и те, кто его создал.

Филадельфия стала национальной столицей на оставшуюся часть столетия; и здесь, в течение последующих семи лет, еженедельные приемы Вашингтона по вторникам и его званые обеды по четвергам вызывали переполох среди последователей Пенна и заставляли проливать немало зеленящихся чернил из придирчивых перьев по всей стране. Подобно прихожанам, которые с острой критикой следят за общественной жизнью своих священников, народ уже тогда начал заглядывать в зеленую комнату президентского особняка, пересчитывать серебряные ложки, щупать оконные занавески, благосклонно сравнивая их шелковистые качества с собственными занавесками, а качества президентского жильца, поскольку они от этого зависели, неблагоприятно — с собственными. Демократический народ предпочитает занимать зеленую комнату сам.

Медовый месяц нашего новобрачного конституционного правительства выдался не сплошь розовым. Через прессу старому джентльмену уже преподносилось удивительное количество добрых советов и двусмысленных комплиментов — джентльмену, который вряд ли мог позабыть все свои прежние прегрешения и не удивляться тому, почему его удерживали от легкого совершения других, еще не совершенных.

Французская революция тем временем открыла свою серию кровавых загадок; и, не ограничиваясь тем, что она ставила в тупик европейский круг слушателей озадачивающими вопросами, она перешагнула через Атлантику и навязала администрации требования немедленных ответов на весьма затруднительные акростихи и ребусы. Великую загадку, которой они гордились и которую требовали разгадать в первую очередь, можно было сформулировать в виде тройного правила следующим образом: если Франция с населением в семнадцать миллионов помогла Америке обрести независимость в период с 1778 по 1783 год, то какую помощь Америка с населением в 3 927 827 человек должна оказать в 1790 году Учредительному собранию, выступающему от имени Франции против монархических приверженцев Людовика XVI и бурной гильотинирующей толпы, пробивающейся к свирепой, мстительной власти под предводительством Робеспьера, Дантона и Демулена? Эту загадку ведущие члены нашего правительства отгадали по-разному. Вашингтон, Адамс, Гамильтон и Джей, ныне признанные лидерами партии, впервые названной федеральной, дали быстрый, безопасный и мудрый ответ: «Никакой»; в то время как Джефферсон и Рэндольф в правительстве, а Мэдисон, Галлатин и молодой Эдвард Ливингстон вне его — ныне главари антифедеральной партии, — исходя из своей всеобщей любви к свободе и сочувствия к тем, кто борется против монархической власти, не считаясь с международными правами и внутренними обязанностями, вывели ответ: «Все, что сможем».

Разумеется, с каждой стороны можно было многое сказать, и, разумеется, многое было сказано; ибо бостонская «Ньюс-Леттер» к тому времени обзавелась весьма бойкой паствой по всем тринадцати штатам, многие из которых подпевали хором даже величественной фигуре Вашингтона. Самые крепкие ругательства и даже обвинения в уголовных покушениях на особу самой Свободы, шутливо воображаемой партийным рвением воплощенной в последней верхнефракционной группировке, изрыгали на великого старого вождя нации те длинноклювые, гусиные особы, которые в жаркие дни политики барахтаются в грязных лужах и шумно разбрызгивают черную жижу на самых чистых и непорочных прохожих.

Таким образом, даже в золотой век вкрапления уродливого кварца и пачкающей грязи портили общую картину.

Конгресс во время той же сессии 1790 года принял первый закон о пересчете населения Соединенных Штатов — перепись, оплату которой в определенные годы производили по количеству записанных имен, из-за чего порой получалось «деление шкуры неубитого медведя»: переписной лист содержал больше имен, чем было их обладателей.

Был также принят закон, запускающий в ход ту крупную машину по производству избирателей, которая обычно именуется Законом о натурализации и благодаря которой на свет появляется своеобразное псевдопатриотическое мощение, отчего наши избирательные участки маиризируются весьма любопытными кирпичами, а наши выборы порой страдают от летящих булыжников.

Аналогичным образом был создан фонд погашения государственного долга; но, подобно ирландскому пробковому приспособлению, надетому на утопающего с тем чтобы помочь ему утопиться, фонд погашения на практике, согласно букве статута, оказался столь плавучим, что в течение нескольких лет долг не уменьшался, а рос.

Год 1791 ознаменовался появлением на свет Вермонта в качестве штата в составе Союза — семейное событие, которое сразу добавило много почтенных лет и исторической солидности первоначальным членам, которые с тех пор стали именоваться «Старой тринадцатью». Также был введен в бытие национальный банк, за которым тщательно ухаживал Гамильтон, а правительство одолжило ему 2 000 000 долларов, или одну пятую его капитала, — весьма приятный подарок к крестинам.

Индейская война, разрадившаяся в предыдущем году в нынешних границах Огайо, — словно напоминая стране о ее старых раздражающих сыпях, — с некоторой яростью бушевала на протяжении 1791 года, местами переходя в лихорадку и вызывая некоторое перенасыщение офицерами в военных штабах. Генерал Сент-Клер, маршируя на север с двумя тысячами человек от Форт-Вашингтона (будущего Цинциннати, состоявшего тогда из грубого частокола, окруженного несколькими плетеными хижинами, и насчитывавшего не более тридцати белых поселенцев, старейший из которых прожил там меньше трех лет), проник в район, тогда малоизвестный, а ныне именуемый округом Дарк, где был неприятно удивлен отрядом индейцев и потерял почти три четверти своих войск. Война, разумеется, приобрела хронический характер, затянувшись до 1795 года, когда ее окончательно укротил генерал Энтони Уэйн, старый штурмовик Стоуни-Пойнта.

Кентукки, выросший из небольшого поселения Буна в 1769 году, заявил о себе в 1792 году и был принят в качестве пятнадцатого штата. Некоторые люди со смутными представлениями воображают, что ее бурбонский характер, подкрепивший ее мужество и дух, воодушевил ее на столь раннее обращение; но это ошибка, которую трезвая история рада исправить.

Вашингтон, хотя и раздраженный гусиными длинноклювами за твердое следование нейтралитету своей страны между бушующими фракциями, которые теперь ссорились из-за кровопролитных загадок, порожденных гражданской войной во Франции, в конце концов согласился вопреки собственному желанию баллотироваться на второй срок в качестве Президента. Избирательные коллегии единогласно признали его согласие выражением воли народа. Джон Адамс, менее удачливый, чем его вождь, тем не менее довольствовался семьюстью голосами из ста двадцати семи, причем остальные пятьдесят были отданы за демократического кандидата Джорджа Клинтона из Нью-Йорка.

Приблизительно через месяц после второй инаугурации Вашингтона в 1793 году этот бойкий маленький француз Эдмон Шарль Жене, несколько взбудораженный революционным хороводом вокруг эшафота Людовика XVI и довольно дикими сценами у революционного трибунала в Париже, прискакал с визитом к народу этой страны и высадился в Чарлстоне, Южная Каролина. Хотя Конвент Франции, бывший тогда игрушкой в руках своего кровавого хозяина Робеспьера, назначил его министром в наше правительство, месье Жене по прибытии внезапно воспылал страстью к водным видам спорта и на свой страх и риск отправил несколько крейсеров промышлять в мутных водах Атлантики на предмет поимки какой-нибудь английской, испанской или голландской летучей рыбы. Старому американскому сквайру совсем не по душе пришлась эта международная рыболовная артель, собиравшаяся использовать американские лески, крючки, грузила и наживку на благо французских упаковщиков. Любезно, но твердо он попросил тех, кто отправлял месье Жене, призвать его обратно. Всегда находились американцы, рожденные с увеличительными стеклами, намертво привязанными к носам, сквозь которые любая форма свободы — индивидуальной или национальной — истолковывалась ими как четкое разрешение помогать любой партии, фракции или целостности народа, борющегося или претендующего на борьбу против старой правящей власти. «Видишь корону — бей ее» — вот их единственный девиз. В апреле 1793 года у этого класса было немало представителей, которые считали, что французский джентльмен и его рыболовные забавы — это самое то.

В 1794 году разразилось Водочное восстание — не в Кентукки и не среди бурбонистов, а в Пенсильвании. Этот мятеж некоторое время бросал вызов предостерегающим, увещевательным и хорошо запечатанным прокламациям Президента; но когда в западной части штата посчитался резкий барабанный бой, поддержанный пятнадцатью тысячами ополченцев с нацеленными штыками, его лидеры и их слабые последователи попятились назад к тишине и покорности. Ничто так ярко не свидетельствует о простоте того золотого века Республики, как это сопротивление налогу на виски. В наши более развращенные, но пронырливые времена люди извлекают немало утешения из тяжелого налога — куда более тяжелого, чем налог 1794 года, — через краны и трубки, вставленные в одиозный товар, который отводят в сторону и кружным, изобретательным путем ведут так, что он едва понимает, куда направляется, пока внезапно не падает шлепком в виде крупной монеты в исправно подогнанные карманы невозмутимого производителя. Вместо того чтобы поднимать в Пенсильвании восстания против высокого акциза, он теперь создает коалиции в Вашингтоне, чтобы поднять его еще выше.

Водочное восстание 1794 года. (стр. 338)

1795 год стал эпохой договоров: были установлены дипломатические линии с Англией, которая со времен мира 1783 года беспокойно качалась на волнах вверх и вниз, ни рыбы не ловя, ни червей не резав; с Испанией, чьи американские владения Флорида и Луизиана были тем самым отгонены кольями и веревками от наших жадных границ; с темным деем Алжира, чьи корсары были таким образом запутаны в шелковые сети; и, наконец, с северо-западными индейскими племенами, которые, как водится, отдали нам большую территорию за маленькую дымящуюся трубочку мира с горячими угольками наверху. Через испанский договор потекла и по сей день продолжает течь для нас широкоплечая Миссисипи. Усилие по его подписанию истощило мощь Испании в Северной Америке; ибо пять лет спустя у нее уже не было жизненных сил удерживать ни то, ни другое владение против Наполеона, и штаты апельсинов и сахара выскользнули из ее вечно расслабленной руки в цепкие и беспокойные пальцы Франции. В 1796 году Теннесси, став шестнадцатым штатом, был принят в семейный круг. Его столица Нэшвилл, основанная в 1779 году, состояла всего из нескольких хижин; но складки Камберленда быстро вдохнули в них жизнь.

Вашингтон, которому тогда исполнилось шестьдесят четыре года, объявил в сентябре 1796 года о своем намерении удалиться на покой в лучах частной жизни. Его прощание стало благословением зрелого мудреца скорбящему народу. Оно было ничуть не менее искренним, богатым и благотворным оттого, что комично имитировалось некоторыми из его преемников. Даже прощание Эндрю Джонсона не умалило его.

Выяснилось, что у нескольких джентльменов возникло желание примерить те официальные тени, которые великий американец с таким удовольствием покинул. Разумеется, Виргиния полагала, что ротация на посту должна, подобно благотворительности, начинаться дома. Такого же мнения придерживались шестьдесят восемь выборщиков; но поскольку семьдесят один с ними не согласился, короткая, плотная, добротная «колонна Конгресса» перекочевала на следующие четыре года на исполнительный пост.

ГЛАВА III. СТАРЫЕ СЕМЕЙНЫЕ ПОРТРЕТЫ.

Современные фотоальбомы как древнеримские симулякры. — Удовольствие смотреть на портреты друзей. — Портреты наших праотцов. — Наш дорогой старый прадедушка Джордж Вашингтон. — Его сто двадцать восемь оригинальных портретов. — Его уникальный характер; одинаковой толщины по всей высоте. — Его манеры и особенности. — Как XVIII век, столь долго состоявший в браке, отказался пережить его. — Наша прабабушка и добрая матушка Марта Вашингтон. — Сходство между ней и миской спелой клубники со сливками. — Ее гордость. — Какие качества были затянуты в корсет в ее груди. — Наш любимый дядя Бенджамин Франклин. — Как небо попало к нему на лицо и как оно остается заряженным. — Похож на потомственного директора всех имений. — Прирожденный попечитель. — Какое представление мог бы составить о нем Бернс в 1774 году и как оно выражено. — О нашей тетушке миссис Джеймс Мэдисон и какая она была изысканная дама. — Ее тщательный наряд и манеры. — Внушительная, но покровительственная. — Как Время забыло ее, а годы бежали без отметин. — Сорок лет, в течение которых она исполняла роль президентши. — Патрик Генри, описанный в одежде, облике, стрельбе по дичи и приеме аудиенций. — Наш дорогой гость генерал Лафайет; трудности его прибытия к нам; его благородная невеста; его отплытие из испанского порта; его труды здесь; его два последующих визита и как он пережил рукопожатия и поцелуи. — О Джоне Джее и его жене Салли Ливингстон. — Как они жили и кем он стал. — Взгляды на Израиля Патнэма и его выразительное лицо; на Натаниэля Грина и его угловатый, квакерский характер; на телескопические глаза Фрэнсиса Мэрионе с налетом его солдатских качеств. — Изваяния мудрецов. — Общие очерки наших героев и героинь. — Душевный портрет матерей, жен и сестер мужей Революции.

Холодно должно быть сердце — холоднее любого из тех, что пульсируют в читателях этой истории, — которое не теплеет приятно, когда его обладатель переносится в то, что в стране мудро именуют «гостиной», и там, повинуясь электрическому зову глаза, любовно блуждает вместе с ним по страницам семейного фотоальбома.

У древних римлян была комната, устроенная в самой глубокой части дома и посвященная изображениям ушедших членов семьи; изображениям, названным в честь тех, кто проложил путь в семейной истории, но не всегда являвшимся их портретным сходством. Столь велико было их благоговение перед ними, столь интимными были отношения, поддерживаемые с ними, что при отъезде или возвращении кого-либо из домочадцев этих молчаливых фигур приветствовали с той же привязанностью, что и живых.

Семейный фотоальбом — это современная комната, где хранятся наши симулякры. Сколь бы часто мы ни заходили в нее, сколь бы часто ни вглядывались в ее портреты, мы никогда не созерцаем с равнодушием и редко — без лучших и нежных чувств эти немые, дорогие лица.

Столь же дороги, столь же трогательны для наших национальных чувств, восприимчивости и исполненной состязательности благодарности, столь же поучительны для ума и сердца лелеемые и любимые черты наших национальных предков. Перевернем же несколько страниц с интересом, а возможно, и с пользой.

Инстинктивный вкус ставит старших во главе шествия.

Разумеется, самым первым в книге, как и в наших сердцах, идет дорогое, доброе лицо нашего прапрапрапрадедушки Джорджа Вашингтона. Как хорошо мы все его знаем! Сто двадцать восемь оригинальных портретов было написано с него в период с 1770 года, когда ему было тридцать восемь лет, до 1796-го, когда ему исполнилось шестьдесят четыре, различными художниками, от старшего Пила до Шарплесса. Статуя Гудона, заказанная Виргинией в 1785 году и законченная в 1788-м, увековечивает в мраморе для посетителей Ричмонда — подобно тому как ее гравюры сделали знакомой каждому — величественную фигуру и осанку в полный рост мудрого, вдумчивого и аккуратного Генерала. И тем не менее, сколь ни многочисленны изображения, помноженные на различные художественные процессы и разбросанные по гостиным, спальням, сараям, хижинам и книгам, мы мгновенно узнаем и инстинктивно любим благородные черты нашего дорогого старого дедушки. Очень строг он, очень степенен, словно размышляет о том, как лучше устроить в жизни часть своего большого семейства. Мысли его кажутся столь серьезными и весомыми, что мы не смеем прервать их. Добрым и гуманным ни было бы это лицо, мы не можем вскочить, запрыгнуть к нему на высокие колени, любовно подергать за длинные волосы, а затем умчаться прочь с ощущением невысказанного прощения в наших стучащих сердцах. О нет! В его присутствии есть трепет — пусть и благожелательный, — полнота ответственности на лучащемся мыслью лице, которая усмиряет и унимает нас. Весьма сдержанный и невозмутимый, редко роняющий замечание по собственной воле и никогда — смеха ради развлечения, он заставляет обычный разговор казаться пустым щебетанием. И все же он неизменно любезен, неизменно мягок, воспитан и собран. Его немногословность не кисла, но задумчива, его молчание — это ожидание весомого высказывания. Он всегда кажется сосредоточенным и увлеченным чем-то. Даже во время отдыха от официальной работы и когда он меньше всего занят, он похож на хорошего рыболова, сидящего на берегу, внимательно следящего за поплавком и нацеленного на то, чтобы подсечь клюющую рыбу.

Благородное лицо! Прямо-таки фронтиспис великой Истории, предисловие к Энциклопедии моральной философии и политических прав, ствол большого генеалогического древа, дедушка большой, гордой семьи.

До нас дошли рассказы о его детстве; но они не поражают воображение и не западают в душу как рассказы о мальчике. Даже когда он срубает вишневое дерево, а затем презирает обычную мальчишескую ложь относительно автора этого поступка; когда он укрощает породистого жеребца ценой жизни животного, а затем спешит чистосердечно признаться своей суровой, но справедливой матери в своем единоличном участии в этой роковой победе — он кажется все тем же спокойным, степенным, зрелым воплощением героической Правды, каким шествует более широким шагом сквозь историю нации.

Некоторые естествоиспытатели говорят, что ствол дерева не теряет своей толщины по мере роста вверх; напротив, если измерить сужающийся ствол и его раскидистые ветви, мы обнаружим, что вместе они составляют ту же толщину и тот же вес на всем протяжении. Так и Вашингтон, если рассматривать его по частям, кажется равным по величине, размерам и сплоченной силе в каждой из них. В детстве — мудрый, серьезный и правдивый; крупного телосложения, необычайной силы, но мягкий в ее применении; из книг выносивший мало, от людей — многое, от жизни на открытом воздухе — свою обильную, свежую, здравую, здоровую активность и широту предчувствий. В юности — неутомимо трудолюбивый, несомненно честный, поражавший всех своими дубовыми качествами; тщательно и безупречно доводивший до конца все, за что бы ни брался — будь то съемка фермы, ведение дневника или восполнение путем учебы и наблюдения тех пробелов в образовании, которые обнаружил его собственный здравый, хорошо сбалансированный ум; искренне любивший и честно воспевавший в стихах свою сердечную привязанность к «красавице из низин». В чине офицера двадцати трех лет — уверенный в себе в силу осознания хорошей выучки, бдительный, осторожный, но личным мужеством не уступающий импульсивным и несдержанным людям; наделенный доверием в миссиях к враждебным французским поселениям на Огайо и спасший благодаря знанию дикарского быта и привычек, своей проницательности, самообладанию и такту остатки армии Брэддока.

Как государственный деятель — всесторонне развитый умом, прекрасно уравновешенный в суждениях, столь глубоко постигший, взвесивший и урегулировавший новые вопросы колониальных прав, что заслужил похвалу Патрика Генри о том, что «по части солидных познаний и здравого суждения он был величайшим человеком» среди заседающих в Континентальном конгрессе, а от самого этого конгресса — его выразительное практическое одобрение в виде избрания главнокомандующим.

Как полководец, управлявший скудными ресурсами и средствами так, чтобы обеспечить наилучшие результаты и самые полные цели; бережливый к жизням своих солдат, как к членам собственной семьи, но рискующий собственной, когда чрезвычайная ситуация делала его великую фигуру на передовой залогом успеха; отказывающийся от любого жалования и вознаграждений; ведущий скрупулезный и добросовестный учет своих расходов и спешащий по окончании войны сложить свои мундиры у открывающейся двери Мира. Как Президент, шествующий в ногу с новыми обязанностями и обязательствами, всесторонне постигающий и — посредством мудрой терпимости и чистосердечного милосердия — обуздывающий борющиеся, страстные силы новорожденных и грандиозных амбиций, межгосударственных соперничеств и материальных состязаний, и тем самым успокаивающий, настраивающий, регулирующий, но в то же время подкрепляющий их здоровыми элементами — не через компромисс с принципами, а через высокое добросовестное беспристрастие и справедливую, уравновешенную власть, — так что он заслужил сходящееся воедино одобрение и общую хвалу хороших людей всех оттенков мнения.

Дорогой, добрый старый дедушка! немудрено, что XVIII век спешил следовать за тобой; немудрено, что, будучи так долго и любовно обручен с тобой, он не пожелал пережить разлуку и в две недели улегся в ту же могилу, будучи любим за само присутствие больше, чем жизнь в разлуке с тобой.

На следующей странице нашего альбома изображена наша прапрабабушка и добрая матушка миссис Марта Вашингтон. Мы так любим смотреть на ее милое, красивое лицо, полное широкой, щедрой бабушкиной натуры, подобно широкой и глубокой миске, с верхом наполненной спелой клубникой, проглядывающей сквозь щедрые массы густых, желтых, неразбавленных сливок. Мы сразу чувствуем, что этого с лихвой хватит на самое большое старомодное семейство, и нет никаких опасений, что, если заглянут гости, угощения не хватит или возникнет дефицит для кухни. Ее называли леди Вашингтон, потому что иначе и быть не могло; ибо она была леди.

Разумеется, наша бабушка была горда; не тщеславна и не хвастлива, но обладала гордостью характера — той гордостью, которая подкрепляет добродетель благими делами, делает жизнь благодатной и ограждает добропорядочность от праздношатающихся сплетников и самозванных цензоров, забредших из собственных неустроенных домов в благоустроенные обители соседей.

Никогда еще более высокие, истинные, ценные качества, принципы и привычки не заключались в корсет женской груди, чем те, что обитали в ее сердце.

Следующая страница затерта до дыр и замаслена от частых перелистываний, ибо дядя Бенджамин Франклин — заслуженный любимец всей семьи. Нам бы хотелось жить с ним вместе или, если дом, что естественно, был для этого слишком полон, наносить долгие визиты в его особняк. У него поистине царственное, доброе лицо, не правда ли? Он выглядит так, будто вечно влюблен в целую школу послушных, милых детей и собирается с лукавым, доброжелательным удивлением извлечь из своих вместительных карманов большой ассортимент подарков. Его лицо сияет широким, неземным блаженством, словно оно поживилось от его тянущегося к небу бумажного змея и зарядилось положительным небесным электричеством. Он выглядит так, будто его могли бы выбрать исполнителем завещаний по всем иместьям Союза; и так, словно половина мук смерти улетучивалась у тех, кто собирался оставить своих детей и имущество под его честной, мудрой и рачительной опекой. Он кажется прирожденным попечителем школ, потомственным директором благотворительных заведений — человеком, выдвигаемым в каждой деревне и каждом городке на любое ответственное место и избираемым единогласно.

В его широко сбалансированных чертах таится также скрытая, затаенная сила, заставляющая нас воображать, будто он во время своего пребывания в качестве комиссара в Англии в 1774 году мог нанести визит Бернсу в Шотландию и подсказать ему в качестве наставления другим те проницательные строки:

“Ay free, aff han’ your story tell,

When wi’ a bosom crony;

But still keep something to yoursel

Ye scarcely tell to ony.”

По сути дела, именно на этот ощущаемый запас невысказанной доброты мы опираем наше любящее доверие, чувствуя, что лапы якоря не оторвутся и наше доверие не поползет. Среди редких исторических персонажей, красной строкой отметивших минувшие 5873 года принятой хронологии нашей расы, Франклин стоит в первой полудюжине тех, кто примиряет нас с общественным величием, чья индивидуальность не затенена, чьи достоинства не подернуты дымкой, чья чистота нигде не запятнана никакой грязью с больших дорог истории.

Весьма изысканной дамой была наша тетушка миссис Джеймс Мэдисон. Это очевидно даже при беглом взгляде на ее тщательно уложенный головной убор, ее искусно причесанные волосы, ее эффектно повязанную шаль, ее тщательно продуманные кружевные изделия и заботливо подобранные украшения, воротнички, манжеты и перчатки. Быть может, чересчур изысканная, чтобы ее горячо любили. Молодая скромная особа, несмотря на всю ее успокаивающую непринужденность манер, чувствовала бы себя в ее присутствии почтительно неловко; но столь респектабельной, донельзя респектабельной она была и поныне предстает на своем портрете, что мы все очень гордимся ею. Если она и была требовательна, то взамен давала всем равную меру утонченной любезности и внимания. Манеры ее отличались изяществом, но отдавали покровительством. Весьма внушительная со своими грандиозными манерами, но все же покровительственная. Она озаряла Белый дом сиянием образованной красоты, изысканностью придворной непринужденности и утонченных манер, но все же оставалась покровительственной.

Она прожила уже треть века, когда скончался восемнадцатый век. Впоследствии она так искусно уговаривала Время и приятно навязывала себя ему, что оно забыло сделать несколько засечек против нее, и она дожила до своего восемь2десят второго года — примерно за полгода до завершения следующего полувека, — прежде чем ему пришло в голову, что эта красивая старушка с гладким розовым лицом фактически выиграла двенадцать лустр у отведенного человеку срока. Хотя ее муж не был президентом вплоть до 1809 года и оставался им всего восемь лет, наша тетушка Мэдисон вела себя как жена президента еще до того, как вошла в федеральный особняк, и проносила свой высокий головной убор и голову под ним подобно президентше еще тридцать два года после того, как он покинул резиденцию главы государства.

На следующей странице нашего альбома — нескладная, высокая, угловатая, костлявая фигура, слегка сутулая в плечах. Как она была собрана воедино — трудно вообразить, а как держалась вместе — еще более загадочно. С землянистым цветом лица, окованным железом лбом, суровыми складками, идущими вниз и, по-видимому, неподвижно удерживающими большой, жесткий рот, с лицом, напоминающим большой, хорошо заполненный, радостный амбар с открытой дверью, наш добрый, благородный кузен Патрик Генри смотрит на нас так, будто на него уже глазели раньше. К счастью, наша тетушка Мэдисон находится на другой стороне листа и не может быть потревожена его неряшливым нарядом. Черты лица выдают необразованного человека, но в то же время обладающего сильной индивидуальностью, способностью к великой выносливости, бесстрашием перед лицом личных последствий и волей, которая, даже если перерезать вожжи, вытянула бы груз зубами. Разумеется, он обожал удочку и ружье и целыми днями рассказывал байки. Много сути было в тех ежедневно собираемых им анекдотах, которые он извлекал из всего происходящего вокруг и скармливал ленивой, никчемной толпе, околачивавшейся у таверны или кучковавшейся вокруг печки в его слишком легко запускаемом адвокатском кабинете. До двадцати четырех лет он был фермером и сельским лавочником; но поскольку единственным его интересом на ферме была рыба, резвящаяся в ручьях, а учет запасов ограничивался рыболовными крючками, порохом и свинцом, которые он без лишних слов спешно одалживал у самого себя бесплатно, он закономерно не приобрел от этого ничего, кроме развлечения. Он и Генри Клай родились неподалеку друг от друга. Ни один из них не получался на портрете хорошо; оба пренебрегали своей внешностью, и каждый был щедр, как яблоня в полном цвету или июньский ливни, утоляющий жажду ленивых лугов, лежащих на спине с широко открытыми ртами.

Но какое же это должно было быть наслаждение — слушать выступления Патрика Генри! Мелкую нечестность риторики он презирал. К ее величайшим возможностям он однако шагал с мастерской поступью и мощью. Его длинные, землистые черты тогда пламенели, суровые складки таяли в озаряющей интеллектуальной красоте, его согбенная фигура, еще мгновение назад напоминавшая поставленный торцом и складывающийся секциями телескоп, вытягивалась в рост и ввысь в мужественнейшем возвышении и прямой, грандиозной осанке. Его язвительные слова, подобно боевому топору Дугласа, рассекали предмет от макушки до хребта. Его крупные природные мысли взбирались на вершины аргументации, как вольные ветры проносятся над холмами, без труда и усилий, и потрясали все умы — мудрые или глупые, тупые или сообразительные, образованные или темные, пригибая их вершины перед своим неудержимым маршем и сотрясая все их упрямые корни своей неумолимой хваткой. Ни одна грандиозная буря логики, инвективы, иронии, остроумия, юмора, острой демонстрации, будоражащего душу призыва или нежного пафоса никогда не проносилась над аудиторией, взрыхляя ее до самых глубин природы, сильнее той, что пробуждал он. Никакие классовые интересы — вроде интересов виргинских пасторов к их табачным десятинам, никакие эгоистичные изоляции — вроде мелочных претензий околоточных сквайров, никакие посягательства на народные права — вроде Акта о гербовом сборе или чайных пошлин — не могли устоять перед благородным размахом его красноречия. Будучи трибуном народа, он уже до достижения тридцати пяти лет почитался без всяких преувеличений величайшим оратором в Америке, если не во всем мире.

На противоположной странице помещена фотография дорогого гостя нашей семьи — генерала Лафайета. Мы никогда не утруждали себя вопросами, приходится ли он нам родственником или нет. Он был для нас так же хорош, как родной брат. Впервые он навестил нас, когда мы были бедны и нуждались в друзьях. Ему стоило огромного труда добраться до нас, поскольку его собственное правительство отдало приказ задержать его. Его юная невеста, столь же благородная по своей натуре, поощряла его поездку. Он был вынужден бежать из Франции в Испанию и в испанском порту сесть на испанский корабль — единственный ценный груз, если не считать Колумба и его ста двадцати человек из Палоса в 1492 году, который когда-либо прибыл к нам из земли Сида. Энергичный молодой маркиз оставался с нами с 1777 по 1781 год, сражаясь среди наших храбрейших, перенося лишения наравне с самыми патриотичными, пользуясь доверием и любовью Вашингтона и лучших людей Революции. Он нанес нам два визита после войны: один в 1784 году, а второй — ровно сорок лет спустя по специальному приглашению нации. Горды и рады были мы все видеть его! Самая удивительная часть этой истории заключается в том, что, выдержав энергичные рукопожатия в каждом из наших тогда двадцати четырех штатов и перецеловав всех детей от двух лет и старше, он пережил эту работу на десять лет.

Теперь мы должны быстро перелистывать страницы, бросая беглые, приятные взгляды на прекрасные, бледные, ученые черты чистого душой Джона Джея и на противоположной стороне — на красивое лицо и фигуру его искусной жены Салли Ливингстон, которая сочеталась с ним браком, когда ему было всего девятнадцать, и утешала его сердце и подпитывала ум на протяжении двадцати восьми насыщенных событиями лет, в течение которых его непреклонный патриотизм, солидное суждение и весомая ученость поставили его в один ряд с Вашингтоном и Джоном Адамсом в оценках американского семейства.

Затем следуют простодушное лицо сердечного старого Израиля Патнэма, чье выражение хранит отчетливо читаемую надпись, высеченную на его надгробии: «Он осмеливался вести туда, куда любой осмеливался следовать»; массивную, внушающую доверие голову Натаниэля Грина с его квадратными квакерскими чертами; спокойные, ясные, телескопические глаза Фрэнсиса Мэриона и его фермерский разворот плеч, оживленный тем удалым порывом, который подгонял его в седле в дерзких марш-бросках; и длинная процессия доблестных мужей и благородных женщин — семейных портретов в нашей национальной домашней галерее, которые украшают и освещают нашу коллекцию, пробуждая новую гордость в нашем патриотизме и новые радости в наших сердцах при каждом ее пересмотре.

Излишне говорить, что здесь же хранятся прекрасно сохранившиеся изваяния тех мудрецов, которых мы видели вместе на вершине 4 июля 1776 года и чьи памятные фигуры то и дело мелькали в разнообразных сценах Революции и опускались на зеленые ветви наших воспоминаний.

Некоторые из этих лиц удивительно красивы, озарены красотой великих замыслов. Иные же суровы, как холмы, богатые черноземом, но нетронутые плугом просвещения или лопатой утонченного вкуса. Кое-кто скрывает мелкие замыслы за крупной, округлой наглостью; другие повествуют о смешанной судьбе из радостей и страданий; немногие маются неудовлетворенными амбициями; еще меньше тех, кто внушает благоговейный трепет титаническим страданием; но большинство непреклонны в своих горячих, решительных убеждениях, пронизанных волей и привязанных к широким целям континентального масштаба.

Кое-где проступают лица необыкновенной мягкости, сладости и нежности, в которых женская грация и достоинство переплелись столь свято; матери, жены или сестры мужей Революции, сохранившие живыми в собственных любящих сердцах веру в Бога, своих сородичей и самих себя; лица, которые недвусмысленно говорят:

“This is a haunted world. It hath no breeze

But is the echo of some voice beloved;

Its pines have human tones; its billows wear

The color and the sparkle of dear eyes.

Its flowers are sweet with touch of tender hands

That once clasped ours. All things are beautiful

Because of something lovelier than themselves,

Which breathes within them and will never die;—

Haunted, but not with any spectral gloom,

Earth is suffused, inhabited by Heaven.”

Ухаживание в старые времена. (стр. 353)

ГЛАВА IV. БОРЬБА И ПАДЕНИЕ ФЕДЕРАЛИЗМА, ИЛИ АДМИНИСТРАЦИЯ ДОНА АДАМСА. 1797–1801.

Доадамическая эпоха: ее катаклизмы и расколы в Америке и раскаленные дипломатические камни — Фоше и Аде, извергнутые Францией на нас. — Новые французские акростихи и попытки наших комиссаров и Конгресса их разрешить. — Предложенные нам Францией очки в золотой оправе и наша неспособность разглядеть сквозь них наши интересы или долг. — Почему и когда был заложен киль американского флота. — О законах об иностранцах и подстрекательстве к бунту: зачем приняты и как проскочили мимо. — Генерал Вашингтон и галльский петух: песня, которая никак не споется. — Путешествие Наполеона по Египту и Палестине и его выводы для мирного договора. — О должности и должностях консула. — Обзор и новый взгляд на наши трудности с Францией с 1790 по 1800 год. — В какую яму угодила Англия. — Город Вашингтон как географическое исследование. — О Миссисипи, Алабаме и французском росте Мобила. — Территориальное состояние в иллюстрациях. — Введение вакцины и прочих вирусов. — Почему некоторые вещи впервые вспыхивают именно в Бостоне. — Состояние партий в 1801 году. — Почему первый Адамс был изгнан из президентского Эдема и пламенные мечи, преградившие ему путь назад.

Старшая доадамическая эпоха в нашей истории осталась позади. Новые, более пламенные и взрывоопасные элементы — антифедералисты, или республиканцы, — вздымая и раскалывая старые пласты внизу, проломили устоявшуюся верхнюю корку нашего политического мира.

Во Франции Директория из пяти человек, сменившая Конвент и его мощные национальные силы — теперь спаянные с Наполеоном плавильным жаром Монтенотте, Арколе и Риволи, — выплеснула на нас те раскаленные дипломатические камни: Фоше и Аде. Французские загадки множились. Преемники Жене превзошли самого Жене. Они не только снаряжали крейсеры из американских портов, но — недовольные договором, который наше правительство сочло нужным заключить с Англией и который предусматривал нейтралитет Америки в продолжающейся войне между Францией, с одной стороны, и Англией, Голландией, Испанией и Римом — с другой, — санкционировали захват и конфискацию американских судов. По сути дела, французские посланники казались полными решимости доказать нелепость старомодного правила о том, что для заключения сделки нужны двое.

Мистер Пинкни, американский посланник во Франции, был вынужден покинуть этот американский рай — Париж, не имея даже фигового листка отговорок, чтобы прикрыть нагие результаты своей миссии.

Этот комичный орган, Конгресс, собрался, чтобы разобраться во французских загадках. Разумеется, они говорили так много, что забыли, зачем собрались; и никто не стал умнее, когда молоток спикера опустился и разослал их по домам. Озадаченный Президент направил трех комиссаров для получения нового изложения этой загадки. Директория заявила этим господам — подобно тому как законодательные органы ныне отвечают просителям о помощи, — что согласна видеться с ними лишь через очки в золотой оправе. Подобным зрелищем американский народ становиться не собирался. Зная о симпатиях антифедеральной партии в Америке к их принципам, французская Директория бесцеремонно захлопнула дверь перед носом двух комиссаров с федералистскими симпатиями и держала посланника с республиканскими наклонностями за полу кафтана, словно какого-то нового Иосифа.

И тем не менее, вопреки партийным страстям, негодование американцев дошло до крайности. Была набрана небольшая регулярная армия. Был заложен киль нашего флота и создано Военно-морское министерство, во главе которого встал Бенджамин Стодарт. Закон об иностранцах, уполномочивающий Президента вытолкать из страны неугодных иностранцев, и акт о подстрекательстве к мятежу, позволяющий штрафовать и сажать в тюрьму любого, кто пишет слишком вольно о правительстве, — меры, показывающие, сколь далеко отстояли американцы того времени от политического тысячелетия, — были сначала приняты Конгрессом, а впоследствии без всяких опасений приняты всеми остальными. Мудрый старый Генерал из Маунт-Вернона был назначен главнокомандующим армией; и был вполне реальный шанс, что американскому капитану еще придется укротить спесь того заносчивого французского петуха, который недавно царапал и кукарекал на стольких итальянских навозных кучах, что возомнил себя полноценным орлом.

Однако мирные комиссары уладили разногласия, подобно старушкам за чашкой чаю, в ходе долгой беседы за накрытым столом. Бонапарт, совершивший стремительную военную поездку в Египет, заставивший пирамиды смотреть на себя с их покрытых многовековой пылью вершин, пока он вырезал мамелюков у их подножия, прорвавшийся через пустыню с миражом империи, вечно встающим перед его неутоленным взором, совершивший неприятный тур по Святой земле и предпринявший двадцать три безуспешные попытки взять Сен-Жан-д’Акр, вернулся в Париж, чтобы в декабре 1799 года стать Первым консулом — римская должность, которую он исполнял по-римски, подчинив всю Европу оружием и дерзостью. Хрящ корсиканца в конце концов окреп в кости правителя крупной, объединенной империи; и сосредоточение власти в его руках позволило ему уступить требованиям американского правосудия там, где шаткая власть учрежденных ассамблей, конвентов, законодательных собраний и директорий была слишком слаба, чтобы решиться на это. Бонапарт встретился с американскими комиссарами за круглым столом, сам столь же круглый в своем могуществе, сколь и стол по форме, и в сентябре 1800 года поставил свой автограф под мирным договором, который ограждал американскую свободу действий от оскольнений со стороны посланников дотоле дружественной нации — нации, которая своевременно и действенно, главным образом ради помощи самой себе против старого соперника, помогла нам, но которая на протяжении предшествующих десятилетий требовала и назойливо настаивала в ответ — не из нашей благодарности, а в качестве права, — чтобы мы оказывали содействие их вечно меняющимся планам, ко многим из которых мы не испытывали сочувствия, и в такое время, когда оказание помощи было равносильно разорению наших юных сил.

Пока француз шествовал по Европе, загоняя Англию в тупик и доводя ее поистине до такого отчаяния, когда утешение находишь разве что в яме (Питте), наш американский колосс пал перед единственным врагом, которому дозволено было стать его победителем.

Вашингтон скончался 14 декабря 1799 года.

В следующем году резиденция правительства была перенесена в округ Колумбия, где благодаря бесчисленным починкам с тех пор ее приспособили к суровым условиям эксплуатации. Город, названный в честь Вашингтона, по-прежнему остается величайшим атласом в Соединенных Штатах, и его обширная география требует самого терпеливого изучения, чтобы отыскать то, что ищешь. Многие умирают, так и не добившись этого, а некоторые — из-за этого. Этот город колесообразной формы вышвырнул со своей периферии стольких различных чиновників, что, хотя ездить на нем, как на велопеде, крайне тяжело, остановить его без значительного ущерба для федерального седока невозможно.

Широкий регион под названием Миссисипи, охватывающий нынешний штат с тем же названием, а также Алабаму — последняя больше не опасается никаких новых юбочных бунтов в Мобиле со стороны потомков мятежников 1706 года, которые с французской медлительностью в раздувании переписи населения за девяносто пять лет насчитывали всего двести пятьдесят человек, причем уравновешенных таким же количеством чернокожих, — этот регион Миссисипи, теперь отделенный от Джорджиى, был переведен в то одетое в панталончики территориальное состояние, в коем оказывается община, подобная юной девушке-подростку шестнадцати лет, которая ходит в школу, живет дома, управляется отчасти сама, отчасти родителями, получает карманные деньги от стариков, а хозяйственные товары — от обстоятельств, и бурно дрейфует через череду неустроенных неурядиц к ранней и прочной независимости. Таковы в этот благодатный 1869 год Аризона, Дакота, Айдахо, Монтана, Колорадо, Нью-Мексико, Юта и Вашингтон, чье стремительно удваивающееся население быстро постигает науку в университете, где резкие, практические дисциплины преподаются со скоростью пули: днем добывая серебро, золото и свинцовую руду, а ночью просаживая большую часть добычи в игорных салонах; перекатывая свои жилища на колесах с одного ранчо на другое; упражняясь в высокой акробатике с индейцами по методике, превосходящей систему Дио Льюиса; беря частые уроки в питейных заведениях и неизменно рискуя стать мишенью для кого-нибудь в любом квартале.

Быть может, не ниже достоинства истории будет отметить, что, пока новое столетие прививалось вирусом, взятым из различных источников — чистых и нечистых, политических, денежных и социальных, — его первый год ознаменовался первым внедрением вакцинации от оспы в нашей стране, куда она пробилась спустя четыре года после ее первооткрывателя Эдварда Дженнера в Англии.

Разумеется, впервые она прижилась близ Бостона, где с тех пор продолжает прорываться различными сыпями, чьи пузырьки, неизменно окруженные розоватым ореолом в глазах местных нянечек, она никому, кроме себя самой, не позволяла прокалывать.

Между тем политическая корка, расколотая и потрескавшаяся в 1797 году, вновь зашевелилась; приглушенный грохот покатился со страниц печати; партийная лава окрасила в багровый цвет склоны политического Везувия, из раскаленных кратеров которого вскоре хлынули потоки кипящей, плавящейся ярости; когда они остыли, от некогда могущественной федератичной партии не осталось ничего, кроме шлака и пепла.

Первый Адамс был изгнан из своего столь любимого президентского Эдема, а у входа встал пламенный меч о многих лезвиях — закон об иностранцах, закон о подстрекательстве к мятежу, личное стремление к должности, мнимые симпатии к Англии и подозреваемая антипатия к Франции, — вращаясь во все стороны и наглухо преграждая ему любой путь к возвращению.

ГЛАВА V. ГЛАВНЫЕ АМЕРИКАНСКИЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ XVIII ВЕКА.

Злаки и сериалы прошлого века. — Зайцы, пойманные прежде, чем сварены. — Бесполезные индейцы, отправленные под землю. — Человеческие кости как фосфаты истории. — Искусство управления государством Вашингтона, Джефферсона и других. — Разоблачение автоматической работы правительств. — Какими мелкими мозгами правятся страны. — Описание нашей правительственной машины. — Ее достоинства и недостатки. — Недостатки частой смены должностных лиц. — Как расхищается машинное масло. — Изобретения XVIII цикла времени. — Американский Ной, опьяненный коттон-джином. — Как Хам смеялся и как Иафет накинул на патриарха покрывало. — Рост торговли. — Мелочи, вбитые импортом в головы и на головы молодежи. — Париж восполняет ошибки природы. — Об одежде. — Рассуждения о фижмах, головных уборах, пальто, жилетах, обтягивающих панталонах и т. д. — Улучшения дорог и средств передвижения. — Поездка из Нью-Йорка в Бостон в 1732 году. — Дорожный строитель и двигатель экипажей как вожди цивилизации. — Великое изобретение, необходимое ныне. — Население Нью-Йорка и Бостона в 1700 году. — Описание первого английским путешественником в том году. — Рынок расов в Нью-Йорке в 1711 году. — Мануфактуры и их рост. — Описание нравов той эпохи. — Улучшения в нравах и в чем именно. — Общий обзор американской литературы и книгопечатания за этот век. — Первая печатная книга в Америке и как быстро и долго она расходилась. — Самая ранняя оригинальная книга стихов женщины с трогательным образцом из нее. — Рассказ о ведущих авторах по богословию, политической науке, управлению, естествознанию, истории, а также о романистах и т. д. — Американский джосс: его почитатели и обращение с ними.

Прежде чем повернуться спиной к XVIII веку и совершить прыжок в приводимый в движение машинами XIX век, чтобы мчаться сквозь его стремительно меняющиеся декорации, полезно бросить беглый взгляд назад на пройденный нами путь и собрать несколько брошенных у обочины находок.

Крупнейшими американскими продуктами прошлого века были материальные ценности. Злаки были обычны и изобильны; сериалы — необычно редки. Западная доля или половина мозга света работала не столь активно, как Восточная. Наши предки были заняты насущным делом поимки своего зайца перед тем, как готовить его к варке. Они улучшили породы бесполезных индейцев, основательно водворив их под землю. Кроме того, в последней четверти века они избавились от немалого числа англичан и гессенцев, превратив их в Саратоге, Принстоне, Юто-Спрингс, Йорктауне и других местах в хороший компост, сделавший нашу почву исторически плодородной.

Человеческие кости — это фосфаты истории. Они порождают пышный героический рост на бесплодных почвах. Наши предки удобрили таким образом немало американских полей. Это вовсе не квакерское хозяйство, и квакерских фосфатов немного; но при всем том семена, которые на них взращивают и продают, никогда не дают таких всходов, как посеянные в эти удобренные фосфатами борозды.

Обильный урожай политических принципов был собран такими тружениками, как Вашингтон, Гамильтон, Джефферсон, Джей, Патрик Генри и другими, не имевшими опыта на иных полях, но тем не менее оказавшимися искусными и умелыми. Они так легко освоили старое искусство и тайну управления и столь недвусмысленно продемонстрировали его работу, что государственное искусство, дотоле — несмотря на весь его претенциозный парад — являвшееся главным образом системой взаимного надувательства и обирания, внезапно оказалось выставленным на всеобщее обозрение и превратилось в предмет вульгарных повседневных толков. Подобно шахматному автомату, казавшемуся столь загадочным в своей диковинной, упорядоченной, разумной работе, эти старые автоматические правительственные машины оказались приспособлениями весьма заурядными, если разобрать их по частям; фактически, подобно удивительному шахматному игроку, их тайком приводил в движение самый обыкновенный малый, запертый внутри и управляющий из своего скрытого убежища пружинами, изобретенными лицом, чье имя держалось в секрете, и заставлявшими фигуры двигаться точно так же, как если бы у оператора были собственные работающие мозги. Машина, которую наши предки закончили в 1789 году — презрев мысль оформлять на нее патент или делать ее исключительно своим достоянием, — на вид сложная, но на деле простая и открытая для осмотра во всех своих деталях, состояла из жесткой народной главной пружины, распределявшей движущие силы через первичные колеса и политическую цепную передачу, которая тянулась от главного колеса к меньшим государственным колесам, а оттуда обратно и через регуляторы и собрания остроумных храповых механизмов и шестеренок, обеспечивая тем самым свободное, но упорядоченное движение всех частей. Это хорошая машина, хотя ею управляют с большим неудобством из-за частой смены работников, у которых едва хватает времени изучить свое дело, как от них уже требуют уступить место другой партии. Она недорога, несмотря на то что некоторые работники усваивают монархическую привычку считать своей изрядную долю масла, которое на самом деле принадлежит исключительно ее владельцам и предназначено лишь для того, чтобы машина продолжала работать. Разумеется, иностранцы находили немало изъянов в этом американском продукте, усматривая недостатки, которые кажутся весьма значительными при оценке сквозь европейские очки. Сначала они высказывали против него столько же возражений, сколько хлопководы против машины Уитни; но теперь совершенно очевидно, что, выражая претензии к политической машине, эти иностранные господа скопировали пример плантаторов, как можно скорее соорудив весьма недвусмысленные имитации порицаемого плана.

Среди механических изобретений машина для очистки семян хлопка от белого путаного волокна, причесывания взъерошенной головы старого короля и превращения его тем самым в силу и вполне презентабельную персону среди прочих самозванных суверенов — изобретение, созданное в 1793 году сообразительным янки, — стояла на совершенно выдающемся месте по своему прямому воздействию на материальное и косвенному на моральное состояние Соединенных Штатов. При старом процессе ручного сбора раб с трудом успевал очистить от семян всего лишь фунт хлопка в день. Новый механический сборщик очищал шесть тысяч шесть сто фунтов за то же время. Джин так опьянил плантатора, что тот предавался всякого рода политическим безумствам и изрекал множество слезливых восклицаний, пока наконец в 1861 году не повергся на ложе из 3 400 000 тюков в состоянии Ноя, который после потопа предавался великому веселью в присутствии своих детей. Хам чрезвычайно смеялся над зрелищем американского Ноя; но Иафет, дав опьянению четыре года на то, чтобы остыть, в конце концов набросил поверх оскорбительной наготы большое лоскутное покрывало, воссозданное на собрании квилтеров в Вашингтоне. Ожидается, что впредь его величество будет носить цвета более прочной моральной окраски, чем до того, как он столь злоупотребил джином.

Торговля, более не привязанная к берегу английскими навигационными актами, в последней четверти XVIII века начала выползать из удобных бухт и гаваней нашего длинного, извилистого побережья; и вскоре, не довольствуясь этими робкими попытками, нарядилась в корсеты, замашки брамсельного матроса и кричащую сбрую и отправилась с мнимой важностью волокитничать среди румянощеких наций, шелководческих империй и пряных королевств земли. Импорт, разумеется, вкладывал множество новых вещей не только поверх, но и внутрь голов эмансипированных американцев, которые выказывали свою независимость тогда так же, как и теперь, щедро скупая за рубежом то, чего они не производили и в чем не нуждались здесь. Вопреки законам против роскоши, которые в некоторых новых штатах налагали штрафы за владение более чем одним шелковым платьем на семью и изгнали ювелирные изделия из домов, все еще не ведавших ничего, кроме безделушек, стоивших меньше денег, нежели вкуса, франты и кокетки той эпохи, о которой мы говорим, начали отращивать волосы там, где природа позабыла их дать, и заменяли из Парижа — впрочем, в ограниченных количествах — средства для исправления изъянов, которые, как уверяла мода, были оставлены Творцом при создании женщины из сонного мужчины. Фижмы каждые несколько лет обхватывали большие или меньшие фантазии улучшенных фигур мадам Моды. Разумеется, Париж всегда находил изъяны в первоначальном эдемском образце; а ее клиенты были вечно готовы испытать ее предложения относительно новейшего способа их исправления. Головные уборы, естественно, варьировались подобно нотам crescendo et diminuendo в музыке или столь же гибким котировкам золотого рынка, чьи волноводящие линии извлекают столь разные мелодии из своих исполнителей и порой взлетают так высоко, что у тех перехватывает дыхание. Обтягивающие панталоны, о коих ныне неприлично упоминать иначе как в правдивых историях, держались в чести у пожилых джентльменов вплоть до самого конца столетия и застегивались на столько серебра, что в наши дни это вызвало бы улыбку на морщинистом лице министра финансов. Широкополые сюртуки и кафтаны с огромными лацканами респектабельных граждан времен Вашингтона и Адамса, будучи надеты ныне на трибуне съезда за равноправие, создали бы их обладателям громкую славу и обеспечили бы им во весь рост портреты их внутреннего «я» из-под пера пасующих беседы корреспондентов.

1769. Школьные годы. 1869.

Другим произведением XVIII века стали лучшие материальные пути для перемещения по поверхности наших стремительно расширяющихся просторов. В 1732 году предприимчивые дилижансы тратили четырнадцать дней на дорогу от Нью-Йорка до Бостона; но прежде чем цикл завершился к 1800 году, время пути благодаря лучшим дорогам сократилось вдвое. Скудные сбережения, сочившиеся из небольших кучек накопленного трудом капитала, начали вливаться в шоссе; верстовые столбы отмечали расстояния и указывали перстом Времени на меры для определения и тем самым ускорения скорости. Дорожный строитель и двигатель экипажей — это два Диоскура современной цивилизации. Тот, кто вычитает участки земной поверхности, будь то суша или вода, из пространства между разрозненными штатами, общинами или отдельными людьми, приумножает благополучие и счастье человеческого рода. Если бы производителя чаю в Китае можно было поставить рядом с потребителем чаю в Америке или хлопкопрядильщика в Лоуэлле в получас доставки его тканей от их покупателя, то расходы на погрузку и разгрузку на обоих концах, долгие, дорогостоящие, утомительные морские путешествия, которые нынче тратят столько труда, времени и денег, а также накопленные налоги на продаваемые товары, добавляемые промежуточными комиссионерами, были бы сэкономлены. Расходы на перемещение — это необходимая, но обременительная дань производительному труду. Величайшее изобретение, необходимое сегодня, — это то, которое так уплотнило бы массу земли благодаря усовершенствованной и быстрой связи, чтобы выжать расстояния, разделяющие нации и охлаждающие их естественное перетекание друг в друга.

В 1700 году население Бостона составляло 7 000 человек; население Нью-Йорка — 5 250, причем в последнем каждый седьмой был цветным; пропорция эта в 1711 году увеличилась в пользу чернокожих благодаря учреждению регулярного и публичного рынка рабов. Один английский путешественник описывает Бостон в 1700 году как место, где «здания, как и женщины, опрятны и миловидны; улицы вымощены галькой, подобно сердцам мужчин». Неудивительно, что при столь кремнистых мужчинах население за следующие сто лет достигло лишь 24 937 человек.

Среди ведущих произведений этого века следует числить зарождение и рост мануфактур. Еще до Революции железоделательные заводы в Солсбери, штат Коннектикут, в Колд-Спринг на Гудзоне, в Вэлли-Фордж и Дареме, штат Пенсильвания, подняли свои тяжелые молоты для сварки плавленой руды, извлеченной вагонетками из наших невысоких холмов, и начали изготовлять орудия земледелия, кухонную утварь и прочие треножники, на которых восседали, тогда как и теперь, пифии жизни, кои не только истолковывают судьбу, но и сами являются ее оракулами. Наши бегущие ручьи вскоре уговорили хлопок совершить оборот вокруг веретен, которые Аркрайт в 1768 году научил вихриться своими механическими железными пальцами так, что один человек мог управиться с упрямым железным мулом до мощности, равной ста тридцати человеческим особям. Хлопкоочистительная машина до того, как век свел дебаты со своими хлопотливыми клиентами, передала столь чистый хлопок кокетливым прялкам, что вдоль многих текущих ручьев начали прясти очень симпатичную пряжу.

Нравы, преобладавшие на протяжении XVIII века, все еще носили переходный характер. Это была хризалидная оболочка, покрывавшая порхающего червя, который пришел на смену инертной и медлительной личинке XVII века и который вот-вот должен был превратиться в более яркую, полнокрылую бабочку девятнадцатого цикла времени. Те нравы, что у них были, состояли из чистого серебра. Покрытия, простиравшиеся поверх темных субстанций и скрывавшие их полированными поверхностями, еще не были изобретены.

Нравы тоже, перетертые вечно беспокойными волнами времени, подобно гальке на берегу, которую неутомимый океан вечно омывает и шлифует, стали круглее и глаже и утратили часть тех угловатых шероховатостей, которые ничего не добавляли ни к их полезности, ни к силе.

Если мы подведем итог чисто интеллектуальному и литературному капиталу, имевшемуся в наличии в Америке к концу века, то обнаружим, что, хотя это столетие прожито было на скудном и главным образом заемном капитале, результаты в виде фабрикатов оказались отнюдь не позорными, а сырье составило массу, весьма приятную для созерцания. В значительной степени наши литературные произведения оставались имитациями английских стилей с возрастающей тенденцией вводить в узоры американские фигуры. Первая литературная попытка пришлась на сборники гимнов и псалмов. Самым первым томом, напечатанным в этой стране, была «Псалтырь залива», изданная, разумеется, близ Бостона (в Кембридже) в 1640 году; метрика у нее была довольно медлительной, но к 1750 году она выдержала семьдесят изданий — бежала на самом деле столь ладно и быстро, что, подобно некоторым нынешним пьесам, позабыла, как и где остановиться. Певческие книги в качестве интеллектуального обращения таким образом ударили американцам в голову, и, не раздувая слишком сильно этот вопрос, мы можем с полным основанием предположить, что такая тенденция сделала американский нос инструментом псалмопения.

Первая книга оригинальных стихов принадлежала женщине, миссис Энн Брэдстрит. Третье издание вышло в Бостоне в 1758 году. Помимо этого интеллектуального потомства, у нее было восемь детей; и к последним она обращается в печатном издании следующим образом:

“I had eight birds hatch’t in the nest;

Four cocks there were and hens the rest;

I nurst them up with pains and care,

Nor cost nor labor did I spare,

Till at last they felt their wing,

Mounted the trees and learned to sing.”

В течение первой половины века церковные и религиозные сочинения во всех разделах вполне закономерно занимали ведущее положение, поскольку в этой сфере американская мысль оставалась свободной. На этой ниве подвизались два Мэзера, отец и сын: Инкрис, первый, но, к сожалению, не последний, кто был удостоен степени доктора богословия, и Коттон, который совершил почти триста восемьдесят три греха в стольких же книгах, которыми он обременял мир, причем величайшая из них, подобно ее названию, называлась Magnalia. Он принес частичное искупление несколькими хорошими трактатами. В том же направлении весомо и со «Свободой воли» трудился Джонатан Эдвардс, о котором Дугард Стюарт сказал, что «в логической проницательности и тонкости он не уступал ни одному диспутанту, взращенному в университетах Европы»; Сэмюэл Джонсон, первый президент Колумбийского колледжа и отец того весьма респектабельного семейства, именуемого Американской протестантской епископальной церковью; Эзра Стайлз, произносивший речи на хорошей латыни и находивший аудиторию, готовую их слушать; Тимоти Дуайт, его преемник на посту президента Йельского колледжа, чья «Система богословия» до сих пор привлекает внимание даже среди утонченных изысканий библиологов нашего времени и чьи четыре тома «Путешествий по Новой Англии и Нью-Йорку» предлагают редкое чтиво в экспрессах; Сэмюэл Хопкинс, Джозеф Беллами, Уильям Уайт, первый американский епископ Епископальной церкви, чей кроткий дух овевал благоуханием даже его полемические сочинения; Эдвард Пейсон, Джозеф С. Бакминстер и многие другие, — о малом числе коих можно было сказать, что «дела их идут вслед за ними» в тишину, ибо церкви по-прежнему чтят их живой памятью.

Политические сочинения разделяли с богословскими общественное внимание, как только правительство стало домашним делом. В таких книгах, как «Федералист», «Заметки о Виргинии», «Беседы о Давиле»; в речах, воплощавших конституционную аргументацию; в трактатах, памфлетах и во всех формах и способах, ведомых типографскому шрифту, многие мудрецы Революции во главе с Джеймсом Отисом, Джозайей Куинси, Джереми Белкнапом, Дэвидом Рэмси и другими высказывались посредством разнообразной логики, исторических изысканий, остроумия, сатиры и увлекательного диалога, обсуждая принципы правления, политическую этику и социальную экономию.

В естественных науках — Бенджамин Франклин, Дэвид Риттенхаус, Бенджамин Раш, Сэмюэл Л. Митчелл и граф Румфорд; в естественной истории — Кадвалладер Колден, Пол Дадли, Джон Бартрам и Александр Вильсон; в истории — Уильям Стит, Абиэл Холмс; среди певчих птиц, на том же дереве, что и Энн Брэдстрит, но на более высоких ветках — Филип Френо, Джон Трамбулл, автор «Макфингола», Джоэл Барлоу, состряпавший «Пышную кашу» и переживший «Колумбиаду», и Джозеф Хопкинсон, приветствующий нас во веки веков в «Славься, Колумбия»; и наконец, в художественной прозе, особняком стоящий Чарльз Брокден Браун, чьи девять романов в бумажных обложках приводили в восторг наших прабабушек, — все они вполне соответствовали уровню образования своей разнообразной аудитории и могли бы, поживи они подольше, написать что-нибудь — быть может, по нескольку романов каждый — для «Нью-Йорк леджер».

Последнее произведение, о коем мы поведаем, — это великий американский джосс, деньги, водруженные идолом во многих семействах, но еще не водворенные в муниципальных палатах, модных церкчах и столицах штатов. Прекрасными на вид казались поначалу его золотые руки и ноги и почти целопригодным жезл, который он простирал пред сверкающими глазами своих исступленных поклонников. Разумеется, тогда никто не верил, ровно как и ныне, тому, кто привлекал внимание к жестоким стальным ножам, спрятанным в его тисненой долларами груди и на чьи острые края он насаждал тех, кто поддавался его роковым объятиям.

Американский джосс. (стр. 372)

ГЛАВА VI. ДЕМОКРАТИЯ У ВЛАСТИ, ИЛИ АДМИНИСТРАЦИЯ ДЕФФЕРСОНА. 1801–1809.

Немногие увольнения мистером Джефферсоном неозолоченных официальных кресел. — Мистер Смит попадает на флот. — Кто завел длинные послания Конгрессу и трудность обнаружения конца оных. — Война с Триполи и оттенок, с коим бей завершил ее. — Декейтер и его средиземноморские странствия. — Огайо в 1802 году. — Ранняя опасность того, что он будет целиком разбит на городские участки. — Как исход его населения стал генезисом его роста. — О движущихся на запад караванах. — Бонапарт продает Луизиану, и что за сделка это была. — Как мы были избавлены от лишнего тома постановлений Верховного суда. — Убийство Александра Гамильтона. — История о призраке Аарона Бэрра. — Общественная оценка его характера, не изменившаяся от биографической лакировки. — Южнокаролинская выдумка. — Пьеса «Лир» в Триполи. — Своеобразные мусульманские обычаи; автор «Дон Кихота». — Мичиган избегает кровопусканий восточных штатов. — Ее лимфатический темперамент. — Озеро Мичиган как волнорез против Чикаго. — Бэрр судим за измену, вина «не доказана» и выдан — самому себе. — О Бонапарте и прочих узурпаторах. — Старейшие не любят младших. — История попыток Георга III и Бонапарта установить блокаду без кораблей. — Раз бык — всегда бык. — Осмотр американских судов на предмет моряков. — Неразумность полуизвинений. — Американское эмбарго и его популярность у незамужних девушек.

Приход первого демократического храбреца к распределению патронажа и праву снятия официальных скальпов не сопровождался всеобщим опустошением служебных кресел и резней политических врагов. Тридцать пять туров голосования в Палате представителей между мистером Джефферсоном и Аароном Бэрром заставили людей тревожиться, а не алкать и жаждать. Беспристрастный Мэдисон был назначен в Государственный департамент; Альберт Галлатин, златоустый, — в Казначейство; а Роберт, а не Джон Смит — на флот. Немногие перемены были произведены на неозолоченных местах, хотя невинная публика тех дней немало волновалась при одном лишь подозрении, что несколько дюжин федералистов были смещены за свои политические взгляды. Вина в политическом расхождении с администрацией не рассматривалась президентом как столь вопиющая, чтобы ее можно было адекватно наказать одним лишь изгнанием с должности.

Однако за мистером Джефферсоном должна числиться вина в заведении практики отправки в Конгресс посланий в письменном виде — зачин, который, подобно самим посланиям, похоже, не имеет конца. Со времен потопа человеческая жизнь слишком коротка для этих президентских сочинений, даже без прилагаемых к ним документов.

Война с тем смуглым корсаром, беем Триполи, омрачилó самое начало новой администрации, разразившись наконец, после трехлетнего срока, мощным ливнем 9 февраля 1804 года из палящих орудий корабля юного Декейтера «Интрепид» — ливнем, за которым последовал мир с синеватым небом. Комодор Пребл, со своим флотом имевший дело с Марокко, помог дубить — при помощи некоторых белильных порошков Беллоны — чернокожего триполитанца. Результатом стало то, что бей сменил оттенок кожи в своем обращении с христианскими пленниками.

В 1802 году Огайо сбросил панталончики и предстал перед союзным столом в качестве полноправного штата. Некоторые из его поселений разрослись столь стремительно и до такой степени угрожали поглотить землю под строительные участки, что одно время опасались, будто поверхности не хватит для сельскохозяйственных нужд. Однако исход населения дальше на запад рассеял тревоги его генезиса и ознаменовал первую главу его роста. Бивуак, раскинувшийся на ее величественно катящихся реках, вскоре начал присоединяться к движущемуся на запад каравану, который раскинул свои шатры за Миссисипи навстречу заходящему солнцу. Хузиеру, который берет деньги в займы под два процента в месяц для покупки земли, можно доверить вернуть их в короткий срок. Два против нуля, что он по щедрости добавит премиальные при возврате ссуды.

Бонапарт, ставший теперь пожизненным консулом и остро нуждавшийся в деньгах, продал нам за 15 000 000 долларов тот участок земли, что неопределенно простирался к Тихому океану и назывался Луизианой. Некоторые острословы тех дней подняли вопрос о том, включала ли эта покупка по закону аллигаторов такой длины, что они простирались за пограничные линии. Ни этот великий вопрос, ни вторичный вопрос о праве нашего правительства покупать чужую территорию не обсуждались в Верховном суде, и тем самым мы были избавлены от лишнего тома сочинений большинства и более длинных особых мнений. Иностранная пилюля была слишком засахаренной, чтобы вызвать гримасы. Это была весьма крупная сделка — для Франции.

В июле 1804 года Аарон Бэрр, вице-президент, убил Александра Гамильтона в Хобокене. Некоторые биографы пытались после смерти будущего изгнанника и беглеца от правосудия облегчить тяжелое бремя, которое он нес тридцать три года спустя, но все тщетно. Общественность редко отменяет свой первый вердикт. Ее редко удается заставить поверить в то, что первый взгляд на пьесу пришелся не на ту сторону, и никакая новая ворсовка или лощение не убедят ее в том, что другая сторона является правильной.

Президентство так привязалось к мистеру Джефферсону, что при его переизбрании в 1804 году он получил 162 голоса из 178 поданных; эсквайр К. К. Пинкни из Южной Каролины получил остальные 14. Южная Каролина тогда предавалась приятной маленькой фантазии голосовать за саму себя — безобидное времяпрепровождение, поддерживавшее ее своеобразную идею сопротивления федеральному порабощению и создававшее разнообразие для счетчиков при подсчете содержимого избирательной урны.

В течение 1805 года мистер Итон, американский консул в Тунисе, заключил приятное соглашение с Хаметом Карамелли, законным, но изгнанным пашой Триполи, о его восстановлении на престоле, дурно занимаемом его братом; и чтобы осуществить этот план, он выступил из Александрии в Египте в обществе чернокожего Хамета, семидесяти американских моряков и четырехсот тридцати арабов. Пересекли тысячу миль пустынных песков, он провел два тяжелых сражения, взял Дерне, столичный город главной провинции Триполи, и низложил бы жестокого правящего пашу и открыл тюремные двери, запертые перед сотнями невинных христианских пленников — какова была главная цель Итона в этой романтической экспедиции, — если бы не поспешный, ревнивый и позорный договор, состряпанный Тобиасом Лиром, генеральным консулом Соединенных Штатов, и беем, согласно которому мы согласились выплатить коронованному бандиту 60 000 долларов серебром, а не свинцовыми пулями, за выкуп наших моряков, запутавшихся, как мухи, в паутине старого паука.

Нации никогда не нравилась эта пьеса про Лира. Они всегда думали об этом ее главном акте вместе с графом Кентом:

“There is division,

Although as yet the face of it be covered

With mutual cunning ’twixt Albany and Cornwall.”

Если бы эти последовательные и вооруженные протесты Америки против варварского обычая порабощать белых христианских пленников, захваченных в войне, были должным образом поддержаны европейскими державами, темнолицый мусульманин Северной Африки был бы тогда отвращен от древнеримских привычек, которым они охотно наследовали, — привычек, которые автор «Дон Кихота», сам бывший алжирским пленником в течение пяти лет, проткнул своим острым пером более двух веков назад и которые лорд Экмут с британским флотом так изрешетил снаряженной логикой в 1816 году, что заставил умолкнуть навсегда.

Пока пьеса про Лира столь скверно разыгрывалась на берегах Средиземного моря, Мичиган, ковыляя между озерными берегами, обрамлявшими ее двойной полуостров, оставила свое древнее название округа Уэйн и защищающую руку Индианы и приняла независимый территориальный статус. Ее лимфатический темперамент позволил ей всосать через множество своих водных протоков артериальную циркуляцию, которая помогла ей довольно успешно выдерживать сухие банки Огайо, Пенсильвании и Нью-Йорка. Будучи часто в стесненных обстоятельствах, она проложила свой путь с умеренным успехом через свои Великие озера и водные артерии к открытым путям прибрежной торговли. Письменные скалы ее великого северного озера иллюстрируют в редко копируемой литографии некоторые черты, которые она не разделяет ни с кем другим. К счастью для ее будущей независимости, вмешательство озера Мичиган не позволяет расчертить ее территорию под городские участки Чикаго.

Американский Каин, беспокойный и неугомонный, преследуемый бледным призраком Хобокена, затеял в 1806 году экспедицию, призванную либо отхватить кусок американской территории к западу от Аллеган и преподнести его в качестве куска мяса Аарону Первому для коронации в Новом Орлеане, его будущей столице, либо избавить Мексику от части ее хлопотных северных владений и установить над ними династию Бэрров. Судимый в Ричмонде, штат Виргиния, в 1807 году перед лицом главного судьи Маршалла, он имел честь быть заключенным в великолепную янтарную вазу красноречия Вирта для бессмертного сохранения, но несчастье — быть отпущенным на основании недостаточных улик к прикованному товариществу устрашающего призрака.

Бонапарт, уставший от своего пожизненного консульства и помазанный в императоры 2 декабря 1804 года священником, которого он вызвал ради этой цели из Рима в Париж и который был известен как папа Пий VII, воздвиг против себя и своей семьи претензии более древних узурпаторов Европы, чьтыль столь же дерзкий захват права управлять людьми и забирать их деньги, чтобы жить в изобилии, были вуалированы и исторически замаскированы несколькими десятками лет неправедного владения. Разумеется, древние узурпаторы презирали новейших и строили им гримасы. Армии, состоявшие из тысяч простых людей — фермеров, ремесленников и бедных рабочих, наряженных в яркие одежды на деньги, взятые взаймы под их кредит и подлежащие возвращению их детьми, — были брошены этими узурпаторами друг в друга при Ульме, Аустерлице и Иене; и когда дым от столкновений рассеялся, обнаружилось, что все коронованные захватчики оказались сильно потрясены и разбиты и хромали, чрезвычайно пострадав гордостью и конечностями, за исключением разве что Англии, которая, будучи владычицей вод благодаря победе Нельсона при Трафальгаре в 1805 году, вонзила свой ненавистный трезубец в лицо властелина суши. Морские баталии противников стали прибыльными для нашей нейтральной торговли, которая подбирала в портах каждого то, что требовалось другому, и выгружала на враждебных причалах. Англия превратилась в слишком большого торговца и лавочника, чтобы смотреть на такие результаты с самоуспокоением, даже если она как воюющая сторона не могла участвовать в дивидендах. И потому в мае 1806 года она попыталась инициировать против Франции — в дополнение к реальным боевым действиям — бумажную блокаду, объявив в хорошо опечатанном и весьма респектабельно выглядящем документе примерно две трети континентальной Европы, включая французскую территорию и ее доминионы, в состоянии блокады. Не имея блокадной эскадры для доставки этого документа и принуждения к блокаде, это заявление было пустым бравадством и мошенничеством в отношении прав нейтральных стран. Это устройство по принципу «собаки на сене», призванное остановить торговлю, которую она не могла обеспечить, спровоцировало новейшего узурпатора на аналогичную политику. Наполеон, столь же ослепленный своими обидами и столь же неразборчивый в обращении с международным правом, издал из Берлина ответный документ, также хорошо опечатанный и не подлежащий доставке, объявлявший Британские острова в состоянии блокады. Не имея кораблей — этих морских констаables, — чтобы вручать бумаги и привлекать нарушителей в рамки морской юрисдикции, эти приказы и декреты стали пагубными угрозами, превращавшими законную торговлю в пиратство и подвергавшими нейтральные торговые суда аресту, задержанию, досмотру и конфискации. Англия теперь выдвинула новую претензию. Поскольку по феодальному праву считалось, что «раз подданный — всегда подданный», разумеется, удачливый бык оставался быком даже тогда, когда он искал работы или защиты на американском судне. От американских судов таким образом требовалось останавливаться в открытом море и подвергаться досмотру на предмет беглого английского скота. Такого быка Англия могла сделать из себя самой; но она была до того разъярена, что не замечала, будто нейтралы не станут столь глупыми телятами, чтобы их отгоняли эти грозно выглядящие окрики.

Вопрос был поставлен ребром британским военным кораблем «Леопард» перед американским фрегатом «Чесапик», на борту которого, как утверждалось, находилось четверо английских маляков. Отказ разрешить осмотреть трюм корабля не пришелся «Леопарду» по вкусу, и он неожиданно набросился на маленький фрегат и вырвал предполагаемых быков роговыми когтями из хватки американцев. Зрелище оскорбило всю Америку, тем более что выяснилось: трое из четырех матросов были американскими гражданами.

Президент Джефферсон выразил национальное негодование прокламацией, запрещающей всем британским судам заходить в наши порты. Великобритания совершила еще одного быка, принеся половинчатые извинения и выдав двух из четырех моряков. Урок гербовых сборов не просветил тупости Георга III. Он не усвоил, что полуизвинения — это признания вины, но не искупление.

Взаимные эксперименты двух разъяренных бойцов над нейтральными правами и международными приличиями продолжились. В ноябре Великобритания запретила кому бы то ни было торговать с Францией; а Франция, проявив равную предприимчивость, распорядилась остановить всю торговлю с Англией. Наше правительство ответило на эти противоправные действия эмбарго на все суда в наших портах, как иностранные, так и отечественные. С декабря 1807 по март 1809 года морские франты были в изобилии, а барышни радостны. Когда эмбарго было снято, надежды последних увяли. Они стали еще более унылыми, когда правительство запретило всякую торговую переписку с Францией и Англией.

ГЛАВА VII. СОЕДИНЕННЫЕ ШТАТЫ НА МОРЕ, ИЛИ КРУИЗ МЭДИСОНА. 1809–1817.

Капитан и офицеры «Семнадцати сестер», вышедших в море в шторм. — Дипломатические разговоры. — Пример разницы между тем, когда забодало чьих-то собственных коров, и когда собственного быка забили камнями на чужом поле. — Cave canem. — Бонапарт совершенствует Кодекс Наполеона. — Казни перед судом. — Хорас Грили с благожелательными боями пробивается в мир. — Луизианна и ее живые долги приняты; что их подсластило. — Лозоходные прутья Клея, Чивза и др., клонящиеся к национальным залежам чувств. — Наш второй борцовский поединок с Англией. — Сдача Мичигана оптом по-гулльски. — Полковник Касс ломает шпагу и приобретает англофобию. — Лучшие корпуса на воде. — Америка вступает в брак с морем. — Оса напрокат. — Морские флирты и помолвки. — «Конституция», старая морская кокетка; ее быстрое завоевание и ухаживание за «Јавой». — Южная Каролина лишается кандидата в президенты. — О трех армиях в поле. — Гаррисон при Типпеканоэ и на Темзе. — Многолетняя погоня полковника Р. М. Джонсона за скальпом Текумсе. — Торонто опустошен и наполнен. — Генерал Браун, настоящий мужчина, несмотря на свое имя. — Генерал Уэйд Хэмптон. — Военно-полевые суды и как они разряжают военные обвинения. — Соединенные Штаты на море на суше. — «Хорнет» на «Павлина». — Бессмертное слово, исторгнутое из смертного мига. — Комодор Перри. — Генерал Скотт облагораживает ниагарский рубеж для извозчиков. — Макдоноу снаряжает озеро Шамплейн героическими ингредиентами. — Английские морские парады. — Хлопковые брустверы в Новом Орлеане. — Их женское усвоение. — Мирный договор и его удивительные упущения. — Издержки и приобретения войны. — Хартфордский конвент и его конные подвиги. — Мистер Кэлхун и невидимые чернила.

Джеймс Мэдисон, в течение восьми последних лет бывший старшим помощником на нашем национальном судне, в 1809 году был повышен его владельцами, народом, в капитаны; мистер К. К. Пинкни из Южной Каролины получил приветственный голос в качестве пальметтовой подзарядки. Главными офицерами капитана были: первый помощник, или госсекретарь, — Роберт Смит; второй помощник, или военный министр, — Уильям Юстис; казначей, или министр финансов, — Альберт Галлатин; боцман, или министр военно-морских сил, — Пол Гамильтон; и Цезарь А. Родни, запевала, или генеральный прокурор. Велика была нужда в рассудительном наборе офицеров на шканцах, равно как и в хорошей команде в баке, ибо Семнадцать сестер собирались выйти в море при сильных штормах, бушующих то у берега, то в открытом море.

Много разговоров велось, как только мистер Мэдисон приступил к своим обязанностям, между британскими посланниками — сначала мистером Эрскином, а затем мистером Джексоном — с одной стороны, и нашим мистером Смитом с другой, по поводу нашего Закона о неторговлях. Разумеется, британцам не нравилось, что наших быков травят их коммерческими коровами; хотя они чрезвычайно наслаждались зрелищем того, как их собственные непуганые даремские быки яростно распихивают наш молодняк. Британское правительство — или, вернее, его аккредитованный агент мистер Эрскин — пообещало отменить одиозные приказы в совете. Приняв принципалов на слово их агента, наше правительство благодушно объявило о возобновлении торговых сношений с Англией. Тут Георг III — вступающий ныне в пятидесятый год царствования, без какого-либо улучшения своих грубых немецких понятий посредством скрещивания с британскими принципами лавочничества — отрекся от действий своего агента. Протянутую нами дружескую руку мы теперь взяли назад, сообщив ее мускулам заметное сокращение по мере того, как втягивали ее. В течение трех лет мы прятали кулаки в карманы и сносили оскорбления.

В 1809 году Англия разместила крейсеры у нашего побережья для захвата наших торговых судов и отправки их в качестве призов в свои порты. Каждый американский судовладелец видел в мозаике на выходе из каждой американской гавани предупреждение cave canem, не имея при этом свободы забросать камнями пса, который бросался на него. Бонапарт, окровавленный испанскими и португальскими победами, поворачивающийся в холодном династическом эгоизме от верной сердцем, но бездетной Жозефины и привлекая на ее место несговорчивую, леденящую Марию Луизу, не испуганный страхом нашего союза с пятой коалицией, сформированной против него Англией, Австрией, Испанией и Португалией, на время подражал чванной несправедливости Англии по отношению к нам. В марте 1810 года, усовершенствовав Кодекс Наполеона посредством казни до суда, он издал декрет о захвате и скорой конфискации всех американских судов, заходящих во французские порты. Эту мальчишескую, надувную и самоистребительную политику он оставил в ноябре того же года. Англия осталась в одиночестве в содержании недружелюбных мастифов.

Между тем посреди шипения национального осадка, вспенивающегося дрожжевым бурлением, Хорас Грили 3 февраля 1811 года пробился в жизнь. С тех пор как прошло это успешное состязание, мир двинулся вперед с ускоренными силами. Благожелательность почувствовала себя подкрепленной боевым интеллектом, который позаимствовал дубинку логики и сильные прилагательные, чтобы убедить заблуждение держаться путей трибунской мысли. Вскоре после рождения мистера Грили мистер Смит уступил Государственный департамент Джеймсу Монро, который в течение трех последующих лет находил обильное применение своим исполнительным способностям в двойных обязанностях этой ветви, добавленных к заботам военного бюро.

В апреле 1812 года наша французская сестра Луизиана принесла в семью свой пыл, веселье и долги. Ее высокий дух требовался для стимуляции действий, а ее сахар — чтобы подсластить воды распри, ныне эффективно взбаламученной между Америкой и Англией, чьи бездонные претензии стали невыносимыми. Наш государственный долг сократился примерно до 45 000 000 долларов, а население возросло до семи с половиной миллионов. Не потребовалось лозоходных прутьев красноречивых Клея, Кэлхуна, Лэнгдона, Чивза и других, чтобы наклониться и обнаружить залежи национального богатства и национального чувства. И то, и другое было готово. Наконец, 4 июня 1812 года, спустя двадцать девять лет, мы оказались во втором борцовском поединке с Великобританией. Наша первая схватка произошла близ Детройта и на канадской границе, где поражение под началом полковника Ван Хорна и успех под началом полковника Миллера уравняли потери и приобретения в течение июля и августа. Но позорная сдача Мичигана оптом и без боя, Детройта, армии в две тысячи человек и всей территории Мичигана ее трусливым или предательским губернатором заставили нашего капитана, офицеров и всю команду разразиться крайне возмущенными выражениями. Полковник Льюис Касс, командовавший тогда одним из полков, переломил шпагу надвое, предпочитая не сдавать ее целиком британскому генералу Броку. Он подхватил такую англофобию в это время, что следующие пятьдесят лет не могли вылечить ее.

К счастью, на воде у нас были корпуса лучше, чем на суше.

19 августа 1812 года капитан Исаак Хулл на фрегате «Конституция» сразился с британским «Гьерьером» и, сбив каждую мачту и рею, а также треть ее команды, вынудил ее выбросить белый флаг. Траур, надетый тремя днями ранее по поводу потери генералом Уильямом Хуллом Мичигана и армии Северо-Запада, был теперь снят ради свадебного венца, преподнесенного капитаном Исааком Хуллом Америке в день ее вступления в брак с морем. Подобно своему супругу, Океану, невеста поспешила сбросить траурные одежды. Бледность поражения уступила место вызванным розам радости. На алые румянцы британские пчелы теперь стремились приземлиться и извлечь их кармин.

В октябре британские матросы в забаве (Frolic) отправились подразнить восхищенного жениха, но парящая рядом Оса (Wasp) устремилась к игривой пчеле и за три четверти часа так ужалила ее, что ее раздробленные крылья годились лишь для микроскопических исследований. Все офицеры и матросы «Фролика», за исключением четырех человек, были убиты или ранены; в то время как у «Осы», хотя на ней было меньше пушек, оказалось лишь десять убитых или пострадавших. Несколько дней спустя фрегат «Соединенные Штаты» под командованием Декейтера, которого мы оставили восемь лет назад перед Триполи зачищающим его несчастного бея, вступил в бой с британским «Македонцем» и до такой степени увлекся им, что после бурного флирта полностью покорил его. Этот бой тяжело дался гордым, чопорным старикам в Англии, но повторение подобного сватовства во многом примирило их с первыми. Второе сражение произошло на тихоокеанской земле, у берегов Бразилии, между той старой морской кокеткой — «Конституцией», высматривавшей вовсе не кофе или воробьев, а морской флирт, — и «Јавой», пышным фрегатом, долговязым и хорошо набитым материалами, украшенным тяжелыми военными драгоценностями, составлявшими весьма привлекательные прелести на ее поясе. Меньше чем через два часа после знакомства эти пылкие незнакомцы до того запутались в судьбах друг друга, что «Јава», подобно истинной возлюбленной, отдала все свое будущее своему нежному и упорному любовнику. Когда вести об этом ухаживании достигли чопорных старых родителей на родине, они пришли в исступление от ярости. Семейная гордость была встревожена и уязвлена. Они немедленно выслали крупный флот для наблюдения за той новой и модной американской променадой — морем, чтобы предотвратить любые дальнейшие флирты и помолвки наподобие той, что была у бедного «Гьерьера» и несчастной «Јавы».

Между тем мистер Мэдисон был переизбран капитаном ста двадцатью восемью голосами; Де Витт Клинтон получил восемьдесят девять. Мистер К. К. Пинкни, которому теперь исполнилось шестьдесят шесть лет и который убедился, что его капитал слишком мал, бросил это дело; а поскольку мистер Кэлхун был еще только тридцати лет от роду и по конституции не имел права избираться, Южная Каролина оказалась низведена до унижения голосовать либо за вирджинца, либо за жителя Нью-Йорка.

Несмотря на свои успехи на воде, Америка отнюдь не оставляла сушу.

Она собрала и выставила в поле — хотя некоторые, разумеется, как водится, сели на лошадей — три армии. Первой из них была Армия Запада под командованием генерала Уильяма Генри Гаррисона, чьим делом было усмирить до послушного спокойствия индейские племена, которые Англия сманила на грабеж и опустошение наших приграничных поселений; дело это он с успехом преследовал у форта Мейгс, при Типпеканоэ и снова в октябре 1813 года на Темзе. В этом последнем бою кто-то убил Текумсе и тем самым обеспечил полковника Р. М. Джонсона работой на всю оставшуюся жизнь по отстаиванию своего права на скальп индейца-шене. Таким образом, красный вождь, подобно Гомеру и другим, вызвал после своей смерти больше споров, чем за всю свою жизнь. Вскоре после битвы на Темзе генерал Гаррисон отправился в Буффало, где по какой-то необъяснимой причине — возможно, будучи побежден ее энергичным торговым советом или захвачен ее предприимчивыми экспедиторами — он был переправлен в отставку и в Огайо.

Вторая армия — Центральная — находилась под началом генерала Дирборна, военного секретаря при Джефферсоне, а теперь главнокомандующего всеми силами, сосредоточенными вдоль южного берега озера Онтарио и Ниагарского рубежа. Часть этой армии в апреле 1813 года выступила из Сакеттс-Харбора и, высадившись в Йорке, ныне Торонто, овладела им, вытряхнув из него британцев и индейцев и оставив его столь сухим, что с тех пор энергичное пьянство едва ли помогло вернуть обратно сколько-нибудь значительное число кирпично-красных аборигенов, хотя кое-кому удалось устроить весьма успешные смотры английским рыжим и бледнолицым. Пока генерал Дирборн отсутствовал в Сакеттс-Харборе, сэр Джордж Превост посчитал момент подходящим для наступления. Он высадился с тысячей человек; однако генерал Браун — вполне реальный, настоящий человек, хотя и скрывающийся под этим мифическим именем, — сплотил местное ополчение и, напав на баронета и его тысячу человек, взял в плен немалую их часть, обратив их в увечные образцы праздных солдат. Генерал Дирборн вскоре после этого подал в отставку, и его сменил генерал Уилкинсон, которого судили и оправдали за чрезмерную близость — в бытность его командующим на Юго-Западе — к американскому Каину и его замыслам; это был единственный его успех, поскольку он всегда обладал злосчастной привычкой ни с кем не соглашаться и ни с кем не сотрудничать, особенно в критические моменты. Подобно креслу-качалке во время переезда, он занимал больше места, чем можно было выделить, и неизбежно ломался, когда требовался в деле.

Третьей армией была Северная армия под командованием генерала Уэйда Хэмптона, деда того лидера конфадератской черной кавалерии в недавнем мятеже, который шёл по уши в крови своих верных соотечественников, дабы держать черных двуногих на Юге взнузданными и оседланными во благо немочивших ног Хэмптонов. Северная армия численностью в двенадцать тысяч человек располагалась на озере Шамплейн и должна была содействовать Уилкинсону во взятии Монреаля, где тогда стоял лишь небольшой гарнизон в шестьсот человек; однако взаимная вражда генералов, уходящая корнями в старые распри в Новом Орлеане, сорвала всякое сотрудничество. Каждый заперся в теплых зимних квартирах, вынашивая личные обиды, подобно тому как миссис Гамп лелеяла свои особые хвори, в то время как бедный, заброшенный и страдающий пациент по имени военная кампания заботился сам о себе. Разумеется, Монреаль никто не брал, если не считать удовлетворенной усмешки над военными обидками некооперирующихся военачальников. Военный секретарь выдвинул обвинения против Уилкинсона. Обвинения, как водится при соприкосновении с военно-полевыми судами, завершились холостыми выстрелами. Кампания 1813 года, заряженная в два ствола силами Центральной и Северной армий, окончилась точно так же.

Соединенные Штаты теперь оказались в большем замешательстве на суше, чем на самом море.

В поисках разведчика. (стр. 390)

В начале 1813 года шлюп «Хорнет», бороздивший по своему усмотрению зеленые поля вод подстрекаемый капитаном Джеймсом Лоуренсом, наскочил на британский «Пикок» и так его измотал, что через пятнадцать минут тот со всеми своими яркими, широко раскинутыми флагами пошел ко дну, вниз, вниз — в разверзшиеся зеленые пучины. Возведенный в ранг командира «Чесапика», укомплектованного — или, вернее, разукомплектованного — необученной разношерстной командой, случайно подвернувшейся на его палубе, храбрый Лоуренс, ведомый скорее рыцарской честью, чем хладнокровным благоразумием, принял убийственный, в духе Бэрра, вызов закаленного в боях «Шеннона», обладавшего отборной, ветеранской командой и корпусом морской пехоты. Неуправляемый, запутавшийся и поврежденный «Чесапик» был взят на абордаж, а бесстрашный командир, с смертельным ранением спущенный в трюм, пробормотал тот бессмертный приказ, что раскаленным эхом проносится сквозь историю и флоты: «Не сдавайте корабль».

На озере Эри в сентябре 1813 года коммодор Перри с небольшой эскадрой взял в кольцо и захватил превосходящий его по силам британский флот, объявив о своем вопреки всему утвердившемся владении еще одним живым, метко брошенным посланием, которое словно буй покачивается в переполненной гавани исторических якорных стоянок: «Мы встретили неприятеля, и он принадлежит нам».

В течение этого года, как и в предыдущий, американские каперы смели с волнообразной глади океана сотни торговых судов. Английские суды, английские премьер-министры и английские авторы трудов по международному праву немедленно ощетинились новообретенным праведным ужасом перед грехом каперства — занятием, как они утверждали, глубоко нехристианским, поскольку оно неминуемо вело к ущемлению морского богатства Англии.

В 1814 году между Соединенными Штатами и Великобританией велись весьма разнообразные военные дела. В июле — том самом месяце для поездок к Ниагарскому водопаду — генералы Скотт и Рипли переправились через бурный поток близ водопада и захватили Форт-Эри, который, к великой радости извозчиков, они оставили наподобие шлагбаума, дабы из года в год выманивать у путешественников его первоначальную стоимость. Словно для того чтобы приумножить чудеса этих живописных окрестностей, спустя два дня после взятия Форт-Эри произошло сражение при Чиппеве, в котором дело дошло до реального скрещивания штыков — редчайший узор, хотя о нем то и дело судачат в тех избранных романах, коими являются депеши новоиспеченных генералов ополчения, которым при первом виде сверкающей стали и первом запахе мерзкой селитры всё видится наперекосяк и вкривь и в вкось. Пятнадцать дней спустя Уинфилд Скотт устроил призрачное представление у Ландис-Лейн для бесчисленных закаленных британских регулярных войск.

Счастливая Ниагара, владеющая столькими чудесами!

“The moving accidents of flood and field.”

Человеческие фосфаты здесь весьма удачно разбавлены огромными порциями бессчетной воды.

Между тем ветеранские английские эскадры, воевавшие под началом Веллингтона в Испании и Португалии и прославленные победами над Неем, Массеной, Мармоном, Сультом и Жозефом Бонапартом, — на их изрешеченных пулями знаменах значились «Торрес-Ведрас», «Талавера», «Сьюдад-Родриго», «Алмейда», «Саламанка», «Мадрид» и «Виктория», — насчитывавшие четырнадцать тысяч человек и возглавляемые сэром Джорджем Превостом, двинулись из Канады на Платтсберг, где генералом Макомбом было собрано полторы тысячи человек. Переправившись через речушку Саранак, на одном из берегов которой в скромном деревенском уединении стоял Платтсберг, Макомб расставил свои войска. Подобно кедровым столбам, эти необученные солдаты вросли в землю, упрямо отказываясь гнуться под яростным шквалом картечи и ядрах, что обрушивались на них в течение четырех дней. Пока это героическое упорство проявлялось на суше перед селением и на зеркальной глади озера Шамплейн, комендант Томас Макдоноу утром 11 сентября с эскадрой из четырнадцати мелких судов, несших 86 орудий и 850 офицеров и матросов, бросив якорь в бухте и ожидая приближения британского флота из шестнадцати кораблей с 95 орудиями и 1000 человек, настолько зарядил общие торговые воды озера духоподъемными флюидами, что даже торговля, кажется, держит там свои вымпелы много прямее с тех пор, а заурядные баркасы целуют ветер с упоительным смаком влюбленного.

Потерпев поражение в честном бою эскадра на эскадру и корабль на корабль, неприятель — не имея страха перед сей Историей и находя более легким досаждать безоружным торговым судам и грабить беззащитные берега — опустошил Чесапик, сжег Капитолий в Вашингтоне, краеугольный камень которого заложил сам великий американец в 1793 году, и обратил в пепел резиденцию Президента. К несчастью, Вашингтонский монумент еще не был заложен, а потому своим чудесным спасением сделал это разрушение столь же непростительным с точки зрения вкуса, сколь и по кодексу наций. Балтиморская отвага оградила балтиморских красавиц от нападений с суши и воды, но мануфактурные товары и судоходство Александрии были храбро захвачены и пленены. Устав от морских парадов у Нью-Йорка, Ньюпорта и Стонингтона на Севере и Мобила на Юге, британский военный командующий окончательно спланировал десант на город Новый Орлеан с пятнадцатью тысячами стойких и закаленных ветеранов во главе с сэром Э. Пакенхемом. Для двух тысяч из них это стало стремительным спуском в Аверн. Их тени с тех пор ежегодно, каждое 8 января, терзаемы печальными обрядами красноречия, изливаемого с каждой американской трибуны и подмостков. Хлопок впервые обрел здесь права воеюющей стороны благодаря тому, что генералу Джексону и его шести тысячам солдат довелось использовать его в качестве брустверов. С тех пор американские дамы неизменно и повсеместно применяют его точно так же против своих пылких поклонников. В последнем случае, впрочем, результатом обычно становится не отпор, а усиление живости атаки и, в отличие от Нового Орлеана, капитуляция стороны, прикрывавшейся хлопковыми сооружениями.

Битва за Новый Орлеан разыгралась в неведении относительно мирного договора между Соединенными Штатами и Великобританией, подписанного двадцатью пятью днями ранее, 14 декабря 1814 года в Генте, — соглашения, которое, подобно частым примирениям после других ссор, храпило полное молчание относительно вопросов, послуживших причиной долгого и изнурительного спора.

По этим вопросам Соединенные Штаты были оставлены в плавании в открытом море.

Война обошлась в тридцать тысяч жизней и более чем в 100 000 000 долларов; но мы приобрели флаги, славу, самоуважение, отличный урожай кандидатов и темы для речей. Пройдя сквозь очистительное пламя закалки, мы вышли из него в виде вороненой стали.

Во время декабрьского десанта на Новый Орлеан делегаты от пяти штатов Новой Англии оккупировали Хартфорд и приняли там ряд резолюций против того порядка, при котором, как они утверждали, эти штаты оказались брошенными на произвол судьбы, оставшись голыми и незащищенными правительством. С тех пор в том же месте проводилось немало конвентов, собиравших проклятия с характерным американским пылом, однако именно этот конвент умудрился оседлать историю и разъезжает на ней без узды и стремян.

В 1816 году был учрежден второй национальный банк с капиталом в 35 000 000 долларов, поднявший страну от приостановки выплат до золотого стандарта. Мистер Калхун, его зачинатель и сторонник высокого тарифа, дожил до того, чтобы клеймить и то и другое. Мистер Клей и мистер Уэбстер, его соперники по треугольникам, также дожили до того, чтобы с изменчивыми выражениями лиц уравновешивать сменившийся фасад своего президентского конкурента. Сильный жар партийных страстей во все времена и во всех странах являет миру характеры и черты, ранее невидимые.

В декабре 1816 года Индиана, девятнадцатый штат, прибыла в Вашингтон, неся в руках кукурузно-удивительные (a-maize-ing) причины для своего принятия.

ГЛАВА VIII. ЭПОХА БЛАГОРАСПОЛОЖЕНИЯ, ИЛИ УСТРОЙСТВО МОНРО. 1817–1825.

Почему Байрон порой не писал. — Применение. — Радуга после ливня. — Счастливая семейка. — Инкрустированный кабинет. — Приданые права Виргинии на президентство. — Пять новых штатов. — Три буквы М. — Доказательство из переписи 1820 года, что Чикаго еще не возникло. — Миссурийский компромисс. — Хорошая узда, пока не пущена в ход. — Флорида куплена в 1819 году. — Что нам досталось впридачу к сделке. — Флоридские Кис. — Драй-Тортугас в придачу. — Утренники по счастью оставлены. — Треснутая чашка в семейном буфете. — Доктрина Монро.

«Почему вы теперь не пишете?» — поинтересовался друг у Байрона в одну из прерывистых пауз его галопирующей писательской жизни.

«Потому что я теперь счастлив».

Так безмятежное, не породившее событий благополучие правления Монро отвечает изнуренному искателю исторических сенсаций.

После грозового ливня водной эпохи Мэдисона над страной засияли радуги в тысячелетних созвучиях. Теплое солнце залило всю землю. Под его лучами счастливая семейка обитала в мире. Федералисты и республиканцы инкрустировали кабинет. Виргиния осталась довольна четвертым президентом. Она получила свои две трети. Скромные остальные восемьдесят процентов верили в президентов-виргинцев. Они были довольны. То было соломоново царство мира, зажатое между войнами Давида и невзгодами Ровоама. Пять территорий воспользовались открытыми дверями, чтобы вступить в семейные отношения. Среди этих пяти были три главных на букву М: Мэн, Миссисипи и Миссури. Чикаго — мы имеем в виду Иллинойс — выбрал для вступления 1818 год. Разумеется, Чикаго еще не зарождалось, ибо перепись 1820 года насчитала всего 9 638 191 человека.

Блюститель счастливой семейки был переизбран в 1820 году. Против него подали лишь один голос — маленькая ошибка или чудачество, не стоящие расследования. На гладкой поверхности на два года возникла легкая рябь, вызванная прошением Миссури о принятии ее в семью вместе с рабами. Разумеется, мистер Клей подготовил компромисс в качестве урегулирования в 1820 году. Миссури разрешили иметь рабов, но впредь рабство запрещалось на всей территории к северу от 36° 30´. Узда казалась крепкой, пока не было лошади. Когда же черного жеребца вывели и надели узду, оказалось, что он без малейших препятствий перемахивает через черту.

В 1819 году Флорида была куплена у Испании за 5 000 000 долларов и передана нам в 1821-м. Вместе с ней мы получили больше, чем наговаривали по сделке, — целый набор весьма острых индейских томагавков. На то, чтобы их затупить, вскоре ушло 30 000 000 долларов. Драй-Тортугас достались в придачу. Флоридские Кис — тоже. Аллегаторы — тоже. К счастью, ночные росы оставили на месте, дабы полуостров не раскололся надвое. Наш Союз заключается на худой и на добрый конец. Мы взяли Флориду в эпоху благорасположения, а держим ее даром. Среди посуды в семейном буфете в чашке то и дело оказывается треснутая ручка или сколотый край. Поскольку дома делать было особо нечего, наши государственные деятели обратили взоры на Венесуэлу и Новую Гранаду, боровшихся тогда под предводительством Боливара за свою независимость от Испании. Они храбро возвысили голос за обиженного в этой схватке пса; но еще смелее президент в своем ежегодном послании за 1823 год провозгласил как принцип — вопреки толпам колонистов у наших собственных портов, — что ни одна европейская нация не имеет права колонизировать какие бы то ни было территории на Западном континенте. Та самая доктрина Монро, которая, подобно законам, весьма громогласна в мирное время, но глубоко безмолвна во время войны.

ГЛАВА IX. БУРЯЩИЕСЯ БЕДЫ, ИЛИ СКОРБИ ДЖОНА КУИНСИ АДАМСА. 1825–1829.

Параллель между старой бритвой Сидни Смита и сроком Дж. К. Адамса. — Как несколько джентльменов, тронутых возрастом, тщетно тянулись за чересчур высокими почестями. — Кем они были и какой кислый виноград Палата представителей сорвала с них. — Памфлетистика и каперство. — Итальянская поговорка. — Описание хорошего государственного деятеля, испорченного в форме политика. — Иллюстративный анекдот. — Партийные весы, взвешивающие общественные интересы. — Гири. — Порочность политических просчетов. — История против партийных суждений.

Сидни Смит как-то сказал, «что он похож на старую бритву — вечно в кипятке или в переделке». Срок полномочий второго Адамса был наполнен столь же приятными хлопотами. Вода в котле оказалась изрядно горячей, когда это политическое лезвие впервые погрузили в нее. Двойной срок мистера Монро выдался столь тихим, дремотным и на вид бесконечным, что несколько джентльменов за пределами Виргинии почувствовали, что стареют и, если не воспользуются шансом, могут запросто из него выпасть. Помимо мистера Адамса, кандидатами выступали генералы Эндрю Джексон из Теннесси, Уильям Х. Кроуфорд из Джорджии и Генри Клей из Кентукки; среди них генералу Джексону досталось наибольшее число голосов избирателей, а мистеру Адамсу — следующее по величине. В Палате представителей голосование по штатам принесло мистеру Адамсу 13 голосов, генералу Джексону — 7, а мистеру Кроуфорду — 4. Каждое из этих имен оказалось зубом дракона, который тщательно посеяли и который дал буйные всходы серо-сернистых партийцев, чьи разлетающиеся семена превращались в ядовитые заросли вдоль всех общественных дорог. Памфлетистика превратилась в каперство на ниве частной репутации. Трудолюбивые фальшивки долгие годы служили основой исторической канвы.

«Если это неправда, то хорошо придумано» (Si non è vero è ben trovato) — таково было кредо изобретательного и неискреннего мошенничества.

Выпестованный и взращенный как государственный деятель, мистер Адамс оказался из рук вон плохим политиком. Он в такой же мере не мог втиснуть свой вечно остывающий интеллект и ученые познания в причудливые формы партии, в какой не мог вставить букву Q на место буквы A. Хуже того, у него был столь крошечный орган в груди, именуемый сердцем, что оно не посылало крови в его холодные пальцы для рукопожатий. У него было слишком много совести, чтобы нравиться соискателям должностей, и недостаточно манер, чтобы их хватало на всю страну в целом. Он никогда не покидал Вашингтон так, чтобы кому-нибудь не наступить на ногу.

«Джеймс, — говорил отец своему неумесному сыну, — у тебя всего два недостатка: один заключается в том, что до завтрака ты ни на что не годен, а второй — в том, что и после завтрака ты ни капельки не лучше». То же самое говаривали об этом беспартийном президенте его политические отцы, главы комитетов; и их мнение перевешивало на весах мелкие гири общего благосостояния, мира дома и за рубежом, бережливой, скрупулезной экономии, удерживавшей все расходы правительства ниже тридцати миллионов в год, и неуклонной выплаты государственного долга по семь с половиной миллионов ежегодно. Дружеская оплошность с назначением мистера Клея государственным секретарем сочлась политическим преступлением; сохранение на посты уже служивших чиновников — политическим нечестием; отказ назначать горластых партийцев на доходные места — преувеличенной политической испорченностью. История в конце концов высекла над входом в период его правления «Arabia Felix» («Счастливая Аравия») поверх того места, где народное заблуждение и партийное разочарование поспешно выдолбили «Arabia Petrea» («Каменистая Аравия»).

ГЛАВА X. ВЕК ГИКОРИ, ИЛИ ЭПОХА ДЖЕКСОНА. 1829–1837.

Военные люди, прирученные к гражданской жизни, подобно прирученным животным. — Лагерные замашки генерала Джексона в белой берлоге Вашингтона. — Его цепкие привычки выцарапывают глаза ряду мер. — Как он фуражировал на своих политических врагах и выгонял свои стаи друзей на общественные пастбища. — Замечание лорда Палмерстона о Гладстоне и его американское применение. — Восстание среди войск домашнего кабинета. — Как крепкий дубинный гикори, рыцарски пущенный в ход ради женщины, подавил его. — Президент наступает на Банк и берет все его укрепленные пункты. — Чикаго закладывается в 1830 году. — Почему оно не догнало и не аннексировало Соединенные Штаты. — Южная Каролина грозит аннулированием и подвергается угрозам. — Мистеру Калхуну гневно посулили возвышенное положение между двумя столбами. — Компромисс мистера Клея. — Хорас Грили затевает первую ежедневную газету. — Ее преждевременный конец оплакивается в стихах. — Черный Ястреб в клетке демонстрируется публике. — Джорджия, чероки и Верховный суд. — Три знаменитости, обретенные благодаря Семинольской войне. — Об Арканзасе и его папском Литл-Роке. — Перспективы Папы при падении с Тарпейской скалы. — Арканзасский Павел, проповедующий в американских Афинах и Коринфе. — Старый Гикори и орехи, оставленные для расколки.

Естествоиспытатели говорят нам, что некоторые животные, одомашненные из дикого состояния, сохраняют столь стойко первобытные привычки, что никогда не избавляются от них; что эти звери, например, никогда не ложатся на свои новые и более мягкие лежбища, предварительно не повертевшись и не потыкавшись вокруг, словно в лесных логовищах. Подобно этому военные люди, присмиревшие после независимости лагерной жизни в рамках регламентированного распорядка гражданского быта, никогда не избывают своей суетливости при попытках приспособиться к новому состоянию. Генерал Джексон перенес неукротимую храбрость своих походов против индейцев в белую берлогу Вашингтона. Он пренебрегал возможностью облачить цепкие когти новых мер в бархатный чехол официальной осмотрительности.

Никакого гламура он не напускал на глаза планам или институтам, которые замыслил выскрести.

За восемь лет своего гражданского похода он взял штурмом несколько фортов, покрывшихся мхом веков при предыдущих администрациях. Первой его заботой стало жить за счет врага — адамитов, чьи федеральные должности он забрал как фураж для собственных стай друзей; пример из военного кодекса, которому каждый преемник, будь он гражданским или негражданским, к несчастью, спешил следовать. Лорд Палмерстон однажды заявил, «что мистер Гладстон не владеет языком, но язык владеет им». Вот к какому результату привел этот крутой гикориевый прецедент: ныне должности командуют правительством.

По завершении этого похода следующим его подвигом стало подавление мятежа среди войск домашнего эскорта во главе с вице-президентом Калхуном, министром финансов Ингемом, министром военно-морских сил Бранчем и генеральным прокурором Берриеном. Эти чиновники были вскоре отправлены в отставку, а их места заняли мистер Маклей, мистер Вудбери и мистер Тани. Белоснежная рука дамы, чье социальное изгнание из круга Калхуна вызывало возмущение у энергичного старого воина, привила движение железным сухожилиям гикориевой дубинки, выметовшей конюшни министров.

Затем Генерал двинулся на Банк Соединенных Штатов, на холмы которого, хотя и изрезанные рудой и убеленные сединами законодательных укреплений, он ринулся, взяв их по всем статьям с налету (coup de main).

Его первый срок, впрочем, прославился не столько этими разрушениями, сколько первым появлением Чикаго. Это случилось в 1830 году. К счастью, к этому времени население Соединенных Штатов достигло 12 866 020 человек и тем самым спаслось от того, чтобы быть настигнутым и незамедлительно аннексированным этим стремительным и стремительно распирающим во все стороны местечком. Это северное космическое событие привлекло, впрочем, тем меньше внимания, что общественное мнение наконец-то и как раз в ту пору сосредоточилось на штате мистера С. С. Пинкни, который под руководством мистера Калхуна пригрозил изгнать федеральное гикориевое правительство со своих плантаций, ежели тарифный акт не будет отменен.

Старый военачальник выпустил публичную прокламацию, подтверждающую его решимость исполнять законы на территории Южной Каролины, а также частные угрозы возвести главного сторонника аннулирования на высокий правительственный пост. Более того, он пообещал некоторым из своих близких личных друзей с вполне джексоновскими восклицаниями посадить его между двух столбов на оставшуюся жизнь.

Это было первым побегом тщательно привитого черенка рабства на стволе прав штатов.

И вновь компромиссер из Кентукки заготовил примирительное средство, снизившее тарифные ставки на следующие десять лет с последующим их спланированием до горизонтального уровня в двадцать процентов. Южная Каролина, расположившись, подобно Ахиллу, у своих кораблей, сделала вид, что умиротворена. Мистер Калхун был избавлен от пенькового возвышения.

Годом позже, в 1833-м, Хорас Грили основал в Нью-Йорке «Утреннюю почту» (The Morning Post), первую ежедневную газету из всех когда-либо задуманных, которая просуществовала всего три недели и сама удивлялась, как это она вообще ухитрилась прожить;

“Whose all of life, a morning ray,

Blushed into dawn then passed away.”

саки, фоксы и виннебаго с томагавками в когтях под предводительством Черного Ястреба описали кружащиеся круги вокруг белых цыплят Иллинойса, но были повержены искусными стрелками генералами Скоттом и Аткинсоном. Старого Ястреба захватили в плен и возили по Соединенным Штатам с поникшими перьями. В Джорджии же, напротив, агрессорами выступали белые, стремившиеся вытеснить криков и чероки с их лакомых владений. Индейцы бежали в Верховный суд Соединенных Штатов, который предписал Джорджии вернуть бедных навотов на их виноградники. Ахавовская суверенность этого штата оказала сопротивление. Президент отказался вмешиваться. Аннулирование Джорджией постановления Верховного суда, возвращавшего индейцам их права, представлялось в глазах старого борца с индейцами совсем не тем же самым, что аннулирование актом ведомой Калхуном Южной Каролины постановления Конгресса. Далеко не будучи буквоедом, Генерал не замечал даже целых стогов, если чуприна оказывалась длинной, прямой и черной. В 1835 году разгорелась новая Семинольская война во Флориде, вызванная попыткой правительства выселить это могущественное племя по фиктивному договору куда-то, в никуда, куда угодно, лишь бы к западу от Миссисипи и подальше от нынешней алчности. Для государственного долга, усохшего к тому моменту до 291 089 долларов, эта война обернулась апрельским ливнем. Флорида имела удовольствие в третий раз за шестнадцать лет увеличить обязательства Соединенных Штатов за нее, если не перед ней. В этой кампании на полуострове мы раздобыли трех знаменитостей для украшения гладкой поверхности нашей истории — генералов Закарию Тейлора, Джессупа и Гейнса, — приобретения, по сравнению с которыми потеря жизней и наживы не заслуживают упоминания, разве что для закалки наших добродетелей упреком в их невольном забвении.

Краснокожие племена начали ощутимо испытывать на себе истину той печальной легенды, что изображает их судьбу в образе неукротимого быка, Маниту, которого, гонимого от Кордильеры к вершинам повыше, через равнины и реки всё дальше на запад, неизменно заставляют на неохотном отходе принять бой и который тщетно стряхивает со лба пылающие копья, чье стреловидное пламя способно погасить лишь воды Тихого океана.

Сделав шестнадцатилетнюю паузу, Арканзас в 1836 году с тесаком наперевес шагнул в американский лагерь. С Литл-Роком в качестве столицы он подает большие надежды на честь приютить Римского папу при его низвержении с Тарпейской скалы. Его саулоподобные Легаре, пораженные чудесными озарениями после 1861 года, станут, вероятно, ревностными Павловцами, что чинят апостольские сети на Ред-Ривер и проповедуют невежественным поклонникам неведомых богов в Афинах Новой Англии и Коринфе Нью-Йорка.

В семьдесят лет Старый Гикори был пересажен в Эрмитаж. Достоинства и недостатки его правления, его политические принципы и личный характер по сей день образуют Фландрию американских партий, на полях которой до сих пор вовсю бушуют ожесточенная перебранка и сражения. Дерево с грубыми орехами было тщательно обтрясено друзьями и врагами; и его мохнатые плоды мы оставляем раскалывать у семейных очагов — для приправы к пресным паузам и придания вкуса увядающей дремоте.

Романтика индейских войн. (стр. 407)

ГЛАВА XI. ГОЛЛАНДСКОЕ ЦАРСТВОВАНИЕ МАРТИНА ВАН БЮРЕНА. 1837–1841.

Уроженец Нью-Йорка добирается до Белого дома и вкушает там горький хлеб. — Издержки конкуренции. — Финансовое землетрясение бьет крупную посуду. — Что составляло состояние в 1837 году. — Казначейское подземелье. — Связь между длинными посланиями и финансовой анархией. — Растраты на службе. — Почему дом старика легко ограбить. — Призрак рабства. — Выдержки из Африки (Extraits de l’Afrique). — Принципы и товары, продаваемые с выгодой. — Политический делец теряет капитал и сворачивает лавочку.

Наконец-то Нью-Йорк увидел своего гражданина, достигшего Белого дома. Несколько других джентльменов — генералы Уильям Генри Гаррисон из Огайо, судья Хью Л. Уайт из Теннесси, Дэниел Уэбстер из Массачусетса и Уилли П. Мангум из Северной Каролины — каждый по отдельности горели желанием добраться до этого излюбленного постоялого двора раньше остальных и заполучить его в единоличное владение. Четыре года голландскому гостю пришлось несладко. Все его разочарованные соперники следили за ним, как гончие за лисой в норе, готовые сорваться в яростную погоню, едва из укрытия покажется рыжий хвост.

Финансовое землетрясение взломало коммерческую кору в первый же год правления мистера Ван Бюрена, разнеся вдребезги большую часть посуды в крупных городах и изрыгая багровые угрозы разорения едва ли не через каждую деревенскую и заурядную лавку. В одном лишь Нью-Йорке купцы валились с ног посреди груд долгов, взметнувшихся до 100 000 000 долларов, — по тем временам солидное состояние, ныне едва ли стоящее того, чтобы из-за него банкротить. Чтобы поддержать пошатнувшийся кредит, президент порекомендовал схему подказначейства, или раздельных сундуков для охраны общественных денег. Разумеется, это средство, как и любые финансовые меры, было для простого народа китайской грамотой (по-голландски), и они погружались в еще более безнадежную анархию от бесконечно длинных посланий, которые усугубляли их дефицит идей и каким-то раздражающим образом путали их ускользающие нервы и счета.

Несколько случаев казнокрадства среди государственных чиновников раскалили народные умы до нелогичного, но естественного раздражения. На караулки национальных денег они глядели как на жилище старика, уязвимое из-за его шаткой поступи и малого числа замков. Темный призрак рабства вновь пронесся над страной, его смутная тень тревожила зрение коммерческих и политических дельцов. Президент в своей занудной инаугурационной речи пообещал своим южным сторонникам еще до решения Конгресса наложить вето на любой законопроект, запрещающий рабство в округе Колумбия. Петиции против рабства задвигались под стол, в то время как речи в его пользу вошли в крайнюю моду. Почту на Юге вскрывали в поисках антирабовладельческих газет. Политики душили носовые платки экстрактами из Африки (extraits de l’Afrique), а северные купцы на побережье с выгодой сбывали Югу свои принципы и товары. И все же великий делец в Белом доме продолжал терять капитал. Новая война с семинолами породила безнадежные долги. Предложение о постоянной армии подорвало его кредит. Система подказначейства выкачивала звонкую монету у населения в федеральные закрома. Он удалился в Линденвальд, богатый опытом, но с его политическим избирательным бюллетенем, упавшим в цене.

ГЛАВА XII. ТРУППА ГАРРИСОНА И ТАЙЛЕРА И ЕЁ ПРЕДСТАВЛЕНИЕ. 1841–1845.

Смерть генерала Гаррисона и компании по страхованию жизни. — Банковские билеты вигов без тел Тайлера под стать им. — Хорошее кресало, требовавшее первоклассного ружья, ложи, затвора и ствола под стать себе. — Определение крабов и т. д. — Вашингтонский договор. — Закон о банкротстве и кому он помог. — Несчастья и удачи. — Техасская уловка мистера Калхуна. — Разоблаченные дипломатические волшебные фонари. — Римские одежды с карфагенскими пятнами. — Флорида — пятка нашего чулка; как ее заштопали. — Небылицы о ней. — Железные решетки как государственные корсеты. — Как можно с пользой применить флоридские Кис.

В то время как генерал Гаррисон был призван с должности клерка окружного суда округа Гамильтон, штат Огайо, председательствовать на Высшем народном ассизе в Вашингтоне, он жил в Норт-Бенде — местечке куда более извилистом, чем резиденция его предшественника. Ему исполнилось шестьдесят восемь лет, и здоровьем он обладал слабым; тем не менее люди столь редко умирают на желанных должностях, что любая страховая компания заключила бы с ним договор страхования жизни по самому низкому тарифу.

4 апреля 1841 года он, однако, скончался. Джон Тайлер, вице-президент, разумеется, нет. К последующему огорчению своей партии он продолжал жить — на собственной плоскости, совершенно обособленно от платформы, на которую они его водрузили, и пересекаемый виргинской эклиптикой столь косой, что она редко соприкасалась хоть с чем-нибудь или кем-нибудь. Мистер Клей и виги долго и упорно пытались подогнать банковский законопроект под его земноводные вкусы; но поскольку они не смогли найти тело, шею или ноги под стать этому законопроекту, они оставили изучение зоологии в интерпретации мистера Тайлера. Банк — какой-нибудь банк — он, казалось, иметь желал, ибо питало его глубокое убеждение, будто банк — отличное место, куда можно поместить счетчик. Подобно джентльмену, владевшему первоклассным кресалом и желавшему, чтобы оружейник просто подогнал к нему хороший затвор, замок, ложу и ствол, исполняющий обязанности президента казался озабоченным в своих беседах с конгрессовскими банкоделами тем, чтобы они подогнали хороший банк, хранилища, звонкую монету и обращение к его восхитительному счетчику.

Подобно тому как Кювье возражал против определения краба, данного Французской академией, а именно: «что это маленькая красная рыба, которая ходит задом наперед», — как «лишенного трех вещей для его правильности: во-первых, что краб — вовсе не рыба; во-вторых, что он не красный; и в-третьих, что он не ходит задом наперед», — так и лидеры партии, избравшей его, находили точно такие же изъяны в мистере Тайлере, определявшем в собственной персоне звание вига по трем пунктам: во-первых, что он не виг по принципам; во-вторых, ни по теории; в-третьих, ни по практике.

Все первоначальные члены кабинета подали в отставку, за исключением государственного секретаря мистера Уэбстера, который остался, чтобы завершить в июле 1842 года совместно с лордом Эшбертоном договор о распутывании наших северо-восточных границ и рыбных промыслов из тех тугих узлов, в которые они завязывались.

Закон о банкротстве был отвергнут Конгрессом в 1841 году как доски для купцов, потерпевших кораблекрушение от приливных волн, последовавших за землетрясением 1837 года; однако главная польза этого закона обернулась тем, что выброшенные на берег состояния достались официальным мародерам, именуемым конкурсными управляющими, которые и заграбастали большую часть выброшенного на берег скарба. Через два года это варварское промысловое дело было прекращено отменой закона.

Главным событием срока мистера Тайлера стала ловкая афера, разыгранная в 1845 году перед американским народом новым государственным секретарем мистером Калхуном, в результате которой те уверовали, будто Техас собирается перейти под английский протекторат. Разыгрывая национальные антипатии и алчность, он попросил Конгресс через мистера Тайлера закрепить рабовладельческую империю на Рио-Гранде. Представление с темным фонарем увенчалось успехом. Конгресс принял взаимоисключающие резолюции: одна открывала переговоры с Мексикой о невыполнимой уступке Техаса, другая предусматривала его практическую аннексию. Эти мелкие государственные ухищрения, прикрывавшиеся тогда с торжественной дипломатической заботой, выглядят весьма жалко при их историческом разоблачении в их картонной дешевизне и мишурной фальши. Римско-подобная добродетель мистера Калхуна оказалась испещрена карфагенскими пятнами, а его белая государственная тога — протсечена цветными узорами, которые не выдержат солнца. Хотя он всем своим существом презирал бы любое индивидуальное мошенничество ради личного накопления богатства, он, как и столь многие другие политики, был не выше и не ниже того, чтобы схитрить в партийной сделке.

За день до ухода мистера Тайлера Флорида вошла в состав Союза. Она — пятка американского чулка, изрядно заштопанная и вечно нуждающаяся в починке. В изобилии заплаток проступают оранжевые, лимонные и пальмовые нити. До сих пор она напоминает те маленькие сельские местечки, которые презирают заборы и краску, готовы занимать деньги под любое залог и неизменно подвергаются взысканию по закладным, не ущемляющим никого в округе. Железные перила могут поднять ее гордость и затянуть в корсет ее неряшливые привычки. Она носит ключи у пояса, но пока еще забыла запереть своих мелких политиков и выпустить на волю чересчур тщательно удерживаемые плоды.

ГЛАВА XIII. ВИХРЬ ПОЛКА, ИЛИ АМЕРИКАНСКАЯ ПОЛЬКА. 1845–1849.

Описание распорядителей танцпола для грядущей польки. — История прежних балов, контрдансов, виргинских ривелей, куинси-вальсов, ирландских джиг, южнокаролинских трясок и т. д. — Генерал Тейлор, его продвижение и маневры при Пало-Альто, Ресака-де-ла-Пальма, Монтеррее и Буэна-Висте. — Как у него отобрали партнершу — армию. — Генерал Скотт среди мустангов при Веракрусе, Национальном Мосту, Чапультепеке, Мехико и т. д. — О Ууле, Кирни, Фримонте и коммодоре Слоате. — Что Нью-Мексико и Калифорния прибавили и убавили. — Мустановый линимент, или договор Гвадалупе-Идальго. — Как прорубали и мостили путь для традиционного солнца цивилизации на запад. — Револьверы, цитируемые и применяемые в судебном порядке. — Своеобразные плоды, украшающие свисающие ветви деревьев в новых поселениях. — Что наколдовал маленький фокусник с Юга. — Калифорния в 1848 году и ныне в сопоставлении. — Дэвид Уилмот поднимает призрака, тревожащего несколько партийных пиршеств. — Как распалась партия польки и как это одних обрадовало, а других огорчило.

Комитет американского народа в ноябре 1844 года назначил новых распорядителей танцпола на грядущий четырехлетний сезон.

При Вашингтоне и Джоне Адамсе у нации был старомодный, респектабельный контрданс: прямые, площадные, чинные па, исполнявшие ритмичные движения и отступавшие с заметным достоинством. Затем последовал виргинский ривель под предводительством Джефферсона, Мэдисона и Монро с теми же неизменными партнерами. За ним последовал вальс Куинси, завершавшийся растрепанным галопом, когда раскрасневшихся танцоров уводили к охлажденному мороженому и взбитым сливкам. На смену ему пришла долгая, озадачивающая ирландская джига при Джексоне с живой и частой сменой партнеров и страстной смесью ног, голов и бальных нарядов. Голландский морской танец провел избранную компанию через лабиринтные торжественности и перемежал фандаго-наступления и отступления, характеризовавшие шоссейный танец (schottishe) Ван Бюрена. Затем последовала быстроногая качуха в исполнении труппы Гаррисона — Тайлера, закончившаяся южнокаролинской тряской, где главными исполнителями выступали черномазые, хотя калхунизированные белые мужи продвигали танец и забирали выручку обильно посещаемого бара. Теперь паркет очистили для польки — чрезвычайно задорной, кружащейся серии фигур, где главной целью было уравновесить быстрыми маневрами и перетоптывающими вихрями насильственно обретенного цветного партнера по имени Техас с новыми прибывшими свободными штатами. Сетами быстро построились. Президент Полк, разумеется, был главным распорядителем, имея способных помощников в лице Джеймса Бьюкенена, несшего величавую пеструю черно-белую розу; Роберта Дж. Уокера с золотистой казначейской лентой в петлице; Уильяма Л. Марси, блиставшего широким багровым воинским кушаком по сияющей груди; Джорджа Бэнкрофта в военно-морском синем мундире, распахнутом спереди для быстрого выхода его нескончаемых приказов; Кейва Джонсона в латном облачении и Джона Й. Мейсона с его узким черепом, преображенным тесной перекрестной адвокатской шапочкой. Южане с Севера и Юга нетерпеливо шагнули вперед, чтобы присоединиться к народному танцу.

Генералу Тейлору, скромному юноше шестидесяти одного года, распорядители велели выступить с отрядом в американской военной форме на большом паркете, разчерченном мелом между Нуэсесом и Рио-Гранде, с намеком не проявлять заносчивости в позах, но выглядеть столь неприятно, сколь ему заблагорассудится; и что если кто-нибудь, особенно завернутые в одеяла мексиканцы, настаивавшие на том, чтобы оставить эту часть большого бального зала исключительно за собой, предоставит ему хоть малейший шанс сцепиться с ними, то быть драке вне зависимости от наличия бала. Когда кто-то жаждет ссоры, он обычно не томится в долгом ожидании, особенно на Юго-Западе. В апреле 1846 года генералы Апудия и Тейлор случайно задели друг друга, и искра полетела с американского плеча. Разумеется, каждый на Севере, кто сбывал товары Югу, и каждый на Юге, кто владел цветным братом на правах полной собственности, были возмущены той искрой, что на время столь удачно воплощала американскую честь.

Национальное аппетитное горло и цена негров поднялись одновременно. Пятьдесят тысяч человек и 10 000 000 долларов были вотумированы Конгрессом на отглаживание складок, образовавшихся на нашем флаге. Разумеется, молодой человек шестидесяти одного года вскоре угодил в цветастую глиной кучу-малу, которой нетерпеливо ожидали. 8 мая 1846 года при помощи 2 300 человек он сбил с ног генерала Аристу с 6 000 человек при Пало-Альто, а на следующий день яростно столкнулся с ним у Ресака-де-ла-Пальма. Повесевшие носом мустанги, подбирая себя и свои более грязные одеяла, поспешили убраться из зоны грубо-призывного обращения и умчались через Рио-Гранде к Монтеррею. Но молодой человек, распаленный дергающимся шагом мазурки, в которую перешел танец, обхватил партнершу — армию — за талию и швырнул через свободное пространство на испуганных мустангов у Монтеррея. То был тяжелый удар, и, разумеется, мексиканцы с жалким выражением лиц были впечатаны в стену.

Распорядители танцпола по какой-то причине — некоторые из зависти к тому, что скромный юноша привлекает столько восхищения, — отобрали у него партнершу и отправили ее с парнем помоложе, генералом Скоттом, которому тогда было всего шестьдесят, в другой конец зала. Фигуры, которые он выписывал со своим набором из двадцати тысяч человек при Веракрусе, Серро-Гордо, Национальном Мосту, Чурубуско, Контрерасе, Чапультепеке и городе Мехико, исполнялись в вальсе с неиссякаемой энергией.

Между тем юноша Тейлор, оставленный всего с 4 759 новобранцами, подвергся нападению в феврале 1847 года при Буэна-Висте со стороны Санта-Анны и 22 000 запеченных солнцем мексиканцев. Южноамериканский Уорик оставил на поле 1 500 человек, свою карету, дорожный экипаж и лучшую часть самого себя — деревянную ногу, — после чего с остатками бежал на юг. Почти одновременно по залу метались новые участники в более или менее эффективных маневрах: генерал Вул с 2 900 человек при Сан-Антонио; генерал Кирни в Санта-Фе, Нью-Мексико; капитан Джон К. Фримонт и коммодор Слоат в Калифорнии — все они исполняли трюки, вызывавшие ропот одобрения даже у критиков из-за морей.

Наконец мексиканцы выдохлись, уставшие и радостные от возможности приложить к своим ранам тот мустановый линимент — договор Гвадалупе-Идальго, смешанный 2 марта 1848 года.

По этому договору Нью-Мексико и Калифорния вместе с восемьюстами тысячами квадратных миль прибавились к нашим устремленным на запад рубежам. С тех пор Рио-Гранде бормотала двуязычную историю саксонским американцам на своем правом берегу и смуглым, полуоблаченным мексиканцам на левом. Путь цивилизации, чье клонящееся к солнцу течение сквозь века от Ассирии до Америки хорошо знакомо американцам, теперь был надежно заасфальтирован янки-дорожниками до Тихого океана. Атлантические склоны, разумеется, легко разворачивались на запад, и их легко изготовленные плоды катились в бассейновую котловину Миссисипи и за ее переполняющийся край. Револьверы упаковывались в коробки и доставлялись в возросших количествах на Юго-Запад для удовлетворения судебного спроса; ибо каждый человек, захватывающий казенную землю, подвержен внезапным тяжбам, где судебные разбирательства вращаются стремительно и с фатальной быстротой поглощают одного из истцов. Удивительная растительность этого вновь открытого края, роскошная в тропическом буйстве, на несколько лет стала еще примечательнее благодаря человеческим плодам, которые не реже прочего висели в подвешенном состоянии с внушительным весом на свисающих ветвях. К счастью, эти произведения недолговечны. Они — лишь утренние туманы, скрывающие на час исполинские сьерры и широкоплечие равнины, которые взращивают континенты и века до мужественной крепости.

Бдительность — это цена свободы. (с. 421)

Маленькая калхунская штука выкинула фортель — совершенно неожиданно для чародея Юга вызвав к жизни не каких-то жалких африканских марионеток, ухмыляющихся жуткими призраками в цепях смертного хоровода, а обширные империи, кои вскоре заполнили крепкие мужчины и женщины. Калхун предполагает, а совесть располагает.

Вскоре после договора в Гвадалупе-Идальго в нашем новом калифорнийском владении разразилась желтая лихорадка, уносившая людей не оттуда, а туда. Рядом с роскошными отелями, сияющими ныне вдоль золотых бухт; массивными складами, сквозь распахнутые двери которых видны тучные снопы континентальных урожаев; устоявшимися производствами, утыкающими землю фабричными трубами, виноградниками, мельницами и деревнями со шпилями; комфортабельными поездами, которые за неделю пронесли свои роскошные блестящие прелести сквозь глухие места, где еще несколько лет назад пролегала лишь опасная тропа с зарубками на деревьях; и гигантскими пароходами, бороздящими Тихий океан и везущими монгольским империям Востока ошеломляющий груз американских товаров — на фоне этих подлинных чудес даже два десятка лет превратили контрастную раннюю жизнь золотоискателей в палатках с револьверами, опасные ночные драки и грубые визиты комитетов бдительности в тему для романа и его близнеца-союзника — истории. Прошло почти три столетия с тех пор, как сэр Уолтер Рэли объявил Калифорнию владениями Елизаветы, прежде чем североамериканский юноша набрался храмости коснуться ее девичьих губ и объявить своей в счастливом браке.

Наш Новый Мехико принес немедленные общенациональные неурядицы. Рабство там многие считали предосудительным; и как только возникли планы выкроить территории из тех обширных пределов, оговорка Вилмота об исключении рабства возникла на ожидаемом пиру Калхуна, словно призрак Банко, и, нарушив веселье, преследовала с укоризненным взглядом едва ли не каждого американского государственного деятеля. Она шагнула на демократический съезд в Балтиморе, выдвинувший Льюиса Касса, и уселась рядом с дрожащим президентом и секретарями. Она ворвалась в собрание вигов в Филадельфии, выбравшее молодого человека своим кандидатом, и нарушила его покой. Наконец, она упорхнула в Буффало и появилась на разношерстном собрании, которое преподнесло Мартину Ван Бюрену — ныне политическому другу призрака — ровно такой же призрачный шанс на президентство.

И потому бал с полькой закончился примерно так же, как и прочие балы. Те, кто возлагал на него большие надежды, получили мало удовольствия; в то время как те, кто не приложил руки к его организации, отлично провели время, съели больше всего ужина, меньше всего страдали от головной боли на следующее утро и потом часто вспоминали об этом с приятными чувствами. Среди первых были мистер Калхун, мистер Полк и распорядительный комитет; среди вторых — скромный молодой человек, которому теперь исполнилось шестьдесят пять лет, Джон С. Фремонт, несколько человек, не деливших волосы на пробор посредине, и всё возрастающая группа друзей тех, кто еще никак не мог разделить свои курчавые волосы на тот или иной манер.

ГЛАВА XIV. ДЕВЯТНАШЫЙ ВЕК НА АМЕРИКАНСКОЙ МЕЛКОЙ ТАРЕЛКЕ.

Контрастные начало и конец полувека.— Что Америка принесла к Новому 1850 году в сыром виде и что — для гриля изысканных вкусов.— Исторические рагу и их иностранные и отечественные соусы.— Каковы они были.— Попытки мятежей в Америке и неудачи в них.— Механические изобретения полувека: пароходы, телеграфы, жатки, швейные машины и т. д.— Их преимущества.— Одежды и инвестиции.— Об эфире.— Как население стекалось в города.— Чикаго пьющий и водянистый.— Общественные деятели и их непостоянные принципы.— Газеты и их несбывшиеся пророчества.— Плутократия.— Моды и их постоянство в переменах.— Буревестники торговых катастроф.— Как владельцы становятся мародерами.— Прибыль из убытков.— О торговых спасателях.— Влияние золотых открытий в Калифорнии на труд, головы и сердца дам.— Золотые браки.— Злость Мидаса на детей.— Церковные сады в Америке.— Новый мормонский кустарник рода многоженственных.— Архитектурные улучшения.— Американские дома и их участки.— Фермерские усадьбы и их посвежевший вид.— Урожаи с национальных ферм, с моря и суши в 1850 году.— Об американской литературе, науке, естественной истории, философии и других отраслях знания и их деятелях на протяжении полувека.— Итог меню для трапезы на мелкой тарелке.— Его характер и критики.

Девятнадцатый век начался в Америке сравнительно тощим и неупитанным, всего с шестнадцатью штатами и населением в 5 305 939 человек. Когда в первый день нового 1850 года его извлекли из родных глубин, он разросся до тридцати штатов и населения в 23 191 876 человек. Он накопил достаточно американской истории, чтобы подавать ее в любом стиле жаждущим, нетерпеливо ожидающим толпам клиентов.

Сырья по-прежнему было вдоволь; горы материалов, плавающих в обильном бульоне; тяжелый труд с грубой, сопротивляющейся природой, зажатый двустворчатыми раковинами трудовых дней и бодрствующих ночей со звонким эхом; честный, простодушный, мозолистый труд, размахивающий топором среди западных поселений, вскрывающий золотые, серебряные и свинцовые жилы и направляющий их артериальные токи в атлантические чаши; заросшее курткой предпринимательство, храброе в труде, терпении и бодрой выносливости, усмиряющее бунты пустых желудков — этих быстро поднимающихся, гневных и стремительно вооружающихся революционеров — и заставляющее их служить, пока зреет пшеница, и ожидать питательной надежды; и пахари, засевающие широкие и вновь освоенные поля колышущимися знаменами и марширующие со своими сноповыми батальонами на захват растущих городов и торговых центров.

“A mighty maize, but not without a plan.”

Другие доили свежее, целебное молоко из груди пышной матери-Земли; пионерская, лохматая энергия, как на Востоке, так и на Западе, как на Юге, так и на Севере, созидающая, организующая и кристаллизующаяся вокруг ядер, вырывающая новорожденные слова, вроде «женщины», из ребер потребностей и водружающая их среди нужд свежеразмеченных Эдемов; новоиспеченные города, из чьих поспешных гнезд с кудахтаньем разбегаются спекулянты; горняцкие поселки, в мгновение ока разбитые к закату, орошаемые горячим виски, стимулируемые гуано револьверов, фараона, монте и горячо взбудораженной политикой, и вырастающие за ночь в грубо сбитые скалолазы, карабкающиеся всё выше по склону горы, чтобы заглянуть в лежащий за ней каньон; наспех зажженные нефтяные и прочие спекуляции, вокруг пламени которых праздные мотыльки с амвона, из адвокатских контор и из-за прилавков летают и опаляют крылья, пока не падают беспомощными на чужие столы; борющиеся школы, церкви, семинарии и благотворительные заведения, тянущиеся к солнечному свету, становящиеся изящнее по мере того, как они выпрямляются от своих земных корней, но все еще сырые; и вся многоликая, многосторонняя жизнь свежей энергии, борющейся за господство над поверженной, но вечно возрождающейся работой новых почв, запросов и нужд, и обреченная, несмотря на свою великую, грубую, живая силу, исчерпать себя на том, что время, терпение и долго применяемое мастерство превратят в большую симметрию и пропорциональность, а затем исчезнуть в гробнице всех бывших тружеников.

Там же были нагромождены и готовы к грилю, для вкусов более изысканных, капитал, сбивающийся в центростремительное, уплотняющееся, совокупное богатство, касающееся крупных рычагов, которые перебрасывают потоки товаров из порта в порт через широко раскинувшиеся внутренние пространства или высокие горы; многообразные производства, беспрецедентно перерабатывающие и обменивающие плоды каждого меридиана; и совместные заработки усердного бережливости, извлекающие лучшие хозяйственные товары из твердых, кварцеголовых гор. Там было яркое и разумное союзное предприятие, которое погружается под волны и размещает чувствительные нервы мысли ниже игр левиафана — на особую радость биржевикам, играющим на облигациях, хлопке, золоте и акциях; взламывает запертые врата науки и манит ее сокровенные знания служить растущим требованиям торговли, сельского хозяйства, промышленности и ремесел; приводит в движение стальные пальцы, которые собирают, отбирают, чешут, прядут и ткут хлопок, лен, шелк и шерсть, чьи ткани одевают нас в любое время года; ускоряет веретена, машины и приспособления — суетящиеся всюду, — которые создают наши предметы первой необходимости и роскошный комфорт; вытаскивает наше топливо из мертвой хватки шахт; фальсифицирует нашу еду и питье; сшивает наши одежды, а порой и инвестиции, и снабжает наши жилища мебелью, магазины — товарами, поля — косилками, жнётками, паровыми плугами и паровыми орудиями, а кладбища — памятниками, вырубленными машинами и отточенными проворными пальцами запатентованных инструментов.

Исторических рагу те пятьдесят лет, разумеется, тоже произвели в изобилии: одни приправлены британскими, другие — французскими соусами. Домашние тоже кипели и шкворчали; но, взбиваемые ложками в форме штыков, они до того испарялись в дым, что на домашнем нёбе нашего любящего мир семейства оставался лишь пресный вкус. Среди них были Водочное восстание в Пенсильвании и восстание Дорра в защиту избирательных прав в Род-Айланде в 1842 году, слепленные из весьма скверного материала и сдобренные грубым домашним хлебным соусом, который, скорее походя на наружную припарку, чем на аппетитное внутреннее блюдо, быстро отбил порочный аппетит. Воистину, со времен Великого мятежа, разорвавшего долгие нити, связывавшие нас с Великобританией, никакие восстания не имели успеха в Америке. Острые газетные эскапады, выглядящие как неминуемая война — да; межрегиональная вражда, грозящая, подобно южнокаролинскому балагану 1832 года, втянуть в смуту часть нас — да; обиды штатов, бурлящие раскаленными резолюциями съездов, пока с взволнованной поверхности едва не поднимался пар революции — да, и часто; и, в качестве примера после 1850 года, даже опустошительная четырехлетняя война, превратившая крупные плантации в пепел и оставившая в погребальном мраке множество надежд и семейств — даже это, да; но подлинный, искренний, обоснованный и справедливый бунт, поднимающийся против несправедливости и угнетения, взывающий к вооруженному мужественному протесту и приводящий к заслуженному успеху — никогда, никогда!

На мелкой тарелке подавались некоторые замечательные механические изобретения. Превращенная в пар вода была в 1806 году применена Фултоном для приведения в движение первого парохода по воде; применение, которое никогда не предусматривалось Конституцией, но которое, несмотря на множество внезапно разрушенных им частных конституций, пугающий рост американских биографий и груду обломков материи, сваленную на резервы страхования жизни, следует с благодарностью помнить как одно из величайших благодеяний гения человечеству. В 1832 году Самюэль Ф. Б. Морз открыл способ электромагнетизировать мысль и отстукивать слова в местах, где мысли редко рождались спонтанно. Проволочный телеграф ежедневно выносит на свет другие побочные открытия, показывающие, как великие блага порой качаются на качелях мелочных угрызений совести. На большинстве станций развивается прежде неведомый класс людей, именуемых «операторами», которые верят, что мелкие происшествия в местах, не удостоенных внимания географов, имеют национальное значение; что рождения, смерти или браки владельцев нефти, быстроходных лошадей или иных быстроходных акций касаются всех читателей газет; что время, возраст и родословная четвероногих, содержащихся для преодоления больших пространств за короткое время, и вес двуногих, отправленных в колледж для наращивания интеллектуальной силы, но вместо этого истязающих ясельную палку около четырех часов в день хлестанием ею близлежащей лягушачьей лужи — суть жизненно важные статистические данные; и что выборы констеблей, надзирателей, олдерменов, мэров и членов Конгресса — это вопросы, которые каждый мыслящий патриот, вместо того чтобы гнать из памяти как можно быстрее, желает видеть навязанными своему газетному чтиву. Если Морз положил начало телеграфу, то угрызения совести (re-morse) часто следовали за ним по пятам.

В 1833 году некий Хасси из Цинциннати, усовершенствовав намеки, пробивавшиеся сквозь сельскохозяйственные книги и поэмы со времен римлян, довел до некоторого совершенства косилку и жнейку, которая, будучи в дальнейшем улучшена Мэнни, Кетчумом и Маккормиком, так быстро расправилась с нашими лугами и хлебными полями, что разрушила все восхитительные грезы, в которые живописные люди на них и сентиментальные читатели книг, изображающих их, прежде погружались. Пропала коса косца, превратившаяся ныне в быстро скользящую пилу, которая за день проедает гектары травы и золотисто-цветущей пшеницы. Пропали, беспощадно (Ruth-lessly), девы в широких шляпах, переворачивающие вилами полегший клевер, с растущим у самых ног еще не скошенным тимофеевкой. Исчезли с американских нив свистящие жнецы, изгнанные из виду и с иллюстраций одной лишь бабой (hussy).

В течение того же полувека была заведена и эта полезная американская музыкальная шкатулка — швейная машина, шкатулка, которая ныне распевает радостные песни о рубашках, рюшах, панталонах и жилетах на всех ладах, мошках и этажах. В 1846 году было впервые открыто применение эфира для погружения боли в бесчувствие. Честь эта оспаривается тремя американцами — честь столь великая, что ее можно разделить натрое и отдать по трети каждому; но поскольку каждый вполне естественно жаждет исключительных прав, то похожий на ретортный куб памятник для увековечения этого открытия должен быть надписан: эфиру.

К середине века население начало стекаться в городские центры: 515 547 в Нью-Йорке; 340 045 в Филадельфии; 169 054 в Балтиморе; 136 881 в Бостоне; 116 375 в Ново-Орлеане; 115 436 в Цинциннати; 77 860 в Сент-Луисе; и в Бруклине, не напуганном немецкими вторжениями, — 96 838. Чикаго, насчитывавший всего два десятка лет от роду, имел более двух десятков тысяч жителей; но его частые удвоения с тех пор породили столько десятков, что сумма перепрыгивает барьеры любой арифметики, кроме собственной. С тех пор как он пристрастился пить из озера Мичиган и начал делать запросы к Атлантике и Ливерпулю, наши расчеты стали столь водянистыми, что спасти их может лишь трепанация.

С возросшим богатством в Америку пришло, разумеется, и большее разнообразие стремлений, вкусов, манер демонстрации, разносторонности социальной выдумки и экспериментаторства. Большинство наших ведущих общественных деятелей прожили достаточно долго, чтобы обзавестись таким количеством принципов, сколько у них было десятков лет, и таким количеством голов, как у гидры — столь непохожих друг на друга, как в дешевых еженедельниках, и притом в тот или иной период вполне достоверных. Добродушные избиратели, помнившие двадцатилетний опыт голосования, могли припомнить голос, поданный за и против почти каждого вождя вигов и демократов. Страна пережила предсказания своего краха, хотя временами нью-йоркская «Evening Post» на протяжении сорок девяти лет, «National Intelligencer» — тридцати семи, «Boston Post» — девятнадцати, «New York Herald» — пятнадцати и нью-йоркская «Daily Tribune» — девяти лет самыми устрашающими шрифтами заверяли своих читателей с предельно стаккатным упором и прилагательными в скором крушении, если какая-то порицаемая ими мера будет принята или если какой-то отстаиваемый ими принцип немедленно не войдет в национальный символ веры.

Плутократия, разумеется, тоже обзавелась более крупными идолами и позолотила их святилища во множестве причудливых узоров. Моды расширялись и сжимались на протяжении пяти десятилетий с каждым восточным ветром из Парижа; и американские мужчины, женщины и дети спешили сменить сапоги, шляпы и одежды, столь восхитительные и столь восхваляемые до последнего прибытия, с тем же испугом после выхода новой моды, с каким они сбросили бы одежду, облегавшую больного холерой.

Счастливы тогда, как и теперь, перо или цветок, составлявшие трехмесячное пристанище среди родных или чужеземных залежей волос, которые один месяц так прекрасно укладывают, чтобы на следующий разобрать и высмеять.

Шествие моды. (с. 432)

Буревестники катастроф то и дело появлялись над зыбким морем нашей коммерческой жизни, покрывая его в 1837 году и каждые несколько последующих эпох своим визгливым, зловещим гарпийным выводком, в то время как флотилии и одиночные суда торговых авантюр шли ко дну и устилали берег своими раздробленными обломками. Тогда, как и теперь, владелец порой сам становился мародером собственного груза и часто выручал с выброшенных на берег обломков больше, чем чистой прибыли принес бы ему весь груз, прибывай он благополучно в порт; ибо тогда ожидаемая выплата покупной цены сократила бы барыши. Этот вид торгового спасательства, при котором хозяин наживается на своих убытках, хотя и не был незнаком карфагенским купцам, в новейшие времена получил такое распространение, которое грозит причислить коммерцию к тем двусмысленным предприятиям, что ставят в тупик казуистов в вопросах совести и зачастую превосходят даже теорию вероятностей в отношении выплат.

Открытие в 1848 году золота в Калифорнии даровало Америке столь истово испрошенное ею прикосновение Мидаса. Золото, исторгнутое из портов труда, пыльным ливнем осыпало головы красавиц, брякнуло слитками на весы бакалейщиков и виноторговцев, заволокло глаза девиц на выданье золотой офтальмией, мешавшей им разглядеть хоть какую-то желанную свадьбу, если та не была золотой, и так покрыло желтой мазью обязанности и кресла директоров железных дорог, членов легислатур и Конгресса, что почти все законопроекты, резолюции или распоряжения наотрез отказывались погружаться в какой-либо поток или пить из него, кроме Пактола. Многие дома, впрочем, на протяжении того полувека, мы рады сказать, не орошенные проклятием этого жаждущего потока, пустили корни и вознесли прочные стволы, чьи многочисленные ветви цвели щедрыми гроздьями, в то время как благоухающие лозы, пробившиеся рядом с семейными деревьями от корней простых любовных узелков, распростерли защитную тень над кровом многих семей.

Как ни странно, у Мидаса всегда была какая-то злость на детей, которые гуще всего произрастают среди куч ракушек устриц и на бедных косогорах.

В наш цветущий церковный сад, засаженный всеми известными разновидностями и демонстрирующий пышный и мощный рост, Джозеф Смит — вермонтский простак — внедрил в 1827 году новый кустарник. Сначала он нес двойную мормоноподобную верхушку цветка, распределенную примерно поровну на его темно-зеленых отпрысках; но, пересаженный сначала в Наву (Иллинойс) в 1838 году, а десятью годами позже — в щелочную почву Юты, он немедленно дал женскую разновидность в пугающей диспропорции. Этот солеозерский кустарник — рода многоженственных — в результате культивации превратился в крайне буйный сорняк, от которого землей разит до небес. Его многочисленные молодые побеги требуют суровой рубки, если не прямого рыхления почвы.

Архитектура наконец начала возводить свои изящные фасады — елизаветинские, готические, в стиле итальянского коттеджа или американского компилятивного — посреди ухоженных дворов или на гладко стриженых лужнях, оплетенных дорожками и аллеями. На мысах, окаймленных кружевами морских волн; в долинах, озаренных улыбками ручьев и подбадриваемых к счастливой, здоровой, радостной жизни бьющими через край шаловливыми холмами, которые не могут сдержать своих норовов; на пологих берегах бегущих к морю рек; и на выпуклых и бугристых холмиках, где сосны, ели и лиственницы круглый год вывешивают свои изящные флаги, изящные резиденции с гроздьями хозяйственных построек, овеществленная бережливость огородили домашнее богатство, которое не купишь за золото Мидаса, и оглашались криками, в ответ на которые поднимались другие обручи. Фермерские усадьбы неуклонно прирастали улучшениями, расширяли свои угодья, меняли белые одежды на более гармоничные цвета и собирали вокруг себя ладно пригнанные хозяйственные постройки, а в аккуратно огороженных дворах — лучшую живность: четвероногую, двуногую, пернатую, пушную и чешуйчатую.

При улучшенной культивации наши две национальные фермы — море и суша — произвели в 1850 году урожаи, отяготившие статистику ценза. Первая продемонстрировала 1360 новых судов американской постройки водоизмещением 272 218 тонн; а вторая принесла в тот год урожай в 53 000 000 фунтов шерсти, 100 000 000 бушелей пшеницы, 592 000 000 бушелей маиса, 813 000 000 фунтов хлопка, 14 000 000 тонн сена, выращенных на фермах стоимостью 3 300 000 000 долларов, на которых использовались орудия стоимостью 153 000 000 долларов и которые были укомплектованы живым скотом на сумму 544 000 000 долларов.

Но пока американские руки трудились на протяжении полувека, американские головы не оставались праздными или непродуктивными. Разумеется, по количеству лидировали политические сочинения, поскольку политические дебаты — это интеллектуальный хлеб с маслом для американцев. Истории многих штатов — Коннектикута за авторством Бенджамина Трамбулла, Пенсильвании — Роберта Прауда, Новой Англии — Ханны Адамс, «Анналы Америки» доктора Абиэла Холмса, отца многоязычного, многостороннего Оливера Уэнделла, и другие — собрали воедино разноцветные пряжи трудолюбивого прошлого; в то время как жизнеописания выдающихся государственных деятелей — Патрика Генри пера искусного Вирта (laus laudato viro); Колумба — Ирвинга, самого открывателя новых миров в Америке; Вашингтона, Франклина, Адамса и других за авторством Джареда Спаркса, а также длинный каталог прочих — представили картины редкой личной отваги, героизма, патриотизма, учености и достоинства в изысканно резных и полированных рамах.

Исследования и очерки нашей физической географии и естественной истории нашей флоры, фауны, пресмыкающихся, рыб и птиц, выполненные профессором Бартоном, Александром Вильсоном, Джоном Дж. Одюбоном, Сэмуэлем Л. Митчеллом, Тимоти Флинтом и родственными умами, явили в лучах столь же ярких, как наши октябрьские закаты, наши широкие просторы и обитающих на них и над ними ползающих, порхающих или летающих тварей. В сфере духовной литературы, теологии и полемики Самуэль Миллер, Эдвард Робинсон, Мозес Стюарт, Уильям Эллери Ченнинг, Фрэнсис Уэйленд, Николас Мюррей, Уэры (отец и сын), Теодор Паркер, Александеры, Джордж Буш, Эдвард Бичер и целый стройный легион других отстаивали силой логики и с помощью ученой или живой диалектики заветные взгляды своих различных сект. Философия — моральная, ментальная, метафизическая и международная — изрекала свои обоснованные правила, принципы и широкие, охватные умозаключения златоусто и красноречиво устами Генри Джеймса, Тейлера Льюиса, Ральфа Уолдо Эмерсона, Асы Махана, К. С. Генри, Л. П. Хиккока, Генри Уитона и других усердных умов; в то время как язык был обогащен и оплодотворен культуртрегерскими трудами Уорстера, Вебстера, Марша, Скулкрафта и Дюпонсо.

В области художественной литературы наше полушарие искрилось неподвижными звездами, такими как Ирвинг, Прескотт, Стори, Эверетты (Александр и Эдвард), Купер, Мотли, Тикнор, Бэнкрофт, Полдинг, Готорн, Хиллирд, Уайлд, Легаре и бесчисленные другие, освещавшие его прекрасными огнями, которые смешивали свое пламя с мягкими поэтическими лучами Брайанта, Лонгфелло, Халлека, Уиттьера, Сакса, Лоуэлл, По, Уиллиса, Хиллхауса, братьев Кэри, сестер Дэвидсон — едва мелькнувших, прежде чем их похитили,

“Ostendent terris hunc tantum fata neque ultra

Esse sinent.”

Журналы и обозрения, хотя и появившиеся впервые в 1745 году, стали около 1815 года возделываться учеными умами для изысканных читателей. «The North American Review», «The American Quarterly», «Southern Quarterly», «The Christian Examiner», «The New York Review», «The Knickerbocker» и алчущие толпы менее известных изданий предлагали, прежде чем мелкая раковина была отброшена, столь лакомые закуски, что люди дивились, как они вообще ухитрялись трапезничать без них.

В целом, оглядывая многообразное меню, следует признать, что оно представляло собой здоровое и вполне достойное зрелище. Если подача была не столь безупречной, сколь того пожелал бы изнеженный сибаритский вкус, или если отсутствующие могли покритиковать ее, она не была лишена изящества и при сознательной восприимчивости к улучшениям была столь же явно свободна от многих грехов, столь остроумно суммированных против нее Сидни Смитом. Там, несомненно, была телятина, слишком молодая для лупоглазого эпикурейца, с упорным усердием промышлявшего у «Троих братья-провансальцев» в Париже и предавшегося бесчестным распутствам европейских дворов; там явственно имелась говядина, пережаренная для желудка диспепсически перекормленного гурмана, слишком привередливого, чтобы наслаждаться, и слишком слабого, чтобы переваривать что-то сытное; там кое-где попадалась свинина вместо сердец фазанов и соловьиных языков; там стояли тучные суставы там, где накормленные заморскими явствами желудки предпочли бы обнаружить какое-нибудь редкое, непроизносимое блюдо, какую-нибудь ньюфаундлендскую диковинку, придушенную внезапными приливами французских соусов; и там же обнаруживались определенные кулинарные анахронизмы, которые по причине столь изобильной в Америке непредусмотрительной щедрости беспечно громоздились на великой мелкой раковине — синегубый устриц, например, в месяц, лишенный буквы «р» и аромата (ar-oma), или сласти и зобная железа к завтраку. И тем не менее это было весьма пышное застолье, из которого благоразумный иностранец или неоевропеизированный туземец мог выудить немало полезного, прежде чем сварливо закончить трапезу на уксусе или капризно предаться подслащенной воде.

ГЛАВА XV. НАЧАЛО РАЗДОРА, ИЛИ ТКАНИ ТЕЙЛОРА И ФИЛЛМОРА. 1849–1853.

Юный танцор польки становится распорядителем зала.— Крупные яблоки раздора, высыпанные на пол Конгресса.— Каковы они были и тихоокеанские деревья, с коих они упали.— О Калифорнии, Нью-Мексико и Дезерете.— Смерть генерала Тейлора и мягкие манеры да ласковые призывы мистера Филлмора.— Уэнделл Филлипс и Дж. Дэвис.— Потические сиделки и успокоительные.— Кошут и его краткий катехизис.— Как он не пришелся ко двору и как пришелся он сам.— Крупное изделие из яппированного металла.— Смерти Клея и Уэбстера.— Осеннее сияние, проливаемое ими на штормовую пору.

Юноша, который в Техасе и Мексике отплясал польку на радость зрителям и к неудовольствию распорядительного комитета, сам стал главным управляющим на предстоящий сезон, а Миллард Филлмор сделался первым помощником.

Впрочем, яблоко раздора — или вернее, целая бочка ярко-красных спиценбергов вперемешку с мучнистыми расетами — уже было вывалено в Союз и покатилось по полу Конгресса. Приобретения, добытые у Мексики силой оружия и договором 1848 года, включая новые золотые гири, преподнесенные Калифорнией, нарушили регулировку патентных весов мистера Калхуна, которые работали исправно лишь тогда, когда цветной штат водружался на одну чашу одновременно с бесцветным на другую — операция столь же сложная и естественная, сколь та, что регулирует число детей в семье в зависимости от числа бушелей выращенной за сезон пшеницы или числа ветреных дней в году. В 1850 году три территории добивались приема в качестве штатов, каждая со своими роковыми яблоками: Калифорния с конституцией, исключающей рабство; Нью-Мексико, образованный из Техаса, но оспаривающий у него линию границы; и Юта, тогда именовавшаяся Дезеретом, впитавшая в себя всех женщин, каких только можно было туда завлечь, и с помощью своего сухого воздуха поглотившая их в семьи Смитов и Янгов. Сам Техас, принятый в Союз в декабре 1847 года, неизменно щеголявший с рапирой на бедре и повязкой на глазу, яростно задирал Нью-Мексико с одной стороны, дабы предъявить более яростные претензии к Соединенным Штатам с другой — косоглазый способ стрельбы, позволявший одному стволу с двумя расходящимися поверх прицела глазами выполнять работу двустволки. Петиции с Севера об отмене рабства в округе Колумбия и с Юга о более суровом законе о беглых рабах раскатили по полу Конгресса поистине гигантские спиценберги и расеты.

Глядя с трибун для публики на вновь прибывшую кучу, западный бродяга мог бы осведомиться у товарища — точно так же, как только что сошедший на берег ирландец вопрошал земляков при первом виде ползающей черепахи: «А сии живые табакерки в сей Америке обычны суть, оные ли они или не оные?» — и получить сходный ответ: «Успокойся да гляди, говорю я тебе, ибо не знаю я, оные ли они, и не знаю, не оные ли».

Внезапно, однако, старый испытанный омнибус мистера Клея из линии компромиссов — обычно подбиравший всех пассажиров, радовавшихся своей удаче, хотя и склонный высаживать их крайне разочарованными в конце пути — подкатил, чтобы увезти за один присест всю эту раздраженную, жалующуюся публику.

Как раз в это время, 9 июля 1850 года, простодушный, но упрямый президент скончался, и учтивый да вежливый Филлмор,

“Washing his hands with invisible soap,

In imperceptible water,”

вышел на балкон и, любезно раскланявшись в сторону кучера и сварливого груза, попросил мистера Уэбстера, мистера Корвина, мистера Криттендена и прочих зевак быть столь любезными и посодействовать в том, чтобы убрать из Вашингтона эту повозку и те неприятные предметы, из-за которых столько людей лишалось сна по ночам. Впрочем, до сентября доехать на доверху набитом экипаже так и не удалось: он вез Калифорнию в парадном костюме, но без цветного слуги в сопровождении, Нью-Мексико и Юту в качестве территориальных пассажиров с вольной иметь при себе бронзовую собственность или нет, работорговцев, изгнанных из округа Колумбия без права возвращения, сундук с десятью миллионами долларов для штата с повязкой на глазу, а также гонцов к северным свободным штатам с известием, что впредь им надлежит распустить все подземные железные дороги и отправлять заплутавший южный багаж обратно к месту отправления без его владельцев.

Разумеется, недовольны были все, кроме Уэнделла Филлипса, Дж. Дэвиса и их последователей — сторонников превосходства и приверженцев упадка, — которые, будучи искренними адептами равенства и неравенства, нашли новое удовольствие в обретении новых точек отсчета, с коих каждый мог взирать свысока или снизу вверх на обиду, достаточно масштабную для мысли, речи и действия.

Политические сиделки, конечно, воображали, что микстура навек уняла кричащие недуги; но люди поумнее предвидели, что эти потуги обрести лекарства для бодрствующей совести и интересов на дне конгрессовской бутылки с водой столь же праздны, как фокус шарлатана, пытающегося добыть виски, вино, кордиал, бренди и молочный пунш из одного носика.

В 1851 году Луи Кошут, привезенный из Турции, куда он бежал из Венгрии на военном корабле, едва прибыв сюда, выдвинул кратчайший катехизис, состоявший из единого вопроса и ответа.

«В. Какова главная цель американцев?»

«О. Вечно воевать с Австрией».

Расточив самые красноречивые комментарии на этот кратким компендиум долга, в коих он сплетал новоиспеченные английские слова и укорял американское равнодушие, он покинул миссионерское поле, оставив большую партию Кошута, но весьма малочисленную горстку прозелитов евангелию Кошута.

В 1852 году мы разжились неизмеримо крупным изделием из яппированного металла — японским договором, выторгованным командором Перри, — изделием, которое кажется тем крупнее, чем дольше мы на него смотрим.

Смерть мистера Клея в июне 1852 года и мистера Уэбстера в октябре того же года оставили — подобно прикосновению осеннего заморозка — увядающую славу взволнованной и потрепанной бурями поре, что только что пронеслась над Америкой.

ГЛАВА XVI. ПРОНЗЕННЫЙ СОЮЗ, ИЛИ ОЧЕРЕДЬ ПИРСА. 1853–1857.

Отсылка верующих в переселение душ к мистеру Пирсу как к доказательству оного.— Его реальный и видимый возраст.— Колоссальная фигура Рабства рассекает президентскую гавань.— Как новый президент проехал между ее ног и бросил диковинный якорь.— Допотопный кабинет.— Ожидания мирных времен.— Внезапный паводок.— Дуглас прорывает миссурийскую дамбу.— Горькие воды по всей земле.— Тревога среди пожилых господ и то, как ее унял Дж. Дэвис.— Тревога на Севере и Юге, оставшаяся неунятой.— Африканские виды на северный полюс.— Мощь Дугласа, проиллюстрированная на примере его шотландского тезки и пословицы.— Какие воины ринулись во Фландрию нашу.— Удар по голове Самнера и рабству тростью Брукса.— Очерки о Дреде Скотте.— Американская африканизация.— Экспедиционная партия в глубь страны.— Открытие вымершей расы и Фремонта.— Прорванные воды недостаточно сильны, чтобы внести Дугласа в номинацию.— Бьюкенен на скамье.— «Знайнихи» делают изящный подарок вежливому джентльмену.

Верующие в доктрину переселения душ указывают на Франклина Пирса как на ее триумфальную демонстрацию. Хотя по обычным подсчетам ему было всего сорок девять лет, когда в марте 1853 года он прибыл из Нью-Гэмпшира в качестве президента Соединенных Штатов, он, должно быть, прожил — как они уверяют — где-то в ходе нескольких предыдущих воплощений и притащил с собой напоследок заветные понятия первых. Во всяком случае, он был таким же анахронизмом, как двуручный плуг, влекомый парой волов, рядом с паровым, вонзающим свои горячие лемехи в тающие гектары; как беспалубная римская трирема, гребущая против броненосного монитора, вооруженного тяжелейшим современным орудием; или старомодная коса в сравнении с косилкой.

Его представления об управлении были скудны для порядочного городка, а представления о рабстве — столь патриархальны, что плантер с Ред-Ривер мог бы извлечь из них немало полезных уроков.

Рабство в ту пору, подобно колоссальной статуе Аполлона Родосского, стояло широко расставив ноги. Правая его стопа покоилась в коммерческих городах Севера, облаченная в гигантский чулок северного производства; левая, раскинутая подобно самбовой, по всем штатам у побережья Галф, была тщательно обернута в сырец-хлопок. Между широко расставленных ног мистер Пирс, словно старый моряк, вплыл в гавань и бросил якорь, откованный в Балтиморе или, возможно, в Ниневии, с надписью на лучшем роге: «Никакой агитации по поводу рабства». С тем же успехом на нем могли высечь: «Никакого больше мышления».

Он попросил нескольких пожилых господ помочь ему провести время в тиши и покое: Уильяма Л. Марси с портфелем госсекретаря; Джеймса Гатри, высиживающего уютное гнездышко казначейства; Джефферсона Дэвиса с подобающей военным винтовкой с красными литерами; Калеба Кашинга, державшего шутовской колпак-краткую справку генерального прокурора; Роберта Макклелланда, притащившего инкрустированный дубовый стол для министерства внутренних дел; и Джеймса Кэмпбелла, старомодного весовщика писем.

Они рассчитывали предаться допотопному времяпрепровождению, коль скоро компромиссный экипаж мистера Клея увез в пустыню эту дурно выглядящую компанию, нарушившую покой джентльмена Филлмора. Мистер Бьюкенен был отправлен в Англию, а какие-то беспокойные инженеры куда-то в сторону Тихого океана — приятно звучащее местечко далеко на западе — для составления отчета о железной дороге, чтение которого могло бы развлечь молодежь длинными зимними вечерами.

Внезапно, однако, все эти безмятежные виды были омрачены. Великий щит, сооруженный Демократическим съездом для защиты достопочтенного президента спереди и предотвращения агитации, оказался, несмотря на свой солидный вид, источен изнутри дерзкими маленькими тередо, чье неустанное бурение уже начало подтачивать его сопротивляемость. Другие мореходы пожелали вплыть между покрытыми хлопком стоп. И в январе 1854 года один из этих президентских матросов из Иллинойса по имени Стивен А. Дуглас сошел на берег у обрывистого мыса прямо за гаванью, во все горло завопив, что «каждая территория имеет право поступать с рабством по своему усмотрению». Это заявление демократического друга немало встревожило пожилую компанию; но когда этот друг возвысил голос еще сильнее и прокричал, что Миссурийский компромисс 1821 года, ограждавший от рабства всю территорию севернее 36°30´, неконституционен, и, вскочив на прочную старую дамбу, с клювом и ударом протаранил ее, выпустив горькие воды раздора, дабы заточить сдерживаемой силой всю широкую землю, допотопная партия в великом страхе вскочила на ноги. Впрочем, когда мистер Дэвис шепнул президенту, что это всего лишь исправление современной несправедливости и восстановление древних прав, достопочтенный джентльмен сложал руки и уселся обратно с довольным видом.

Взирая на разлив, растерянные африканцы, казалось, ощутили, что их единственное убежище — северный полюс, раз уж даже дикие земли Канзаса и Небраски предоставляли рынки лишь для их тел повыше в цене. Какое-то время «маленький Дуглас» казался столь же грандиозным, как сам колосс. Он казался столь же могущественным в американской политике, как и семейство его шотландского тезки, которое, породнившись одиннадцать раз с королевскими фамилиями Англии и Шотландии, стало настолько непреодолимым, что породило поговорку: «Никому не дозволено трогать Дугласа или человека Дугласа, ибо кто сотворит сие, непременно поплатится хуже».

Но широко опустошающий поток, излившийся из расколотой дамбы, вскоре посеял тревогу по всему Северу и внушил ужас даже совестливым людям на Юге. Защиту рабства — сколь бы отвратительной она ни была — там, где оно существовало в старых штатах, на Севере повсеместно почитали за долг, налагаемый законом, справедливостью и хорошим соседом; но сокрушение барьера, воздвигнутого как Севером, так и Югом, каждый брус в котором был оплачен назначенной и принятой ценой, всколыхнуло печальной работой почти все совести. Куда ни мчались воды, повсюду происходили оползни на демократической почве. Щит против агитации теперь рассыпался подобно пораженной дамбе.

Канзас превратился в новую Фландрию, где пики, ножи и пистолеты таскали с плугом, в жилые дома, через деревни и на съезды. Они были вездесущими определениями при существительном «человек». Подобно тому как в тропиках ураганы несутся к жаркому пути солнца, так в Канзас из Миссури устремились поборники рабства с пулями для поселенца и головней для его жилища; из Новой Англии — длинноволосые мужчины и короткостриженые женщины, все готовые, а некоторые и жаждущие принести себя в жертву ради дела свободы; из Средних и Западных штатов — ярые, со штыковыми лицами крестоносцы на спасение грозящей священной земли и сокрушение бронзовых статуй и статутов. На пути этих горячих потоков вскоре валялись обугленные и сожженные реликвии рабства в Канзасе.

Нравственный удар по рабству в Соединенных Штатах был нанесен тростью Престона С. Брукса, нацеленной 22 мая 1856 года в беззащитную голову сенатора Самнера, незадолго до того открывшуюся для выражения в емких словах идей ее владельца об африканском варварстве в Америке. Эта уместная практическая иллюстрация аргумента была видна повсюду и оказалась сильнее любых книг, исходивших от Бегущих Бруксов или в их защиту.

Трость, преподнесенная рыцарственному каролинцу, оказалась никчемной соломинкой, не показывавшей, откуда дуют ветры.

Еще один удар был нанесен решением большинства Верховного суда по делу Дреда Скотта, извещавшим граждан в отборных юридических терминах, что дамба была прорезана по праву; что люди с темной кожей не имеют никаких прав, с которыми светлокожие обязаны считаться; и что бесцветные владельцы вправе брать эбеновых двуногих наряду с четвероногими в любой штат любой части Союза без выведения их из неоплаченного состояния.

Эта африканизация породила новую партию — именуемую республиканской — за сохранение территорий свободными. Несколько политических миссионеров, благосклонно настроенных по отношению к нашему континенту, отправились в поездки в глубь Америки, намереваясь, подобно доктору Ливингстону, исследовать регионы, почти столь же преданные забвению, как Африка, потомкам Хама. Результатом стало открытие почти сочтенной вымершей расы, которая воистину верила, что цветные люди могут жить свободными от хозяев, а территории, где рабство отсутствовало, обойдутся лучше без него, нежели с ним.

Эта партия открыла Джона С. Фремонта и выдвинула его кандидатом. Разумеется, кое-кто полагал, что его избрание расколет Союз, который, по их убеждению, держался на сопле.

Неукрощенные воды не смогли вынести мистера Дугласа к двум третям голосов для президентской номинации. Мистер Бьюкенен, поддерживаемый южными пробками, достиг дока. «Знайнихи» подхватили вежливого Филлмора и порадовали его подарком в виде изящных, но бесполезных восьми голосов Мэриленда.

ГЛАВА XVII. ХЛОПКОВЫЕ СЕМЕНА ПРОРАСТАЮТ, ИЛИ АДМИНИСТРАЦИЯ БЬЮКЕНЕНА. 1857–1861.

Новая миссионерская партия и ее рост.— Характер мистера Бьюкенена и его отсутствие.— Описание любопытных выдвижных ящиков в его кабинете.— Польза Айзека Тауси.— Лекомптонская конституция и как она развалилась.— Африканский орден Шерстяного Руна.— Мормонский волшебный фонарь и его представления.— Что Миннесота принесла в Союз и как высокий парень (Long-fellow) породил падение.— Война иллинойсских гигантов.— Описание Авраама Линкольна.— Самодельные люди: их эгоистичность и несимметричные характеры.— Рост и характер мистера Линкольна в иллюстрациях.— Портрет мистера Дугласа.— Президентские костры, смоляные бочки и ораторское искусство.— Призрак в Виргинии: его тело качается, душа марширует вперед.— Живой уголь на южном сердце.— О чем просили Демократический съезд разрешить и что он разрешил. Орёл — я выигрываю, решка — я не проигрываю.— Брекенридж как редкий собиратель призов.— Миссионерская партия выдвигает кандидата.— Новые света и тени.— Оригинальный рецепт от грозящей политической апоплексии.— Внезапный съезд в Южной Каролине.— Его таинственное происхождение и темные пути.— Хаотичное послание.— Об ордонансах сецессии и дефиците федеральной ординатуры.— Описание политических забастовщиков.— Генерал Касс и разбитое сердце.— Джон Б. Флойд улепетывает, преследуемый обвинением.— Генерал Андерсон.— Форт Самтер раскалывает кабинет.— Создание правительства и флага Конфедерации.— Их состав.— История и характер Дж. Дэвиса.— Куда отправился мистер Бьюкенен 4 марта 1861 года.

Число голосов за Фримонта составило 1 341 264 против 1 838 169 за Джеймса Бьюкенена, что показало, насколько успешными были миссионеры и сколь стремителен был рост недавно открытого и явно не вымершего племени.

В отличие от своего предшественника, мистер Бьюкенен был не столько представителем ушедшей эпохи, сколько окостеневшим типом бесплотных ничтожеств. Он представлял собой неорганизованный хаос, лишенный какой-либо личной воли, способной привести его в полезную форму, парящий в слепом пространстве жидкого партийного воздуха, освещаемый лишь крошечными светлячками, которые оставляли за своими быстро гаснущими и мечущимися искрами еще более глубокую темноту. Его кабинет, разумеется, представлял собой бюро, в котором не было двух одинаковых ящиков. Главный из них, Льюис Касс, был из выдержанного розового дерева, с прекрасным рисунком волокон и полировкой. Денежный ящик, мистера Кобба, был из птичьего клена, с достаточным количеством гладких сучков-глазков, чтобы смотреть во все стороны. Ниже находился ящик из бакаута, твердого и прочного — Джона Б. Флойда, с сучковатым отверстием в задней части, через которое был доступ к верхнему ящику, полному металлического зерна, обмолоченного с казначейского початка. Ниже располагался ящик из мягкой сосны, полный коварных гнилых пятств — Джейкоба Томпсона из министерства внутренних дел и от него же. И еще ниже — Исаак Туси, привезенный из Хартфорда, штат Коннектикут, похожий на кипарис из Мрачного Болота, совершенно непригодный для нужд флота или вообще для чего-либо, кроме лопастей дноуглубительной машины, взрыхляющей застойные каналы лихорадки и малярии.

Хлопчатниковые семена, столь широко посеянные Дугласом, Дж. Дэвисом, Бруксом, Тэни, А. Х. Стивенсом и другими в течение предыдущих четырех лет, теперь дали бурные всходы. Конституция, наспех состряпанная самозваными делегатами, в основном из Миссури, прискакавшими в мыльной пене в Лекомптон, была перевязана чернейшей бечевкой и отправлена в Вашингтон для утверждения в качестве благого дела для Канзаса. Мистер Дуглас ударил по ней своим разрубителем дамб, но мистер Дж. Дэвис, Дж. М. Мейсон, Джон Слиделл — обутые рыцари африканского ордена Шерстистого Руна — заново перевязали разорванные веревки и протащили ее через залы Конгресса.

Мормонская семья на прогулке. (с. 451)

Между тем мормоны в Юте, устроившие нечто вроде представления волшебного фонаря с изображением мятежа — набросав на скалистых стенах бассейна Большого Соленого озера теневое шествие женщин, с вызовом смотрящих на пушки и каноны Соединенных Штатов — вызвали кратковременное отвлечение внимания от нового и нарастающего вопроса о едином Союзе.

В следующем, 1858 году Миннесота, впервые исследованная Ла Салем в 1680 году — за год до того, как Уильям Пенн впервые ступил на будущую землю Филадельфии — была принята в состав Союза как штат, подарив нам Сент-Пол в качестве северо-западной Кубы для чахоточных, форт Снеллинг для спекулянтов общественными землями и довольно низкие водопады Минехаха, которые Лонгфелло возвысил до величественной иридесценции, чьи радужные нити вплелись в небесные ткани во многих восхищенных семействах — американских, европейских и азиатских. На бумаге этот водопад поэтически выше на много футов, ямбических и хореических, чем Ниагарский или даже водопады Йосемити.

Тот же год ознаменовался в Иллинойсе войной гигантов за вакантное место в Сенате. Двумя анаками были разрушитель дамб и некий Авраам Линкольн, которому тогда было сорок девять лет и чье разнообразное проживание в различных штатах — в Кентукки, где он родился, в Индиане и Иллинойсе — научило его ценить Союз; рука же его, мускулистая от труда и ставшая еще более сильной благодаря бьющемуся в полную силу сердцу, наносила удары, которые резко и широко отдавались за пределами прерий, видевших это столкновение.

Самородок-человек — слишком обычное явление в Америке, чтобы вызывать или заслуживать особого внимания; к тому же большинство так называемых самоучек до удручающего эгоистичны, дисгармоничны и однобоки — это жалкие поделки, заброшенные всеми творцами, кроме них самих. Даже если бы они не провозглашали свое самодельное устройство всем подряд, любой сразу узнал бы его по разлаженной архитектуре. Мистер Линкольн был исключением. Говоря точнее, он скорее развился естественным путем, нежели был создан. В своем неуклонно растущем кротком величии он напоминает те тонкие ручейки, что нерешительно выбиваются из какого-нибудь скромного, заброшенного уголка в Аппалачах, бесшумно находят свой путь сквозь незамеченные мили, пока не начинают блестеть между расчищенными фермами и медленно превращаются в широкий поток, чьи мощные плечи без труда крутят мельницы и фабрики на своем благотворном пути. Затем, набирая объем, глубину и силу, он несет баржи, в которые целые округа опустошили свои богатые рога изобилия, и прогулочные суда, веселые от жизнерадостных туристов; в то время как вдоль его великого триумфального шествия к морю деревни, городки и города рукоплещут с восхищенной радостью. Мистер Дуглас — такой же низкорожденный ручеек, который, однако, вскоре превращается в стремительный горный поток, гремящий по зазубренным скалам среди крутых, прорезанных горами каньонов, сотрясающий землю своими дерзкими падениями, с вызовом пробивающий себе вспененный путь через ущелья и разломы, пока не обрушит свои объединенные воды на поля, которые он сметает с разрушительным величием.

Хотя голосование избирателей в Иллинойсе было в пользу мистера Линкольна, голоса членов легислатуры достались его сопернику. Новые вопросы теперь освещали газеты, политические платформы и домашние очаги.

Костры, цветные огни и пиротехнические представления ораторского искусства вскоре озарили весь Союз, и сквозь разноцветные пламена неизменно проступала фигура африканца.

Внезапно осенью 1859 года сквозь зловещий свет проступила тощая, решительная, сосредоточенная фигура с лицом, спокойным от долгого волнения, на линиях которого отпечаталась свирепая история канзасских убийств и поджогов домов, роковых выстрелов из пограничных винтовок в любимых сыновей, полуночных побегов от лекомптонских всадников и долгих лет преследуемого насилия и беззакония. Из плотно сжатых челюстей, открываемых теперь разве что для еды, для краткой молитвы перед новым набегом или для проклятия, вырванного жестоким воспоминанием, не доносится ни звука. Шагая через мост у Харперс-Ферри, по испуганным улицам этого маленького гарнизонного городка, а затем в тюрьму, эта фигура шествует дальше. Затем она мелькает в суде, будучи спокойнее олицетворенного Правосудия, и наконец, конвоируемая рядами солдат для предотвращения призрачного вторжения, поднимается на эшафот. Старик с суровой улыбкой, застрявшей на железной кайме губ, покачивается в вирджинском воздухе, а душа Джона Брауна продолжает шагать вперед.

В сердцах южан этот донкихотский набег заблуждающегося, обиженного отца, обезумевшего от утраты своих сыновей и безосновательно вымещающего свои личные обиды на общности, неповинной ни в каком зле перед ним, оставил живой, воспламеняющий уголь.

В апреле 1860 года съезд Демократической партии собрался в Чарлстоне. Некоторые джентльмены просили этот орган заявить о своей вере в то, что поскольку Союз был создан главным образом ради содержания африканцев в неоплачиваемом состоянии, любой нецветной владелец может в силу законов своего собственного штата перевезти этих бронзово-коричневых двуногих — вечно источающих дурной запах, если только не для их хозяев — на любую Территорию. Не разделяя такого мнения, Съезд отказался делать подобное заявление, но, напротив, подтвердил, что каждая Территория способна сама разобраться с этим вопросом по своему усмотрению. Подобное решение вопроса, разумеется, не могло удовлетворить меньшинство.

Следуя удобной практике — считающейся некоторыми людьми, несведущими в подобных делах, слегка необычной среди джентльменов — добиваться, если возможно, благоприятного для своих взглядов решения, которое будет обязательным для меньшинства, а в случае неудачи отрекаться от неблагоприятного решения, поскольку оно их затрагивает, делегаты шести штатов бронзовых статуй покинули неразумную партию, неся знамя с едва различимой надписью: «Орел — я выигрываю, решка — вы проигрываете, или же решка — я выигрываю, орел — вы проигрываете». Съезд, к которому отнеслись в духе принципов Брекинриджа, объявил перерыв до июня в Балтиморе.

Между тем в мае миссионерская партия, подкрепленная многочисленными новообращенными, собралась и избрала анака Иллинойса своим лидером. В июне овдовевший съезд Демократической партии вновь собрался, но лишь для того, чтобы расколоться на две семейные фракции: одна выдвинула разрушителя дамб, а другая — Джона К. Брекинриджа, бывшего тогда вице-президентом и которому суждено было через несколько лет завоевать не президентский пост, а самый первый приз за характер, который тотальная испорченность изредка позволяет себе предложить, дабы вымысел не изобрел комбинацию, способную превзойти реальность.

Разумеется, друммондовы огни теперь горели ярче. Смола и ораторское искусство озаряли угловые бакалейные лавки и митинги под открытым небом. Мелкие людишки, поставленные на высокую честь председательствовать на этих собраниях, которые за час или два решали «самые грандиозные вопросы, с какими когда-либо приходилось сталкиваться свободным людям», получали апоплексический удар и спасались для своей страны лишь применением в ближайшем баре средства, сведенного к рецепту, в котором

Aqua-vitæ | 92 | parts,
Aqua-pura | ½ | part,
Saccharum | 7½ | parts,
restored them to par, or | 100 | proof.

Когда в ноябре 1860 года огни были погашены, оказалось, что мистер Линкольн получил 180 голосов выборщиков, мистер Брекинридж — 72, мистер Белл — 39, а Дуглас — 12. Даже на Юге против мистера Брекинриджа было подано на 130 773 бюллетеня больше, чем за него. Его мнение о Союзе, ради которого он выбился из сил, стремясь стать президентом, теперь, конечно, было крайне неблагоприятным; но поскольку оно уравновешивалось схожим мнением Союза о нем самом, он не был обязан подтверждать этот приговор принятием главного приза, предложенного ему вскоре после этого.

Южная Каролина, которую и прежде не раз переголосовывали, на сей раз выждала всего четыре дня — не задерживаясь надолго, чтобы понять, причинен ли ей вред или как будет выглядеть флаг «орел-решка» — перед созывом съезда, который в духе Карлиолесных традиций по существу постановил, что Союз разрушил Союз, что люди, проголосовавшие иначе, чем Южная Каролина, неконституционны, и, следовательно, она может иметь свою собственную Конституцию и подзаконные акты. Она так долго помогала вершить судьбы, что теперь и помыслить не могла о том, чтобы уступать кому-то очередь.

Конгресс собрался в декабре 1860 года. Разумеется, Джон К. Брекинридж был тут как тут. Для него Союз был благом до тех пор, пока он мог председательствовать в его представительных органах. Ночами устраивая партийные совещания против него, днем он мог сидеть, чтобы приводить к присяге — и даже самому принимать присягу — на верность ему.

Послание было полно неотделенных от семян хлопчатника, бурно прорастающих побегов. Оно обвиняло в попытке взлома сейма Союза не взломщиков, а его владельцев. Оно упрекало народ за то, что тот поступил неправильно, избрав анака, столь нелепого, что он не согласен с Южной Каролиной по малому темнокожему вопросу; предлагало несколько африканизирующих поправок в федеральную Конституцию, а затем погружалось в хронический хаос автора, то создавая впечатление, будто штат не может отделиться, то вновь заявляя, что вроде бы может; то что, если уж отделился, то не должен был; но затем, если уж не должен был, то кто же сможет помешать ему, если он все-таки отделится; и если не отделился, то почему это светлячки не выставили свои маленькие фонарики на достаточное время, чтобы осветить ему — или вообще кому-либо из тех, кого он знал — путь через это топкое место.

Старое дерево гикори явно было срублено, а на федеральной земле взамен посажена весьма губчатая липа.

В течение января 1861 года Миссисипи, Флорида, Алабама, Джорджия и Луизиана так или иначе, неведомо как, где-то и кем-то сделали нечто — как и Техас в течение последовавшего за тем февраля, — что сторонники партии «орла-решки» на Юге истолковали как свидетельство народного убеждения в том, что Самбо является единственным подобающим объектом заботы со стороны Дяди Сэма; что они подозревали, судя по своим догадкам, будто анак Авраам не станет носить их любимого агнца на груди так, как его носили прежде; и что поэтому семейству пришел конец. Эти таинственные, необъяснимые нечто, сотворенные кем-то, где-то и как-то, были со всей серьезностью озаглавлены «Постановлениями об отделении». Достоверно то, что ни в одном из этих штатов, кроме Техаса, народ не был спрошен о них и не призывался ратифицировать эти весьма серьезные решения. Поскольку всего тремя месяцами ранее они проголосовали против их воплощения — того самого призолова — можно предполагать, что они по-прежнему придерживаются тех же взглядов, коль скоро со стороны анака не последовало никаких действий или поступков, способных побудить их к смене мнения.

Некомическая правда заключается в том, что в данном случае, как и во многих других, случавшихся или случающихся в нашей политической истории, ответить на эти грандиозные вопросы — от которых зависит столько жизней, столько счастья или страданий, такие накопленные запасы честно заработанных сбережений и репутации — попыталась горстка хитроумных, эгоистичных, нечестивых, узколобых политиков, дерзко присвоивших себе то, что они невежественно называли лидерством, — пользуясь отсутствием людей, занятых более честным трудом, с более ясной головой и лучшими инстинктами, — праздных рук в стране, где все честные люди заняты, слишком гордых, чтобы работать, слишком бедных, чтобы жить без плодов чужого труда, вечно беспокойных и плетущих интриги ради роскошных должностей и первенствующих постов, которые обнаруживают, что, подняв забастовку, они могут председательствовать, занимать посты, вещать перед собранными рабочими и становиться заметными фигурами на их собраниях, живя за счет их общего фонда.

Встревоженные, как и следовало ожидать, этими таинственными постановлениями, сфальсифицированными этими вредными бездельниками, собрание седовласых и неразумно патриотичных джентльменов встретилось в Вашингтоне, чтобы избавиться от них. Артиллерия [ordnance], несомненно, повлияла бы на это, но об артиллерии не могли и помышлять те, кто рекомендовал хлопковые побеги и безнадежно брёл вслед за светлячками.

Некоторые из южных сенаторов собрали свои темные тоги и, свысока подшучивая над своими северными соратниками, удачным шагом вышли из зала.

В Вашингтоне не было артиллерии. Разумеется, Джон К. Брекинридж еще не последовал за ними; оставаться было выгоднее и для него, и для партий ордонанса.

Джон Б. Флойд рассредоточил нашу небольшую армию из 16 000 человек по малым отрядам далеко от создателей артиллерии. Он знал, что хлопковые побеги будут лучше расти в тени, свободной от штыков. На суше не оказалось артиллерии там, где она была нужна.

Генерал Роберт Андерсон, уроженец Юга, осенью 1860 года был назначен в Чарлстонскую гавань и оставлен там всего с 80 человеками перед лицом предполагаемого магнитного притяжения этого утвердительного места. Поддаваться этому притяжению его патриотизм отказался. 26 декабря 1860 года он перебрался из форта Молтри в Самтер, на два миля дальше от магнитов. В течение предшествующих восьми месяцев мистер Флойд переправлял горы мушкетов и боеприпасов в качестве желанного компоста для хлопковых побегов. Исаак Туси из Хартфорда, штат Коннектикут, обладающий холодным темпераментом и выходцем из прохладных широт, счел, что здоровье морских офицеров может пострадать от жары Чарлстона, Уилмингтона, Саванны, Сент-Огастина, Мобила и Нью-Орлеана, и потому приказал нашим кораблям бороздить дальние моря.

Поэтому у побережья не было никакой артиллерии.

Маленький гарнизон в форте Самтер теперь стал стержнем Союза. Вокруг вопроса о его подкреплении кабинет качнулся и развалился. Генерал Касс, который сломал свою шпагу, прежде чем сдать ее тем, кто стремился предотвратить распад нашего Союза, теперь надрывал сердце из-за попыток тех, кто стремился разбить его вдребезги. Его сменил Деремайя С. Блек, джентльмен, преданный черному семейству, когда оно было в цепях, и равнодушный к нему, когда оно обретало свободу. Флойд, один из зачинщиков забастовки, удрал [skedaddled] в Виргинию, и в его стремительном путешествии за ним последовало обвинение в пособничестве изъятию облигаций на сумму 870 000 долларов из небрежно управляемого министерства внутренних дел Джейкоба Томпсона. Его место занял неверующий Томас из Мэриленда, который вскоре запутался из-за отсутствия веры, и его сменил генерал Дикс, который больше верил в пушки, чем в Дикси.

Бегство Джона Б. Флойда. (с. 461)

4 февраля 1861 года поглощенные штаты и Южная Каролина направили делегатов — избранных тоже как-то, где-то, кем-то, неведомо каким образом — в Монтгомери, штат Алабама, на конвент, где ведущие забастовщики, разумеется, поднялись на трибуну и заняли главные кресла. Они незамедлительно приступили к сочинению первоклассного патентованного средства от всех мнимых недугов — конституции. В состав этого питья в значительной степени вошел африканский корень [radex Africanus]. Его предполагалось разливать руками рабов и принимать каждый час бодрствования. Этим каким-то образом выбранными делегатами было создано отдельное правительство, названное Конфедеративным.

Был также придуман флаг, не соответствующий заявленной цели его носителей, а именно: цветной человек, оседланный и бегущий, как неоплачиваемый, неутомимый велоципед с белым седоком в седле, управляющим его скованным, эксцентричным движением, — но со звездами и полосами: звездами без лучей, подобными ночи, и полосами, которым суждено было стать весьма зловещими для надежд Юга и в конце концов быть перепрыгнутыми и поверженными энергичными северными бродягами.

Президентом этого африканского содружества таинственным образом избранные делегаты пригласили Дж. Дэвиса, который был так же готов сказать «да», как старая дева, которая вела ухаживания в течение ряда лет. Обладая метафизическим складом ума — складом, вокруг которого закручиваются все аргументы о правах штатов — с острым лицом, тощими мускулами, еще более тощей совестью и предельно тощим правдолюбием, он после обучения за государственный счет в Вест-Пойнте преследовал должности с безупречным чутьем, проявил немалую храбрость во время войн с Черным Ястребом и мексиканской войны, сгрыз кость отречения от долгов в Миссисипи и теперь был готов облаивать федеральные стада, где бы они ни появлялись. Подобно Джону Брауну, Стоунволлу Джексону и тем суровым шотландским воинам, которые молились перед самыми страшными бойнями, он был наиболее набожен прямо перед написанием тех казавшихся спокойными, пропитанных философией посланий, которые истребляли правду рукой в латной рукавице и позорили вымысел рассказом о зверствах, не имевших никаких оснований, за исключением Андерсонвилла и тюрьмы Либби в Ричмонде.

Пока этот яростный жар бушевал на окраинах правительства, в самом центре царил холодный хаос. Сквозь буйный рост хлопчатника, грозивший затмить все национальное, по-прежнему мелькали лишь светлячки.

Наконец томительные дни миновали. Наступило четвертое марта, и мистер Б. отправился прочь — в свое собственное место.

ГЛАВА XVIII. НАШ НОВЫЙ НАЦИОНАЛЬНЫЙ АЛЬБОМ.

Второе поколение наших великих людей ближе во времени, но не в сердечной привязанности. — Несколько достаточных тому причин. — Изобретательные биографы, сбивающие с толку наши вердикты в отношении старых преступников. — Латинская цитата в доказательство оригинального замечания. — Почему нам не следует держаться за старые мнения. — Очерки о Клее, Калхуне и Вебстере. — Параллели не всегда идут на равном расстоянии. — Три судьбы. — Оригинальный анекдот о Вебстере. — О Льюисе Кассе и Томасе Х. Бентоне. — Почему люди с двойными подбородками внушают удовлетворение. — Плутократы Жирар и Астор; как они сколотили состояния и каковы их размеры. — Джон Маршалл как судья и Джон Трамбулл как художник. — Альберт Галлатин снимает сливки с американского. — Описания Рембрандта Пила и Вашингтона Оллстона. — Почему Феликс Грунди, С. С. Прентисс, Дж. Дж. Криттенден, Сэмюэл Хьюстон, Д. Д. Томпкинс и другие были подобны побегам, привитым на выносливые местные подвои. — Сенат, озаренный Дж. М. Берриеном, С. Л. Саутардом, В. К. Престоном и др., Легаре и Батлером. — Полноростовой портрет Уинфилда Скотта. — Описание Ирвинга. — Дрейк, Халлек и Полдинг. — Пространные рассуждения о Фениморе Купере. — Наука в лицах Силлимана, Хейра и Раша. — Описания Прескотт, миссис Седжвик, Гриноу и Готорна. — Как успешно второй состав перетянул XVIII век в XIX.

Между смертью Вашингтона и серединой девятнадцатого столетия выросло второе и многочисленное поколение великих людей. Хотя они ближе к нам во времени, они не так близки нашему сердцу, как старшее поколение. Большинство представителей этой младшей расы некоторые из нас видели; и потому они утратили определенное историческое величие и увеличенные пропорции, которые туманная даль всегда придает отдаленным предметам. Большинство из них были объектами газетных нападок, дискуссий в беседах, партийных штурмов и защит, в равной степени наносящих ущерб, и потому стали сомнительно, пожалуй даже неприятно, знакомы. Многие из них попали в юрисдикцию наших партийных похвал и порицаний за проступки против наших политических принципов или сиюминутных вкусов. Одних отрядили оттуда с аризонским правосудием, других — по нью-йоркской справедливости. Ныне мы неохотно отделались от некоторых шотландским вердиктом «не доказано», с затаенными подозрениями, более губительными, чем определенное саксонское осуждение «виновен»; а временами мы ссылали других в исправительные колонии нашего уголовного домена.

Изобретательные биографы, берущиеся за персонажей, доселе преданных публичной казни, требующие пересмотра приговоров, называемых поспешными, и привлекательно излагающие черты, которые даже преступники разделяют с неосужденными, а также факты, возможно, не запятнанные тем единственным великим преступлением, что погубило их репутацию, недавно стали аргументировать в пользу новых судебных разбирательств с убедительной софистикой, перед которой мало кто устоит после обеда и которая пленит своей дерзкой новизной. Все мы обнаружили то, что Тацит давным-давно выразил столь лаконично — нашу готовность прислушиваться к сплетням и нашу склонность хвалить самих себя за снисходительность к оклеветанным:

«Livor et obtrectatio pronis auribus accipiuntur; quippe adulationi fœdum crimen servitutis, malignitati falsa species libertatis inest».

Если запутавшиеся судьи обычно ненадежны, то склонные к осуждению люди, как правило, пристрастны.

Члены одной и той же семьи также способны столь же несправедливо обойтись с сородичем своими ревнивыми критическими замечаниями, сколь склонны перед чужаками выставлять себя и своих близких в смешном свете неразборчивой похвалой.

Над многими холмиками на нашем национальном кладбище следы времени становятся совсем темными, а мох — густым и нетронутым. Бродя среди них с менее сжатыми и суровыми губами, испытывая, быть может, чувство раскаянного прощения, пусть и запоздалого, по отношению к тем, с кем мы расходились политически или иным образом, и с неожиданными нотками нежности, пусть и робко пробуждающимися поначалу, к тем, кто благородно заблуждался, если они и заблуждались, стремясь к истине, но упуская ее из-за тусклости света, который они несли с собой, давайте будем уверены, что, прогуливаясь то и дело среди этих надгробий, мы тем самым и впредь будем лучше подготовлены к тому, чтобы, отринув наше низшее «я», с пользой и удовольствием перевернуть страницы нашего новейшего Национального альбома, в котором хранятся некоторые из их портретов. Если на его первых листах мы сталкиваемся с лицами тех, чьи черты — как у Клея, Калхуна, Вебстера, Грунди, Ван Бюрена, Куинси Адамса, Джексона и других — ассоциируются с лозунгами, которые затрагивают партийные распри, зародившиеся в нас неизвестно как и когда и живущие неизвестно почему, мы можем по крайней мере научиться по-настоящему гордиться тем, что выплыло из плавника и грязной пены сиюминутной политики, которые теперь больше не скрывают их прочный и крепкий лесной рост.

Клей, Калхун и Вебстер! Сколько хороших чернил было потрачено впустую на то, чтобы осыпать их хулой или похвалами в течение полувека, на протяжении которого они активно и усердно вплетали свои тройные биографии в общественную историю Америки. Из этого триумвирата мистер Клей родился в 1777 году, а двое других — пятью годами позже; мистер Калхун принял крещение смертью в 1850 году, на два года раньше своих пожизненных соперников. Они были тремя американскими мойрами, державшими прялку, нить и ножницы ее истории и управления. Совершенно не похожие друг на друга по месту и обстоятельствам своего рождения, воспитания, выучки, культуры и жизненного пути, они тем не менее служили друг для друга единственными параллелями на том широком отрезке времени, которого достигла их долгая жизнь.

В Палате представителей и в Сенате, порой по одну сторону баррикад, но чаще по другую в силу созвучных разногласий, и все же неизменно разделенные друг с другом соперничающими амбициями, они облагораживали сцены, на которые тратили столь огромные силы. Будучи американскими титанами, они с такой легкостью швыряли тяжелые бруски логики, боролись со столь равными силами и уравновешенным успехом, что мы, вырастая среди этих гигантских зрелищ, почти теряем осознание необычайного мастерства, так грандиозно разыгрывавшегося перед нами. И все же, несмотря на все это, в наших сердцах скапливается сравнительно мало тепла, когда мы смотрим на эти хорошо помнимые лица: крупное, континентальное лицо Генри Клея, отображающее полушарие огромных мыслей и щедрых, хотя и партийных течений деятельности; величественную суровость Джона К. Калхуна, отлитую в стоическую форму, героическую и дерзкую; и сбитую в квадрат, кубическую, почти отталкивающую массу, проступающую в голове Дэниела Вебстера, которая выглядит — или, вернее, на нее смотрят так — будто она в течение нескольких веков венчала пирамиду Хеопса, а затем была с государственными почестями снята и перенесена пашой в Америку в качестве свидетельства его представлений о нашем масштабном исключительном росте.

Умное жюри. (с. 468)

Печальнее профессиональной комедии или заупокойной речи по богатому, но дурному человеку выглядит неудовлетворенная амбиция таких стойких атлетов на политической арене, которые после долгих лет суровой борьбы рассыпаются в прах и становятся темами для речей на вручении дипломов или для конкурсных сочинений в открытой роще, где молодые девушки в белом платьице, перевязанные синими лентами, вызывают их беспокойные тени перед тусклоглазыми судьями. Из какой глубокой ледяной студености вырвались к краю губ Вебстера те слова монолога, что за несколько дней до его смерти переполнили чашу разочарованной жизни. Сидя в открытом дверном проеме в Маршфилде, поддерживаемый подушками, он смотрел на свое любимое стадо коров, которое пригнали для последнего осмотра их преданного хозяина. Когда прекрасные животные проходили мимо, обращая на него свои большие глаза — некоторые задерживались и бросали нежный взгляд воспоминания на его едва исхудавшее лицо — он воскликнул, устремив мысли назад сквозь пренебрежение со стороны партии и разочарования неудовлетворенной жизни: «Я люблю честные лица животных. Они выглядят так, как думают».

Появившиеся на свет в тот же год, что и мистер Вебстер, мистер Калхун и друг друга, Льюис Касс, столь же дородный внешне, сколь и в ученых трудах, разносторонних способностях и многогранной культуре, и Томас Х. Бентон, столь же солидный, как слитки чистого золота, которые, согласно смутным преданиям, некогда находили в этих Соединенных Штатах, встречают нас с тем полноорбятным, сферическим удовлетворением, дарить которое — если не испытывать его самим — счастливы обладатели двойных подбородков. «Воспоминания о тридцати годах в Сенате», казалось бы, должны свести любого смертного к весьма истощенным пропорциям. Счастлива память любого члена Конгресса, устроенная подобно горнорудному ситу, пропускающему избыточную грязь и удерживающему лишь слабо заиленную руду.

Эндрю Джексон и Джон Куинси Адамс, которым было суждено стать соперниками в борьбе за президентство на пятьдесят седьмом и вновь на шестьдесят первом году жизни, родились соответственно за девять лет до Декларации независимости. Их жизни были столь же непохожи, сколь и лица. Первый провел первые два десятка лет в суровой борьбе за кусок хлеба, главным образом среди пейзажей, увековеченных кавалерийскими шпагами Мэриона и Самтера и пером Уильяма Гилмора Симмза; второй провел свои годы в изучении того, что лучше всего могло округлить способный ум с помощью дисциплины и знаний, а также в столь же благотворной культуре, почерпнутой из общества его образованной матери и опытного отца. В то время как бурные события насыщенной военной жизни во Флориде и Джорджии, перемежавшиеся трибуналами военных судов и официальными порицаниями, вырезали на лице Джексона зарубки, которые вплоть до его смерти в 1845 году верно отсчитывали его страстную, яростную, щедрую, обидчивую и суровую историю; по гладкому, не покрытому морщинами лицу Адамса прошелся утюг литературных вкусов и занятий, сдерживая бурные проявления от природы страстного нрава и те морщины, которые в противном случае оставили бы волнения периода с 1824 по 1828 год и антирабовладельческие волнения в поздний период его жизни. Добродетели Джексона заслуживают особой похвалы, а пороки Адамса — решительного порицания, поскольку первый вырос в обстоятельствах столь же неблагоприятных для их существования, сколь женская семинария для скромности или нью-йоркская контора шерифа для честности; а второй — в условиях столь же ненавязчивых, как молитвенное собрание для благочестия или сон для чистых помыслов.

Во многих отношениях прообразами американского характера выступают два портрета с тонкими лицами, к которым мы обратимся далее — прообразами по своему зарубежному рождению, безродному социальному происхождению и проницательным, успешным коммерческим предприятиям: Стефан Жирар, родившийся в 1750 году в Бордо, во Франции, кислый, как кларет из его родного города, и продававшийся, подобно ему, по очень выгодным ценам при перевозке в эту страну, сын матроса и до девятнадцати лет сам матрос; и Джон Джейкоб Астор, младший его на тринадцать лет, отпрыск изнуренного нищетой крестьянина, впервые введенный в хижину в Вальдорфе близ Гейдельберга, где черный хлеб и жидкое хмельное пиво были всем, что мог добыть неустанный труд. Первый прожил на нашей планете восемьдесят один год, второй — восемьдесят пять; и, верностно собирая с ее поверхности, воды и суши, с ее кораблей, складов и контор, с ее покрытых мехом и бесшерстных животных барыши, которые накапливают упорное раннее вставание, трудолюбие и непрерывное пересчитывание мелких монет, они оставили состояния: первый в девять, второй — в двадцать миллионов долларов.

“Sic itur ad Astra.”

Астральная лампа библиотеки, приобретенная на средства, завещанные благодаря филантропии — подобно колледжу Жирара, оценившему то, чего не хватало самому дарителю, — проливает свой благотворный свет на стол многих бедных ученых. Если каждое из этих завещаний и было несколько отклонено от своего посмертного направления, то лучшее оправдание этому, пожалуй, можно найти в причине, по которой замужним женщинам не разрешалось составлять завещания после смерти — потому что они слишком уж распоряжались ими при жизни.

Джон Маршалл, к чьему несомненно чистому лицом мы обращаемся в безопасности нашего восхищения, был одним из тех типов лидерства, одним из тех представителей школ, которых при жизни яростно любили или ненавидели, но которые прикосновением смерти были канонизированы среди белоризцев нации. Будучи при жизни воплощением федерализма, его мантия судьи стала столь белой под воздействием валки времени и в сравнении с мантиями, носимыми с тех пор, а его хватка судебных весов была, как теперь видится, столь твердой, бесстрастной и непоколебимой из-за нервозной партийности, что он уже вошел в тот весьма краткий список судьев, чьи высокие черты, незапятнанная чистота, широкие судебные способности и сила подобны прочным прохладным скалам среди вечно меняющихся декораций и температур разнообразного пейзажа.

Голова художника явно покоится на плечах Джона Трамбулла, родившегося в 1756 году — через год после Джона Маршалла — и прожившего на восемь лет дольше него. Скончавшись в 1843 году, он оставил немногих равных себе по возрасту. Его занятый карандаш выпал в 1775 году ради мушкета и, будучи возобновлен в 1777 году, увековечил в пятидесяти семи исторических полотнах с верностью и любовью личной дружбы портреты большинства ведущих деятелей первого периода нашей национальной истории. Он был президентом Академии изящных искусств с момента ее образования в 1816 году до тех пор, пока в 1825 году она не уступила место Академии дизайна. Его одежда, как можно заметить, строго и щепетильно соответствовала моде; его манеры были столь же нарядными, сколь его манжеты и рюши. Быстроглазые матери тотчас же, как только он занимал место, предупреждали детей, которых всегда привлекают чистые одежды: «Не пачкайте костюм джентльмена».

В 1761 году родился Альберт Галлатин. Будучи родственником Неккера, он, судя по всему, заимствовал одновременно и значительную часть финансового таланта французского министра, и быстрый ум, изящное воображение и мощный дар слова блестящей дочери министра, мадам де Сталь. Он заполнил восемьдесят восемь лет своей жизни удивительной деятельностью в качестве посла в России, Франции, Великобритании и Голландии, члена Конгресса и веского, но в то же время увлекательного и живого автора трудов о банках, государственном кредите, денежном обращении и тех темах, которые вечно всплывают, подобно сливкам на общественных противнях, и снимаются наиболее искусно управляемыми черпаками.

Перевернув страницу, мы встречаем одухотворенные лица Рембрандта Пила, родившегося в 1778 году, а ниже — его собрата по искусству Вашингтона Оллстона, американского Паоло Веронезе, который, будучи младше Пила на год, завершил свой земной труд в 1853 году, за семь лет до него. Безмятежность родственных занятий озаряет их портреты и висит подобно ореолу вокруг их голов. На лице Оллстона словно запечатлелось прислушивающееся выражение, будто он напряженно ловит отдаленные нотки, в сочетании с той мягкой тишиной и спокойствием, словно умиротворенный той музыкой, что столь тонко описана Вордсвортом, который

“Born of murmuring sound, had passed into his face.”

Ни одно дерево не демонстрирует столь явно, как человек, результаты заботы предков, богатства и неторопливой культуры. Многочисленны лица и истории, разбросанные по всему нашему национальному альбому, которые отмечены любою смесью исконной лесной дикости и недавно начатых парковых насаждений, культурных побегов, привитых на выносливые дикие подвои и дающих крупные, несоразмерно оформленные плоды — плоды менее кислые, чем дикие, но менее благодатные, пухлые, спелые и цветущие, чем вскормленные в оранжерее растения. Такими были в ораторском искусстве: Феликс Грунди, чья незащищенная юность расцвела на дикой границе Кентукки, где «смерть таилась почти в каждом кусте, а засада — в каждом чагарнике», и кто достиг в Теннесси больших высот и масштаба; Сарджент С. Прентисс, пересаженный из сосен Мэйна в грубое плодородие миссисипской почвы, сквозь колышущиеся верхушки которого проносились порой буря инвектив, порой эоловы звуки нежнейшего, трепещущего душой дыхания; Джон Дж. Криттенден, сын фермера, родившийся в 1785 году, чья колючая логика прятала, подобно репейнику, сладкое ядро каштана; и среди государственных деятелей — Сэмюэл Хьюстон из Техаса, лохмотокорый, но с огромным богатством свисающих кистями цветов на макушке; Дэниел Д. Томпкинс из Нью-Йорка и множество других — крепких саженцев, тянущихся вверх вопреки невзгодам, одни из которых были превращены в бюро, а другие пошли на инкрустацию кабинетов — американских пород древесины, некоторые все еще сырых и свилеватых, но производящих столь же хорошую государственную мебель, какую неискушенный вкус до сих пор довольствовался требовать или использовать.

Пролистывая нашу книгу — в которой мы бережно храним лишь портреты ушедших — мы с удовлетворением останавливаемся на группе благородных, совестливых, христианских государственных деятелей, которые почтили своими персонами государственные должности и пролили на Сенат столь ослепительный свет, что многие непрозрачные субстанции, столь часто в него вталкиваемые, оказались не в силах поглотить его полностью: Джон Макферсон Берриен, родившийся в 1781 году; Теодор Фрелингхайзен и Сэмюэл Л. Саутард — в 1787-м; и Уильям К. Престон — в 1794-м; с которыми достойно ассоциируются Хью С. Легаре, чье прекрасное лицо приносило желанный гостеприимство в любое общество, поскольку его лучезарный ум искрился и серебрился над каждой темой; и Бенджамин Ф. Батлер из Нью-Йорка, чья четко очерченная физиономия, подобно античной камее на благородном камне, прекрасно смотрится в любой оправе.

Уинфилд Скотт появился на свет в 1786 году и столь прочно сплотил вокруг себя каждую из трех войн, в которых он был главным центром притяжения — морской конфликт 1812 года, мексиканскую войну 1847 года и начало мятежа в 1861 году — что его спокойный фронт и величественное присутствие легко выделяли бы его как образцовую фигуру нашего американского Марса. Он стоит подобно великому вязу в долине Беркшир — мощный силой ствола, раскидистый ветвями знаний, специальных штудий и активного опыта, и роняющий свои плакучие, широко охватывающие ветви и щедрую листву на просторы богатых лугов. Под этим огромным, широко раскидистым, многолиственным баньяновым деревом история, кажется, собирается в сонной, довольной тишине.

Как же все мы любим задерживаться на богато обрамленной странице, хранящей добродушный, солнечный облик Вашингтона Ирвинга. Ему было четыре года, когда Вашингтон произнес свою первую инаугурационную речь. Он сияет на протяжении всего девятнадцатого века, словно благословенное присутствие, вплоть до своего заката в 1859 году. Как оживают наши пейзажи, жизни наших лучших и достойнейших, изящные легенды наших рек, гор, прерий и исторических мест — доселе пустых, бессловесных и немых — и протягивают живые руки в нежном молении, исполненные и округлые прелестью убедительной красоты, когда он, подобно пророку над ребенком, распростирается над ними!

О некоторых из его соратников и сверстников, все еще счастливо дарованных нам, мы не можем говорить; ибо живые слишком многочисленны, чтобых перечислять их, и слишком близки, чтобы описывать; но о Джозефе Родмане Дрейке, чья короткая двадцатилетняя [в ориг. 25-летняя] жизнь источала столь прекрасные и бессмертные творения, как «Отверженный эльф» [The Culprit Fay]; о Фиц-Грине Халлеке, его компаньоне и соратнике, чей редкий юмор прокрадывался в восхитительную песня, подобно тому как эльфы, как говорят, играют в прятки в лютиках и жимолости; и о Джеймсе Р. Полдинге, связанном с Ирвингом литературным трудом словно семейными узами и чье разностороннее дарование обеспечивает ему обширное, если и не избранное место в нашей Вальхалле — обо всех этих дружелюбных лицах мы рады хранить копии в нашем альбоме.

Подобно Ирвингу, счастливо наслаждавшийся широкой европейской репутацией, но менее удачливый, чем он, в завоевании разделенных сердец своих соотечественников — чью раннюю историю, аборигенные легенды, лесные пейзажи и морские характеры он столь искусно соткал в романах, эссе, биографиях и истории — Джеймс Фенимор Купер, родившийся в 1789 году, заставил своими морскими повестями материнские сердца тосковать по сбежавшему из дому сыну, а своими земными историями собрал лучшие снопы нашей беллетристики в национальный стог. Вглядываясь в его широкий, квадратный, массивный лоб, мы забываем о его острых стрелах, нацеленных на наши национальные пороки, которые, конечно, обычно не достигали совести, а задевали лишь печень. Вспоминая «Пионеров», «Последнего из могикан», «Шпиона», «Лоцмана» и «Красного Корсара», мы принимаемся благословлять творения, которые шагают через наши грубые изгороди и сметают наши неотесанные поселки, шумные от лиц цивилизованных краснокожих, и тем самым стараемся обойти — подобно мальчишкам, минующим в сумерках заброшенное место — воспоминание о тех двадцати двух судебных процессах о клевете, убытки по которым, как обнаружил он, подобно большинству истцов в этом роде юридической фикции, свелись к выплате судебных издержек из собственного кармана.

Есть и другие, чьи физиономии приятно напоминают нам исследователей в науке, тружеников над секретами Природы, более ранних, чем те, кто ныне дерзко пробивается в саму ее гардеробную: Бенджамин Силлиман-старший, появившийся в 1779 году и через долгую жизнь читавший столько лекций, внушавших приятную мысль, будто они что-то смыслят в геологии и химии, и через свой «Журнал науки», основанный в 1818 году, собиравший умственные плоды своих коллег-жатников; Роберт Хейр, моложе его на два года, который в возрасте двадцати лет изобрел составную паяльную трубку и вплоть до своей смерти в 1858 году продолжал свои открытия, пока своими духовными изысканиями не оставил научных собратьев позади; и Бенджамин Раш, родившийся в 1780 году, который своим изысканным стилем делал пилюли менее отвратительными и даже преподнес музам такое питье, от которого те приходили в исступление над его медицинскими страницами.

Уильям Х. Прескотт, появившийся на свет лишь под конец восемьнадцатого столетия и ослепший физическим зрением в возрасте восемнадцати лет, настолько прояснил свое внутреннее зрение и обострил его до восприятия новой красоты, и столь совершенствовался изяществом, мягкостью и жизнерадостной веселостью счастливого нрава, что Перу, Мексика, эпохи Фердинанда, Изабеллы и Филиппа II, преломившись через них, сияют великолепием и прописаны и выписаны с такой утонченностью красок и благородной смелостью, что он предстает в удивительно прекрасных пропорциях перед тысячами любящих глаз, которые никогда не останавливались и ныне уже никогда не остановятся на его прекрасной классической голове.

Остановимся на мгновение, чтобы полюбоваться интеллектуальными чертами Кэтрин М. Седжвик, родившейся в 1798 году, чьи мудрые эссе и еще более мудрая беллетристика лежат на стольких столах; спокойной головой Хорадио Гриноу, создавшего свое первое произведение «Поющие херувимы» по заказу Фенимора Купера, представившую первую американскую группу из мрамора и ставшую настоящей Медузой, превратившей многих американцев в камень; и, наконец, величественной, причудливой физиономией Натаниэля Готорна, явленной нам в 1804 году и только что удалившейся, чьи добродушные сказки и юмористические описания сохранят его память столь же благоухающей, как жимолость вокруг крылец домов с семью фронтонами, поросших мхом, ново-готических или с равнодушно зелеными ставнями, уходящими по самые карнизные свесы в белую краску.

Мы с неохотой закрываем список; ибо многие достойны быть добавленными, те, кто отложил свои уставшие головы на покой, и еще больше тех, кто чеканит из своих живых мыслей монету, куда более национальную, чем гринбеки, и не наполовину столь запятнанную.

Все, кроме двух названных в этом нашем новейшем альбоме, родились в прошлом веке и принесли его богатство с собой, нагромоздив его на нашу сторону. Мало кто из них прожил менее трех, а несколько человек — более четырех десятков лет [в ориг. 80 лет], показывая, что обладание интеллектом часто сохраняет своим владельцам долголетие, столь же великое, как должность или пожизненное владение имуществом.

ГЛАВА XIX. ВОЙНА ИДЕЙ И МУШКЕТОВ, ИЛИ АДМИНИСТРАЦИЯ ЛИНКОЛЬНА. 1861–1865.

IN THREE DIVISIONS.

Раздел первый.

Хлопчатобумажные вуали скрывают Союз. С 4 марта 1861 г. по 1 января 1862 г.

Поразительные исторические контрасты между декларируемой добродетелью и жестоким принуждением. — Американский фетиш; его странное, страстное поклонение и вооруженное обожание. — Бурный поток рабства, прослеженный от его малых истоков. — Мистер Линкольн над его гребнями прибывает в Вашингтон. — Поразительное объявление и кого оно поразило. — О Сьюарде, Кэмероне и Чейзе. — Морская шутка. — Кривой форт корчит кривые рожи. — Американский кошмар. — Бдение со спящим. — Жаление розги и получение шомпола. — Призыв к семидесяти пяти тысячам шомполов. — Массачусетские парни и балтиморские головорезы. — Омникабусы и мушкетоны. — Немного соискателей должностей, но много держателей ружей в Вашингтоне в апреле 1861 года. — Английский телескоп и чудеса, которые он обнаружил. — Двойной взгляд. — Официальный разговор двух лордов. — Прокламация для укрощения англичан. — Параллель. — Военные материалы, форты и т. д., щедро раздаваемые мягкорукими хранителями. — Твиггс наклонился, как гнулось дерево. — Хлопчатобумажный занавес перед Вашингтоном и близкий взгляд на него генерала Мэнсфилда. — Полковник Эллсворт. — Батлер и Бетел. — Лайон в Миссури. — Макклеллан вступает в Виргинию; что он там обнаружил. — Мудрец бежит, когда преследует реальный муж. — Булл-Ран и генерал Бегство. — Открытие и поднятый из-за него шум. — Стоунволл Джексон и молящиеся солдаты. — Благочестие и порох. — Учебный плац близ Вашингтона. — Первые удары генерала Ли на рожон. — Дюпон в Порт-Рояле. — Мейсон, Слиделл и бдительные друзья. — Джон К. Брекенридж как поразительная вывеска. — Война в долине Миссисипи. — Кентукки и ее застенчивые манеры. — Спартанский Леонид и греческий Улисс. — Сочельник 1861 года.

«Робеспьер, — говорит лаконичный эссеист, спрессовывающий мысли в предложения, — убил бы половину Франции, чтобы заставить вторую половину следовать его принципам добродетели».

Хлопковый бунт — еще одна иллюстрация той же ужасной нежности, той же эгоистичной прелести, того же сентиментальничанья без всякой сентиментальности.

Подобно странным историям Сциллы, Мария, Симона де Монфора и его вооруженных латами солдат против вальденсов, Альбы в Нидерландах, Филиппа II и Клаверхауса в Шотландии, он являет собой мужество, выносливость, жертвы и героизм, возвышающие человеческую природу ради достижения целей, которые ее унижают и озверяют.

Воздвигнув во второй половине девятнадцатого века и в свободной, читающей сызмальства Америке привезенный из Африки фетиш для поклонения — покрытый слизью змей, гадкий, жестокий, уродливый и изуродованный, — его поистине восторженные фанатики, после того как настаивали в книгах, брошюрах, букварях, философских эссе, брошюрах в переплете и поэзии без переплета, в Конгрессе, на съездах, в лекционных залах, на молитвенных собраниях, скачках и во всех местах, уместных или неуместных, жаждущих или мокрых, что этот фетиш, хотя и отвергнутый всеми цивилизованными людьми, является истинным и несомненным покровителем правительства, общества, богатства, прогресса и человеческого, то есть белокожего счастья, наконец схватились за мушкетоны и шпары, чтобы поддерживать и увековечивать его ужасные обряды, хотя бы это поддержание и опрокинуло и уничтожило все прочие святилища.

Коттон-джин, изобретенный в 1793 году, бьет ключом по всем рабовладельческим штатам, чьи множащиеся потоки набрали такую силу к 1821 году, что потребовали возведения плотин. Была воздвигнута Миссурийская дамба. Однако обнаружилось, что сдержанные воды столь выгодны для зарубежных владельцев фабрик, для механизмов верхней подачи на северные полки, для коммерческих карманов и политических избирательных урн, а также представляют собой столь благодатные потоки для распространения богатства на расширяющихся пространствах и для праздной роскоши их южных хозяев, что были изобретены средства для увеличения их объема, площади и подпорной силы. Дамба, прорванная в 1854 году, выпустила скопившийся потоп в новые водосливы, что одним сулило повышенные барыши, но во многих отношениях произвело великие опустошения и наконец устремилось к водоворотам, в чью булькающую глотку затянуло не только пассивного и плывущего по течению обывателя и пошедшего на компромисс робкого политика, но и значительную часть жизни и богатства всей нации в целом.

Над грозными валами, стремительно поднимавшимися 4 марта 1861 года, мистер Линкольн, обеспокоенный белыми гребнями, вспенивавшими темные бугры, и сам в маскарадном костюме, высадился на национальной пристани в Вашингтоне. Без маскарадного костюма, впрочем, он сразу же ясным, спокойным голосом объявил принципы, на которых он намерен встретить угрожающий потоп, а именно: не вмешиваться в его черные приливы в тех штатах, где они проложили себе законное русло, не создавать новых русел на тех территориях, где они еще не бушевали, и неуклонно обеспечивать, вопреки всем препятствиям, соблюдение существующих правил, положений и законов как на Севере, так и на Юге.

Хлопок превыше всего. (с. 483)

Это объявление ударило по кнопке национального щита, и его металлические ноты завибрировали в воздухе. Три комиссара, отправленные с неизвестно как собранного конфедеративного собрания в Монтгомери, услышали эти вибрации утром по своем прибытии, 5 марта, но не смогли прокричать достаточно громко, чтобы услышали их самих, и быстро вернулись со своим весточным сообщением в клеточку.

Внимание немедленно переключилось на распускающийся американский чулок, который стремительно полз вниз. Синюю пряжу флота подбирали петля за петлей. Нити маленькой армии, свободно валявшиеся вокруг на расстоянии от столицы, были собраны и путем долгих узелков и сращиваний пущены в дело на старых, ржавых боевых иглах. Это было весьма печальное занятие для простодушного Линкольна, хотя ему и помогали мистер Сьюард в Государственном департаменте — весьма энергичный и плодовитый эпистолярий, дальновидный Чейз в Казначействе, крепкопалый Кэмерон в шумном Военном бюро и тот долгобородый Гидеон Уэллс, чья безволосая верхняя палата со временем превратилась, подобно военно-морскому складу, в вместилище огромного количества всякой всячины, большей частью слишком старомодной, чтобы годиться в дело. По правде говоря, со своими потешными манерами, отдавая якорь тогда, когда следовало бы давать полный ход, озадаченный новыми изобретениями, орудийными калибрами и спиральными приспособлениями, которых он никогда не видел в Хартфорде и которые зачастую были совершенно непонятны никому, сбитый с толку суровыми обязанностями и бегающий вокруг в поисках утечек корабля, этот пожилой джентльмен был едва ли не единственной хохмой, гулявшей на протяжении четырех лет.

Уведомление правительства о его намерении подкрепить восьмидесяткиттельный гарнизон Форт-Самтера вызвало по адресу этого маленького каменного пятиугольника оживленную тридцатишестичасовую канонаду генерала Борегара, конфедеративного военного лидера, исказившую его решительное лицо и вызвавшую гримасы повсюду на Севере и очень многие — среди ударников на Юге.

Первый со свистом летящий выстрел стал первым тревожным спазмом в том ужасном кошмаре, который надполз на Америку и держал ее в оковах четыре года.

Ради человеческой природы; ради нашего общего прошлого и нашего ныне брезжущего более светлого будущего мы охотно набросили бы на лицо встревоженного спящего вуаль, которая лишь смутно очерчивала бы, если не скрывала вовсе от взоров, это непогребенное мертвенное безобразие. Однако цели истории запрещают нам, пестунам в беде и закадычным собутыльникам на пирах, покидать комнату; и потому, удерживая, как умеем, руку добродушного Юмора, мы усаживаемся среди некомических сцен братоубийственной борьбы.

Сквозь вечернюю тишину, последовавшую за эвакуацией Форт-Самтера 14 апреля 1861 года, в Монтгомери и других городах Конфедерации раздавались риторические голоса поздравлений по поводу ущемленной гордости, флага и просочившегося процветания Севера и предсказания дерзких кавалерийских вылазок в Вашингтон, Филадельфию, Нью-Йорк и Бостон; на Севере же неслись стоны скорби, внезапные вопросы о беспричинных ударах по пылающей национальной щеке вперемешку с полными раскаяния самообвинениями за мягкотелое баловство, которое до того поощряло необузданные нравы, что накликало эту публичную побудку семейной посуды и это неотделимое семейное позорище. «Не будь розга столь долго щадима, — таково было общее мнение, — нам теперь не пришлось бы тратиться на шомпол». На следующее утро, однако, мистер Линкольн провозгласил необходимость иметь семьдесят пять тысяч шомполов вместе с добропорядочными мужами для сопровождения их в Вашингтон. В то же время он попросил мудрых людей собраться в июле в столице для совещания. Прежде чем забрезжил следующий день, тысяча массачусетских парней уже направлялись к Потомаку, сверкая вновь начищенной сталью и новообретенной любовью к той старой матери-Унии, чья доброта до того была столь неизменной и ровной, что до сих пор не вызывала явленной взаимности. 19 апреля они прибыли в Балтимор и проезжали через него в конках, когда на них напала дурная шайка местных забулдыг и мягкотелых — как на других до и после них часто нападали в пути проводники из железнодорожных компаний и отелей. Другие полки вскоре последовали из «кипучего Севера, через все его незамерзшие чрева». Ружья сняли с заржавленных крюков; погоны распрямили; мушкетоны и прочие канонерки выдавали и отбирали; офицеров выдергивали из-за сох, чтобы в первых стычках превратить их в хороших командиров; а щиты со всех свободных штатов сомкнулись вокруг талии столицы. Никогда еще в Вашингтоне в апреле месяце не было столько владельцев ружей и так мало соискателей должностей.

Ласкавшая прежде мягкая бархатная рука теперь превратилась в стальную латную рукавицу, готовую разить.

Между тем английское правительство, с 1783 года занимавшееся тем, что разглядывало нас через широкий конец своего телескопа, внезапно приложило глаз к другому его краю и обнаружило чудовищные размеры этой страны, многочисленное население и доселе не проявлявшуюся отвагу девяти кое-как отделившихся штатов и, с ее точки зрения, совершенно очевидное отсутствие каких-либо связей или взаимной необходимости между двумя столь прекрасно задуманными отдельными нациями. Таково же было почти единодушное мнение хорошо одетых классов; хотя некоторые просвещенные англичане и особенно усердные труженики на фабриках — пусть они и работали в дыму — яснее видели цель и замысел, а также конечный исход начинающейся распри, чем те, у кого близорукость натянула пелену на все их американские наблюдения.

«В Соединенных Штатах слишком много народу», — изрек лорд Джон.

«Совершенно верно», — ответил лорд Палмерстон.

«А что если они подерутся?» — поинтересовался лорд Джон.

«Ну, две головы лучше, чем одна», — ответил шутник Палмерстон.

«И два покупателя тоже», — отозвался лорд Джон, вытирая нос хлопчатобумажным носовым платком.

И немедленно они издали прокламацию о нейтралитете от имени королевы, сердце которой было столь же далеко от ее чувств, сколь ее рука — от ее сочинения. Многим тогда показалось, что это очень умно; и это действительно было очень умно, даже чересчур умно. Это была государственная фикция — вымышленное порождение, выглядевшее с юридической точки зрения так, будто все англичане сломя голову бросаются в предсказанное нечто: на охоту на буйволов, скачки на Лонг-Айленде или взрыв парохода; ибо никто не знал, из-за чего поднялась эта мелкая суматоха или чем она обернется после торжественного государственного предостережения, — разве что британское правительство насильственно их удерживало. Это было излишне страстное заявление крайне бескорыстной старой девы ничего не подозревающему, тихому юноше, совершенно невинному в отношении столь дерзких мыслей, какие возбуждали и подсказывали ее страхи: «Смотри же, если ты поцелуешь меня, я буду сопротивляться. Буду. И не пытайся. Ну вот, не подходи ко мне. Не шуми так, ведь все тебя услышат. Руки прочь. Не пытайся. Я закричу. Прекрати сейчас же. Не тревожь соседей. Руки прочь, тебе говорят. Я не желаю иметь с этим ничего общего». Предупреждение было столь пикантным и подталкивающим к осуждаемой практике, сколь совет содержателя постоялого двора конюху никогда не смазывать зубы лошадям путешественников, ибо иначе они не смогут есть овес.

Бунтовщики в Арканзасе и Северной Каролине в мае ухитрились созвать делегатов на встречу с представителями других южных штатов в Ричмонде, новоизбранном месте сбора конфедеративных советников.

Мятеж начал разрастаться. Предупрежденный мальчик всерьез задумался о дерзости, от совершения которой его столь торжественно заклянали.

Федеральные военные склады, арсеналы и военно-морские материалы были переданы новым претендентам из числа штатов их мягкозапястными хранителями, которые, хотя и получили образование от федерального правительства, великодушно подарили ее имущество по принципу того завещателя, который просил своих собственных должников тотчас после его кончины уплатить то, что они должны его исполнителям, и благородно простил кредиторам те долги, которые он был должен им. Флоидизм стал на Юге столь же моден, как хлопок, одежда цвета буйволовой кожи и длинные волосы. Как дерево гнулось, так Твиггс и наклонялся. В Литл-Роке, Пенсаколе, Портсмуте (Виргиния) и в Техасе большие массы запасов, пушек, ружей и военно-морских материалов были переданы, подобно присяге ответственных за них офицеров, странному африканскому фетишу. Казалось, что американский рынок перебирается из нижнего этажа своего огромного конституционного базара на верхние склады и щедро раздает часть дорогих приспособлений новому вселяющемуся жильцу.

В мае перед Вашингтоном были вывешены какие-то конфедеративные хлопчатобумажные занавеси в грубую военную полоску. Они скрывали за собой изрядную долю подлинной слабости и нехватки убранства, позволяя тем, кто поднимал неразбериху из криков в темных углах вдали от передовой, создавать видимость численности, которой на самом деле не существовало.

Тринадцать тысяч федеральных солдат — часть тех семидесяти пяти тысяч, — ведомые генералом Мэнсфилдом и желая рассмотреть занавес поближе, переправились через Потомак на Арлингтонские высоты. Обнаружилось, что виргинская почва ничуть не чурается северных ног, точно так же как ее обработку не чурались руки ее белых хозяев. На следующий день полковник Эллсворт с полком зуавов вошел в старинный городок Александрия. Увидев новый флаг, колышущийся в ленивом воздухе, он сорвал, как он полагал, символ фетиша, но почти мгновенно получил смертельную рану и был увезен под медленные реквиемы на обширное северное кладбище, где вскоре должны были быстро открыться новые могилы. Пораженный символ Конфедерации не был срублен, а лишь приспущен до полустемпи, став эмблемой американских надежд и гордости.

9 мая мистер Линкольн объявил новый призыв на сорок две тысячи человек. Словно майские цветы на долгожданный зов ливня, они откликнулись румяными сердцами. Генерал Батлер поспешил с двенадцатью тысячами человек к форту Монро, откуда 9 июня направил отряд к Биг-Бетелу. Впрочем, никакой борьбы на кулачках там не произошло и, разумеется, никакого каменного столба воздвигнуто не было. Тем временем Миссури, Мэриленд и Кентукки — сопротивляясь второму расколу сецессии, затеянному Виргинией и увлекшему за собой Теннесси, Арканзас и Северную Каролину, — содрогались от сил, боровшихся за преобладание в их пределах. В первом из штатов генералу Джексону тщетно пытались устроить сеанс месмеризма для Лайона. Потерпев неудачу в этих пассах, он совершил несколько взмахов вверх, разрушая железные дороги, мосты и телеграфные провода. Но федеральный командующий, преследуя его до Бунсвилла, лишил его руку возможности повторять подобные трюки. Объединив свои силы с силами генерала Сигела — что в сумме составило шесть тысяч человек, — генерал Лайон атаковал у Уилсонс-Крик, близ Спрингфилда, Бена Маккалоха и Стерлинга Прайса с двадцатитысячной армией.

Атакующая сторона была отброшена, а ее храбрый командир убит, но сподвижники рейнджера были слишком утомлены, чтобы преследовать их.

В Виргинии в начале июля генералы Джордж Б. Макклеллан, которому тогда шел тридцать шестой год, и Роускранс, на сорок втором году жизни, собрав сливки своих маленьких армий, сняли сливки с конфедеративных сковородок у Рич-Маунтин, после чего конфедеративные бадьи были начисто опрокинуты или захвачены генералом Моррисом при некотором содействии сил из Огайо и Индианы у Каррикс-Форд. Генерал Роускранс, устремившись к Юго-Западу, обрушился подобно горному потоку на долину Канова, смывая даже такие пропитанные водой обломки, как Генри А. Уайз и преданный суду Флойд. Соляные ключи долины, к которым они неслись, не смогли уберечь их от порчи, и впоследствии они навсегда оставались в дурной славе даже среди своих друзей.

Несколько дней спустя войска близ Вашингтона общей численностью около 35 000 человек под командованием генерала Макдауэлла были двинуты единым строем на занавес, который сторонники оттягивали все дальше и дальше к Манассас-Джанкшн, где Борегар, закрепившись с 27 000 человек при содействии генерала Джозефа Э. Джонстона и еще 16 000 бойцов неподалеку в Винчестере, удерживал и укреплял его. По мере того как эти 35 000 продвигались вперед, трехмесячники, чей срок службы истек, двигались назад, отступая в глубокий тыл под звуки вражеских пушек, пока федеральная инспектирующая сила не сократилась до 18 000. Приблизившись к тому историческому ручейку под названием Булл-Ран, они встретили объединенные силы конфедератов и, продержавшись против них на поле боя и даже продвигаясь по нему до позднего вечера, впали в ту панику, которая нередко случается с войсками, как необстрелянными, так и бывалыми, при которой дикий бег испуганных быков или беспорядочные сальто и кувырки стада буйволов выглядят как организованный марш. Толпа сбившихся в кучу солдат, штатских, погонщиков, членов Конгресса и прочего смущенного люда хлынула на Вашингтон. Озадаченные конфедераты, не ведающие о победе и разумеется не преследовавшие врага, в конце концов вернулись в свою столицу. Наконец-то обнаружив свою грандиозную победу, они наверстали упущенное время криками столь громкими, что каждое европейское эхо повторяло их на манер какой-нибудь Лорелеи. В этом великом испуге участвовало множество ведущих генералов с обеих сторон — среди федеральных: Шерман, Бернсайд и Хайнцельман; а среди конфедератов: Лонгстрит, Юэлл, Эрли, Бонэм и тот молящийся солдат Стоунволл Джексон, которому тогда было тридцать пять лет и чья святочная фанатичная храбрость напоминает лихих головорезов гражданских войн в Шотландии, которые скрепляли свои молитвы штыковыми аминями и завершали истовую рубку врагов сердечными благодарениями Небесам.

Потери в живой силе с обеих сторон были почти равными: федеральные убитые составили 481 человек, а конфедеративные — 378; федеральные раненые — 1011, конфедеративные — 1489; но в том, что касалось престижа, самоуважения и той тонкой моральной силы, которую невозможно взвесить ни в гранах, ни в скрупулах, преимущество было явно на стороне мятежников.

Конгресс немедленно проголосовал за набор в армию 500 000 человек, выделение 250 миллионов долларов деньгами и выпуск казначейских билетов на 50 миллионов. Собрание конфедератов решило привлечь 400 000 человек в помощь уже имевшимся 210 000 для удержания хлопковой вуали, которая теперь стала настолько тяжелой, густой от пыли и сгустков крови, что даже мистер Сьюард начал сомневаться, удастся ли приподнять ее за тридцать дней.

В августе форты Гаттерас и Кларк были втащены коммодором Стрингхемом в пролив Памлико.

В течение многих месяцев местность перед Вашингтоном превращалась в огромный учебный плац, на котором плац-адъютант Макклеллан изнурял усталые ноги более чем ста тысяч солдат и еще более усталое терпение многих миллионов граждан. Все это время эхо Булл-Рана, столь же многочисленное и разнообразное, как у какого-нибудь ирландца, преследовало совесть и газеты Америки, а также полую веру Европы. Если на Потомаке все было спокойно, то повсюду в другом месте было весьма неспокойно. Генерал Макклеллан всегда верил в итальянскую поговорку,

“Chi va piano.

Va sano:

Chi va forte,

Va alla morte,”

и потому удерживал свои позиции близ Вашингтона.

В сентябре серия ожесточенных стычек, длившихся три дня, между генералом Робертом Э. Ли, которому теперь исполнилось пятьдесят три года, и генералом Рейнольдсом у Чист-Маунтин и Элк-Уотер в Виргинии, за которыми последовала еще одна 3 октября у Гринбрайера, неприятно встряхнула конфедеративного командующего. Эти первые попытки обратить против своих соотечественников те знания и навыки, которые он приобрел за их счет и на их службе, делали честь его совести, если не его уму и мастерству.

Спящий воротился с ощущением удушья, когда в своем кошмарном ужасе он увидел обнаженный меч своих любимых сыновей, направленный на него.

29 октября флот под командованием коммодора Дюпона с генералом Т. У. Шерманом и двадцатью тысячами солдат на борту отплыл к Порт-Роялю и, совершив три эллиптических поворота в гавани, выплюнул такие пилюли по мере прохода, что форты Уокер и Борегар, внезапно проглотив их, впали в такое головокружение, что потеряли рассудок и беспомощно рухнули на землю. Впрочем, в уравновешивание этого фатального мартиролога конфедеративный генерал Эванс с большими потерями разбил отряд из двух тысяч ста человек под началом генерала Стоуна при Боллс-Блаффе, причем Орегон лишился одного из своих лучших сенаторов и граждан — полковника Э. Д. Бейкера.

Хлопчатобумажная вуаль становилась очень грязной и в крапинках. Ноябрь выставил напоказ всевозможные цвета американских дел: некоторые — с блеклыми желтыми оттенками, другие — столь темные, какие бурная пора любит проносить над поверхностью, где вечно царят то замерзание, то оттепель. Генерал Скотт оставил пост главнокомандующего армией, коего сменил генерал Макклеллан; тощий Дэвис был произведен в первосвященники сроком на шесть лет на службу южному фетишу, а Мейсон и Слиделл, комиссары Конфедерации, в спешке уклоняясь от мистера Уэллса и его крейсеров, были захвачены капитаном Уилксом на борту «Трента». Их, разумеется, тут же заприметил крупный, бдительный английский телескоп, который в ходе своей стремительной перенастройки по случаю прочел английское международное право задом наперед и истолковал наш долг на основе наших же прецедентов. То рвение, с которым потребовали их выдачи, показало, что все еще тревожная барышня оправилась от испуга, вызванного нежелательным поцелеем полугодовой давности, и жаждет избежать точно таким же способом любых дальнейших вольностей.

Джон К. Брекенридж теперь спустился вниз, чтобы завладеть порочным призом, который он наконец так успешно заслужил. Избранный сенатором Соединенных Штатов по окончании вице-президентского срока в марте предшествующего года, он с легкостью принес добровольную присягу на верность Конституции неделимой земли; сыграл роль шпиона в усилиях ее правительства сорвать попытки ее расчленить; а по окончании сессии, будучи уже не в силах извлекать выгоду из своей должности и присяги, принял чин бригадира и новую присягу против страны, которая осыпала его семью и его самого своими высшими почестями. Будучи некогда заветным образцом рыцарственного джентльмена, он привил оскверненному имени рыцарства такие определения, которые еще более предосудительны, чем те, что проистекают из помраченных причуд Дона Кихота; его старые друзья, если таковые еще живы, должно быть, давным-давно жаждут обрести уверенность в том, что он всего лишь лишился руки на службе, которая, будучи ничем не отмечена со стороны человека, предавшего ради нее всё, опустила остатки некогда высокой репутации и некогда блестящего ума до такой глубины, для которой история отказывается находить примеры. Другие могут отговариваться теми или иными оправданиями, в большей или меньшей степени допустимыми для их вооруженных ересей: Дэвис — тем, что его позиция была логическим продолжением его пожизненных убеждений о верховенстве штатов; Тумбс, Кобб, Стивенс и прочие — тем, что их штаты увлекли их за собой; Флойд — необходимостью набить мошну; Уайз — утратой руководящего разума. Но ни одному из них Джон К. Брекенридж не может указать, чтобы смягчить справедливую строгость того морального вердикта, который в случаях столь сугубой вины способен унять всеобщее беспокойство при виде столь бездонной испорченности лишь посредством назначения самых образцовых штрафных санкций. Вглядываясь в страшные бездны, на дно которых его пример увлек столь многих других: искалеченные калеки, впавшие в тоску вдовы, Правосудие, убитое ударами в спину, изгнанники из бедных жилищ, избитые дубинками тайных агентов, — даже ироничная История становится суровой ликом и позволяет печальной жалости омрачить ее привычную улыбку, когда она взмахивает узловатой плечом по плечам благородной вины.

По мере того как 1861 год близился к концу, война, ступив на старую традиционную стезю империи, сместилась на запад и обосновалась в долине Миссисипи. Улисс С. Грант, которому тогда было тридцать девять лет, новоназначенный командующим округом Каир, взял Падьюку (Кентукки) и обосновался в Белмонте — не банкире Огастусе, а небольшом городке в Миссури на берегу Миссисипи напротив Колумбуса (Кентукки). Последний пункт удерживался тогда тем облаченным в митру спартанским воином Леонидом Полком, который променял свет звезды, приведшей мудрецов к Младенцу, на туманную звезду генерал-майора — одну из тусклых искорок в том Млечном Пути, который после четырех лет поливания водой исчез из вида даже тех, кто глядит в телескопы.

Постепенно крупные силы стягивались в штат Кентукки, балансировавший на нейтральной почве, в то время как ее нежелающая рука застенчиво отдергивалась от любого Союза ее опекуном губернатором Магоффином, из-за чего каждый ухажер добивался ее с большим пылом. Конфедераты предлагали ей в качестве ложа Подушку, но федералы прислали Улисса, этого мудрого и молчаливого грека, чьи мужественные деяния вскоре результативно завоевали ее привязанность.

Сочельник 1861 года положил миллион вооруженных людей и два миллиона ежедневного долга в долгий чулок скованной железом Америки.

Раздел второй.

Хлопок смешанный. С 1 января 1862 г. по 1 января 1864 г.

Дорога к миру. — Расстояние до него в иллюстрациях. — Чему могли бы научиться некоторые рыцари. — Подробный разбор трудностей, порожденных поражениями в Кентукки, Теннесси, Миссури и Арканзасе. — Что сделали Грант, Томас, Кертис и другие; и что учинили с Критдененом, Золлекофером и прочими. — Свист в лесу. — Удивительные способности Дж. Дэвиса к рассказыванию историй. — Как он повторял байки с очаровательными вариациями. — Морская история с примесью железа. — Фаррагут и Портер вверх по Миссисипи. — Встреча в Новом Орлеане с иллюминацией и кострами. — Батлер разбирается с пенящимися субстанциями. — Обзор кампании на Полуострове. — Копание лопатой и сражения. — Слава и бедствия Потомакской армии. — Американский папа подвержен ошибкам. — Поход Ли в Мэриленд. — Инциденты у Южной горы и Энтитема. — Трудные вопросы осаждают мистера Линкольна в Вашингтоне. — Его новогодний подарок рабам. — Богатеем на бумаге. — Хлопок смешанный. — Испорченная валюта. — Хукер выходит в тыл Ли при Чанселлорсвилле. — Что за этим последовало. — Ли под Геттисбергом; получает рекламу, в которой нуждаются его минеральные источники. — Печали Виксбурга, 4 июля 1863 года. — Миссисипи открыта. — Строительство мортирных лодок. — Доблесть цветных полков под Чарлстоном и разноцветных ирландцев в Нью-Йорке. — Контрасты. — Преображенный Грант на Миссионерском хребте и Лукаут-Маунтин без хвастовства этим.

«Скажи-ка, парень, далеко ли отсюда по этой дороге до Дрейнсвилла?» — поинтересовался измазанный в грязи путник у сообразительного подростка у обочины. «Если вы продолжите путь в том же направлении, куда держите курс, и сумеете справиться с Атлантическим и Тихим океанами верхом на лошади, то будет 23 999 миль; а если повернете коня обратно и поедете прямо назад — ровно одна миля».

Таковы были сравнительные расстояния, которые конные рыцари Шерстяного ордена — справься они о том утром 1 января 1862 года — обнаружили бы отделяющими их от желанной цели их утомительного путешествия, милой деревушки Мира. Однако, глядя лишь на обманчивые указатели, которые понаставили вдоль той дороги пропитавшиеся хлопком мозги; напевая бравые песенки о южном превосходстве и северных провинциальных манерах и прислушиваясь к невнятному отдаленному гулу, который временами доносился до них с северными ветрами и восточными бризами из Европы, они ехали дальше, воображая, будто вскоре спешатся по окончании пути, сдадут своих брызганых грязью животных на попечение привычных старых верных цветных конюхов и усядутся за привычные блюда из славной мамалыги и прославляющих гомилий. Вместо этого опыта, однако, они столкнулись с бесконечными трудностями: генералы Критденер и Золлекофер, выбитые из седла генералом Томасом у Милл-Спрингс и отчаянно барахтавшиеся через Кентукки в Теннесси; другая группа, захваченная у форта Генри и вместе с ним 6 февраля флаг-офицером Футом, чья флотилия продолжала движение — как будто мало сознавая свои дерзкие действия — вверх по реке Теннесси аж до Флоренции под ободряющие крики лояльных глоток на обоих берегах; форт Донельсон, сдавленный сжатыми губами Гранта 16 февраля, причем двенадцать тысяч его солдат и сорок орудий были забраны им столь основательно, что не оставили места для остановки уставшей компании; Миссури, запертый под эмпирическим лечением ван Дорна и Прайса и эвакуированный в результате радикальных предписаний генерала Кертиса, слишком слабого, чтобы принимать путников; Пи-Ридж в Арканзасе, обстрелянный из пушек союзными сборщиками 6, 7 и 8 марта 1862 года так, что Бен Маккалох и многочисленные рейнджеры умолкли навеки, когда их призвали на помощь; Нью-Мадрид, сданный вместе с шестью тысячами одетых в буйволовую кожу солдат во имя убежденности в американской непогрешимости Папы; Шайло, сданный в апреле вооруженному Эммануилу надежд Союза; Остров номер десять на Миссисипи с его семью тысячами воинов и огромными запасами, занятый 7 апреля так, чтобы не предоставить никакого укрытия всадникам; возвращение всего Кентукки и Теннесси обратно в мягкие объятия Союза; уничтожение конфедеративной флотилии в проливе Албемарл и взятие острова Роанок, фортов Мейкон и Пуласки — эти неожиданные инциденты по мере их продвижения в долгом пути стали суровыми ударами по зрению, комфорту и духу браво насвистывавших кавалеристов. Насвистывать тем не менее им приходилось и приходилось непременно, чтобы поддерживать бодрость духа в мрачных лесах, в то время как для стимуляции увядающего настроения некоторых всадников главный наездник Дэвис рассказывал им громким голосом — достаточно громким, чтобы быть слышным по всей Европе — весьма захватывающие истории о северных зверствах, выдуманные байки, которые превосходили всё в жанре романтики со времен «Шотландских славных» и «Фаддея Варшавского». Эти байки неизменно казались забавными тяжело путешествующей компании, которая то и дело просила его повторить их, что он и делал с какими-то очаровательно ужасными вариациями.

Внезапно, однако, 8 марта в Хэмптон-Роудс взорам всех предстало новое зрелище. Паровой фрегат «Мерримак», поднятый со своего соленого ложа близ Портсмута, получивший новое броневое покрытие, уродливую железную морду в форме носорога и новое нежное домашнее прозвище «Виргиния», выкатился в неуклюжей мощи на широкий бай и принялся бодать федеральное стадо деревянных фрегатов, насмерть вспарывая «Кумберленд» и «Конгресс» и жестоко кромсая «Сент-Лоренс» и «Роанок». Самая невредимая, с неповрежденной чешуйчатой броней, она ускользнула назад, нажравшись, в свое логовище, готовясь к более свирепой трапезе над остальными испуганными канонерками и судами на следующее утро; как вдруг назавтра, выкатившись для своей жестокой забавы, она встретила крошечный, дерзкий, наглый «Монитор», уступавший ей размерами в пять раз и тоже одетый в сталь, который подступил вплотную к ее боку и доставил два неожиданных круглых послания весом по сто шестьдесят восемь фунтов каждое. Возмущенная этим вмешательством в ее намеченный обед, мужественная «Виргиния» принялась швырять железные болты и круглые оскорбления, но дерзкая кроха отвечала ей еще более тяжелыми ударами. Тогда «Виргиния» пять раз толкнула ее своим возмущенным рылом; но малютка лишь посмеялась над ее бессильными насмешками и швырнула в ответ столь сокрушительную логику, что та покатилась обратно с совершенно неудовлетворенным брюхом. Со стороны «Монитора» это было слово в слово заурядным ударом. Хорошо прокованные аргументы, преподаваемые новой системой военной логики, несли с собой тревожный вес повсюду, где решаются вопросы морской тактики.

Коронерское расследование. (с. 500)

Фаррагут и Портер вскоре после этого организовали яхтенную прогулку в составе сорока пяти судов для крейсерства по Заливу и вверх до Нового Орлеана. В сорока милях от устья реки они столкнулись с фортами Филипп и Джексон, массивными цепями, привязанными остовами судов и батареями, откуда неслось очень громкое красноречие и горячие протесты против любого дальнейшего продвижения со стороны яхтсменов. В конце концов, однако, перепилив цепь, вся флотилия, за исключением двух судов, прорвалась сквозь ужасный железный град и достигла Городка-Полумесяца, где их встретили оглушительными демонстрациями, кострами из пятнадцати тысяч кип хлопка, освещенными пароходами-прорывателями блокады, кораблями, сахаром, скипидаром, патокой и прочими валявшимися без присмотра горючими материалами.

Столь поджигательное местечко требовалось надежно обезопасить; и 1 мая оно было передано под твердое управление юниониста Батлера, который временами откупоривал его буйное брожение и закупоривал обратно некоторые из наиболее заквашивающихся свойств.

Тем временем долго ждавшая публика требовала, чтобы прекрасно обученный отряд перед Вашингтоном численностью почти в двести тысяч человек, верно вышколенный в течение восьми месяцев, совершил столь страстно желаемый поход на Ричмонд. В начале апреля во главе с генералом Макклелланом он достиг старого революционного палаточного лагеря у Йорктауна. Хотя там, по сути, находилось всего пять тысяч конфедератов, федеральный командующий заподозрил впереди ловушки и потому на целый месяц предался энергичному копанию лопатой, прокладке дорог и минным работам, возобновив тем самым свои ранние занятия и склонности. Удовлетворив их и не обнаружив никаких ловушек, армия 3 мая начала движение к Чикахомини — вялой, суповой речушке, загущенной болотной жижей и миазмом, — которую достигла 20 мая и форсировала. Последовало новое копание лопатой, уже в виду ричмондских шпилей.

Шесть недель, увы! лопата не знала покоя — и не только ради живых на этой Голгофе войны; ибо теперь началась серия смертоносных схваток, редко равных на нашей изобилующей холмами планете: 27 мая — битва при Ганновер-Корт-Хаус, в которой конфедераты потерпели поражение, за которой последовали четыре дня ожесточенных стычек, переросших в гигантскую борьбу из сорока восьми непрерывных часов смертоносного кровопролития с обеих сторон у станции Фэр-Оукс между корпусами Самнера, Хайнцельмана, Керни и Хукера с одной стороны и Джозефа Э. Джонстона, конфедеративного командующего, Лонгстрита и двух Хиллов — с другой; затем три недели окопных работ, болезней и децимации; а затем, 25 июня, отступление к Джеймсу, наполненное шестью днями непрекращающихся боев, вплетавших славными кровавыми знаками в растрепанное полотнище знамени Потомака те ожесточенные, но катастрофические сражения при Меканиксвилле, Гэйнс-Милл, Сэвидж-Стейшн, Уайт-Оук-Свамп и Малверн-Хилл, в которых были израсходованы пятнадцать тысяч жизней солдат Союза.

Генерал Ли был назначен командующим силами конфедератов вместо генерала Джонстона, раненого при Фэр-Оуксе; а генерал Хэллек сместил генерала Макклеллана, чья военная репутация была ранена еще до того, как он покинул Вашингтон, и который, хотя и не пострадал физически, оказался куда сильнее изувечен своей кампанией на Полуострове.

Генерал Поуп был назначен во главе Потомакской армии, но в пятнадцатидневных боях вдоль Раппаханнока показал, что, подобно другому Папе на Тибре, он вовсе не непогрешим.

В сентябре генерал Ли совершил поход в Мэриленд, который надеялся продолжить до Филадельфии. Однако его преследовал генерал Макклеллан, восстановленный во главе своей старой армии. Их встречи у Южной горы и Энтитема свели в могилу или отправили в госпитали тридцать тысяч конфедератов, что с лихвой перевешивало потери на Полуострове.

Хлопок стал изрядно путаным, а его пряди спутались и завязались узлами.

Трудные и мрачные вопросы двинулись в Вашингтон и плотно осадили мистера Линкольна. Спокойно, терпеливо и добродушно он уселся с ними за совещание, на которое были призваны его собственный здравый смысл и широкая, щедрая мудрость. Результатом стало то, что в первый день нового, 1863 года бумаги о свободе полетели прямиком в тощие рабовладельческие чулки во всех кое-как отделившихся штатах.

В этот период история и бумажные деньги производились в огромных количествах, а бумажный бизнес стал весьма прибыльным. Мы стремительно богатели на европейский манер. Однако в разгар вооруженного столкновения был совершен весьма пацифистский акт — принятие в июле 1862 года хартии Тихоокеанской железной дороги, которая предоставила сто миллионов резонов в пользу того, что Союз невозможно расколоть. Далеко не собираясь отказываться от Юга, Конгресс предусмотрел превращение Японии и Китая в американские доминионы, протягивая стальные пальцы к их чаю, шелкам и раскосым живым творениям.

1863 год забрезжил жизнерадостно для дотоле мрачных белых на Севере, равно как и для еще более мрачных чернокожих лоялистов на Юге. Блокада на побережье, столь же испорченная валюта, как Брекенридж; волнообразные, как полотна пил, железные дороги, по которым стонали чахоточные паровозы, тащившие всё уменьшающиеся грузы; и стремительно просеиваемое повторяющимися призывами население сигнализировали об опустошениях, которым подверглась Конфедерация, и о ее сокращающихся ресурсах, которые постоянно подрезались и урезались. Диковинные сказки мистера Дэвиса не породили никакой веры за пределами его собственного конного эскорта и не привлекли никакого признания со стороны иностранных наблюдателей.

Зимой на полях сражений мало что происходило.

В начале мая генерал Хукер, преемник Бернсайда и пятый командующий Потомакской армией, зайдя в тыл Ли при Чанселлорсвилле, основательно попинал его в течение трех жарких дней, но в свою очередь был изрядно побит. Каждая армия потеряла около шестнадцати тысяч человек — потери, которые в сумме равнялись бы общей численности американских войск, участвовавших в четырех главных сражениях Революции: при Банкер-Хилле, Принстоне, Саратоге и Йорктауне. Пока шло это затяжное сражение, Стоунмен и Килпатрик продемонстрировали поразительные чудеса кавалерийской выучки, совершив охват вокруг Фредериксбурга и Ричмонда и разрезая линии конфедератов столь проворными шпагами, что это привело в восторг восторженную аудиторию.

В июне Ли, маскируя масштабные замыслы против Вашингтона, Балтимора и Филадельфии, перешел Потомак и явил свое лицо вместе с бесчисленными другими у Геттисберга в Пенсильвании, где в первые три дня июля Мид обошелся с ним так круто, что он оставил 30 000 убитыми и ранеными, 14 000 пленных и 27 000 единиц стрелкового оружия в качестве приманки, не нуждающейся в особой рекламе для курортов, которые и так ее получают с избытком.

На следующий день, 4 июля, Виксбург, бесплодно атакованный в течение 1862 года и осажденный с 4 мая 1863 года сдержанным, замкнутым в себе, непрестанно громящим, не идущим ни на какие компромиссы Грантом, который безнадежно запутал его параллелями и беспрецедентными линиями, сдал свою армию из 30 000 человек, 70 000 ручного стрелкового оружия и 200 пушек, не считая тех опасных колющих инструментов, в обращении с которыми столь долго упражнялись его отчаянные игроки. К счастью, капитуляция произошла слишком поздно, чтобы ею успели злоупотребить ораторы того терпеливого и многострадального дня.

Река Миссисипи вновь безмятежно несла все свои воды. Мастера мортирных лодок, расчистив руины, оставленные забастовщиками, заново подготовили основы для процветания той благодатной долины, чье буйное богатство отныне будет катиться вниз по ней руками свободных людей.

Пока войска отсутствовали в Нью-Йорке, отражая вторжение Ли в Пенсильванию, а чернокожие полки под Чарлстоном помогали Гилмору исполнить суровый федеральный приговор над этим городом, настроенные против войны ирландцы в Нью-Йорке, оставшиеся в тылу по большей части с собственного согласия, заняли мирный тыл коренных цветных мужчин, женщин и детей этого города и приняли безопасное участие в единственном виде состязаний, о котором они мечтали. Доблесть, которую они проявили в течение трех дней, уничтожая чужое имущество — разумеется, не принадлежавшее им самим, — преследуя и вешая цветных людей и грабя всех, у кого были часы или кошельки, чтобы обеспечить материальную базу для их алчной храбрости, вызывала у немногих почти такое же восхищение, как героическое мужество полков под Чарлстоном.

В конце ноября у Чаттануги Грант в ходе трехдневного сражения, касавшегося небес, выбил силы конфедератов с укрытых облаками высот Миссионерского хребта и Лукаут-Маунтин. С этой Фаворской горы он сам сошел вниз, но вовсе не для того, чтобы вещать о тамошнем преображении Брэггу.

Теперь все признавали, что хлопок сильно перемешан и засорен семенами.

Раздел третий. Хлопчатобумажное сукно. С 1 января 1864 г. по 14 апреля 1865 г.

На чем покоился стул конфедератов — не покаяния, но Марса — и как он был укреплен и поддержан. — Маргаритки и полевые цветы под ним. — Разрушенная промышленность, затравленная жизнь и порванные связи юнионистов в пограничных штатах. — Трагедии. — Грант — главнокомандующий. — Его план покончить с кошмаром. — Предстоящая работа. — Джубал Э. Эрли и его рейды. — Год Джубала Э. — Шерман в Атланте. — Южная кнопка захвачена, а главная дверь взломана. — Незащищающий Худ; как его громили и раскалывали. — Прорубленная Шерманом просека через Джорджию. — Рождественский подарок мистеру Линкольну в виде снопа. — Скорпион «Алабама»; его вылупление, его слизистый, извивающийся путь и сернистый конец. — Железные челюсти Мобила разжаты, а его зубы вырваны. — Осенние клейма на Севере. — Знамения грядущего падения. — Эндрю Джонсон и гусь. — Грант крушит всё при Петерсбурге и тревожит Дж. Дэвиса в церкви в Ричмонде. — Бегство последнего с тленными сокровищами. — Негритянские войска входят в Ричмонд. — Легкие намеки по этому поводу. — Встреча в Аппоматтокс-Корт-Хаус. — Оставляя кровавые наставления, Ли отправляется в колледж. — Дж. Дэвис перед судом и его приговор. — Удар грома и его жертва. — Смерть Авраама Линкольна.

Конфедеративный стул — не покаяния, а железный стул сурового Марса — теперь стоял на трех ножках. Одна покоилась на юге Арканзаса, подпертая какими-то восемьюдесятью тысячами регулярных солдат; вторая — на Джорджии, подстрахованная генералом Джонстоном и крупными силами, черпавшими припасы из закромов этого имперского штата Юга; а третья, самая прочная, обосновалась на Рапидане и удерживалась мускулистыми руками генерала Ли. Между этими грубыми ножками, однако, вдоль борозд, проложенных лемехом раздора, уже пробивались миловидные маргаритки. Кукуруза набирала свои золотые соцветия из жутких фосфатов, которыми было усеяно столько полей.

И все же, пока природные целебные силы уже врачевали рваные раны ожесточенной войны, над другими обширными районами нависли бедствия, которые едва ли поддавались неумелому врачеванию и случайным аптекарским средствам, растрачиваемым на них впустую или безрассудно их усугублявшим. В этих краях хищнические шайки кружили над дезорганизованными и разрушенными хозяйствами и неизменно нападали на них, подобно воронам, что с карканьем преследуют рассеянное стадо буйволов или налезают на раненых, отставших от бредущего марша. Угон скота, грабеж ферм, дынных участков, взлелеянных терпеливым трудом внезапно овдовевших женщин, и даже домов, казавшихся надежными из-за их близости к селениям; убийства из засад на дорогах; полуночные выстрелы по спящим в постели людям или вероломно выманенным поддельными просьбами о милосердии и зарубленным — все это терзало и изводило жизни тех, кто все еще цеплялся за Союз по всему периметру Пограничных штатов. Шли ежедневные трагедии, более горестные, чем мишурные зрелища на сцене. Там были маскарадники, танцевавшие среди отрывочных жестокостей, при виде которых даже читатели романов, томлецие над обычными сюжетцами, воспламеняются от активности и волнения, а семейные распри обагряют свой путь до живых скорбей и в конце концов до историй, которые мы из милосердия называем вымыслом.

Зима и весна 1864 года качались на маятнике равных успехов и неудач обеих воюющих сторон.

В марте генерал Грант был назначен главнокомандующим и немедленно затеял план, как растолкать беспокойного соню и избавить его от кошмара. План заключался в том, чтобы одновременно поднять и держать в движении различные корпуса федеральной армии: сто тысяч солдат Шермана под Чаттанугой против армии Джонстона в Джорджии; совместные действия Бэнкса и Фаррагута против Мобила; и самого Гранта во главе сил с Мидом против Ли и Ричмонда. Тем самым одновременно рассекалась все еще висевшая хлопчатобумажная завеса, мешая ее суетливым швеям на одном участке помогать тем, кто вел ремонт на другом. Мид перешел Рапидан 4 мая и двинулся на Ричмонд, устроив Ли весьма живую погоню по Диким землям в течение месяца и в конце концов загнал его за илистую и изумленную Чикахомини. В то же время Грант, держа свой резвый отряд в ежовых рукавицах, тоже двинулся к конфедеративной столице, пока не остановился на южном берегу Джеймса.

Вскоре после этого, дабы отвлечь внимание от того долгожданного места — Ричмонда, — генерал Джубал Э. Эрли совершил набег на Мэриленд, повторив его в июле, но был сметен обратно в долину Шенандоа. Он возобновил свои опыты снова в сентябре и октябре, но окончательно был выгнан Шериданом и его кентаврами, которые, казалось, оседлали ветер и в ходе своих стремительных и голодных рейдов питались сгущенным ночным воздухом.

Вдоль гиперборейских рубежей пронеслось предупреждение вслед за поверженным конфедератом:

“The year of Jubal E. is come,

Return, ye wandering sinners, home.”

На Юго-Востоке Шерман, обойдя с фланга Джонстона у Далтона в Джорджии, в течение мая и июня теснил его на юг, навязывая сражения и нанося поражения — о которых никто не просил, — у Ресаки, Далласа, Пайн-Лоста и гор Кенесо, пока наконец не запер его за великим южным узлом — Атлантой, чьи сходящиеся железные пути держали главную дверь Нижней Конфедерации. Тут Джонстон исчез, и конфедеративные власти надели Кэп [капюшон] на голову атакованного Юго-Востока; но все было тщетно. Шерман, нанося по покрытому железом Кэпу тяжелые удары в июле и августе, расколол наголовник надвое и 2 сентября вышвырнул его вон, а захватив великий железный узел, распахнул дверь настежь.

15 ноября Шерман двинулся через Джорджию к морю, захватив полосу шириной в шестьдесят миль, сгребая валы у Милледжвилла, вырубая своей хорошо отточенной косой чертополох, репейник и сорную траву, пока 21 декабря не добрался до дальнего края своего великого сенокосного поля у Саванны. Собрав этот урожай в один тюк, он отправил его господину Линкольну со следующим посланием: «Имею честь преподнести Вам в качестве рождественского подарка город Саванну со ста пятьюдесятью орудиями, достаточным количеством боеприпасов, а также примерно с двадцатью пятью тысячами тюков хлопка». Поистине хлопок теперь стал сущим бедствием.

В июне тот британский скорпион — «Алабама», — что вылупился в Ливерпуле весной и летом 1862 года, пока британская подзорная труба неуклонно была устремлена в другую сторону, и который два года оставлял свою багровую слизь по всем морям, насмерть жаля в своем ядовитом беге шестьдесят четыре мирных американских судна, был одним ударом «Кирсажа» отправлен в серную могилу в проливе, омывавшем его родину. Дипломатические натуралисты с тех пор спорят о виде и свойствах этой рептилии; при этом все сходятся на том, что, будь она теплокровной или хладнокровной, продолжения ее рода лучше не допускать. Ее ядовитая туша до сих пор свернута в омерзительные узлы вокруг международной дипломатической решетки двух наций.

В августе адмирал Фаррагут разжал вбитые железом челюсти Мобилской гавани, выдернув ее зубы — форты Морган, Гейнс и Пауэлл, — настоящие коренные зубы, вызвавшие спазмы, которые грозили упрямому пациенту столбняком.

Пока над Севером кружились багряные осенние листья, конфедеративные факелы полетели — одни из Канады, другие из северных городов — на банк Сент-Олбанса в Вермонте, на склады в Буффало, Детройте и Нью-Йорке, на гостиницы в Кливленде и на пароходы на Озерах. Истинные соки в дереве Дэвиса теперь истощались, и верхние ветви сбрасывали свои багровые одежды к земле.

Пока эти блеклые свидетельства осени множились, мистер Линкольн был переизбран президентом двумястами двенадцатью голосами из двухсот тридцати трех. Эндрю Джонсон, которому тогда было пятьдесят шесть лет и который как смолоду, так и в зрелые годы орудовал гусиным пером — оба ремесла одинаково успешно, — и сам жестоко ощипанный за время войны маскированными мародерами в Теннесси, был усажен в теплое гнездышко вице-президентства. Первые его шаги там были столь неловкими, что стало очевидно: что-то повредило ему рассудок.

Шерман, переведя дух в Саванне, вновь взмахнул своей исправной косой по редкому урожаю, раскинувшемуся между этим городом и Чарлстоном, который был скошен, словно едкий репейник, 18 февраля 1865 года. Затем, повернув на север, он взял Колумбию, столицу Южной Каролины; выставил на солнце унылые селения, вовсе не привыкшие к северным орудиям, — приветствуемый на пути черными лицами, — пока наконец не остановился у Фейетвилла 11 марта 1865 года, чтобы сердечно пожать руки своим соратникам по косьбе — генералу Терри и адмиралу Портеру. Из Уилмингтона он снова отточил свой острый клинок и очистил южное поле. Джонстон, Борегар, Брэгг и Харди выказали склонность остановить его у Бентонвилла, но удар заставил их зашататься и сойти с его пути, и он энергично двинулся дальше, собирая благословенные урожаи для своей страны и для себя.

Хлопок пал. (стр. 512)

Между тем Грант в течение осени 1864 года окружал Петерсберг и прокладывал вокруг него зигзагообразные линии, которые были слишком похожи на короткие послания кредиторов к несговорчивым должникам, чтобы быть приятными. Осенние листья падали здесь на усердных тружеников; и среди самых усердных был Молчаливый Человек, который крутил в голове долгие расчеты, открывавшие рот лишь для того, чтобы выпустить дым. В нем, однако, было немало огня — как американского, так и греческого.

24 марта Молчаливый Человек отдал приказ о центростремительном движении на Ричмонд. Ли всячески пытался разорвать сходящуюся над ним петлю судьбы. Вдоль реки Аппоматтокс, у форта Стедман и в каждом уязвимом на вид месте он бросался на звенья цепи, которая теперь медленно затягивалась вокруг него, но все без толку. 2 апреля Грант прорвал укрепленные линии Ли вокруг Петерсберга; и Ли немедленно потревожил Дж. Дэвиса, хотя тот был в церкви в Ричмонде, неожиданным известием о том, что Петерсберг и Ричмонд стали ненадежными местами и что ему придется бежать в иные убежища, нежели прежние. Теперь нельзя было ни сидеть, ни лежать; и глава Конфедерации соответственно пустился во все тяжкие и бежал со скудными сокровищами, которые еще не успели истлеть. Спешно промчавшись через Ричмонд, он удрал так быстро, как только мог везти его захудалый поезд по железным дорогам, разрубленным Шериданом, Стоунманом и Гриерсоном. На следующее утро генерал Вейцель вступил в столицу распадающейся Конфедерации — так долго удерживаемую храбрецами, — с отрядом цветных солдат, представителей той судьбы, которую четыре года назад невежественно призвали и которая ныне стремительно исполнялась; представителей же тех ста восьмидесяти тысяч других с кожей цвета их собственной, что отдали себя на служение Союзу, чьи рубцы они часто ощущали и чьи звезды для них только что выглянули из-за восточных холмов и начали петь от радости.

Ли немедленно начал отступление на юго-запад в надежде соединить свои разбитые силы с Джонстоном, который, однако, был слишком занят Шерганом, чтобы ответить на его намерения взаимностью. У Амелия-Корт-Хаус Шеридан и его кентавры внезапно появились перед изумленными конфедератами 6 апреля и отрезали от них семь тысяч человек. Остаток генерал Ли дотащил до Аппоматтокс-Корт-Хаус и там сдал их великодушному правосудию своего соратника по оружию, человека с сомкнутыми устами, чье великодушие служило точным образцом широкого великодушия страны, которая, будучи обижена беспричинной войной, порожденной ради целей, приведших в иных краях ее авторов туда, где кончаются все веревки, не имеет повода оглядываться назад ни на что, кроме победных знамен.

Поистине прекрасный характер, великий стратег и лично храбрый человек, вождь армий Конфедерации, преподавший столь «кровавые уроки» отцам, стал главой колледжа и, надо надеяться, преподает лучшие уроки сыновьям.

За этой капитуляцией последовала 26 апреля сдача Джонстона; 4 мая — оставшихся сил Конфедерации под командованием генерала Дика Тейлора; разномастный захват Мобила, Сельмы, Таскалусы и Монтгомери, а также прискорбный арест мистера Дж. Дэвиса, чья тощая голова — ставшая ценной для его похитителей ценой бесполезных трат из казны — была с дополнительными издержками несколько раз доставлена в Ричмонд и предъявлена суду в обеспечение его залога, после чего была наконец отпущена — к виселице истории.

Черная туча, начиненная столь грозовыми зарядами, рассеялась, и сквозь разорванные массы проглянуло синее небо, когда раздался внезапный хлопок, свистящий звук, резкий срывающийся крик — и перед нами предстало выпрямившееся тело Авраама Линкольна.

Победы, в организации которых он помогал, были забыты; хлопковое бедствие не принималось в расчет; даже ужасные схватки с долгим, борющимся кошмаром — все отошло на второй план перед лицом скорби по Великому и Доброму, чье патриотическое чувство согревало, чья честность укрепляла, а дружелюбный юмор поддерживал теплыми и мягкими сердце и надежду храброй и самопожертвенной нации в только что завершившейся борьбе, — борьбе, открывшей путь к вопросам, для решения которых скорее понадобился бы Соломон, нежели Иеровоам.

ГЛАВА XX. ВЕЛОСИПЕДНАЯ.

Как вскипает смешанная кровь. — О причинах и проявлениях американской стремительности. — Беспокойство в тюрьмах и домах. — Время, потерянное во сне и т. д. — Мучительная спешка мозгов. — Как спрессовать корову в молочный кувшин. — О докторских экипажах и апоплексических каруселях. — Американские желудки в рассмотрении. — Общий желудок: как он используется и сдается внаем. — Счета врачей. — Бельевые выжималки и государственные выжималки. — Обеспечение «скорых судов». — Обычное и необычное право Соединенных Штатов в подробном рассмотрении. — О вдовьей доле и способах ее отъема. — Имущество, распределяемое до смерти. — Обманутые наследники. — Применение судебных запретов. — Иллинойские разводы. — О запрещенных степенях брака. — О тучных людях и слугах. — Пансионы и гостиницы. — Американская торговля и ее подвиги по уменьшению объемов. — Стремительные американцы в Европе. — Как они преодолевают расстояния, историю и хозяев гостиниц. — Парижский род.

Если «посреди жизни мы в долгах», то посреди долгов американцы всегда жизнерадостны. Смешанная кровь, кажется, быстро извергает свои пенящиеся составляющие.

Стремительность — за исключением румянца на щеках, ситцев и скорости доставки нашей почты — проявляет себя причудливыми путями во всех проявлениях американской цивилизации. На небольшой, старой, давно возделанной территории вроде большинства европейских жизнь движется почтенно медленно, бережно относясь к своим сбережениям, собранным веками труда и вложенным под низкие проценты; на просторах же континентальных масштабов, охватывающих широкие регионы и ресурсы неразвязанного, томящего изобилия, она несется с задыхающейся скоростью и может позволить себе потерять все, кроме времени. Наши огромные пространства делают нас живыми, а их необъятные возможности — беспокойными, многословными и являющими щедрую грубость крупномасштабного размаха. Из одного этого проистекли бы заметные черты; но когда они дополнительно подстегиваются ускоряющейся активностью открытий во всех сферах и мощнейшими механическими изобретениями по перемещению человека и его творений по земле, результатом становятся молниеносная работа мозга, стимулирующие действия, быстрые комбинации, взрывная и живая речь.

М. Варе, французский ученый, установил, что пойманная им во Франции муха делает триста тридцать взмахов крыльями в секунду. Это быстрая работа; но «бык» с Уолл-стрит будет трясти рогами вдвое быстрее.

Запущенные таким образом крупные мыслительные поезда будут двигаться сами по себе с точностью расписания. Мы лишь сопроводим несколько особых экскурсионных идей на небольшое расстояние от главного депо.

Нетерпеливое беспокойство перед лицом дисциплины и ограничений, удерживаемое ниже температуры лихорадки влажными повязками самонавязанного закона, превращает тюрьмы в двойное наказание для американских преступников, а дома зачастую — в изоляторы для содержания несовершеннолетних до шестнадцати лет. Заключение, за исключением небольшой прослойки нашего женатого населения, есть ущемление предприимчивого труда, которое, если его продолжать сверх естественного закона, предписывающего сон всем и более долгий период бездействия для упомянутой выше особой группы, стало бы несчастьем, требующим как минимум съезда, обращений и агитации с целью от него избавиться.

Мучительная спешка, изгоняющая инертность из наших мозгов, непрерывно взбалтывает наши интеллектуальные кастрюли, так что нам не всегда достаются естественные сливки идей. Американцы вечно хлопочут над процессами сгущения молока: норовят спрессовать корову в молочный кувшин или использовать все стадо поблизости за своим завтраком способом, неслыханным нигде более. Разумеется, эта далеко раскинувшаяся спешка, которая охватывает грандиозные результаты и презирает домашнюю экономию, занимающую мысли людей в других местах, отказывается сколько-нибудь долго возиться с докучливостью страдающих желудков.

У американских желудков нет времени ждать милостей от природы. Отсюда — докторские экипажи и апоплексические карусели. Патентный желудок, который молол бы зерно для всей округи или деревни и позволял лишенному желудка труженику воспользоваться своими ускоряющимися возможностями, стоил бы сумасшедших денег. Его сдавали бы внаем по всей округе, как молотилку или кукурузолущилку. По правде говоря, американские домохозяйства вообще можно было бы с выгодой сгруппировать вокруг одного из таких механических пищеварителей — или встроить в него, — снабдив приспособлениями для стирки, глажки и крахмаления их одежды, а также для упорядочивания расточительных процедур визитов с той хозяйственной выгодой, которая непременно отразилась бы в переписях. Одним из неудобств стало бы увядание столь процветающей отрасли американской индустрии, как счета за врачебные услуги, которые безуспешно преследуют многих живых людей и в конце концов настигают лишь душеприказчика — совершенно запыхавшись.

Разумеется, блага объединенного богатства и мастерства не были упущены из виду в качестве рычагов для продвижения предприятий, кошельков граждан, а порой и тех низких, грубых прилагательных вулканического происхождения, что в случае недовольства извергаются на поверхность. Универсальные бельевые выжималки — продукт этого наблюдения. Точно так же формируются и другие объединения — причем быстро формируются, — чтобы выжимать деньги из городской, штатной и федеральной казны. Забавно видеть, как рукоятки всех этих совместных насосно-карманно-опустошительных компаний направлены в сторону крупных городов.

Большая часть бизнеса в Соединенных Штатах к северу от Вашингтона ведется в экспресс-ускоренной манере, которая не терпит праздников и проезжает даже сквозь Четвертое июля столь же безжалостно, как экспресс-поезд — сквозь человеческое препятствие, которое в результате отправляется в дальнейшее путешествие за пределы Соединенных Штатов с оперативностью, почти завидной для выживших. Даже Федеральная конституция прописывает «скорые суды» в качестве права и считает пострадавшим человека, который не несется по этой обрывистой дороге в столичном темпе с финальным рывком.

Общее право Соединенных Штатов предполагает, что все являются бойцами по первому зову и знают быстрый шаг; в то время как необычное право в Вайоминге, Айдахо, Неваде и Колорадо обходится без томительного заключения между арестом обвиняемого и его отбытием к приговору и расплате. «Промедление смерти подобно» — вот их сжатый кодекс.

Члены Конгресса в 1900 г. н. э. (стр. 520)

Закон о вдовьей доле в его практическом применении формируется на том же быстро вращающемся токарном станке, который штампует столь значительную часть нашей домашней утвари. Жена растрачивает капитал еще при жизни мужа, избегая тем самым утомительных юридических процедур, которые зачастую отмеряют вдовью долю предприимчивому юристу, судебным приставам и судебным клеркам.

Заметный прогресс был достигнут и в распределении имущества в целом. Среди медлительных народов Европы дети обычно ждут смерти несчастных стариков, прежде чем завладеть их имуществом. Эта запоздалая привычка теперь нередко приносит великий вред детям, особенно тем, кто, сметенный быстрые нравами раньше своих породителей, оказывается таким образом обобран в своих долях. «Синица в руке» перестала быть редкой птицей (rara avis), превратившись в домашнюю птицу, взращенную на ускоренном откорме. Подарки живым избавляют от налогов и неудобств судов по делам наследства, в которых семейству в трауре неприятно сидеть и наблюдать, как политик производит опись имущества наследников.

Стремительный прогресс отмечен и в предупредительном правосудии. Судебные запреты, за щитами которых такие старорежимные консерваторы, как лорд Элдон, лорд Сомерс, лорд Терлоу, Джон Маршалл или Уильям Стори, привыкли укрывать угрожаемые права до минования опасности, недавно были повернуты ребром и сокрушили корпорации и прочие объекты, неугодные по финансовой или иной части, либо были прижаты к ним так сильно, что те выпотели весь свой жировой запас и с комфортом дозрели до внешнего управляющего.

Доктрина развода, озадачивавшая ученых Джонов Мильтонов во все сонливые эпохи, дремавшие до нас, во многих штатах была упрощена настолько, что даже бегущий сквозь них может прочитать декрет. Кое-кто недоброжелательно полагал, будто льготы, предлагаемые в отношении индивидуальных разводов такими штатами, как Иллинойс и Индиана, были уловкой для привлечения спекулянтов на денек-другой; но сии бродячие подозрения не должны допускаться в наши поезда.

В феодальных странах, где ревностно оберегают чистоту крови — поскольку линии наследования имущества идут сверху вниз, а не наоборот, как в Америке, — легисты заявляют, что женщина не может выйти замуж за своего кузена, дядю, дедушку или даже отца. Быть может, это достаточно мудрое ограничение для столь отсталых людей, где забота о замужестве нередко оставляет женскую половину семьи в опасном обществе названных родственников до преклонных лет. Но у нас женщины не обречены на подобные необходимости, за исключением Юты, где они в ходе сколь-нибудь долгой жизни могут пережениться во всех генеалогических степенях, даже не заметив этого. В иных же местах они необходимы так же, как страховые компании, а потому выскакивают замуж очень быстро; так что серебряные свадьбы зачастую случаются в раннем возрасте, а золотые бракосочетания происходят много чаще материнств или отцовств. Каждому вдумчивому человеку, передвигающемуся по нашим стремительно тающим поверхностям, где вагон поезда служит калейдоскопом, перемешивающим частички человечества в новые комбинации, жена необходима для того, чтобы воздвигнуть над ним памятник; ибо движение — это столь непреложный закон (единственная неизвечная вещь в Америке, исключая долги и живое разложение), что пока он доживает до совершеннолетия, все его семейные связи успевают уехать в другие штаты.

Две диковинки в Соединенных Штатах — это тучные люди и слуги. И те и другие носятся в велосипедной спешке: первые — в погоне за выгодными сделками, а вторые — в область независимых полномочий, диктующих условия договоров и заключающих союзы подобно прочим самоуправляющимся общинам. Американская семья похожа на полк из Южной Каролины — сплошные офицеры и ни одного рядового; пансион — на Швейцарскую конфедерацию, где кантоны, зажатые в нейтрализующие элементы, движутся вперед подобно стулу, подогнанному со всех сторон и уравновешенному до звенящего дискомфорта; а отель — на два десятка германских союзов (Bunds), запутанных противоречивыми независимыми интересами, которые завязываются в досадные неудовольствия и ссорятся до хрипоты, порождающей множество несохраненных, кислящих фруктов. Самая вольная шутка во всей Америке — это один из ее крупных отелей, который воображает счастьем ковры Axminster и люстры в большой гостиной, а также бесчисленные неудобства, утрамбованные в вечно сужающиеся номера. Впрочем, «джентльмен-владелец» с лихвой компенсирует все это в счетах, которые убеждают всех гостей в том, что они великолепно провели время — причем на американской скорости.

Торговля также претерпела великие достижения: не только в цифрах, стоящих в купеческих журналах подобно пирамидам с основаниями, вечно расширяющимися книзу, но и в уменьшающихся мерах — квартах, галлонах, пекках и бушелях, — а также в чахнущих качествах, которые сужаются кверху до устойчивых пиков. Как восполнить в счете то, что урезано в товаре, — это критическая дисциплина, в которой большинство торговцев без каких-либо поощрительных призов со стороны посторонних преуспели великим образом. Если тот человек общественный благодетель, что взращивает два колоска вместо одного, то поистине он заслуживает мимолетной награды, кто извлекает всю сталь из присланного ему на починку инструмента, а затем делит его на несколько лезвий. Превращение воды в вино, мела в молоко, химикатов в столь же многочисленные разновидности напитков, сколько дней в году, и разбавление товаров, кажущихся слишком крепкими в их первозданной силе, дабы приспособить их к нашим ослабленным организмам, свидетельствуют о благотворных помыслах производителей и торговцев в отношении американцев с полнокровными привычками. Пибоди, раскошеливающийся на бедняков, являет пример щедрой благотворительности, не столь широко затрагивающей сердца.

Заставить малую меру сойти за двойную — это больше чем подвиг; это приближается к сотворению мира. Что со временем станет считаться двуспальной кроватью, предвидеть пока невозможно; но несомненно одно: по мере того как односпальные кровати пугающе расширяются в размерах, узость их становится такова, что во избежание неприятных столкновений требуется новое определение прямой линии.

Коммерческие банкротства, в иных местах пагубные, у нас ускоряются до животворных выгод, распределяя до истечения предоставленных кредитов накопленные прибыли, которые иначе могли бы застареть в застойной скуке фирмы. Неуклонный рост заработной платы также разрешает те озадачивающие теории о балансе капитала и труда; еженедельное распределение заработка удерживает от опрометчивых остатков на банковском счете.

Частые скачки людей с низких постов на высокие с быстротой, столь отрадной для их семей и зачастую для их кредиторов, показывают, что миром управляют слишком много; действуя согласно этой максиме Джефферсона, большинство этих готовых прыгунов оставляют управленческую часть позади и растрачивают свою энергию на обеспечение — наряду со своими скромными окладами — мощных летучих благ, которые достаются лишь бдительным.

В то время как велосипедные повадки американцев таким образом перерезают вдоль и поперек их собственную страну, именно на зарубежных нивах они поражают и режут пуще всего. Пересекая исхоженные дороги Европы, разбрасывая золото с высокими премиями на тех весельчаков — содержателей отелей и официантов, — они изборождают ее древние исторические поверхности маленькими историями, которые остроумные лица, приметившие их в стремительном полете через истории, оставляемые ими величественно позади и никому не ведомые, пересказывают с таким же ликованием, с каким сами путешественники некогда продавали закваску, нарезные гвозди или тюль. Их скудный интеллектуальный багаж и необеспеченный запас знаний вовсе не смущают их, а лишь позволяют крутиться еще быстрее. Мифология, живопись, биографии, архитектура — все это моментально наматывается на их чистые веретена.

Другой класс, подобный аэростатическим судам, обладает газообразными головами и тяжелой подвеской, что позволяет им топтать и крушить все за границей посредством скороспелого жаргона. Они всегда парят за счет дурного воздуха собственных голов и склонны бросать якорь в порочных почвах. Эти могут отмочить канкан. Потраченные деньги поражают отельных выжимал; растраченная нравственность изумляет их самих легкостью, с которой они расстаются со своим малым достоянием.

Но из всех быстрых классов в Америке наиболее велосипедным является тот, что, выразив себя через модные глупости крупнейших американских городов, переносится к более сильным порокам Парижа. Устав подсекать молодые деревья американской поросли, они проводят остаток своей драгоценной жизни в усердном поклевывании гнилых сучьев чужеземных лесов, довольствуясь фосфорической слизью тлена и распадающейся зрелости.

ГЛАВА XXI. ГОЛОВОЛОМКИ И ПЕРЕКРЕСТНОЕ ЧТЕНИЕ, ИЛИ РАЗВЛЕЧЕНИЯ ДЖОНСОНА. 14 АПРЕЛЯ 1865 г. ПО 4 МАРТА 1869 г.

Загадки насчет пеньки и бумаги. — Слабые мозги в покое. — Возвращение носящих сабли и ружья. — Наши мертвецы. — Бойцы становятся тружениками. — Современный Сизиф катит камень на гору. — Как он покатился назад. — Толкование Конгрессом собственных прав. — Южные делегаты отклонены. — Загадки решены. — Наложение вето упрощено. — Нью-орлеанские беспорядки. — Зигзагообразное путешествие Президента к гробнице Дугласа. — Феодальная республика на Юнион-сквер. — Шэм-рок в сравнении с другими роками. — Французские мотыльки в Мексике и то, как их опалили. — АмНИстии и помилования. — Писание превзойдено. — Прощение, навязанное нераскаявшимся. — Результаты конгрессиональной реконструкции. — Президент под судом, и один признан несоответствующим. — Цена одного голоса. — Аляска и Сент-Томас. — Чикаго, не встревоженный, продолжает отчаиваться, но не падает духом. — Чудесные спасения Нью-Йорка. — Фиск-Вилль. — Джонсон вытаскивает Мадда из Драй-Тортугас.

Первой загадкой, вставшей перед яростным патриотизмом конституционного Заместителя, было то, где раздобыть достаточно пеньки, чтобы повесить тех, кто поддерживал поверженную Конфедерацию. Впрочем, это вскоре уступило место еще более сложной задаче: где раздобыть достаточно бумаги, чтобы их помиловать.

Четверо из убийц этого доброго человека были эффективно лишены возможности впредь злоупотребляли на земле своими слабыми мозгами, сентиментальными глупостями и страстями; остальных отправили за каменные стены или на сухие пески Тортугаса.

Героические обладатели сабель и мушкетов — их суровая, печальная работа была теперь завершена — возвращались назад, укутанные в крест на крест черное сукно по товарищам, спавшим в окопной славе вдоль изборожденной параллели, на обагренном бурями поле или на берегах Миссисипи, Чикахомини и Джеймса, — возвращались к плугу, к мастерской, к мирным делам жизни, к воссоединению с теми, чьи хлопотливые пальцы и еще более хлопотливые сердца пересылали им в разлуке любовные послания и памятные знаки.

Армия бойцов была распущена в батальоны тружеников.

29 мая новый Президент приступил к сизифову труду по реконструкции Юга; сначала вкатив на вершину холма камень временного правительства для Северной Каролины, который, разумеется, покатился обратно, покрытый старыми раковинами Конфедерации. К середине июля он уже затащил тот же камень под другими именами — Миссисипи, Джорджия, Техас, Алабама, Флорида и Южная Каролина, — лишь для того, чтобы обнаружить, как он стремительно катится вниз, причиняя вред цветному населению и лояльным белым и создавая вокруг себя атмосферу цветом с маслянистый орех. Это развлечение повторялось слишком часто, чтобы быть забавным, если не считать мистера Джонсона, который верил в упорно преследуемую обособленную идею. Делегаты в Конгресс по его плану, явившиеся в Вашингтон в декабре 1865 года, оказались сплошь шафранного цвета и оттенка. Они уже забыли, что была какая-то война, помнили лишь свои исконные права и были готовы получить жалованье задним числом или что угодно задним числом, кроме заявлений о том, что они ничуть не были неправы в недавней маленькой неприятности. Конгресс истолковал собственные привилегии, права и обязанности совсем иначе; провозгласил свое исключительное право, как представителей народа, заниматься новыми загадками; принял Законопроект о Бюро освобожденных рабынек и рабов для защиты цветной собственности Юга, Законопроект о гражданских правах и предложенную Четырнадцатую поправку к Конституции. Хотя они и верили в то, что мертвенное прошлое должно хоронить своих мертвецов, они вовсе не разделяли идею о том, чтобы оно хоронило вместе с ними и живых.

Мистер Джонсон теперь изучил пособие «Искусство наложения вето без труда»; и благодаря своему чтению наоборот начал привносить огромный вклад в американские официальные архивы посредством ксантиппических посланий, немиловидные слова которых значительно украсили богатые шкафчики бранных образцов, долгое время скапливавшиеся в Вашингтоне.

Ирландская Республика в Америке. (стр. 529)

В июле 1866 года в Новом Орлеане вспыхнул бунт — аналог патриотических волнений в Нью-Йорке тремя годами ранее, — в ходе которого тридцать четыре лояльных цветных и три лояльных бесцветных человека пополнили кладбища Полумесяца. Граждане, участвовавшие в кострах и иллюминациях по случаю прибытия Фаррагута и Портера в 1862 году, были милостиво пощажены. В августе того же года исполняющий обязанности Президента в сопровождении мистера Сьюарда, чье удивительное перо в ходе молчаливой дипломатической борьбы за рубежом, шедшей параллельно с вооруженными столкновениями дома, невозможно упоминать со скупой похвалой, отправился в Чикаго, чтобы заложить краеугольный камень памятника могучему разрушителю дамб. Никогда еще путешествие не было столь долгим. Дорога туда, казалось, опьянела, петляла и кувыркалась по всему Западу; в то время как обрывистые речи, икая на волнистых путях, тщетно пытались догнать Президента и отыскать его.

Этот год запомнился учреждением удивительной республики для Ирландии на Юнион-сквер в Нью-Йорке и тихим избранием без каких-либо голосов мистера Робертса ее главой; ирландское изобретение для простого решения той озадачивающей проблемы, как набрать достаточно голосов, — более чем похвальное. Новый способ сбора армии и пополнения казны, чей невидимый отток был столь стабилен и хорошо отрегулирован, что это никогда не тревожило Уолл-стрит, служил восхитительной иллюстрацией добродушия дружелюбных сыновей и дочерей святого Патрика.

Трилистник, которого они касались, источал потоки столь же обильные, сколь и скала, по которой ударил Моисей. Поистине, это была почти столь же хорошая дойная корова, сколь и Плимутская скала.

В феврале 1867 года французские мотыльки — вылупившиеся в 1862 году в наполеоновском причудливом гнезде и ринувшиеся в Мексику, сквозь хроническое пламя которой они порхали с привычными результатами, — были ужасно обожжены свечой, посланной мистером Сьюардом. Главный мотылек, Максимилиан, зачарованный позолотой имперского канделябра, обжегся настолько, что исчез подобно капризам южноамериканской империи, парящим на крыльях того другого галльского мотылька, который ныне порхает вокруг газовых рожков Тюильри.

Амнистии и помилования мистера Джонсона исчисляются в таком количестве, для которого годится разве что арифмометр. Он начал 29 мая 1865 года и закончил лишь 4 марта 1869 года. Устав читать Конституцию наперекосяк, он обратился к Писанию и, следуя собственной манере толкования, вычитал там долг простить всех нераскаявшихся, включая мистера Д. Дэвиса, бравшего призы Брекинриджа и прочих видных грешников.

Тем не менее, несмотря на полунедельные вето, заставлявшие Конгресс принимать все законы по два раза, ему удалось реконструировать все недавно дезорганизовавшие и дезорганизованные Штаты, кроме Виргинии, Миссисипи и Техаса. Немало весьма скромного северного строительного леса и неконституционных подпорок было вплетено в поспешно сколоченные и остро востребованные конструкции, которые, впрочем, будем надеяться, будут скоро убраны. Рассердившись на решение этих загадок, Президент попытался истолковать наперекор Закону о должностных полномочиях военные обязанности мистера Стэнтона, за что 5 марта 1869 года Палата представителей потребовала от него явиться перед Сенатом и держать ответ. С 29 марта по 16 мая длился его суд, перемежаемый тонкими прожилками судебного красноречия и в конце концов выявивший ценность одного-единственного голоса — того, что предотвратил обвинение, — на благо будущих предвыборных тирад.

Беспокойное, рычажное перо мистера Сьюарда отковыряло новую территорию, куда мог бы опуститься кричащий орел, — далекую и туманную Аляску, богатую льдами и прочими прохладными доводами, и датский Сент-Томас, чьи обильные лимоны способны, если их как следует смешать, утолить, не гася, нашу жажду заморских напитков.

Излишне добавлять, что эти спекуляции ничуть не огорчили Чикаго. Вечно отчаиваясь в отдельных личностях, она никогда не отчаивалась в самой себе. Ее суды выдали четыреста шестьдесят восемь разводов за 1868 год; но несмотря на этот неблагоприятный факт, ее неукротимое население продолжало громче распевать утешительные колыбельные своим прекрасно укачиваемым и приумножающимся зерновым колыбелям. В том же году предпринимались попытки присоединить Нью-Йорк к Эриской железной дороге и переименовать его в Фисквилл. Эти попытки могли бы и увенчаться успехом, но внимание главного собственника отвлеклось на Тихоокеанский регион; и ходатайство об ожидаемом изменении было отложено до более поздней сессии Верховнейшего суда в городе Нью-Йорке.

Последним подвигом мистера Джонсона было вызволение Мадда из Драй-Тортугаса.

Вызволение Мадда из Драй-Тортугаса. (стр. 533)

ГЛАВА XXII. ПРИНИМАЯ КАК САМО СОБОЙ РАУМЕЮЩЕЕСЯ; ЛИБО ТО, ЧЕГО ОЖИДАЮТ ОТ ГРАНТА И АМЕРИКАНСКОГО БУДУЩЕГО. С 4 МАРТА 1869 ГОДА ДО ——.

Рассматриваются мнимые трудности написания истории заранее и развеиваются народные заблуждения на сей счет. — Живые ожидания относительно того, какими станут и что будут делать наши будущие президенты, члены кабинета министров, посланники за рубежом и т. д. и т. п. — Какие граждане будут освобождены от приведения в исполнение и удушения законов. — Государственный долг должен исчезнуть. — Рассматриваемые пути. — Раздробить на дивиденды и больше о нем не слышать. — Чего ждут от обычных школ и воскресных школ в деле облагораживания публичных мужей и их речей. — От каких профессий следует отказаться. — На что пустить тех, кто ими занимался. — Усовершенствования в судьях, судебных запретах и зданиях судов. — Распространение усилий Общества по предотвращению жестокости к животным на работодателей и т. д. — Права женщин, рассмотренные в различных аспектах. — Мужчины и женщины равны, особенно женщины. — Как быть с любыми различиями между ними. — Как использовать детей до того, как им исполнится двадцать один год и они утратят свою прыть. — Новые искусства и науки, подлежащие преподаванию. — Министр финансов должен регулировать моды, и каким образом. — Президент и воскресные школы. — Всю добычу полезных ископаемых передать на Уолл-стрит. — Корректурные оттиски отчетов за 1969 год. — Каким быть нашей системе железных дорог. — Брюзжание и патриотизм. — О будущем Чикаго, Нью-Йорка, Филадельфии и Бостона. — Pax Vobiscum.

Большинство людей полагает, будто писать историю заранее трудно. Нет более великого заблуждения. Факты — даже когда мы можем до них добраться и уверены в них, что случается редко — являются великими помехами для повествования. Они влекут за собой внезапные прыжки в непредвиденные глубины человеческих поступков, озадачивающие схватки среди абсолютной династической неопределенности или восхождения к неожиданным проявлениям характера, испытывающие чье-либо суждение и терпение и зачастую наносящие ущерб чьей-либо гордыне мнения. Наши предвзятые представления, не подтвержденные набором упрямых фактов, страдают от неудовлетворительных противоречий. Мы останавливаемся в неудовольствии на пыльной дороге, которую поступь событий сточила до гладкости, не оставив места ни новизне, ни трудолюбивой фантазии.

Кроме того, подавляющее большинство читателей являются партийцами и имеют право разочароваться и винить те неразумные выводы, которые неминуемо ускользают из реалий. Они сурово противостоят тем фактам, которые оскорбляют их тем, что упорно происходят не так или не в том порядке, какого они ожидали или желали. До сих пор мы были обязаны подчиняться суровым условиям, изначально присущим актуальным летописям, и были вынуждены обрекать наших читателей на эти досадные неизбежности.

Однако теперь мы можем отбросить эти дразнящие фиксированные данности событий, которые бежали впереди нас и оставляли нам утомительное занятие догонять их; и предоставив им догонять нас, если смогут, написать будущую историю событий, которые должны произойти и которые сильно разочаруют сангвинические ожидания американцев, если не произойдут. Оправдание за неудачу будет уменьшено проложенной здесь дорогой, которую мы простираем вниз, в поросшее лесом будущее.

Мы принимаем как само собой разумеющееся, стало быть, что все наши будущие президенты будут самыми лучшими и компетентными людьми в нации, спонтанно провозглашенными на этот пост аккламацией, а не выжатыми трудолюбивыми партийными съездами в политических целях. Не связанные обязательствами перед комитетами или политическими спонсорами и не отягощенные обременительной благодарностью к бывшим активистам предвыборной агитации, они отныне вполне естественно станут меланхолично назначать на министерские посты и дипломатические должности государственных деятелей выдающихся способностей, патриотизма и честности, которые будут столь же скромно ожидать приглашения, сколь нынешняя братия, оказавшись внутри, стоит так, словно они безнадежно глухи к явным призывам выйти вон. Что они с неохотой, если вообще станут, подвергнут слабых граждан мукам и наказаниям за приведение в исполнение и удушение законов или медлительных и неопытных — тяжким бременем несения государственных тягот.

Государственный долг естественным образом исчезнет. Быть может, какой-нибудь удачливый спекулянт нефтью или акциями Эри выплатит его, нежели станет терпеть его на пути или оставлять обрушивать рынок некстати. Секрет делать деньги редкими наверняка приведет к открытию того, как делать их изобильными; и тогда государственный долг, будучи никому не нужен, естественным образом отойдет в сторону, подобно бедным родственникам в изобильные времена. К тому же господа, отбираемые не ради собственной выгоды, а во имя общественного блага, как следует ожидать, пожертвуют свое жалованье в амортизационный фонд, который унесет его, подобно тому как некоторые компании уносят дивиденды своих акционеров, в бездонные пучины. По сути, если бы долг можно было раздробить на дивиденды, о нем больше никто бы не услышал. Если можно безоговорочно сказать всю правду, трудность в погашении долга заключается не столько в его несомненном исчезновении, сколько в утверждении того плана из числа представленных, которому будет позволено унести его с глаз долой.

Разумеется, когда федеральные обязательства прекратятся, долги штатов и городов не наберутся наглости оставаться позади.

Когда эти темы отойдут в сторону, члены Конгресса, будучи к тому же джентльменами, а также образованными, способными и честными людьми, насильно вырванными из бизнеса, а не втащенными в него, станут разбираться с теми немногими оставшимися вопросами мудрым молчанием — и этот курс мы принимаем как само собой разумеющееся сейчас; либо же будут обсуждать их, а не друг друга или энциклопедию несвязанных вопросов, публикация которых ныне столь сильно взвинчивает цены на бумагу.

Это улучшение наших дебатов в Конгрессе принесет также соответственную пользу тем иностранцам, которые, желая постичь нашу систему, отваживаются знакомиться с речами, произносимыми в Капитолии, и, безнадежно сбитые с толку используемыми терминами и свирепыми прилагательными, которые учиняют ужасные убийства почти в каждом абзаце, путают нашу географию с географией островов Людоедов. Мы также принимаем как само собой разумеющееся, что наши государственные мужи будут дожидаться, пока события подтвердят те сырые домыслы, которые они выплескивают в беседах с репортерами, прежде чем жестоко забавлять добродушный народ своими прорицаниями. Возможно также, что распространение обычных школ и воскресных школ, обучающих грамматике и нравственности, приведет к отказу наших рвущихся в печать политиков от стилей речи, совершенно непостижимых, и от слов столь сырых по очертаниям и лишенных средних букв, что это наводит праздных людей на мысль, будто те являются подражанием их собственным неосторожным выражениям. Разумеется, в лучшие дни, что ныне забрезжили, «клики» станут использоваться лишь для того, чтобы привязывать четвероногих к столбам, или для усмирения порочных двуногих в тюрьмах строгого режима. Объединения во имя добра и приумножения всеобщего счастья естественным образом вытеснят те диковинные американские круги, периферии которых не равноудалены от центра, но состоят на деле лишь из центра, каковой центр есть они сами.

Счастье, а не богатство станут главным стремлением, и тогда многие виды занятий, именуемые ныне бизнесом, такие как брокеры, ростовщики и т. п., прекратятся, а те, кто сейчас занят этими так называемыми преследованиями — других, станут присматривать за бедняками, дабы послужить им, а не надуть их. Высшие притязания благотворительности к тем счастливцам, которые живут ныне, естественным образом возрастут из-за того обстоятельства, что, пребывая в настоящее время на свету, они не могут разумно рассчитывать дотянуть до сколь-нибудь долгого срока после 1970 года и могут покинуть его много раньше, оставив кое-каких эгоистичных наследников, не склонных делиться иначе как за эквивалент.

Многие судьи, освободившись от нынешних тяжких обязанностей вершить правосудие ради переизбрания — ибо тогда никто не станет ценить столь синекурную должность, — получат время, особенно в Нью-Йорке, на изучение законов; а некоторые апелляционные суды можно будет упразднить. Единственными выносимыми предписаниями станут устные внушения, адресуемые не железнодорожным спекулянтам, а неблагоразумным юнцам, непреднамеренно оступившимся в своем первом и последнем преступлении. Расходы на здания судов таким образом частично сократятся, и ожидается, что тесные невентилируемые помещения, в которых торгуют правосудием, будут расширены, и благодаря этому будет предпринята гуманная попытка спасти подвергающиеся опасности жизни истцов, адвокатов, присяжных и судей.

Американское общество по предотвращению жестокости к животным, обладая большими средствами, естественным образом расширит свою деятельность и охватит работодателей, страдающих от слуг с независимыми замашками, от домашней прислуги, которая берет шесть вечеров в неделю для прогулок, а хозяйке оставляет один, и которая за некие благоразумные соображения, не стоящие здесь упоминания, позволяет тем, кто делит с ними свое имущество, занимать часть того же дома при условии не вмешиваться в их обособленные покои.

Мы также принимаем как само собой разумеющееся, что права женщин не будут превратным образом выпрашиваться или ущемляться; но будут урегулированы так, чтобы общественность уяснила, чего именно кое-кто добивался бы, если бы не становился непостижимым из-за обилия разговоров, или чего — учитывая скромность просительниц — им в действительности следовало бы иметь, даже если они не требуют этого столь шумно, что у некоторых возникает подозрение, будто мужчины должны быть либо уничтожены на корню, либо же содержаться пару сотен лет на испытательном сроке, пока не научатся быть почтительными, справедливыми и не по-мужски мягкими.

В грядущие добрые времена мужчины и женщины станут равны — особенно женщины. Если между ними обнаружатся какие-либо различия, то эти различия будут передаваться на рассмотрение съездов, избираемых мудрейшими женщинами, и разногласия будут либо полностью преданы забвению, либо все несогласные будут изгнаны из Соединенных Штатов. Единообразие должно быть обеспечено любой ценой. При необходимости к колыбелям пристроят урны для голосования, и женщинам, по тем или иным причинам ограниченным в активной агитации, будет дозволено проголосовать на следующих выборах дважды, дабы дотянуть свои права до той отметки, где их оставила природа.

Мы далее принимаем как само собой разумеющееся, что дети будут довольны своей живостью; их оставят на произвол чарующих манер, сочной и росистой свежести утренней зари жизни, пока они постепенно не достигнут зрелой зрелости поступков; они не падут от благодати в осуждение озорного внимания; они не будут ежедневно взрываться поразительными подвигами памяти или достижений перед лицом неохотных домашних зрителей и не станут устраивать социальные мятежи против Соединенных Штатов своих породителей, пока не добьются независимости и не будут устраивать Четвертое июля каждый день в году.

Если реформа в этом направлении не произойдет так, как только что предполагалось, мы станем ожидать, что детская преждевременная одаренность будет пущена в дело до того, как она испарится в пресности мужественности и женственности. Ныне, как хорошо известно, дети представляют собой анахронизмы, печально не на своем месте, бессмысленно растрачивающие свои лучшие силы без какой-либо соразмерной ответственности; юридически рассматриваемые как несовершеннолетние, когда они на деле являются совершеннолетними; лишенные законного права вступать в брак до достижения возраста, когда брак становится пресным и праздным, а средства на содержание жены уже исчерпаны; которым запрещено заседать в Конгрессе и становиться президентами, пока они полны оригинальных идей и административных способностей, и которым разрешено баллотироваться тогда, когда они растратили всю способность через утечки активного роста и превратились в точно то самое, что мы видим в Вашингтоне; и растрачивающие в панталетках деньги, которые, будь им позволено, они могли бы заработать лучше тех старых голов, что ныне служат лишь бутафорскими вывесками.

Мы не удивимся, увидев, если не при Гранте, то по крайней мере до исхода столетия, конституционную поправку, освобождающую престарелых американцев — тех, например, кто достиг зрелого, весьма зрелого возраста двадцати одного года, — от обязанностей и забот по службе и обеспечивающую обществу благодеяние молодых, энергичных укоренившихся умов в возрасте от двенадцати до семнадцати лет.

Счастливые результаты этого изменения станут очевидны для любого младенческого ума. Члены Конгресса в коротких курточках придадут новую живость дебатам в Конгрессе; молодые посланники при иностранных дворах сумеют освоить, если еще не знают, какой-нибудь язык помимо американского и смогут общаться с теми, с кем у них есть дела, — невыразимая роскошь по нынешним временам. Активные, суетливые младенцы придадут новый пыл журналистике и родят более предприимчивый корпус бодрых газетных корреспондентов, поддерживающих запасы телеграфных компаний информацией, которая, неизменно опережая факты, послужит честными образцами и типажами самих младенческих корреспондентов и потребует дополнительных опровержений. В качестве территориальных губернаторов, вынужденных совершать опасные поездки по нашим железным дорогам, которые часто задерживают пожилых людей и не дают им добраться до пункта назначения, они окажутся достаточно проворными, чтобы выбраться из крушения, или, пожалуй, достаточно смышлеными, чтобы сохранить свою смерть в тайне и позволить предкам получать свое жалованье, — тем самым выполняя, хотя бы и отсутствуя, главную задачу этой должности. Затем, сколь же оживленнее пошли бы дела в наших церквях, если бы вместо унылых старых старейшин, диаконов или членов церковного совета, избираемых ныне редко до достижения ими солидного тридцатилетнего возраста и некогда бывших сообразительными в мальчишестве, пускай и не столь прыткими, как их собственные нынешние сыновья, им позволили дать отдых своим погрубевшим неловким конечностям на церковных скамьях, а церковными делами заправляли их младшие! Больных навещали бы жизнерадостные, круглолицые особы, сияющие здоровьем, которое предстало бы перед недужным как живой факт; вдов утешало бы присутствие темноволосых и исполненных надежд юношей, а не угнетало бы появление людей, обремененных женами и леденящим опытом по меньшей мере трех с половиной десятков лет; бедняки же получали бы щедрые подаяния от тех, кто прекрасно знает, что лучшее применение для денег — держать их в бдительном обороте.

Школьное преподавание с 1869 года и далее. (стр. 542)

Бизнес также велся бы на молодежных принципах, в созвучии с прочими стремительными повадками эпохи; капитал был бы проворным и бдительным, порождая столь резвые прибыли, что они перепрыгивали бы обратно в общий и быстро несущийся поток. Старые законодательные казнокрады, банковские и трастовые неплательщики вскоре, естественным ходом вещей и без потрясений судебных процессов, которые обычно не дают никаких результатов, были бы смещены; в то время как юное беззаконие едва ли успевало бы покрыться налётом и ржавчиной, ныне инкрустирующими столь многие старые орудия коррупции и делающими их почти респектабельными. Биографии, тянувшиеся ныне утомительно через столь многие главы, стали бы краткими; ведь можно было бы полагать, что американская жизнь в основном завершается по меньшей мере к двадцати пяти годам, и мы получали бы богатые утренние сливки, не утомляя себя сбором жидких капель, плавающих на сковороде старости.

В лучших временах, к которым, конечно же, устремлен каждый, мы принимаем как само собой разумеющееся также, что повседневные искусства и привычные науки, преподаваемые ныне в школах и колледжах, отойдут в прошлое; а греческий, латынь, французский, немецкий, итальянский, ирландский и прочие языки — эти печальные напоминания о Вавилонах и прочих многоязычных попытках и результатах — уступят место более практическим дисциплинам. Как готовить пищу, дабы не разрушить остатки желудков, оставленные поеданием конфет, сдобных булок и прочими восхитительными пристрастиями старых варварских времен, через которые Америка прошла с издевкой диспепсии; как заполучить мужа или жену, во всех отношениях отвечающих ожиданиям и представлениям разных членов семьи и в масштабе, математически выверенном под денежные широту и долготу, исчисленные от отцовского меридиана; как соразмерить тариф для кондукторов, который не взвинтил бы рыночную цену золотых колец, запонок и массивных часов и в то же время оставил бы директорам что-то для манипуляций с акциями; лучшие методы сколачивания состояния без изнурительного процесса банкротства и расчетов с кредиторами; способ проведения железнодорожных крушений и взрывов пароходов без разорения целых семей и уничтожения растущих общин одним ударом, а также без оставления стольких шутливых вопросов забавным коронерам и неотразимо комичным присяжным; способ рекламы товаров с сохранением неизрасходованных хвалебных прилагательных; система, соразмеряющая уменьшение весов и мер с ценой; и то, как заставить часовой труд тянуться за десять старомодных нелепых часов, — все это поможет составить учебный план для институтов как высших, так и низших.

Мода будет регулироваться министром финансов, который станет выпускать ежедневный телеграфный бюллетень, дабы никто не имел никаких преимуществ перед другими.

Президент Соединенных Штатов, дабы не терять форму, может упражняться в воскресной школе каждое воскресенье, обращаясь к учащимся по очереди и обходя школы Нью-Джерси и Техаса по нескольку раз, если удастся обеспечить безопасный проезд. Устаревшие методы добычи полезных ископаемых будут упразднены полностью. Центральное бюро, расположенное на Уолл-стрит, станет разрабатывать все виды жил и артерий — золотоносных, сереброносных и зеленевато-бумажных, — извлекая из них всю ценность по первому требованию.

Предания о золоте предстоит переплавить в поэзию и тем самым предать вечному забвению.

В наше распоряжение попали корректурные оттиски нескольких докладов, предназначенных для различных легислатур штатов в 1969 году и озаглавленных «Об отсутствии законодательной коррупции», из коих явствует, что ничто, связанное с деньгами, никогда не добирается до столиц той поры, а члены легислатур предоставлены утомительному занятию практическим законотворчеством, развлекая свое свободное время антикварными изысканиями в области блестящих возможностей для обогащения в период между 1860 и 1870 годами. Из этих грядущих отчетов также очевидно, что немалое развлечение сулит изучение сурово-добродетельных стилей дознаний, проводимых комитетами нашего времени в отношении предполагаемых подкупов коллег-депутатов; в то время как счета за проживание в гостиницах бдительных следователей будут рассматриваться как неподражаемые образцы гастрономического изобилия их предшественников в Америке.

Мы также принимаем как само собой разумеющееся, что железнодорожная система Соединенных Штатов претерпит удивительное упрощение. Ныне мы ставим себе в заслугу то, что с момента зарождения наших железных дорог в 1829 году мы протянули их так, что за сорок лет они достигли протяженности в 38 500 миль, то есть полуторакратной окружности Земли; истратив на их сооружение и оснащение 1 700 000 000 долларов, что равняется двум третям государственного долга Соединенных Штатов; задействовав 8 000 паровозов и 135 000 вагонов, коих хватило бы, поставь их рядышком, чтобы протянуться от Нью-Йорка до Чикаго, и перевозя ежегодно 145 000 000 пассажиров, то есть число, в четыре с лишним раза превосходящее все население, включая мужчин, женщин, детей и Джона Смитов вместе взятых. Мы ликуем по поводу завершения за четыре года Тихоокеанской железной дороги протяженностью в 1 900 миль, образующей линию от Нью-Йорка до Сан-Франциско длиной в 3 353 мили, простершейся через прерии, гоняющей стада буйволов, проткнувшей Юту шампуром, карабкающейся на Серра-Неваду на высоту 8 000 футов и уровнявшей Скалистые горы железными палицами.

Все эти свершения при неимении лучшего и на заре наших скромных начинаний не являются презренными темами для разговоров или газетных комментариев. Но в недалеком будущем мы полагаем, что единое слияние всех линий в руках одного человека, чье имя мы пока из милосердия утаиваем, — заменяющее наши деревянные депо каменными строениями, со вкусом украшенными развевающимися флагами и живыми орлами, наши эстакадные мосты массивными гранитными устоями, перекрытыми железными балками (старые же будут содержаться под стеклянными колпаками для любопытного обозрения), — настолько удлинит, изогнет и приумножит железные пути, что все население Соединенных Штатов, за исключением разве что газетных репортеров и членов Конгресса, будет приглашаться несколько раз в год совершить увеселительную поездку на халяву в каждый город с тысячным населением и тешиться в течение шести месяцев на невыплаченные дивиденды, сдобренные раздутыми акциями.

Американский Лаокоон. (стр. 547)

Брюзжание в те радостные дни будет оставлено непринявшим гражданство англичанам среди нас и тем криволицым наблюдателям за погодой и урожаем, которые стряпают столь унылые стопки цифр и вытягивают свои скорбные лица под их холодными тенями.

Патриотизм, разумеется, растворится в космополитическом чувстве; ибо, поскольку наши границы естественным образом захватят почти весь мир, все то, что окажется за их пределами, станет предметом нашей жалости и сострадания — точно так же, как те уголки земного шара, что по несчастью остались за пределами Англии, несколько лет назад вызывали это у англичан.

Чикаго обзаведется тогда столькими элеваторами, что поднимет над озером Мичиган не только свою поверхность, но и свои манеры до точки, откуда можно начинать исправление. Нью-Йорком, вне сомнения, станет править потомок семейства Фисков, который приспособит Нью-Джерси под железнодорожное депо или угольный склад. Филадельфия, махнув рукой на Нью-Йорк как на дохлый номер и обратив на него свою сатиру, обзаведется столь мощной Рашевской библиотекой, что превратится в главного книговыдавателя Союза. Бостон к своему восторгу окажется накрыт крышей и превратится в издательство «Филдс, Озгуд и Ко.» с Фанеил-холом и Атенеумом под печать и литографию; южные же города вдоль побережья послужат маяками для мрачных пейзажей, что доселе угрюмо маячили позади них.

Хлопок станет больше чем королем — он окажется хорошим, зажиточным фермером, сменившим поля с диким сорным просом на улыбающиеся борозды, а свиней-остробоков — на породистый скот, и предстанет в круглой завершенности, не изолированный наследием, державшим его в стороне от мира, а вплетенный розовой цепью производительного блага в счастливое братство труда, процветания и созидания.

Нам едва ли стоит добавлять, что мы перестанем хвалить самих себя, когда будем заслуживать похвалы пуще всего, и престанем быть чувствительными к иностранной критике, когда обретем достаточно закалки, чтобы над ней смеяться.

Поскольку каждый естественным образом ожидает счастья, мы рассчитываем, что каждый его и обретет, не будучи серьезно задет или ущемлен какими-либо легкими шлепками этой истории. Pax vobiscum.

Между тем и до тех пор, пока все эти благословенные времена и чаяния не сойдутся в фокусном будущем, мы верим, что наши читатели — веселые, добрые и счастливые — преодолеют как смогут промежуточные пространства, не сводя глаз и веры с...

THE END.

Transcriber’s Note

Учитывая юмористический замысел автора и возраст данного издания, следует проявлять осмотрительность в отношении странностей орфографии и расстановки дефисов. Перенос дефисов на стыках строк сохраняется лишь тогда, когда слово повсеместно пишется совершенно бездефисно. В противном случае дефисы воспроизводятся так, как они напечатаны.

Ошибки, сочтенные наиболее вероятными опечатками типографа, были исправлены и отмечены здесь. Ссылки даются на страницу и строку в оригинале.

22.27 | What England lost and America gained[.] | Restored.
57.8 | and commis[s]erate the other | Removed.
126.12 | W[o/u]ter Van Twiller | Inverted.
149.16 | found its supply of [anthracile] coal | sic: anthracite?
196.18 | is[s]ued once a week | Added.
269.28 | the king of Great Brit[ia/ai]n | Transposed.
339.24 | for the four follow[i]ng years | Inserted.
355.21 | when the speaker’s gav[i/e]l fell | Replaced.
367.4 | and the ac[c]umulated taxes upon | Inserted.
392.12 | and first smell of villa[i]nous saltpetre | Inserted.
418.22 | rose simultaneously[,/.] | Replaced.
498.3 | and with Fort Henry, Feb[ur/ru]ary 6th | Transposed.
498.8 | Feb[ur/ru]ary 16th | Transposed.
537.8 | we take for [grant-ed] now | sic
505.12 | and beleagu[e]red from May 4, 1863 | Inserted.
531.23 | The restless, [lever] pen of Mr. Seward | sic: clever?