Колониальный кавалер

Или

Южная жизнь до Революции

Мод Уилдер Гудвин

Иллюстрации Гарри Эдвардса

Нью-Йорк Lovell, Coryell & Company 1894

Авторское право, 1894, UNITED STATES BOOK COMPANY. Все права защищены.

Contents

| PAGE
Preface, | 7
Home, | 13
and Wives, | 43
His Dress, | 73
News, Trade and Travel, | 97
His Friends and Foes, | 125
His Amusements, | 141
His Man-Servants and His Maid-Servants, | 165
His Church, | 189
His Education, | 221
Laws, Punishments and Politics, | 243
Sickness and Death, | 273

Колониальный кавалер

Предисловие

Две великие силы внесли свой вклад в формирование англо-американского характера. Типы, в общих чертах определяемые в Англии как пуританин и кавалер, повторились в Новом Свете. На суровом массачусетском побережье пуританские эмигранты заложили основы нации столь же крепкой, сколь и окружавшая их природа. Гонимые силой непреклонной совести из своих домов, они прибыли на новую землю одновременно как пилигримы и как первопроходцы, чтобы воздвигать алтари и основывать очаги в первобытном лесу. Они искали не просто свободы вероисповедания, но возможности жить по-своему. Они нашли ее и сохранили. Подобная порода людей породила сильный и выносливый тип мужественности, вызывающий восхищение, хоть и не всегда располагающий к себе.

Но действовала и другая сила, формировавшая национальный характер — столь же упорная, тип столь же истовый, как и у самих пуритан, и при этом являвшаяся их полной противоположностью. Люди, заселившие южные колонии — Виргинию, Мэриленд и Каролину, — были кавалерами; не обязательно по крови или даже по преданности делу Стюартов, но кавалерами по своим симпатиям, общему взгляду на жизнь, достоинствам и порокам. Насколько провинции вообще могли отражать метрополию, Виргиния и Мэриленд отражали кавалеров, в то время как Массачусетс и Коннектикут отражали пуритан.

Их переселенцы прибыли, не движимые никакими религиозными мотивами и не гонимые преследованиями. Следовательно, у них не было ни узаконенного общим энтузиазмом единения, ни еще более крепкой связи в виде общей неприязни. Прежде всего, у них не было сходки. Разъединенные необходимостью ведения плантационного хозяйства, они образовывали скорее череду крошечных королевств, нежели демократическое сообщество. Пуританам деревенский уклад Скруби и ему подобных был знаком, а потому дорог; для же южных переселенцев идеалом служило крупное поместье английского дворянства, потомками которого многие из них являлись.

Сам термин «кавалер» вошел в обиход во время борьбы между Карлом Первым и его парламентом, однако этот тип сложился уже в период правления Якова и при покровительстве Бэкингема. Было потрачено немало энергии на споры о том, сколько именно этой крови кавалеров оказалось среди первых поселенцев. Достаточно того, что мы знаем: между прибытием первых искателей приключений и Реставрацией число «джентльменов» было достаточным, чтобы направлять политику государства и окрашивать в свои тона жизнь общества.

Когда первые колонисты покинули Англию, кавалер находился на вершине своей славы. Ныне он олицетворяет проигранное дело, и «нет столь бедного духом, кто оказал бы ему почтение». Скипетр королевской власти разбит; общество стало скучным и благопристойным. Даже в одежде одержал верх пуританин. Люди, называющие сторонников Кромвеля «круглоголовыми» и «обрезанными ушами», стригутся еще короче них, а костюм современного джентльмена куда безобразнее и мрачнее всего, о чем пуританин когда-либо помышлял.

Эти уступки со стороны современного мира делают фигуру пурикана близкой и понятной, когда она выступает со страниц Готорна или с полотен Ботона. Кавалер же растворяется в тусклом и призрачном прошлом. Мы не можем позволить ему ускользнуть от нас подобным образом, если хотим по-настоящему понять историю нашей страны; мы должны знать обе стороны ее развития.

До сих пор истинному пониманию колониального кавалера мешали цветастый энтузиазм Юга и критическая холодность Севера. Его поклонники изображали его театральной персоной, вечно напудренной и в кружевах, дерущейся на дуэлях так же часто, как он менял платья, живущей в баронском особняке с барским размахом или танцующей в ослепительных залах света в разгар сезона в столице. Все это, разумеется, начинает казаться абсурдным, как только приступаешь к изучению условий, в которых он жил. Мы обнаруживаем, что «столица» — это разбросанная кое-как деревня, «поместье» — полувозделанная ферма, а «толпа слуг» зачастую оказывается лишь сборищем чернокожих невольников в пестрых обносках или лежащих полуголыми на солнце. Следует ли из этого, что жизни этих людей не стоят серьезного изучения? Отнюдь нет. Главный интерес изучения того раннего быта кроется именно в первобытности обстановки. Перед нами были люди, принесшие в Новый Свети утонченное понимание роскоши и изысканных радостей жизни, не отрекшиеся от них ради совести, подобно пуританам, но при этом мужественно и с улыбкой отказавшиеся от всего ради того, чтобы встретить лишения и опасности жизни первопроходцев; и когда их потомки, разбогатев на растущем благосостоянии страны, вновь окружили себя прекрасными домами и просторными землями, они также оказались готовы пожертвовать всем по зову Свободы. Если мы хотим понять Вашингтона, Джефферсона, Ли, Джорджа Мейсона и Джона Рэндольфа, мы должны изучать их так, как, по словам «Автократа», следует изучать нас всех — по крайней мере за столетие до рождения.

Колониальный кавалер должен быть изображен подобно портрету кисти Рембрандта — с яркими света́ми и глубокими тенями. Бессмысленно игнорировать его слабости или пороки. Они принадлежат к числу тех, что неизменно требуют к себе внимания. И тем не менее, со всеми своими изъянами, он определенно окажется вполне достойным нашего серьезного рассмотрения; и как бы широко ни раскрывали мы глаза на его недостатки, сколь бы ни старались смахнуть иллюзии, которыми окружил его мишурный культ героев, мы все равно найдем его — если судить так, как он того заслуживает, в его лучшие моменты — близко подходящим под определение джентльмена, данное Лоуэллом: «Человек культуры, человек интеллектуальных ресурсов, человек общественно активный, человек утонченный — с тем хорошим вкусом, что служит совестью ума, и с той совестью, что служит хорошим вкусом души».

Этот небольшой томик не претендует на величие исторического труда. Он стремится лишь посредством местных сплетен и немудреных деталей быта и нравов приоткрыть боковую дверь, через которую мы, возможно, сможем ощутить уютную домашнюю близость к Колониальному кавалеру.

Его дом

Я стоял в широких сенях старого кирпичного особняка, построенного полтора века назад «королем Картером» на берегу реки Джеймс.

Была осень. Двери на обоих концах просторной залы были распахнуты, и их проемы обрамляли пейзаж, словно картины. От подножия поросших мхом ступеней в задней части дома дорога тянулась под несколькими затворенными воротами на полмили, пока не соединялась с малоезженой большой дорогой. Переднее крыльцо выходило на спускавшийся уступами к самому краю реки склон — некогда здесь располагались террасы, — над западными холмами которого багрово заходило ноябрьское солнце. Ни единая рябь не тревожила гладь воды, и лежавшие на земле сухие листья не шелестели. Все вокруг замерло: уединенно, но не тоскливо. Казалось, это место отделено от настоящего — оно было частью прошлого.

Внутри все было окутано смягчающим прикосновением сумерек и старины. Гостеприимный огонь, пылавший в широком жерле библиотечного камина, отбрасывал причудливые тени на высокие панели стен и тонко вырезанные молдинги над каминной полкой, а его отблески плясали в мелко нарезанных стеклах тяжелых оконных рам, словно колдуньи затевали чаепитие снаружи.

Темная лестница винтом поднималась в центре прихожей, и ее поручни были испещрены зарубками от сабель революционных солдат. Когда я взглянул на нее, а затем перевел взгляд на длинную аллею, мне показалось, что я вижу мчащихся к дому алокафтанных драгун Тарлтона, готовых окружить его. Затем, когда я повернулся на запад, воображение унеслось еще дальше в прошлое, рисуя медленное приближение британского пакетбота, который мирно скользил к небольшому причалу вон там, чтобы выгрузить свой груз чая и пряностей, индийских муслинов и «каламанок», прежде чем продолжить свой путь к городку Вильямсбург, расположенному несколькими милями выше по реке.

В ту пору, о которой я грезил, Вильямсбург был столицей провинции, с широкой улицей, названной в честь герцога Глостерского, с коллежем, носящим имя их недавних величеств Вильгельма и Марии, с веселой таверной «Роли» и величественным Дворцом губернатора; но все это возникло примерно за полвека до строительства Картерс-Гроув.

В середине семнадцатого века здешние места выглядели куда более первобытно — поистине, это был еще не Вильямсбург, а всего лишь «Средняя плантация», состоявшая из нескольких хижин первопроходцев среди девственных лесов, откуда время от времени выглядывали дикие красные лица на ужас поселенцам; когда же наступал вечер, тяжелые деревянные ставни закрывались, чтобы отсветы огня не стали приметной мишенью для индейской стрелы. Если путешественник находил Вильямсбург восемнадцатого века «разбросанной деревней», а его особняки — «домами весьма скромных притязаний», то что бы он подумал о тех первых незатейливых жилищах, где корыто для лошадей служило семейным умывальником; где табуты и скамьи, подвешенные к стене, составляли всю мебель; где кухонный стол служил одновременно и обеденным и был красиво уставлен деревянными мисками, блюдами да кружками, а также изящно вырезанными тыквами и кабачками, добавлявшими красок трапезе; при этом семья считалась зажиточной, если удавалось раздобыть несколько ложек да пару тарелок из блестящего олова! Но те первопроходцы и их жены испытывали гордость за свои маленькие дома, ибо понимали, как выгодно те смотрятся на фоне хижин, построенных в «Джеймс-Сити» Уингфилдом, Смитом и их товарищами-авантюристами. У них действительно было больше оснований для честной гордости, чем могли когда-либо вообразить домоседы в Англии, ведь те ничего не знали о бесконечных трудах и трудностях основания поселения в новой стране, за тысячи миль от цивилизации, где требовалось корчевать леса и сражаться с дикарями, усмирять буйных подчиненных и обеспечивать себя едой, крышей над головой и одеждой.

Едва «старожилы-плантаторы», как именуют первых поселенцев летописи, успели высадиться на свой остров, как компания в метрополии открыла по ним огонь из орудий собственных советов: «Поскольку порядок стоит не дороже беспокойства, — писал секретарь, излагая весьма сомнительное суждение в качестве афоризма, — благоразумно будет ставить ваши дома ровно и по шнуру, дабы улицы ваши были достаточной ширины и шли перпендикулярно вокруг рыночной площади, а каждый конец улицы выходил на нее, так что оттуда с помощью нескольких полевых орудий вы сможете контролировать любую улицу; сию рыночную площадь вы также можете укрепить, если сочтете это необходимым». Должно быть, мрачным юмором веяло для тех пионеров, ютившихся в своих хижинах под защитой деревянного забора, гордо именуемого частоколом и снабженного всеми пушками, какие им удалось собрать, получать из заоблачной дали в три тысячи миль подобные советы: немедленно возвести образцовую английскую деревню и укрепить рыночную площадь, если они сочтут это нужным. Итальянская пословица гласит, что «легко угрожать быку из окна», и вот Виргинская компания не находила никаких затруднений в регулировании дел колонистов и индейцев со своего окна в Лондоне. Поселенцы же обращали как можно меньше внимания на их вмешательство и продолжали продираться сквозь болезни и голодное время как могли: корчевали кустарник, валили деревья и ставили дома. Но строительство шло столь медленно, что в 1619 году «в Джеймс-Сити оставались лишь те дома, что построил при своем правлении (1610) сэр Томас Гейтс, да один, в котором всегда жил губернатор, а также церковь, построенная целиком на средства жителей города из дерева, длиною в пятьдесят футов и шириною в двадцать». Отчет из городка Хенрико звучал и вовсе неутешительно, ибо там обнаружились лишь «три старых дома, бедная разрушенная церковь да несколько убогих построек на острове».

И все же, несмотря на препятствия и трудности, колония процветала. Лорд Де ла Уорр сообщал, что для любого предприятия требуются лишь «несколько честных тружеников, обремененных детьми»; иммигрантам сулили столь манящие перспективы, что я просто не понимаю, как лондонская беднота, кишевшая в своих мрачных переулках, могла противиться призыву отправиться в край, где чистый воздух и изобилие доставались даром. Ральф Хеймор писал на родину: «Дела в колонии устроены столь превосходно, а самые тяжелые испытания уже позади, что всякий, кто ныне или впредь благополучно прибудет туда, найдет себе для отдыха добротный дом о четырех или более комнатах, ежели у него есть семья, причем безо всякой платы за аренду, а также примыкающие к нему двенадцать акров английской земли, надежно обнесенные частоколом; сия земля выделяется исключительно под корнеплоды, садовую зелень и злаки; не придется ему заботиться и о провизии. На него и его семью будет выдано достаточное годовое довольствие».

Агент Мэрилендской компании действовал совсем не так, как авторы этого заманчивого виргинского предложения. Он опубликовал брошюру с подробными указаниями для «собирающихся переселиться». Им предписывалось не рассчитывать на ресурсы колонии даже в первый год, а привезти с собой работников и сторожевых собак, зерно и семена всех видов, а также муку в достаточных количествах на время строительства домов.

Я обнаруживаю, что лучше всего представляю себе вид этих первых домов в Америке, если задаюсь вопросом, как бы строился я сам в тех условиях, в которых трудились поселенцы, оказавшись на небольшой лесной полянке, с океаном впереди и индейцами позади, при скудных и несовершенных орудиях труда и под постоянным прессингом необходимости добывать пищу на сегодня и сеять зерно на завтра. Уверен, я бы соорудил самое грубое убежище, способное выдержать осенние ветры и зимние штормы. Я не стал бы строгать бревна или подгонять половые доски. Крепкими и массивными я сделал бы разве что двери и ставни, чтобы выдерживать морские штормы или внезапные набеги притаившихся в кустах дикарей. И я нисколько не удивляюсь, узнав, что именно так и поступили поселенцы. Они разделяли дом на кухню и спальню, пристраивая сбоку сарай для коз и свиней, а если владельцу улыбалась удача — то и для коровы. Их дымоходы сооружались главным образом из хвороста, обмазанного с обеих поскольку глиной, которая высыхала на солнце и служила некоторое время, прежде чем снова рассыпаться в прах. Поскольку мельниц не было, зерно приходилось молоть дома; поэтому поселенцы, переняв этот трюк у индейцев, мастерили ступу, выжигая углубление в древесном пене и подвешивая над ним в качестве пестика бревно, закрепленное на ветке ближайшего дерева. Это была тяжелая работа, и помол в маленьких ручных мельницах, привезенных из Англии, давался едва ли легче. Умирающий человек, оставляя детей на попечение дяди, специально оговаривал, чтобы их не обрекали на каторжный труд по толчению зерна.

Внутри дома стояли большие и малые прялки для шерсти и льна, чесальные гребни и формы для отливки тех свечей из воска зеленых миртовых ягод, которые, как пишет Беверли, «никогда не маслянисты на ощупь и не плавят от лежания в самую жаркую погоду. И нагар от них никогда не оскорбляет обоняние, в отличие от сальной свечи; напротив, если случай гасит свечу, она источает приятное благоухание на всю комнату, так что чистоплотные люди нередко тушат их нарочно, чтобы насладиться ароматом угасающего фитиля».

То была вовсе не жалкая жизнь, которую вели те первопроходцы, даже в самые первобытные времена. Их жизнь под открытым небом была полна дикого очарования, а их энергия быстро улучшала условия в помещении. Каждое судно из Англии доставляло удобства и предметы роскоши. Хижины сменялись прочными домами. Сначала олово, а затем и серебряная утварь начали сиять на буфетах из полированного дуба. Спальни украшались кроватями под балдахином, а гобеленовые занавеси защищали от холода.

В мэрилендской архивной записи от 1653 года упоминается сделка между Т. Уилфордом и Полом Симпсоном, по которой в обмен на двадцать тысяч фунтов табака, полученных от Симпсона, Уилфорд обязуется содержать его до конца жизни «как джентльмена». Это джентльменское обеспечение включало в себя дом пятнадцати футов в квадрате с валлийским дымоходом, обитый тесаными досками; красивую кровать с резными ножками, постельными принадлежностями и занавесками; один маленький стол, шесть табуретов и три стула с высокими спинками; слугу для прислуживания; еду, одежду и стирку; а также ежегодно анкер (десять галлонов) настоек, бочонок сухого вина и ящик английского крепкого алкоголя для личного пользования.

Трудно вообразить, какую еще роскошь могла бы обеспечить рента джентльмену девятнадцатого века, если бы Небеса действительно благословили его желудком, способным переварить столь «неимоверное количество хереса».

Следующие полвека еще сильнее повысили изысканность быта; наряду с комфортом начали уделять внимание и стилю. В описи домашнего имущества, принадлежавшего виргинцу в 1698 году, я обнаруживаю «перину, один комплект киддерминстерских занавесок и балдахин с кроватью, одну пару белых полотняных простыней с двумя наволочками, 2 стула из русской кожи, 5 стульев с плетеным сиднеем, лупу, вилку для мяса и 6 алхимических ложек» (алхимическими именовались изделия из сплава металлов, изначально считавшегося полученным путем магии). В дополнение к этим предметам список включает латунную шумовку и 2 пары кочерыжек, а в качестве главного украшения — «1 старинную серебряную рюмку». Несомненно, владелец не раз сиживал с собутыльниками долгими холодными вечерами у огромного камина, погружая раскаленную кочергу в огонь...

«И баловал простака, чей шипящий окунатель, Ведомый тонким инстинктом, вспенивал кружку флипа».

Дом плантатора в Виргинии в конце семнадцатого века был прочным и удобным. В описи имущества такого плантатора в числе принадлежностей усадьбы упоминаются «парадная спальня, спальня над упомянутой спальней, спальня над парадной, детская, старая детская, комната над дамской спальней, дамская спальня, прихожая, кладовая, флигель усадьбы, главный дом, флигель за ручьем, кузница, амбар, кухня, молочная, комната над старой молочной, флигель Флеминга, флигель Робинсона, флигель Уитакера, флигель Черного Ореха».

К тому времени дома богатых горожан уже могли похвастаться гостиной, хотя обстановка ее была предельно простой. Белый пол, посыпанный чистым белым песком, большие столы и тяжелые стулья с высокими спинками из цельного темного дуба украшали гостиную, которой было довольно для любого человека, как утверждает летописец Балтимора. Уильям Фитцхью распоряжается в 1682 году миссис Саре Бланд в Лондоне доставить ему комплект гобеленовых шпалер для комнаты длиной двадцать футов, шириной шестнадцать и высотой девять футов, «и полдюжины подходящих стульев».

Кухня уже давно была отделена от столовой и в лучших домах располагалась в отдельном здании, чтобы ее запахи не заполняли остальные комнаты, когда теплая погода требовала держать двери и окна открытыми. Столовая с ее широким буфетом, хорошо заполненным ларцом для бутылок, серебряной посудой и старинной английской мебелью была, как правило, самой приятной комнатой в доме. Из столовой, между ней и гостиной, вела широкая прихожая с дверями на обоих концах, с резной лестницей и отделанными панелями стенами, на которых часто висели семейные портреты.

В начале восемнадцатого века Спотсвуд прибыл в качестве губернатора Виргинии, и началась новая эра более изысканного быта. Его «дворец» в Вильямсбурге, согласно современному отчету преподобного Хью Джонса — впрочем, воспринимать который следует с долей скептицизма, — представлял собой «великолепное сооружение, возведенное за государственный счет, обставленное и украшенное воротами, прекрасными садами, служебными постройками, прогулочными дорожками, изящным каналом, фруктовыми садами и т. д.», и, что самое впечатляющее для тех дней, когда сэр Кристофер Рен задавал архитектурную моду, «куполом или фонарем», который освещался в день рождения короля или по случаю других праздников. В Джерманне, небольшом поселении немцев вокруг железоделательных заводов Спотсвуда, губернатор выстроил себе столь прекрасный дом, что полковник Берд называет его Заколдованным замком, оставив забавный рассказ о своем визите туда. «Я прибыл, — говорит он, — около трех часов и застал дома лишь миссис Спотсвуд. Меня провели в комнату, изящно украшенную трюмо, наибольшее из которых вскоре постигло странное несчастье. Среди прочих любимых животных, скрашивавших одиночество этой дамы, пара ручных оленей свободно бегала по дому, и один из них подошел поглазеть на меня как на незнакомца. Но на беду, заметив собственное отражение в зеркале, он совершил прыжок через стоявший под ним чайный столик и разнес зеркало вдребезги, а упав назад на столик, учинил страшный погром».

Какой разительный контраст — от тесаных бревен, голых стен и деревянных мисок первопроходца до заколдованных замков, зеркал, фарфора и чайных столиков!

Этот полковник Берд, столь живо пишущий о своем визите в Джерманну, был типичным кавалером — не благочестивым, но мужественным, обладавшим живым вкусом к шутке, о чем отчетливо свидетельствует лукавая складка в уголках губ на его портрете, с искренней доброжелательностью к соседу и особенно к женской половине соседа, с прекрасным здоровым аппетитом и страстью ко всему вкусному в еде и питье. В своей поездке по установлению границ Каролины и путешествии к рудникам он облизывается при виде любой лакомой вещицы, попадающейся на пути. То это отменный кусок бекона, фрикасе в роме; то вместительная чаша бомбо. В одном и том же абзаце он рассказывает, как поручил свою семью заботам Всевышнего, подкрепился бифштексом и поцеловал хозяйку трактира на удачу, прежде чем отправиться в путь.

Ночуя в лагере под открытым небом, он мечтает о великолепном завтраке из живой лани и двухлетнего медведя, добытых накануне. На очередной остановке он записывает: «Хозяйка побаловала нас ростбифом и куриным пирогом». С аппетитом уплетя всё это, он опрокидывает чашку шоколада, желает миру этому дому и продолжает свой путь домой. Есть что-то освежающее для нашего утомленного поколения в том сердечном наслаждении, с яким наши предки относились к еде.

Во всех этих старых гастрономических записях меня поражает огромное количество мяса по сравнению с используемыми овощами. Неудивительно, что подагра была распространенным заболеванием, а перегретую кровь требовалось усмирять кровопусканием и пиявками. Жизнь на свежем воздухе, верховая езда и охота в Мэриленде и Виргинии позволяли мужчинам есть от пуза и пить помногу, а южный стол всегда изобиловал яствами. Когда иностранец заметил миссис Мэдисон, что ее стол напоминает праздник урожая, она ответила, что, поскольку это изобилие, позабавшее гостя, является порождением процветания ее страны, она вполне готова пожертвовать европейским изяществом ради виргинской щедрости. Хорошее ведение хозяйства в те дни заключалось главным образом в том, чтобы накрывать щедрый стол, и колониальной даме, несмотря на целую армию слуг, приходилось хлопотать над планированием трапез: завтраков из горячего хлеба и блинчиков, полуденного обеда и «перекуса перед отходом ко сну». На ее плечи ложилась обязанность носить ключи, распределять пайки для негритянских бараков и откладывать продукты, из которых увенчанная тюрбаном королева кухни должна была сотворить пряные колбаски, жареных цыплят, соусы, клецки и пироги, прославившие южную кухню.

Домашняя жизнь женщин на тех старых плантациях, должно быть, отличалась изрядным однообразием. Навещавшие их путешественники описывают их как тех, кто мало разделяет развлечения своих мужей, братьев и сыновей. Шастеллюкс утверждает, что они, подобно англичанам, очень любят младенцев, но мало заботятся о детях; однако хроники и биографии не подтверждают его слов. Джордж Уит из выучил греческий язык дома по Новому Завету, пока его мать держала в руках английский экземпляр и подсказывала ему по ходу дела. Джон Мейсон также пронес через всю жизнь печать влияния матери. Ему было всего семь лет, когда она умерла, однако сквозь годы «материнская комната» стояла перед его глазами во всех деталях: старый комод с отделениями, различавшимися как ящик для платьев, ящик для рубашек и ящик для курток, чулан, именуемый хозяйским, где хранились платья его матери, и другой шкафчик, известный как тот самый шкаф, где висел небольшой зеленый хлыст с серебряным набалдашником, который миссис Мейсон брала с собой во время верховых прогулок, а в иных случаях использовала для целей исправления, так что дети прозвали его «зеленым доктором». Старое письмо воскрешает в памяти другую «материнскую комнату» тех времен восемнадцатого века: «С одной стороны сидит горничная с вязанием; с другая — любимый маленький чернокожий питомец, обучающийся шитью. Там же находится почтенная пожилая женщина со своим столом и ножницами, кроящая зимнюю одежду для негров, в то время как старая госпожа руководит ими всеми, не переставая вязать».

Дом, а не церковь был священным местом для колониального кавалера, несмотря на его теоретическое благоговение перед Матерью-Церковью. Именно дома совершалось большинство крещений и похорон, и Хью Джонс жалуется, что «в домах также чаще всего женятся, не обращая внимания на время суток или пору года». Центральной идеей пуританской религии был страх перед Богом; центром религии кавалера была любовь к человеку. Из этого корня прорастали лучезарная жизнерадостность, широкая щедрость и беспредельное гостеприимство. Если верно, что лучшие украшения дома — это его гости, то поистине дома эти были украшены ярче некуда. Имена Брэндон, Беркли, Уэстовер, Монт-Клер и Дохореган вызывают в памяти шествие гостей, которые ходили, танцевали, обедали и спали под их крышами. Мы видим статных мужей в кружевах и с жабо, отплясывающих менуэт с напудренными дамами «во времена чайных чашек, чепцов и кринолинов, когда носили мушки». Мы видим влюбленных и девиц, невест и женихов, проводящих медовый месяц под сенью защищающих их деревьев, и патриотов-континенталистов, вооружающихся в этих залах для борьбы с врагами своей родины.

Не только знатные, но и простые люди могли рассчитывать на радушный прием в этих всегда открытых дверях. Индейцы, метисы и одетые в кожу охотники околачивались вокруг кухни Гринауэй-Корт, пока Вашингтон и лорд Ферфакс обедали в зале. Для получения теплого приема даже знакомство не считалось обязательным. «Жители, — писал Беверли, — весьма любезны к путешественникам, коим не требуется иных рекомендаций, кроме того, что они являются человеческими существами. Путнику нужно лишь осведомиться на дороге, где живет какой-нибудь джентльмен или зажиточный хозяин, и он может быть уверен, что будет принят с гостеприимством. Эта доброжелательность столь всеобщa среди здешнего люда, что джентльмены, отправляясь в отъезд, приказывают своим главным слугам потчевать любых визитеров всем, чем богата плантация; бедные же плантаторы, у которых всего одна постель, зачастую всю ночь сидят или лежат на скамье или кушетке, чтобы уступить место уставшему путнику, желающему отдохнуть после дороги».

Зимой в очаге ярко пылал огонь, и в кружке шипел тодди; летом корзина с фруктами стояла в продуваемой ветрами завесе залы, и легко одетые чернокожие мальчики вприпрыжку вносили прохладные кувшины с пуншем и сангрией. Гостю стоило лишь переступить порог, чтобы почувствовать себя дома. Никого не считали столь презренным, как того, кто соглашался брать деньги за прием гостей. Содержание постоялого двора или «трактира» воспринималось с подозрением, и закон сурово обходился с его владельцем как с человеком, который наверняка обсчитает при первой возможности. Его расценки строго регулировались, и ему грозил штраф или даже тюремное заключение за их превышение. Мэрилендский статут гласит, что «никакой содержатель трактира в пределах этой провинции не смеет в любое время предъявлять к оплате счета за чаши пунша, но обязан продавать лишь сами ингредиенты для сей смеси по ценам, установленным в настоящем Акте ранее». Путешественник в те добрые старые времена мог проехать от Мэриленда до Джорджии и ни разу не остановиться в трактире, будучи уверен в том, что в любой момент, когда он пожелает прервать путь, его сердечно встретят в частном доме. Некоторые плантаторы даже держали негров на посту у ворот, чтобы те предупреждали о приближении всадника — дабы его пригласили войти и домочадцы успели подготовиться к его встрече.

Столь беспорядочное гостеприимство могло существовать лишь в обществе, обладающем счастливым даром легко относиться к жизни, способном обходиться без рабского подчинения методам и сохранять довольство, даже когда дела идут наперекосяк. Разборчивому европейцу некоторые нравы и обычаи казались несколько обременительными. «Как в частных домах, так и в трактирах, — пишет путешественник, — несколько человек теснятся в одной комнате; причем в последних весьма часто случается так, что после того, как вы уже некоторое время провели в постели, в комнату входит незнакомец любого звания, раздевается и без всяких церемоний ложится прямо между вашими простынями».

Другой визитер отмечает, что виргинские дома просторны, но помещения неудобны, «и они без всяких церемоний укладывают по три-четыре человека в одну комнату, да и сами эти люди нисколько не возражают против подобного скучивания».

Колониальный кавалер был по природе своей общительным. Он был горячо социален и, будучи столь сильно оторван плантационным бытом от общения со своими ближними, приветствовал гостя как особую благодать, разгоняющую монотонность его существования. У джентльмена-плантатора в обеспеченных обстоятельствах не было никаких дел, и он предавался им весьма неспешно. Его занятия были таковыми, что ими вполне мог поделиться гость. Наблюдательный путешественник оставил нам яркую картину ежедневного распорядка такого индивида: «Он встает около девяти часов. Возможно, он совершает прогулку до конюшни, чтобы посмотреть на лошадей, что редко бывает дальше чем в пятидесяти ярдах от его дома. Между девятью и десятью он возвращается к завтраку, который обычно состоит из чая или кофе, хлеба с маслом и очень тонких ломтиков дичи, ветчины или вяленой говядины. Затем он ложится на топчан на полу в самой прохладной комнате дома, облаченный лишь в сорочку и брюки, причем один негр сидит у его головы, а другой обмахивает его веером, отгоняя мух. Между двенадцатью и часу он принимает порцию тодди или бомбо — напитка из воды, сахара, рома и мускатного ореха, который делается слабым и подается холодным. Он обедает между двумя и тремя часами, и за каждым столом, что бы еще ни подавалось, постоянным блюдом всегда являются ветчина и зелень или капуста. За обедом он пьет сидр, тодди, пунш, портвейн, кларет и мадеру, которая здесь обычно превосходна. Выпив несколько бокалов вина после обеда, он возвращается на свой топчан, где двое чернокожих обмахивают его веером, и продолжает потягивать тодди или сангрию весь остаток дня. Он не всегда пьет чай. Между девятью и десятью вечера он съедает легкий ужин из молока и фруктов либо вина, сахара с фруктами и т. п., и почти сразу же отправляется почивать на ночь».

Все это звучит так, будто Смит нанес свой визит в Виргинию в разгар лета и вообразил, будто здешние привычки остаются неизменными круглый год, как в эту субтропическую пору. В качестве зарисовки это скорее справедливо для Каролины, нежели для любого другого края севернее нее. По мере продвижения на юг мы находим характер более праздным, энергию — расслабленной, и даже сами дома меняют свой облик. Величественные кирпичные усадьбы, скопированные с английских особняков, с их глубокими окнами в переплетах и тяжелыми дверями уступают место итальянским виллам с белыми колоннами и портиками, сверкающими среди зеленых мысов вверх и вниз по рекам. Под этим тенистым портиком плантатор мог леживать в свое удовольствие, наблюдая за проплывающими по рекам лодками и вдыхая ароматы сада у своих ног. Сад тех времен также разбивался по итальянскому образцу — в форме подков, звезд или пальмовых листьев, с ведущими вниз аллеями, обсаженными тюльпановыми деревьями, с дорожками в обрамлении самшитовых изгородей, где Коридон и Филлида могли бродить, совершенно скрытые от праздного зеваки на портике. В его центре часто возвышалась беседка, где сменяющие друг друга поколения давали клятвы и обменивались любовными вещицами. Все в саду, как и в доме, напоминало об Англии. Газон засевался семенами серебристой травы, столь привычной по великим английским паркам. Из метрополии привозили даже птиц. Когда прибыл Спотсвуд, он привез с собой множество жаворонков, чтобы радовать слух их знакомыми трелями, но либо климат оказался неблагоприятным, либо более сильные местные птицы возмутились появлением чужаков, только жаворонки вывелись, оставив лишь кое-где одиноких потомков, которые пугали путника, ехавшего на рассвете по уединенным лесным дорогам, потоком мелодий, напоминавших о листопадных аллеях старого дома

Возлюбленные и жены

У первых поселенцев в Америке не было домов, ибо первое условие для дома — это жена. Они вскоре уяснили, что «лишь лучшая половина дает лучшие условия». Индейские скво были едва ли не единственными женщинами, известными мореплавателям на «Сьюзан Констант» и сопутствующих судах; и хотя авантюристы писали на родину в восторженных тонах об их смуглом очаровании, они с сомнением относились к идее брака с туземными язычницами. Мы не можем не разделить чувства полковника Брeда из Уэстовера, когда он говорит: «Учитывая нравы и всё прочее, я не думаю, что индейцы большие язычники, чем первые искатели приключений», кои, добавляет он, «будь они добрыми христианами, проявили бы милосердие и избрали этот единственный метод обращения туземцев в христианство. Ибо, после всего сказанного, пылкий возлюбленный — самый убедительный миссионер, которого можно послать среди этих или любых других неверных. К тому же, — продолжает он откровенно, — бедные индейцы имели бы меньше причин жаловаться на то, что англичане отнимают их земли, если бы получали их в качестве приданого со своими дочерьми».

Поистине, это было великим благом и для англичан, и для индейцев, когда «Светлый Ручей Меж Двух Холмов», именуемая на наречении туземцев «Покахонтас», вышла замуж за Джона Рольфа с одобрения обеих рас. С этим союзом возводят свою родословную некоторые из гордейших семей Виргинии. Бедная маленькая принцесса! Первый роман Америки окутывает вас своим трогательным очарованием. Сколь бы апокрифичной ни была легенда о вашем спасении жизни Смита, трудно противиться впечатлению, что вы питаете сентиментальную привязанность к галантному капитану, а также подозрению, что вас обманом вовлекли в брак с Рольфом.

Смит описывает печальную встречу с Покахонтас, когда ее носили на руках под именем леди Ребекки в качестве королевской гостьи в Лондоне. «Будучи в ту пору занят приготовлением к отплытию в Новую Англию, — пишет он, — я не мог оказать ей ту услугу, которую желал и которую она вполне заслуживала; но, услышав, что она находится в Брэдфорде с несколькими моими друзьями, я отправился навестить ее. После скромного приветствия без всяких поклонов она повернулась, закрыв лицо, словно выказывая недовольство. Но вскоре она заговорила и прекрасно припомнила мне прежние любезности, сказав: „Ты обещал Похатану, что все твое будет принадлежать ему, и он тебе то же самое; ты называл его отцом, будучи чужеземцем в его земле, и по той же причине я должна поступать так с тобой“». Смит возражает, ссылаясь на ее королевское происхождение, из-за которого Рольф едва не нажил неприятностей, на что она отвечает: «Разве ты не боялся прийти в землю моего отца и сеять страх в нем и во всем его народе, кроме меня, и боишься ли ты здесь назвать меня отцом? Говорю тебе тогда: буду, и ты будешь звать меня дочерью, и так останусь я твоей соотечественницей во веки веков. Мне всегда говорили, что ты умер, и я не знала иного, пока не прибыла в Плимут. И все же Похатан приказывал Оттаматомакину разыскать тебя и узнать правду, ибо твои соотечественники много лгут». Так завершилось расставание; а вскоре после этого бедная маленькая принцесса умерла чужеземкой на чужбине. «Она прибыла в Грейвсенд, к своему концу и могиле».

Первое английское венчание на американской земле было заключено между Джоном Лейдоном, работником, и Энн Бурас, горничной миссис Форест. Они «поженились» в 1608 году. Одиннадцать лет спустя прибыл корабль, доставивший «девушек» — роту из девяноста молодых женщин, «чистых и непорочных», отправленных в Виргинию за счет компании в Лондоне для выдачи замуж за тех поселенцев, которые были способны и готовы содержать их и возместить компании расходы на проезд. Чуть позже за ними последовало еще шестьдесят «девушек»; и хотя стоимость жены выросла со ста двадцати до ста пятидесяти фунтов табака, спрос не уменьшался. В Мэриленде еще в 1660 году рынок был столь же оживленным. «Первые плантаторы, — гласит запись, — столь мало ожидали денег от женщины, что для них было обычным делом покупать достойную жену, имевшую хорошие рекомендации о своем характере, по цене в сто фунтов, и тешить себя мыслью, что они заключили выгодную сделку».

Мы читаем об авантюрной молодой леди некоторого общественного положения, доводившейся племянницей Даниэлю Дефо: пережив несчастную любовь в Англии, она сбежала из дома и прибыла в Мэриленд в качестве «контрактной служанки». Ее услуги нанял фермер по имени Джоб в округе Сесил, и вскоре после этого, согласно частым обычаям той страны, она вышла замуж за члена семьи своего работодателя. Запись в мэрилендских архивах от 2 ноября 1638 года гласит: «В сей день явился Уильям Льюис, плантатор, и принес присягу, что он не связан предварительным договором ни с какой иной женщиной, кроме Урсулы Гиффорд; и что не имеется никаких препятствий к его браку с упомянутой Урсулой Гиффорд — кроме того, он признал себя должным Лорду-Проприетарю тысячу фунтов табака на случай обнаружения какого-либо предбрачного сговора или иного законного препятствия, как сказано выше, будь то со стороны Уильяма Льюиса или Урсулы Гиффорд».

Такое устройство, при котором жених несет ответственность за честность дамы наравне с собственной, выглядит весьма освежающе в наши дни равных прав и обязанностей. Впрочем, вопрос о правах женщин стоял на повестке дня в Мэриленде еще в семнадцатом веке; и свободомыслящей дамой, поднявшей его, была миссис Маргарет Брент, кузина губернатора Калверта, который настолько доверял ее деловой хватке и способностям, что назначил ее своей душеприказчицей с кратким напутствием: «Бери все: плати все». Она обратилась к Мэрилендской ассамблеек с просьбой предоставить ей голос в Палате от себя лично и еще один — в качестве поверенного его лордства. Губернатор Грин категорически отверг эту просьбу; но, ничтоже сумняшеся, «упомянутая миссис Брент выразила протест против всех процедур нынешней ассамблеи, если только ей не будет позволено присутствовать и обладать правом голоса, как сказано выше». Другой сильной женщиной тех дней была Вирлинда Стоун. В мэрилендских архивах до сих пор хранится ее письмо к лорду Балтимору с просьбой о расследовании стычки в округе Анн-Арундел, в ходе которой ее муж получил ранение. В конце этого делового документа она добавляет пламенный и совершенно женский постскриптум, в котором заявляет, что «Хеманс, шкипер „Золотого Льва“, — великий негодяй: и это будет ясно явлено вашему лордству, ибо он самым вопиющим образом оскорбил моего мужа». С такими женщинами шутить не стоило. Неудивительно, что Олсоп пишет: «Все любезные ухаживания, приправленные изысканными редкостями, им абсолютно чужды. Простое остроумие ближе всего их натуре; так что тот, кто намерен ухаживать за мэрилендской девицей, должен иметь при себе нечто большее, чем тавтологии пространной речи, дабы преуспеть в своем замысле, иначе он рискует пасть жертвой презрения ее хмурого взора и собственных пустопорожних речей».

Виргинские женщины были столь же гордыми, как и их мэрилендские сестры. Они вовсе не собирались позволять принуждать себя к браку. Когда губернатор Николсон воспылал страстью к одной из прекрасных дочерей мастера Льюиса Бервелла и потребовал ее руки с по-королевски деспотичным апломбом, ни она, ни ее родители не выказали желания подчиниться. Жених пришел в ярость и годами упорствовал в своем намерении, которое, судя по всему, в равной мере питалось гордостью и чувствами. Он старался выместить свой гнев на каждом, кто противился этому браку, дойдя до угроз расправы с отцом и братом несговорчивой девицы. Комиссарю Блэру он заявил, что если она выйдет за кого-то еще, кроме него, он перережет глотки троим — жениху, священнику и судье, выдавшему лицензию. Как ни странно, барышню не прельстило столь дикое ухаживание; и, как писал откровенный друг разъяренному любовнику, «здесь вам не какая-нибудь варварская страна, где нежную девицу волокут в объятия султана, сочащиеся кровью ее родственников». Хотя эта история наделала столько шуму по всей Виргинии и тянулась столь долго, не осталось никаких свидетельств о дальнейшей судьбе молодой героини — за исключением того факта, что леди Николсон она так и не стала; до потомков не дошло даже ее имя, и для них она осталась призрачным божеством.

Заметной чертой колониальной жизни в Виргинии является популярность вдов в качестве невест. Девушки, судя по всему, совершенно не могли соперничать с их чарами. Вашингтон, Джефферсон и Мэдисон — каждый из них женился на вдове. В предшествующем столетии сэр Уильям Беркли, который не привез с собой за море ни одной дамы, был покорен молодой вдовой из округа Уорик, некой госпожой Фрэнсис Стивенс. После тридцати двух лет в браке она снова овдовела из-за смерти Беркли, а затем вышла замуж за секретаря своего покойного мужа, Филипа Ладвелла, однако сохранила за собой титул леди Беркли. Лорд Калпепер писал в письме 1680 года: «Моя леди Беркли вышла замуж за мистера Ладвелла и больше не интересуется нашим миром». Остается надеяться, что секретарь, которого эта дама взяла в мужья в третий век, оказался более мягким компаньоном, чем вспыльчивый старый губернатор, чья гордыня и ожесточенное упрямство натворили столько бед после восстания Бэкона, что слухи о его жестокости докатились до берегов Англии. Когда Эдмунд Чизман, сторонник Бэкона, был доставлен на суд, Беркли спросил его: «Зачем вы примкнули к замыслам Бэкона?» Прежде чем Чизман успел ответить, его молодая жена, упав на колени, воскликнула: «Это подстрекательство с моей стороны заставило моего мужа вступить в борьбу, за которую сражался Бэкон. Если бы не я, он никогда бы не совершил того, что совершил. Позвольте мне понести наказание, но пусть моего мужа помилуют!» Где же было то рыцарство кавалерской крови, которым так гордился Беркли? Мы читаем, что ее мольба ничем не помогла ее мужу и вызвала лишь оскорбления в ее собственный адрес.

Наша симпатия к Бэкону в его восстании против тирании Беркли заставляет нас вдвойне сожалеть о том, что он запятнал свою карьеру актом трусости и жестокости. Это был один из тех промахов, которые хуже преступлений, и он навлекла на него и его сторонников презрительное прозвище «Белые фартуки». Когда Бэкон неожиданно повернул против сэра Уильяма Беркли, он разместил свою штаб-квартиру в Грин-Спринг, в собственном особняке Беркли. Там он возвел брустверы перед своими палисадами, а затем разослал отряды всадников, которые прочесали округу и привели в лагерь жен видных сторонников Беркли. Среди этих дам были мадам Брей, мадам Пейдж, мадам Баллард и мадам Бэкон — последняя была женой сородича бунтовщика. Затем Бэкон отправил одну из дам в город под парламентским флагом, чтобы известить мужей о своем намерении поставить их впереди своих людей во время возведения земляных укреплений. «Бедные благородные дамы были крайне изумлены, да и их мужья не были лишены удивления от этого изощренного изобретения. Мужьям и впрямь казалось удивительным, что их невинные и безвредные жены должны были таким образом стать белой гвардией для Дьявола» — Дьяволом, разумеется, был генералом Бэконом, который, будучи таким образом защищен Белыми фартуками, в безопасности завершил свои фортификационные работы, снискав репутацию «хитреца», но запятнав свою репутацию галантности.

По мере того как общество становилось более стабильным, оно также усложнялось. Покупка жен уступила место сентиментальным ухаживаниям, и мужчины также начали осознавать преимущества холостой жизни. В Мэдисоне столь многие придерживались этого мнения, что мы находим старые статуты, вводящие налог на холостяков старше двадцати пяти лет: пять шиллингов для имений стоимостью менее трехсот фунтов стерлингов или двадцать шиллингов, если стоимость превышает эту сумму. Этот налог, по-видимому, оказался более успешным как средство сбора денег, чем как способ поощрения брака, поскольку мы находим записи о его уплате удивительным числом холостяков: в одних лишь приходских книгах церкви Святой Анны значится тридцать четыре таких отступника. Возможно, впрочем, этот целибат свидетельствовал не столько об отвращении к браку, сколько о неспособности удовлетворять растущие запросы на роскошь. Упрямые холостяки, возможно, чувствовали по отношению к браку то же самое, что Олсоп чувствовал по отношению к свободе: что «без денег она подобна человеку, угнетенному подагрой — каждый шаг вперед доставляет ему боль». Аббат Робин позднее говорил об Аннаполисе: «Женская роскошь здесь превосходит все то, что известно в провинциях Франции. Французский парикмахер — человек важный; говорят, некая местная дама нанимает мастера этого ремесла за тысячу крон в год жалования». Самые слухи о подобном мотовстве должны были испугать бережливых молодых людей!

Колониальная девица вступала в общество и выходила замуж в возрасте, который теперь кажется удивительно ранним. Главный судья Маршалл встретился и влюбился в свою будущую жену, когда ей было четырнадцать, а женился на ней в шестнадцать. Незамужняя женщина старше двадцати пяти лет считалась безнадежной и закоренелой старой девой и о ней отзывались, подобно мисс Уилкинс из Бостона, как о «жалком зрелище». Возможно, столь юный возраст девиц объясняет привлекательность вдов, обладавших большим социальным опытом. Бернаби крайне нелестно отзывается о своих впечатлениях от виргинских дам, встреченных им во время его американского путешествия, и обобщает с истинно британской свободой на основе поверхностного знакомства с фактами. Он с неохотой признает, что женщины Виргинии красивы, «хотя их нельзя сравнить с нашими прекрасными соотечественницами в Англии. У них мало преимуществ, и поэтому они редко бывают образованны. Это делает их замкнутыми и неспособными к какой-либо интересной или изысканной беседе. Они безумно любят танцы, и, по сути, это почти единственное развлечение, в котором они участвуют; но даже в нем они обнаруживают великое отсутствие вкуса и изящества и редко предстают с той грациозностью и непринужденностью, которую эти движения призваны демонстрировать. Ближе к концу вечера, когда общество уже порядочно устает от контрдансов, принято танцевать джиги — обычай, заимствованный изначально, как мне сообщают, у негрóв. Виргинские дамы, не считая этих развлечений и время от времени увеселительных поездок в леса для участия в барбекю, бодро проводят время за шитьем и заботой о своих семьях».

Другой путешественник дает лучший отчет и делает более благоприятные выводы.

«Молодые женщины в Америке обходительны с молодыми людьми, — пишет он, — а замужние женщины замкнуты, и их мужья уже не так дружелюбны с девушками, какими были, будучи холостяками. Если бы молодой человек вздумал потребовать, чтобы его невеста не была свободной и веселой в своем общении, он рисковал бы быть отвергнутым, приобрел бы репутацию ревнивца и обнаружил бы, что жениться очень трудно. И все же, если бы незамужняя женщина вздумала кокетничать, к ней отнеслись бы с презрением. Поскольку эта невинная свобода между полами уменьшается по мере того, как общество утрачивает чистоту и простоту нравов, как это происходит в городах, я искренне желаю, чтобы наши добрые виргинские дамы еще долго сохраняли свою свободу в полной неприкосновенности».

Колониальная эпоха была временем изысканных комплиментов. Джентльмены находили время, чтобы выстраивать фразы и аккуратно их полировать, а дамы выслушивали их до конца, не выдавая ни словом, ни взглядом, что развязка была предвидена по меньшей мере в последние пять минут. Эссе о Женщине, написанное неким мистером Томасом, пользовалось огромной популярностью в восемнадцатом веке и предшествовало «Поэмам» Таппера как кладезь сентиментальных цитат. «Зритель» и «Болтун» задавали тон светской литературе и позволяли провинциальной даме в точности отражать леди Бетти Модиш из Лондона. Франты тоже заимствовали немало идей из «Зрителя» придумывании комплиментов. Когда я читаю о колониальной девице, вчитывающейся в крошечную записку на глазированной бумаге, прилагавшуюся к книге под названием «Искусство любить», — в которой автор заявляет, что это «весьма кстати, ибо преподносит искусство Любить тому, кто столь в полной мере владеет искусством Пленить», — я переношусь в дни сэра Чарльза Грандисона.

В социальных хрониках восемнадцатого века как на родине, так и за рубежом наблюдается разительный контраст между тем, что джентльмены говорили дамам, и тем, что они говорили о них. Тот самый пресловутый полковник Брд, например, после того как провел весь вечер в приятной беседе с дамами губернатора Спотсвуда, пишет в своем дневнике, что их разговор был «подобен сзэбилабу со взбитыми сливками — очень мило, но совершенно бессодержательно». Опять же, он покровительственно описывает себя «болтающим с дамами после ужина в девять часов». И все же, под всей этой внешней мишурой любезности и комплиментов и шутливыми репликами в сторону прекрасного пола, кавалеру следует отдать должное за то, что он относился к женскому роду с величайшей нежностью и уважением. Влияние женщины давало о себе знать как в частной жизни, так и в государственной — в Совете, в Виргинской палате бюргеров, а также в ассамблеях Мэриленда и Каролины.

Гордыня и безрассудство губернатора Трайона из Каролины побудили его потребовать от Ассамблеи крупных ассигнований на строительство дворца в Ньюберне, подходящего для резиденции королевского губернатора. Для получения этих ассигнований леди Трайон и ее сестра, прекрасная Эстер Уэйк, пустили в ход все свои чары. Леди Трайон давала блистательные балы и обеды, а лучистые глаза ее сестры источали столь благотворное влияние, что первые ассигнации и еще столько же были выделены, а дворец был признан самым великолепным строением в Америке. Дворец пал — его мраморные каминные полки, колоннады, резные лестницы лежат в руинах, но имя прекрасной Эстер Уэйк сохранилось в названии округа Уэйк.

Хроники Каролин полны романтики. Здесь, у Кросс-Крик, обитала Флора Макдональд, героическая спасительница Претендента после бед при Каллодене. Странным жребием она была перенесена из столь волнующих маскарадов, из общества королей и из роли героини на подмостках большого мира в хижину первопроходца в диких лесах западной глуши. Единственным недостатком ее жизненного пути в глазах людей восемнадцатого века было то, что она вышла замуж и жила долго и счастливо. Романтика тех дней требовала разбитого сердца, и трагедия неизменно пользовалась высокой популярностью. У каждой местности была своя история увядшей любви и сломанной жизни. Дизмал-Свомп, лежавший на границе между Виргинией и Мэрилендом, представлял собой нечто вроде Гретна-Грин, где справлялось множество беглых браков. Предание рассказывает о влюбленном, чья возлюбленная внезапно скончалась; он же, обезумев от горести, вообразил, будто она отправилась в Дизмал-Свомп, где и погиб в ее поиски.

Когда Томас Мур находился в этой стране, легенда произвела на него впечатление, и он переложил ее на музыку — не станем же мы называть это звоном стишков — своей поэзии:

Ей могилу скроили сырую и злую Для столь верной и пламенной девы земной, И в болото Дизмал-Свомп она скрылась во мглу, где тоскуя, Она тихо каноэ белое правит во млечном краю, Фонарем светляков озаряя ночной.

И лампу светляков я вскоре запримечу, И плеск весла услышу средь зловещей тишины. Продлится век любви, и ласковой навстречу В кипарис упрячу деву, когда смерти шаг чреватый Подойдет вплотную у сонной луны.

Реальная жизнь тоже знала свои трагедии. В глубоком зале с облицованными панелями стенами особняка Брендон висит портрет прекрасной Эвелин Брд. Она сидит на зеленом холме с горстью роз и пастушеским посохом на коленях — ее мягкие темные глаза смотрят с задумчивой грустью, словно они могли бы, если б захотели, поведать историю девичьего сердца и жизни, безвременно оборванной несчастной любовью. В одной истории говорится, что она разбила свое сердце из-за Парка Кастиса, который оставил ее чахнуть в одиночестве, а впоследствии женился на Марте Дандридж, которая в превратностях судьбы стала леди Вашингтон. Другой слух связывает ее имя с графом Петерборо, который, как гласит предание, горячо любил ее; однако его вероисповедание не совпадало с ее собственным, и ее отец, полковник Брд, не дал согласия на брак. Девица покорилась воле отца, но зачахла и умерла; и там, на кладбище Уэстовер, она покоится под тяжелой плитой, на которой высечена эпитафия:

«Увы, о Читатель, Мы не можем удержать ничто, сколь бы ценным оно ни было, От неумолимой смерти, Красоту, Богатство или возвышенную Честь — Здесь пред нами тому доказательство!»

Не могу отделаться от чувства, что все они могли бы остаться на земле до преклонных лет, если бы девушке предоставили свободу решить важнейший вопрос своей жизни по своему вкусу; ибо в письме, написанном полковником Брдом, когда Эвелин была еще девчонкой, я читаю о ней следующее: «Она превратилась в большую непоседу и обладает завидным здоровьем». И все же несколько лет спустя эта цветущая непоседа превратилась в тень, упокоилась на семейном кладбище, и лишь ее портрет кисти сэра Годфри Неллера продолжает взывать к чувствам и состраданию потомков.

Мягкая сердцем Эвелин Брд была далеко не единственной, кому предания о колониальном кавалере приписывают унесенное в могилу сердце, иссеченное ранами несчастной любви. Лорд Ферфакс, доживший до шестидесяти с лишним лет и державший открытый дом в Белвуаре, где Вашингтон навещал его и составлял ему компанию во время парфорсной охоты на лисиц по холмам и долинам; лорд Ферфакс — со своим долговязым, жилистым телосложением, серыми близорукими глазами и выдающимся орлиным носом, несмотря на то внешнее сходство, какое он мог бы иметь с оригиналом раскосого портрета из Брендона, — по крайней мере напоминал ее раненым сердцем и разрушенной судьбой. В юности этот уединенный виргинский отшельник был блестящим светским щеголем в веселом лондонском обществе. Он служил офицером в «Синих»; он был знаком со знаменитыми мужами того дня, баловался литературой и время от времени писал статьи для «Зрителя». Когда его светская карьера находилась в самом разгаре, он посватался к молодой особе знатного происхождения и получил согласие. День свадьбы был назначен — дом обставлен, вплоть до экипажа и слуг, — как вдруг непостоянная невеста, ослепленная герцогской короной, расторгла помолвку. Этот удар полностью изменил отвергнутого возлюбленного. С той поры он стал чураться общества всех женщин и в конце концов перебрался в Виргинию, чтобы скрыть свою боль в западных лесах.

Вопреки подобным преданиям о меланхолии, реальная жизнь большинства людей тех времен составляет любопытный контраст с идеалами их поэзии и беллетристики. Почти без исключений они пережили свои неудачные любовные истории и жили в благополучной безмятежности с другими людьми, а не с первыми правителями своих сердец.

Взять, к примеру, Джефферсона. Почти первое письмо в его изданной переписке посвящено признанию в нежной страсти к юной особе, проживающей в городе Вильямсбург. И тем не менее ее имя вовсе не стоит рядом с его собственным в брачном реестре. Этой его первой любовью была мисс Бе́кка Бервелл. Мы случайно натыкаемся на секрет молодого студента, открывая его письмо к Джону Пейджу, написанное в Рождество 1762 года. Он начинает вполне шутливо, но все же не без доли серьезности: «Клянусь, если на этом свете существует нечто вроде Дьявола, он побывал здесь прошлой ночью и приложил руку к тому, что со мной случилось. Представляешь, проклятые крысы (по его наущению, полагаю) сгрызли мою записную книжку, которая лежала в кармане, всего в футе от моей головы? И, не довольствуясь изобилием на данный момент, они унесли мои шелковые подвязки с вышивкой в стиле джеми и полдюжины новых менуэтов, которые я только что раздобыл». «Передай мисс Алиса Корбин, — добавляет он, — что я воистину верю: крысы знали, что я должен выиграть у нее пару подвязок, иначе они никогда не поступили бы столь жестоко, утащив мои».

Рождество застало его в плачевном состоянии. Эти потери он еще мог бы стерпеть, но оставалось нечто худшее: «Ты же знаешь, прошлой ночью шел дождь, а если ты этого не знаешь, то я-то уж точно знаю. Ложась спать, я положил часы на привычное место; а собираясь взять их после того, как поднялся этим утром, я обнаружил их на том же месте, это правда, но — quantum mutatus ab illo — все они плавали в воде, просочившейся через протечку в крыше дома, и были так же тихи и неподвижны, как крысы, сожравшие мою записную книжку. Теперь ты же понимаешь, если бы случайность имела хоть какое-то отношение к этому делу, нашлась бы тысяча других мест, где могло бы протечь с не меньшим успехом, чем здесь, ровно перпендикулярно над моими часами. Но я тебе скажу: по моему мнению, Дьявол явился и специально просверлил над ними дыру». Вовсе не порча часов вызвала эти яростные, наполовину искренние, наполовину шутливые проклятия; нет, за этим крылся сентиментальный мотив. Вода размочила картинку в часах и записку-часовницу, так что, когда он попытался их извлечь, он говорит: «Мои проклятые пальцы порвали их так, что я, боюсь, никогда с этим не смирюсь. Я бы горько заплакал, да счел это ниже человеческого достоинства!» Тайна того, кто изображен на портрете и кто вырезал картинку для часов, вскоре раскрывается, ибо страницей или двумя далее он выражает надежду, что мисс Бекка Бервелл смастерит ему другую часовицу собственного вырезания, которую он обещает ценить гораздо выше — пусть даже она будет самой простой круглой, — чем самую изящную на свете, сотворенную чужими руками.

Весьма подлинная и бурная страсть была у юного Тома Джефферсона! Каждое письмо, написанное им своему другу, пестрит упоминаниями о ней. То она Р. Б.; то Белинда; а то, с той глубокой секретностью собачьей латыни, столь дорогой сердцу студента, она выступает как Campana in die (колокол днем); или, еще загадочнее, как Аднилэб, написанное по-гречески, дабы простонародье не любопытствовало в священные тайны. О юность, юность, как же девятнадцатый век похож на восемнадцатый, а тот — на предшествующий ему, вплоть до ухаживания Адама и Евы!

В октябре 63-го он пишет своему старому доверенному лицу: «В сильнейшей меланхолии, какую когда-либо испытывала бедная душа, сажусь я писать тебе. Прошлой ночью, будучи столь веселым, каким меня могли сделать приятное общество и танцы с Белиндой в Аполлоне, я и помыслить не мог, что следующее солнце узрит меня столь несчастным, каков я есть ныне!.. Я был готов сказать многое. Я мысленно облек посетившие меня мысли в столь трогательные выражения, какие только знал, и рассчитывал выступить весьма достойно. Но, боже милостивый! когда мне представилась возможность излить их, несколько обрывочных фраз, произнесенных в величайшем смятении и прерываемых паузами необычной длины, стали слишком явными свидетельствами моего странного замешательства». Создатель Декларации независимости, чье красноречие потрясло мир, оказался немым и заикающимся во время признания в любви провинциальной девице.

К двадцати девяти или тридцати годам Джефферсон оправился достаточно, чтобы снова отправиться ухаживать — за госпожой Мартой Скелтон, молодой и бездетной вдовой столь великой красоты, что многие соперники оспаривали у него честь завоевать ее руку. Рассказывают, что двое из этих соперников встретились однажды вечером в гостиной миссис Скелтон. Ожидая ее появления, они услышали, как она поет в соседней комнате под аккомпанемент скрипки Джефферсона. Любовная песня была исполнена столь выразительно, что поклонники поняли: их участь решена, — и, подхватив свои треуголки, они тихонько выскользнули, не дожидаясь хозяйки.

Если в свои юные годы Джефферсон был мягок сердцем к прекрасному полу, то его восприимчивость не шла ни в какое сравнение с восприимчивостью Вашингтона. Сентиментальная биография этого великого человека была бы куда занимательнее истории его битв или его триумфов в управлении государством. В его собственном почерке имеются свидетельства того, что до того, как ему исполнилось пятнадцать лет, он воспылал страстью к прекрасной неизвестной красавице — столь серьезной, что она нарушила его некогда размеренный ум и сделала его поистине несчастным. Сентиментальные стихи, написанные им в том возрасте, ничуть не лучше и не хуже произведений большинства пятнадцатилетних мальчишек. Одно из них намекает на то, что робость помешала ему поведать о своей страсти:

«О горе мне, что должен я любовь скрывать! Давно б желал я сметь, но страшно рассказать».

В зрелом шестнадцатилетнем возрасте он пишет своему «дорогому другу Робину»: «в настоящее время я проживаю в доме его лордства, где мог бы, будь мое сердце свободно, проводить время весьма приятно, поскольку в том же доме живет весьма милая молодая леди; но поскольку это лишь подливает масла в огонь, мне от этого становится лишь тревожнее; ибо частое и неизбежное (!) пребывание в ее обществе пробуждает мою прежнюю страсть к твоей Низинной Красавице; тогда как, если бы я жил более уединенно от молодых женщин, я мог бы в некоторой степени облегчить свои страдания, предав эту чистую и докучливую страсть могиле забвения». Эта «чистая и докучливая страсть» утихла настолько, когда он отправился в качестве молодого офицера в Нью-Йорк во всем великолепии мундира и аксельбантов, что позволило ему влюбиться в мисс Мэри Филлипс, с которой он встретился в доме ее сестры, миссис Беверли Робинсон. Она была весела, она была богата, она была красива, и Вашингтон вполне мог бы предложить ей свое сердце и руку; но внезапно курьер из Винчестера привез в Нью-Йорк весть о набеге французов и индейцев, и молодой Вашингтон поспешил вернуться к своему командованию, оставив пленение дамы капитану Моррису. Три года спустя мы находим его женатым на вдове Кастис, с двумя детьми и состоянием в пятнадцать тысяч фунтов стерлингов. Вскоре после этого он пишет о себе из Маунт-Вернона, весьма сдержанно, как о человеке, «обосновавшемся в этом поместье с приятной спутницей жизни», и мы больше не слышим об амурных стихах в честь его Низинной Красавицы или флирте с модными молодыми дамами в Нью-Йорке. Но когда маркиз де Шастэллю объявил о своем женатве, Вашингтон написал ему в ключе юмора, для него довольно чуждого, и свидетельствующем о сердечном сочувствии его ожиданиям счастья. «Я видел по хвалебным отзывам, которые вы часто расточали счастью семейной жизни в Америке, — пишет он, — что вы проглотили наживку и что вас поймают так же верно рано или поздно, как то, что вы философ и солдат. Так вот ваш день наконец и настал! Я рад этому от всей души и всего сердца. Это вполне поделом вам. Теперь вам и воздается за то, что вы отправились сражаться на стороне американских мятежников через весь Атлантический океан, подхватив эту ужасную заразу — семейное блаженство, — которой человек, подобно оспе или чуме, может переболеть лишь раз в жизни».

Из всех радостных празднеств среди южных колонистов ни одно не было столь веселым, как свадьба. Ранние хроники крушения корабля «Си Венчур» и утомительного и опасного ожидания на Бермудах упоминают, что даже в то смутное время они устроили одну «веселую английскую свадьбу». На любой новой земле браки и рождение детей — события радостные. Все, что требуется для процветания, — это приумножение поселенцев, и потому вполне естественно, что создание нового домашнего очага отмечается ликованием и весельем.

В одном отношении колонисты порвали с традициями метрополии. Они настаивали на том, чтобы проводить свадебные церемонии дома, а не в церкви, и ни один священник не мог поколебать их решимость. По мере развития цивилизации и усложнения привычек свадебные торжества становились все более пышными и официальными. Примитивные обычаи уступили место помпезности и показухе, пока в конце концов свадьба не превратилась в дело серьезных расходов. «Дом родителей, — говорит Шарф в своих „Хрониках Балтимора“, — бывал заполнен гостями к обеду; те же гости оставались и на ужин. В течение двух дней пунш лился рекой. Джентльмены видели жениха на первом этаже, а затем поднимались на второй этаж, где видели невесту; там каждый джентльмен, пусть даже их было до сотни в день, целовал ее».

Виргинская свадьба в старые времена представляла собой очаровательную картину: танцующие веселятся в широких залах или на лужайке; чернокожие слуги разодеты в роскошные наряды по случаю праздника и демонстрируют белые зубы в том наслаждении, которое доступно лишь негру; веселый священник выступает одновременно пастором и тамадой; жених — в кружевах и бархате, а невеста — в парче и драгоценностях. Никогда больше наша страна не сможет предложить столь живописную сцену. Давайте вспомним ее, пока мы можем!

Его одежда

Если вы испытываете хоть какое-то любопытство узнать, какую одежду носили эти первые колониальные кавалеры, вы можете узнать это весьма легко, прочитав «перечень одеяний», которые они сочли необходимым для поселенца, направляющегося в Виргинию.

Список включает: «дюжину завязок, момутскую шапку, 1 камзол, 3 отложных воротника, 1 холщовый костюм, 3 рубашки, 1 костюм из фриза, 1 суконный костюм, 4 пары туфель, 3 пары ирландских чулок и 1 пару подвязок». Помимо этого, ему потребовались бы «1 полные легкие доспехи, длинное ружье, меч, перевязь и патронная перевязь», которые можно причислить к его верхней одежде, ибо пройдет немало времени, прежде чем поселенец сможет чувствовать себя в безопасности без них, отваживаясь выйти за пределы палисада.

Англичане в те дни любили замысловатую одежду. Это был период конических шляп и туфель с розетками, камзолов, кушаков и набитых ватой коротких штанов, к которым его величество Яков Первый питался большую слабость, потому что они скрывали его безобразные ноги. Комплекты одежды были частым подарком и завещанием. В завещании капитана Джона Смита говорится: «Я завещаю Томасу Пакеру свой лучший костюм одежды танового цвета, а именно: штаны, камзол, куртку и плащ».

Парик начал свое победное шествие в Англии при Стюартах. Елизавета, правда, владела восемьюдесятью комплектами париков, а Мария Шотландская меняла волосы в тон своим платьям. Но изъян французского дофина ввел в обиход использование париков как для мужчин, так и для женщин, и искусственные волосы стали повальным увлечением во всем мире моды. Один лондонский изготовитель париков рекламировал: «Парики с пышным низом, пышные бобы, бобы министра, натуральные, полунатуральные, греческие мушки, курлирои, воздушные леванты, кви-парики и парики с сумкой». Покупателю должно было быть трудно угодить, раз он не смог найти ничего по своему стилю в таком ассортименте.

Поселенцы в колониальной Америке не позволяли себе таких туалетных излишеств, как разнообразие париков, хотя искусно сделанный парик или «боб» могли стать хорошим средством обмануть томагавк дикаря, чтобы избежать бескровного скальпирования. Беднякам хватало одного парика для воскресных выходов, а в будние дни его заменяла шапочка, обычно полотняная.

Колониальные дамы, находясь слишком далеко от Двора, чтобы копировать платья с низким вырезом, стомакеры и кринолины ближнего круга моды, носили вместо этого огромные брыжжи, пышные короткие юбки и длинные струящиеся рукава поверх узких нижних рукавов. Даже в глуши, однако, они сохраняли женственную страсть к нарядной одежде.

Джон Пори, умный повеса, тесно знакомый с игорными домами и притонами Лондона, но подвизавшийся в Виргинии в качестве секретаря губернатора Йордли, писал на родину сэру Дадли Карлтону: «Дабы ваша светлость знала, что мы не самые последние нищие на свете, наш здешний пастух из Джеймс-Сити по воскресеньям щеголяет во всем новом сияющем шелке, а жена того, кто в Англии преследовал черное искусство — не ученого, а кро</td>ндского углежого, — носит свою грубую бобровую шляпу с прекрасной жемчужной перевязью и шелковый костюм, ей под стать».

Бодрый Джон, вероятно, слегка привирал ради иммиграции, но несомненно то, что страсть к красивой одежде вскоре потребовала укрощения, и на ранней сессии Виргинской палаты бюргеров был принят роскошный закон «против излишеств в одежде», предписывающий, «чтобы каждый мужчина облагался налогом в церкви со всех публичных взносов — если он холост, то соответственно своему собственному облачению; если же женат, то соответственно одежде своей и жены, или же кого-либо из них». Вот уж поистине подсказка из прошлого для современного модного прихода.

Более поздний провинциальный закон постановляет, что «никакие шелковые материи в одежде или в отрезах, за исключением чепцов или шарфов, ни серебряное или золотое кружево, ни плетеные кружева из шелка или нитей, ни ленты с вплетенными в них серебром или золотом не должны ввозиться в эту страну для продажи после первого февраля». Мэрилендский статут предлагает носить одежду лишь двух видов: одну для лета, другую для зимы. Но это было уже слишком, и закон так и не был претворен в жизнь.

Никому, кроме членов Совета и глав сотен в Виргинии, не разрешалось носить желанное золото на одежде или носить шелк, не изготовленный ими самими. Этот последний запрет преследовал цель не столько пресечь помпезность и гордыню, сколько стимулировать зарождающуюся индустрию производства шелка, которая с самого начала была излюбленным замыслом колонистов. Они импортировали шелковичных червей и насадили тутовые деревья; а в качестве стимула заняться этим делом бюргеры предложили премию в пять тысяч фунтов табаку любому, кто произведет сто фунтов крученого шелка за какой-либо один год.

Его милостивейший король Карл Второй прислал своим верным подданным в Виргинии письмо, которое до сих пор можно увидеть в библиотеке колледжа в Вильямсбурге. Оно написано личным секретарем его величества и подписано священным «Charles R.». Оно адресовано губернатору Беркли и гласит:

«Верный и любящий нас, приветствуем вас. Мы приняли с великим удовольствием усердное почтение нашей Колонии, выраженное в преподнесенном вами и тамошним советом недавнем даре из первых плодов нового шелкового производства, кои в знак Нашего монаршего принятия вашего усердия и для вашего особого поощрения и т. д. — Мы повелели пустить на изготовление одеяния для Нашей собственной персоны».

Из этого письма родилась легенда, столь дорогая сердцу роялистов, будто мантия, носившаяся Карлом при коронации, была соткана из виргинского шелка.

Для «нужд Нашей собственной персоны» потребовалось столько материала, что преподнесение шелка было, без сомнений, весьма желанным. У любимчика короля, Бекингема, было двадцать семь костюмов, один из них — из белого неразрезного бархата, сплошь усыпанный бриллиантами и надеваемый с бриллиантовыми перевязями для шляп, кокардами и серьгами, а также перевитый гирляндами и узлами из жемчуга.

Это была эпоха безудержного мотовства. Не удовлетворенные изяществом времен Карла Первого, царедворцы его сына добавили перья к широкополым шляпам, увеличили банты на туфлях, надели огромные парики, усыпали вышивкой свои жилеты, а поверх курток носили короткие плащи ценой в целое состояние.

Женщины одевались так, как подобало при дворе распутного короля. Их искусственные локоны укладывались в «сердцееды» и «любовные локоны». Белизна их кожи подчеркивалась пудой и оттенялась мушками. Их плечи возвышались над лифами из дорогой парчи, увешанными драгоценностями, которые порой разоряли как покупателя, так и ту, что их носила.

Пуритане, выступая против Двора, избежали пагубного влияния этих излишеств. Но колониальные кавалеры, кланявшиеся Королю ниже, чем придворные на родине, разумеется, подражали его нарядам, насколько позволяло их состояние. Каждое прибывавшее в порт Джеймстауна или Сент-Мэрис судно доставляло последние лондонские моды. Незадолго до того, как полковник Фицхью в Виргинии заказал себе плащ для верховой езды из камлота в Лондоне, мистер Самюэль Пепис писал в своем дневнике: «Нынче утром прибыл домой мой прекрасный камлотовый плащ с золотыми пуговицами». Пока этот джентльмен облачался в свою новую портупею и тунику, отделанную шелковым кружком, «и столь пригожий для церкви», сэр Уильям Беркли и губернатор Калверт продирали глаза воскресным утром за три тысячи миль оттуда и готовились влезть в свои туфли с розетками, шнуровать бриджи и чулки лентами столь же причудливыми, как у него, и, подобно ему, возможно, позволяя служанке «расчесывать свои головы от пудры и прочих напастей». Без сомнения, леди Беркли в своих изящных кружевных лентах, головном уборе и глубокой вуали выглядела столь же великолепно, как и мадам Пепис в своей юбке из парагона и «просто наряде».

С началом восемнадцатого века появился кринолин и покорил всех во всех смыслах этого слова. «Женские юбки, — читаю я в записках современника этой моды, — теперь раздуты в грандиознейший вогнутый купол». Поверх этого купола дамы носили по торжественным случаям — таким как бал у губернатора Спотсвуда или ассамблея в Аннаполисе — шлейфовые платья из тяжелой парчи длиной в много ярдов. Волоча за собой эти юбки и вознося на голове громоздкую конструкцию из перьев, лент и кружев, немудрено было, что эти дамы предпочитали медленные и величественные па. Рядом с ними, или так близко, насколько позволял раскидистый кринолин, шествовали их излюбленные кавалеры, полы их камзолов торчали колом от накрахмаленного бурама, шпаги болтались между колен, а бриджи из красного плюша или черного сатина сидели настолько плотно, что обтягивали без единой складки.

Мужчины того времени относились к своей одежде очень серьезно. Вашингтон, который, несомненно, почерпнул немало идей о моде у щеголеватых молодых офицеров армии Брэддока, заказывал свои костюмы с такой же скрупулезностью, с какой впоследствии вел свои кампании. Незадолго до того, как в 1756 году он отправился со своей небольшой кавалькадой слуг-негров в пятисотмильную поездку в Массачусетс, он отправил корреспонденту в Лондоне заказ на обширный гардероб. Ему потребовались «2 полных ливреи для слуг, с запасным плащом и всеми необходимыми отделками еще для двух костюмов». Он не упускает ни единой детали. «Я бы хотел, — пишет он, — чтобы вы выбрали ливрею по нашему гербу; только поскольку поле белое, думаю, одежда лучше не делать совсем белой, а близкой к приложенному образцу. Отделки и лацканы алые, а жилет алый. Если ливрейное кружево не совсем вышло из моды, я был бы рад обшить плащи кружевом. Мне больше нравится эта мода, а также две обшитые серебром шляпы для вышеуказанных слуг».

В дополнение к этому он желает «1 комплект конской упряжи с ливрейным кружевом, с гербом Вашингтона на попонах и т. д. Плащ должен быть из той же ткани и цвета, что и одежда, 3 золотых и алых темляка для шпаг, 3 серебряных и синих оных, 1 модную обвязанную золотом шляпу».

Неудивительно, что бравый молодой офицер произвел фурор среди дам и девиц Филадельфии и Нью-Йорка, когда он путешествовал на север, и что мисс Мэри Филлипс чуть не потеряла голову от обладателя золотых и алых темляков и модной обшитой золотом шляпы.

Все общество облачалось в великолепные наряды в те веселые дни, до того как цвет был изгнан в угоду суровому вкусу пуританина и ради соблюдения экономных максим Бедного Ричарда. Судьи на скамье подсудимых носили алые мантии с лацканами из черного бархата, сменяемые летом на более легкие шелковые. Этикет требовал столь же формального костюма от адвокатов в суде. Патрик Генри, начинавший с пренебрежения к одежде и даже врывающийся в суд прямо с охоты, с налипшей грязью на кожаных бриджи, в конце концов уступил давлению общества и облачился в полный костюм из черного бархата, в котором и выступал перед судом; и по меньшей мере в одном случае персиковый камзол эффектно оттенялся париком с косичкой, напудренным, как замечает напыщенный мистер Вирт, «по высшему разряду судебной моды».

В сатирическом описании костюм денди середины восемнадцатого века предстает состоящим из «камзола светло-зеленого цвета с рукавами, слишком тесными для рук, и пуговицами, слишком большими для рукавов; пары бриджи из тонкой манчестерской ткани без денег в карманах; дымчатых шелковых чулок, но без ног; узла волос на затылке, превышающего по размерам голову, которая его носит; шляпы размером с шестипенсовик на болване, не стоящем и фартинга».

В октябре 1763 года в бесплатную школу в Аннаполисе ворвались грабители и похитили гардероб учителя. Когда я вспоминаю скудные жалования, выплачиваемые этим школьным учителям, я смотрю с удивлением на опись, которую публикует жертва грабежа. Здесь у нас есть сюртук из превосходного синего сукна, новый первоклассный алый жилет, обшитый золотым кружевом, пара зеленых шерстяных бриджи, подбитых димити, а также рубашка с жабо, туфли и оленьи бриджи. Весьма милый гардероб, я бы сказал, для учителя деревенской школы в колонии!

Это был живописный мир в те дни. Дворянство ездило верхом, щегольски облаченное в ярко-красный бархат и кружева; духовенство шествовало в исполненном достоинства черном; судьи носили свои алые мантии, а ремесленники и рабочие были вполне довольны тем, что надевали кожаный фартук поверх бриджи из оленьей кожи и куртки из красной фланели. Рабам в Каролине запрещалось носить что-либо, кроме случаев ношения ливреи, более тонкое, чем негритянское сукно, даффил, керси, озабруг, синий лен, клетчатый лен, грубый гарликс или ситец, клетчатый хлопок или шотландка. Этот запрет был совершенно излишним, так как раб считал себя великим счастливцем, если был облачен в новую и цельную одежду любого покроя.

Даже нищие имели свои отличительные знаки. Виргинский закон предписывает, чтобы каждый получающий пособие от прихода и направляемый в богадельню носил на плече правого рукава своей верхней одежды открытым и видимым образом знак с названием прихода, к которому он или она принадлежат, вырезанный из синей, красной или зеленой ткани на усмотрение церковного совета или церковных старост. Если какой-нибудь бедняга страдал гордыней наряду с нищетой и отказывался носить этот знак нищенства, он подвергался по закону порке плетью числом не более пяти ударов.

Студентов Колледжа Вильгельма и Марии обязывали носить академическое платье, как только они проходили «грамматическую школу», и таким образом еще один костюм пополнял движущиеся живые картины на улицах Вильямсбурга.

В записях колледжа я обнаруживаю решение Факультета от 1765 года о том, что миссис Фостер назначается штопальщицей чулок в колледже и что ей выплачивается ежегодно сумма в 12 фунтов стерлингов при условии, что она сама обеспечивает себя жильем, пропитанием, дровами и свечами. Учитывая длину чулок в те дни и предполагая, что натура мальчишек существенно не изменилась, я не могу не находить жалованье несколько скудным для возложенных обязанностей. Чулки, впрочем, доставляли меньше хлопот, чем рубашки. Миссис Кэмпбелл отправляет своих племянников обратно в школу, сопровождая записку пояснением, что она возвращает всю их одежду, кроме одиннадцати рубашек, еще не выстиранных.

Если одежда мальчиков доставляла хлопоты, то одежда девочек доставляла их еще больше. Мадам Мейсон в качестве опекунши своих детей представляет отчет, в котором содержание каждого ребенка исчислено в тысячу фунтов табака ежегодно. На ее сына Томсона записаны полотно и рубашки с жабо, а на ее дочь Мэри — туфли на деревянных каблуках, нижние юбки, одна юбка на кринолине и полотно. Мы можем не сомневаться, что шитье на тех нижних юбках и оборках выглядело бы упреком в своей изысканной тонкости по сравнению с машинными нарядами нашей эпохи.

Маленькая Долли Пейн, ставшая впоследствии миссис Мэдисон и хозяйкой Белого дома, семенила в школу в детстве (как повествует ее биограф), снаряженная «белой полотняной маской, оберегающей цвет лица от каждого луча солнца, солнцезащитным чепцом, пришиваемым к ее голове каждое утро заботливой матерью, и длинными перчатками, закрывающими руки и кисти».

Благородные дамы, большие и маленькие, в стародавние времена, судя по всему, панически боялись солнца, о чем свидетельствуют их длинные перчатки, вуали и те самые маски для верховой езды из ткани или бархата, которые, должно быть, было крайне неудобно удерживать на месте даже с помощью маленьких серебряных мундштуков, зажимаемых зубами. Но тщеславие позволяет людям переносить многие невзгоды. В переписке между мисс Анной Брд в Виргинии и ее братом Теодориком в Лондоне юная леди пишет: «Мой папа прислал мне платье и пару корсетов. Буду рада, если вы проявите особую тщательность (sic) в их выборе. Пусть корсеты будут на очень жестком китовом усе и с сильными клиньями на бедрах, а платье — любого цвета, кроме желтого».

Без сомнения, сознание превосходного внешнего вида поддерживало юную мученицу, пока она задыхалась в менуэте в своем новом платье и жестком корсете, туго затянутом дома с помощью спинки кровати. Первой инструкцией прислуге в случае обморока, столь частых в жизни наших прабабушек, было разрезать корсет, чтобы стесненные легкие смогли вновь обрести возможность дышать.

Человеческая природа удивительно противоречива. Эти люди, находившие непостижимым, что дикари татуируют свои тела, вешают бусы на шею и носят украшения из змей и крыс, продетые хвостами через уши и носы, сами украшали себя драгоценностями, носили парики и мушки и прокалывали уши для варварских колец из золота или драгоценных камней. Клянусь, я не знаю, кто выглядел бы более странно друг для друга: индейская скво или колониальная красавица восемнадцатого века; но с художественной точки зрения все преимущества были на стороне дитя природы.

В серьезном деловом письме, написанном Вашингтону по государственным делам Джорджем Мейсоном, корреспондент добавляет: «P. S. Я почту за особую любезность, если вы будете так добры достать для меня две пары золотых колечек в Вильямсбурге для моих маленьких девочек. Они представляют собой маленькие колечки с шарниром, которые носят в ушах вместо серег, — а также пару щипцов для завивки тупея».

Мы получаем столь приятный проблеск того, как один великий государственный деятель пишет другому и отвлекается от государственных дел ради того, чтобы вспомнить о личных чаяниях двух маленьких девиц дома, чьи сердца будут обрадованы — пусть плоть и страдает — этими безделушками.

Не только маленькие девочки были готовы терпеть неудиства ради внешнего вида. Фальшивые зубы Вашингтона до сих пор остаются памятником его стойкости. Это комплект «верхних и нижних» зубов, вырезанный из слоновой кости и вставленный в массивная пластину с зажимами на нёбе, которые неизбежно причиняли мучения неопытному рту. Верхний ряд соединен с нижним спиральной пружиной, и оба они удерживаются на месте с помощью языка. Никто, кроме героя Трентона и Вэлли-Фордж, не смог бы перенести такое испытание и сохранить невозмутимость.

Зубные щетки — это современная роскошь. В былые времена самые щеголеватые люди довольствовались тем, что протирали зубы тряпочкой, посыпанной мелом или нюхательным табаком, а в том, чтобы мужчина вообще чистил зубы, усматривали едва ли не признак женоподобности. Неудивительно, что существовал такой высокий спрос на имплантированные зубы, которые доктор Ле Майер ввел в употребление ближе к концу века.

Пожалуй, можно с полным правом утверждать, что XIX век ознаменовался огромным прогрессом в личной гигиене. Этому — в не меньшей степени, чем всему остальному, за исключением разве что использования прорезиненной одежды, — мы обязаны ростом продолжительности жизни. Невозможно переоценить значение для современной гигиены водонепроницаемых материалов, сохраняющих ноги и тело сухими. Деревянные сабо и туфли на платформе сослужили свою службу в свое время, но они были неуклюжим изобретением по сравнению с легкими галошами из индийского каучука. Лишь в 1772 году в Балтиморе были предприняты первые попытки ввести в обиход зонты. «Эти предметы, как и зубные щетки, — пишет Шарф, — поначалу высмеивались как изнеженные и прижились лишь благодаря настойчивым усилиям врачей, которые рекомендовали их главным образом как защиту от солнца и средство против головокружения и тепловых обмороков. Первые зонты прибывали из Индии. Они изготавливались из грубого полотна промасленного, натянутого на тростниковые прутья, и были тяжелыми и громоздкими, но знаменовали собой удивительный шаг в направлении гигиеничного костюма. До их появления священники и врачи, которым чаще, чем кому-либо другому в общине, доводилось противостоять зимним дождям, носили пелерину из промасленного полотна, называемую рокеларом».

Если одежда периода до Революции и не была гигиеничной, зато она отличалась красотой и чрезвычайной живописностью, о чем свидетельствуют старинные портреты прошлого столетия. Общепринятые кружевные воротники и манжеты вошли в моду, а женщины все еще молодого возраста носили изящные чепцы, чьи нежные кружева, ниспадая на волосы, придавали чертам лица мягкость и молодость. Пожилые дамы не были редкостью, как теперь, но в том возрасте, когда модница XIX века все еще резво порхает в костюме двадцатилетней девушки, колониальная матрона принимала одежду и манеры, которые считала подобающими своему возрасту и достоинству. Вот, например, свидетельство с портрета, на подрамнике которого сделана надпись: «Эми Ньютон, 45 лет, 1770 год, Джон Дюран, pinxit». Дама облачена в плащ с опушкой из горностая, накинутый на плечи поверх лифа, отделанного кружевом и с квадратным вырезом. Обшитый кружевом чепец, как водится, падает на волосы матроны. Есть для меня что-то прекрасное и достойное в принятии зрелого наряда как дела гордости и личного выбора. В одном отношении колониальные дамы, молодые и пожистые, были нарядно одеты. Их стопы были обуты в туфли радужных оттенков яркого красного и зеленого цветов, а платья обычно шились так, чтобы выгодно подчеркивать туфли на высоком каблуке и чулки ярких цветов с вышивкой.

Заказная книга Вашингтона служит превосходным путеводителем по царившей в те дни моде. В заказах значатся богатые кафтаны, жилеты и треуголки для него самого; а для миссис Вашингтон — платье из муара цвета лосося, прекрасные узорчатые фартуки из батиста, белые туфли из каллиманко, надушенная пудра, сборчатые юбки и маски для верховой езды из черного бархата. Юный мастер Кастис обеспечивается двумя мешочками для волос и целым отрезом ленты, тогда как слугам полагается пятьдесят ярдов озенбурга (грубая ткань из льна и пакли, производимая в Оснабрюке, в Германии, и пользовавшаяся большим спросом для одежды слуг).

Товары того времени, как для знати, так и для простолюдинов, изготавливались так, чтобы пережить не одно поколение. Чарльз Кэрролл из Кэрроллтона в юности был помолвлен с прекрасной молодой девушкой. Свадебное платье было заказано в Лондоне, но до его прибытия невеста скончалась, и платье отложили в сторону. Столетие спустя оно появилось на балу-маскараде, а его ткань осталась безупречной и нетронутой временем. Стоило платить высокие цены за такие ткани. Во многих домах и поныне бережно хранятся кусочки парчи, сарпинки, шалонна и шерстяной камзольной ткани, которые носили наши прабабушки и их матери.

В газете «Мэриленд газетт» примерно в середине прошлого столетия Кэтрин Рател, модистка из Лондона, рекламирует соблазнительный ассортимент белого атласа, индийских и прочих ситцев, калико, ситца в полоску (гингема), плащей, кардинальских шляп, чепцов с узорчатой марлей, чепцов, эгреток, лент для волос, нагрудных цветов, модных лент, пуговиц и петель, шелковых чулок, превосходных белых индийских чулок, коробочных и слоновой кости гребней.

Фирма «Ривингтон и Браун» представляет не менее привлекательный ассортимент для джентльменов: «Поставка шляп с золотым и серебряным галуном, заломленных шляп от коронованного шляпника Его Величества. Сшитые в Лондоне туфли и подвязки для сапог, шелковые или замшевые портупеи для шпаг и горжеты, пряжки для туфель новейшего фасона, золотые печатки, табакерки из черепахового панциря, кожи или папье-маше».

Какими бы роскошными или изысканными предметами туалета ни обладал модник, главной его гордостью оставалась табакерка. Это было оружие, которым он вел бескровные сражения в гостиной, и, вооружившись им, он чувствовал себя истинным кавалером. Тщательное изучение времени и моментов, когда ее следует постучать, когда повертеть в руках, когда предложить или принять, а когда с презрением сунуть в карман, отличало джентльмена старой школы. Но одно из применений табакерки, я уверена, не было придумано ни Стили, ни Лили, а осталось на усмотрение ума или нервов колониальной дамы. Вдова, оставшаяся одна и беззащитная, занимала ту комнату на первом этаже, которая в колониальном доме обычно именовалась гостиной-спальнею. Опасаясь огнестрельного оружия больше, чем грабителей, она вооружилась большой табакеркой, которую при любом подозрительном шуме ночью имела обыкновение громко щелкать, имитируя взведение курка ружья. Воздействие на гипотетических грабителей было мгновенным, и они больше не тревожили ее дважды за ту же ночь.

Колониальный наряд по мере приближения к эпохе Революции становится проще. Парики исчезают под собственным весом, и мужчины начинают носить собственные волосы, зачесанные назад и завязанные в благородную прическу бантом из широкой ленты, как правило, черного цвета. Если не считать рубашек с жабо и глубоких манжет, костюм светского общества приближается к трезвости сегодняшнего дня, а нехватка денег и угроза войны смиряют одеяния даже женщин. Одни лишь военные по-прежнему поддерживают пышность и помпезность костюма, который носили все мужчины в эпоху Стюартов. В 1774 году Добровольческая независимая рота Фэрфакса собирается в Виргинии и принимает решение регулярно собираться для практики в военных упражнениях и дисциплине. Далее постановляется, что их форма должна представлять собой мундир из синего сукна с отворотами цвета буйковой кожи, с гладкими пуговицами из желтого металла, жилетом и кюлотами цвета буйковой кожи и белыми чулками; они должны быть снабжены хорошим кремниевым ружьем и штыком, патронной сумкой на перевязи и томагавком.

Приказы Вашингтона из форта Камберленд от семнадцатого сентября 1775 года предписывают форму, которую должен носить Виргинский полк в начавшейся борьбе: «Каждому офицеру Виргинского полка надлежит обзавестись по мере возможности костюмом мундирного платья из хорошего синего сукна; мундир должен быть с алые лацканами и обшлагами и отделан серебром; алый жилет с серебряным галуном; синие кюлоты и шляпа с серебряным галуном, если удастся раздобыть, для несения караульной или гарнизонной службы. Помимо этого, каждому офицеру надлежит обзавестись одеждой простого солдата для выполнения отдельных заданий и службы в лесу».

Оглядываясь на начало Войны за независимость, когда произошел тот великий надлом, отделивший Америку от метрополии, мы склонны думать, что умы людей были целиком поглощены грандиозными стоявшими на кону вопросами; однако, изучая старые архивные записи, мы обнаруживаем те же куплю-продажу, сев и жатву, те же размышления и планирование одежды и мелочей повседневной жизни, продолжающиеся в прежнем ключе. В личной записной книжке Джефферсона под датой 4 июля 1776 года, в день подписания Декларации независимости, я нахожу запись, сделанную его собственной рукой: «За семь пар женских перчаток — двадцать шиллингов».

Вот так великое и малое соседствуют друг с другом в этом странном мире, и женская перчатка лежит вплотную к документу, изменившему судьбы наций.

Новости, торговля и путешествия

В ранние дни дорогами кавалерских колоний служили широкие воды заливов и проливов; их тропами — бесчисленные реки и ручьи; а шлагбаумами — порты захода. Дорожное строительство было делом утомительным и дорогостоящим, и поселенцы не видели причин тратить время и силы на это предприятие, когда сама природа расстелила свои пути у их ног, и им нужно было лишь ступить в каноэ или в шлюпку с чернокожими гребцами, чтобы скользить от одной плантации к другой; или поднять паруса на пинасе ради дальних поселений. Многие животные путешествуют, но человек — единственное существо, которое пакует чемодан, и, за исключением разве что наутилуса и белки, единственное, которое управляет парусным судном. С кораблем связано особое чувство, коего не сможет обрести ни одно другое средство передвижения. Сами имена тех старых колониальных судов источают аромат «серой амбры», «жемчуга» и сокровищ, пряностей Ост-Индии и морских водорослей.

«Со скал бермудских и кромок затонувших рифов в далеком светлом Азорском архипелаге».

Историю колоний можно было бы написать через историю их кораблей. Были «Гуд Спид» («Доброе быстроходное»), «Дискавери» («Открытие») и «Сьюзен Констант», которые прибыли в Новый Свет раньше всемирно известных «Хальв Макен» («Полумесяца») и «Мэйфлауэр» («Майского цветка»). Были «Арк» («Ковчег») и «Дав» («Голубка»), привезшие лорда Балтимора и его колонистов; «Си-Венчур» («Морское предприятие»), потерпевшая крушение на Островах Сомера; и «Пейшенс» («Терпение») с «Деливеранс» («Избавление»), доставившие свой экипаж в Виргинию в целости и сохранности. Таковы были пионеры, за которыми последовала длинная череда надежных судов, больших и малых, от «Голден Лион» («Золотого льва») до «Пегги Стюарт», выгрузившей свой груз облагаемого налогом чая в Чесапикский залив.

Многие корабли в те дни получали имена — подобно тому, как мы называем хризантемы, — в честь какого-нибудь видного мужа или прекрасной дамы. Эти добрые люди, должно быть, с любопытным интересом следили за приходами и уходами своих тезок. Зрелище паруса на горизонте никогда не теряло своей острочности, ибо каждое судно приносило с собой какую-нибудь дикую историю о приключениях. История кораблекрушения «на вечно взволнованных Бермудах» и чудесного спасения Гейтса и Сомерса с их командой прославлена на века преданием о том, что она подсказала Шекспиру сюжет «Бури»; однако каждый «фрегат», заходивший в Джеймстаун или Аннаполис, привозил не менее захватывающие рассказы о штормах и невзгодах, о борьбе с бурями с экипажем, сокращенным цингой до трех или четырех дееспособных матросов, о многодневных погонях от испанской каравеллы или французского пикаруна.

«Маргарет и Джон» отправилась в плавание к берегам Америки в начале XVII века, имея на борту восемьдесят пассажиров помимо матросов, и была вооружена «восемью железными пушками и фальконетом». Достигнув «острова Доминика», капитан зашел в гавань, чтобы люди могли размять ноги на суше, «проведя одиннадцать недель в удушье на этом нездоровом судне». Здесь к их несчастью обнаружились два крупных корабля под голландскими флагами, оказавшиеся испанскими. Эти неприятели послали залп ядер, который разнес весла и проделал пробоины в шлюпках, однако не задел ни одного человека на «Маргарет и Джон».

«Поняв, что это за гости, — пишет один из членов английского экипажа, — мы подготовились как могли, чтобы предотвратить беду: заметив, что они подтягиваются на канатах с наветренной стороны, мы сочли неблагоразумным позволить взять нас на абордаж с двух сторон на якоре; мы намеревались сняться с якоря, но вице-адмирал так жестоко бил по нашему правому борту, что мы принялись за дело и ответили на их нелюбезность метким выстрелом из полукулеврини, который пробил их ватерлинию, так что они были рады оставить нас и своего адмирала в покое». Затем адмирал окликнул их и потребовал капитуляции; на что стойкие англичане ответили, что не имеют вражды с королем Испании и просят лишь позволить им следовать своей дорогой без помех, но раз уж они не причинят зла, то и никому не позволят обидеть себя. Испанцы ответили на эти дерзкие слова новым залпом, на который английские пушки ответили с энергий.

«Бой продолжался полчаса, словно мы были окружены огнем и дымом, пока они не обнаружили открытую палубу нашего судна, куда они храбро бросились на абордаж, борт о борт, спеша ворваться с пиками и шпагами; но Богу было угодно так направить нашего капитана и воодушевить наших людей храбростью, что наши пики, заранее размещенные под полубаком, и несколько орудий, приготовленных для этой цели вблизи пушечных портов, встретили их столь сурово, что их ярость была не только укрощена, но и их порыв пресечен, а весь их отряд отброшен назад; многие из наших были ранены, но я уверен, что за каждого нашего они потеряли двоих». Так весь день и всю ночь продолжался этот неравный бой, пока наконец доблестное маленькое британское судно не отбило окончательно двух своих врагов, и те угрюмо отступили и прижались к берегу для заделки пробоин, в то время как «Маргарет и Джон» продолжила свой путь.

В наши дни, когда открытое море так же безопасно, как городские улицы, трудно представить себе состояние ужаса, в которое повергали торговые суда двести лет назад слухи о черном флаге, замеченном на горизонте, или о каком-нибудь «пирате», подстерегающем добычу на выходе из гавани. Во времена губернатора Спотсвуда Вильямсбург был взбудоражен вестью о том, что грозный буканьер Джон Тич, известный под именем Черная Борода, был замечен крейсирующим вдоль берегов Виргинии и Каролины. Однако губернатор оказался на высоте положения. Он отправил лейтенанта Мейнарда с двумя кораблями на поиски Черной Бороды. Мейнард настиг его и взял его судно на абордаж в проливе Памлико. Пират не был трусом. Он приказал одному из своих матросов встать у порохового погреба с зажженным фитилем, готовым по его знаку взлететь на воздух вместе с друзьями и врагами. Сигнал так и не поступил, поскольку удачным выстрелом Черная Борода был убит на месте, и его команда сдалась. Впрочем, они могли бы и погибнуть со своим предводителем, ибо тринадцать из них были повешены в Вильямсбурге. Череп Черной Бороды окантовали серебром и превратили в жуткую питьевую чашу, и больше мы о пиратах в тех водах не слыхали.

Охрана судов была не единственной причиной патрулирования водных путей. Контрабанда встречалась гораздо чаще пиратства, и законы против нее было тем труднее проводить в жизнь, поскольку все общество втайне сочувствовало нарушителям. В самых ранних записях Мэриленда содержится патент лорда Балтимора, наделяющий его лейтенанта полномочиями «назначать подходящие места для общественных портов для погрузки, отправки, разгрузки и выгрузки всех товаров и изделий, ввозимых в нашу упомянутую провинцию или вывозимых из нее, а также запрещать погрузку или выгрузку любых товаров и изделий в каких бы то ни было иных местах». Любое лицо, нарушающее закон о судоходстве, подвергалось крупным штрафам и тюремному заключению.

В Виргинии статуты обязывали суда останавливаться в Джеймстауне или других назначенных портах до того, как они начнут разгружать трюмы у частных причалов вдоль реки. Кто может вообразить себе волнение на тех уединенных плантациях, когда фрегат швартовался у пристани и начинал выгружать из своего трюма груз сельскохозяйственных орудий, домашней утвари и, что лучше всего, квадратные белые письма с большими круглыми печатями, приносившие вести от друзей, отбывших в трехмесячное путешествие! Иногда новоприбывшим оказывался вовсе не океанский путешественник, а более близкий сосед — какой-нибудь крепкий, крутобокий пакетбот из Новых Нидерландов или Новой Англии, груженный зерном и ромом или шкурами и ромом, предназначенными для обмена на табак Старого Доминиона.

Чтобы совершить такое путешествие из одной колонии в другую, торговцу сперва требовалось получить лицензию и дать клятву, что он не станет продавать или давать оружие или боеприпасы индейцам. На этих условиях лорд Балтимор в 1637 году даровал купцу-мореходу свободу «торговать и вести коммерцию зерном, бобровым мехом или любыми другими товарами с голландцами на реке Гудзон, либо с любыми индейцами или любыми другими людьми, обитающими к северу от мысов, именуемых мыс Генри и мыс Чарльз».

Долгое время после того, как воды Чесапикского залива покрылись белыми парусами, а ручьи Мэриленда и Виргинии оживились от шлюпок, сухопутное сообщение оставалось в крайне примитивном состоянии. Дороги представляли собой немногим более чем конные тропы. Землемеры считали свой долг выполненным, если бревна и упавшие деревья были расчищены, а во всей Виргинии не нашлось бы и единого инженера. Мостов не было вовсе; и путешественник, добираясь до речного берега, должен был искать брод или переправлять коня вплавь, почитая себя удачливым, если мешочек с табаком оставался сухим. Плантации вдали от рек прорубали волоковые дороги, по которым они доставляли свой табак в бочках, прикрепленных к лошадям, тянувшим их с помощью оглобель из жердей. Дороги, вившиеся вдоль ручьев, прокладывались медленно и вполне годились в хорошую погоду, но в ненастье становились непроходимыми, а по ночам до того сбивали с толку, что запоздалые путники были вынуждены останавливаться, разводить костер и бивакировать до утра. В 1704 году дороги в Мэриленде были столь скверными, что мы находим изданный Ассамблеей акт, гласящий, что «на дорогах, ведущих к любому суду округа, должно быть сделано по две зарубки на деревьях с обеих сторон дороги, и еще одна зарубка на некотором расстоянии выше двух других; а любая дорога, ведущая к какой-либо церкви, должна быть отмечена у самого ее входа, а также при ответвлении от любой другой дороги косым срезом по лицу дерева близ земли». Указатели путей были все еще неведомы.

Путешествия были столь же примитивными, как и дороги. Общественных дилижансов не существовало. Езда верхом была обычным способом передвижения по суше, хотя из-за ухабистых дорог тряска превращалась в мучение. «Путешествовать в этой стране, — писал чужеземец еще во время Революции, — крайне опасно, особенно если дует хоть малейший ветер, из-за множества гнилых сосен, которые то и дело падают от ветра». Бывало обычным делом, когда кучеру приходилось по полдюжины раз за милю сворачивать в лес, чтобы объехать упавшие бревна. Некая мадам де Ридесель, ехавшая в почтовой карете с детьми, чудом избежала гибели. Гнилое дерево упало прямо поперек ее пути, но к счастью угодило как раз между каретой и лошадьми, так что пассажиры экипажа уцелели, хотя передние колеса были раздавлены, а одна из лошадей охромела.

Между пиратами на море и соснами на суше столько опасностей подстерегало путешественника, что отправление в путь становилось эпохальным предприятием. «Бывало обычным делом, — пишет историк, — что тот, кто отправлялся по делам или ради развлечения из Чарлстона в Бостон или Нью-Йорк, будучи человеком благоразумным и осторожным, перед отъездом заглядывал в альманах, составлял завещание, давал обед или ужин друзьям в трактире и там официально прощался с ними».

Поскольку путешествие было столь великим событием, путник, разумеется, привлекал к себе всеобщее внимание, и его прибытие в трактир служило сигналом для сбора всех тех, кто мог протиснуться внутрь, чтобы услышать о его приключениях, а также узнать общественные и частные новости, разносчиком которых он мог являться. «Мне доводилось слышать, как доктор Франклин с большим юмором рассказывал, — говорил один из его друзей, — что в бытность свою молодым путешественником первым шагом, который он предпринимал ради собственного спокойствия и чтобы добиться немедленного внимания на постоялых дворах, было опережение расспросов заявлением: „Меня зовут Бенджамин Франклин. Я родился в Бостоне, по профессии печатник, еду в Филадельфия, должен буду вернуться тогда-то и никаких новостей не имею. А теперь что вы можете предложить мне на обед?“»

Эта любознательность была в большей степени свойственна Новой Англии. Южанин, хотя и столь же жаждущий услышать новости, проявлял большую сдержанность в расспросах. Хорошие манеры и такт, являвшиеся наследством кавалеров, учили его благонравно ожидать новостей так же, как и еды. Иностранец в прошлом столетии, путешествуя по Югу, набрел на компанию виргинцев, куривших и выпивавших вместе на веранде. Он сообщает, что при его подъеме по ступеням на крыльцо каждое лицо, казалось, говорило: «У этого человека есть двойное право на наше внимание, ибо он здесь чужак!» В мгновение ока для него расчистили место, чтобы он мог присесть; потребовали новую чашу с напитком, и каждый обратившийся к нему делал это с примирительной улыбкой; но никто не спросил его, откуда он прибыл и куда направляется.

Все иностранцы единодушно свидетельствуют об этой всеобщей вежливости, которая сглаживала ухабистые дороги и делала путешествия приятными вопреки их трудностям и опасностям. Когда я осознаю, каковы были эти трудности, меня удивляет готовность, с которой люди пускались в дорогу. Я читаю о том, как Вашингтон отправляется с миссией к генерал-майору Шерли в Бостон и проезжает весь путь в пятьсот миль верхом в самую глухую зиму, будучи эскортируем лишь несколькими слугами; и тем не менее его переживаниям придают столь мало значения. Женщины тоже вполне привыкли совершать долгие экспедиции верхом. Один восьмидесятилетний старик описывал Ирвингу конные путешествия своей матери в ее амазонке из красного сукна. «Молодые провинциалки, — говорил он, — бывало, приезжали на балы в Аннаполис верхом, с кринолинами, расположенными спереди и сзади, словно латинские паруса; а протанцевав всю ночь напролет, утром ехали обратно домой».

Аннаполис до Революции был центром светской жизни. Его богатые семьи приезжали в город на сезон каждую осень, а весной возвращались в свои загородные усадьбы со всем своим скарбом. Семейная карета, использовавшаяся для перевозки этого имущества, выглядела весьма диковинно для современных глаз. Она обычно красилась в светло-желтый цвет с нарядной отделкой. Кузов был из красного дерева, с венецианскими окнами по бокам, выступающими фонарями и высоким сиденьем, на которое кучер и лакей взбирались при отбытии.

Пока эта старая карета с грохотом катила по улицам Аннаполиса, ее пассажиры, вне всяких сомнений, воображали, что достигли самого предельного предела скорости и комфорта в путешествиях, и смотрели с презрением и жалостью на примитивные повозки своих предков, точно так же, как потомство, несомненно, будет смотреть из своих воздушных шаров и электромобилей на наши паровозы. В одном из ранних писем Джефферсона нам случайно встречается любопытное пророчество. Собираясь нанести визит, он просит встретить его на «периагуа» своего друга, как называлось каноэ, и высказывает предположение, что когда-нибудь будет создана лодка, которая сможет грести сама.

В конце концов, я сомневаюсь, не было ли в те дни больше удовольствия от путешествий, до того как лодки стали грести сами и когда лошади состояли из плоти и крови, а не из железа и пара; когда всадник ехал шагом, замечая каждое дерево и куст, останавливаясь для обмена приветствиями с каждым прохожим и ночуя под каким-нибудь гостеприимным кровом, чтобы повеселиться за чашей сака или стаканом «айвового напитка», приготовленного для его подкрепления. Если путник отличался угрюмым и нелюдимым нравом, его действительно оставалось только пожалеть; ибо для того, кто не желал принимать гостеприимство соседа, оставался лишь придорожный трактир или «ординарий», и горе тому, кто был вынужден испытывать его радушие! Повсеместная практика содержания открытого дома делала постоялые дворы худшими по качеству, а презрение общества к тому, кто стал бы принимать деньги за прием гостей, удерживало респектабельных людей от этого дела.

Мэрилендский статут 1674 года постановляет, «чтобы впредь ни один человек в этой провинции не получал лицензии на содержание ординария, пока не предоставит его превосходительству поручительство с хорошими поручителями в том, что он будет содержать четыре хорошие пуховые перины для приема клиентов». В любом месте, где заседает суд округа, ему предписано содержать «восемь пуховых перин или тюфяков по меньшей мере, с надлежащей обстановкой». Расценки содержателя ординария устанавливаются законом. Ему разрешается взимать десять фунтов табака за один прием пищи „за стол“, десять фунтов „за слабое пиво“ и четыре „за ночлег в постели с простынями“».

Пока путник медлил в дороге, наслаждаясь гостеприимством или терпя лишения в ординариях, те, кого он оставил дома, пребывали в неведении относительно его местонахождения; и лишь после дней или недель тревожного ожидания они могли надеяться услышать о его благополучном прибытии в пункт назначения. Между тем слухи, которые всегда процветают пропорционально невежеству, могли отравить им жизнь сообщениями о бесхозной лошади, замеченной скачущей в какую-нибудь деревню, о штормах и бурях или о рушащихся поперек уединенных дорог деревьях. В отсутствие почты и телеграфа распространение подобных фальшивых новостей стало столь обременительным, что в Мэриленде был принят акт, провозглашающий, что, «поскольку многие праздные и суетливые люди выдумывают и распускают лживые слухи и толки», постановляется подвергать их либо штрафу, либо «такому телесному наказанию, не затрагивающему жизни или членов, какое судьям этого суда покажется уместным».

Прошло немало времени, прежде чем до Колоний дошла идея почтовой службы под государственным контролем. На протяжении почти всего XVII века письма отправлялись с оказией через случайных путников. В Мэриленде предписывалось, чтобы в случае государственных бумаг шериф одного округа доставлял их шерифу следующего и так далее до самого пункта назначения; однако частные письма не удостаивались такой официальной заботы.

Один старый виргинский закон повелевал, «чтобы все письма с надписью для государственной службы немедленно доставлялись от плантации к плантации по назначению и адресату под угрозой штрафа в одну бочку табака за каждое упущение».

Другой закон от 1661 года предписывает, «чтобы в случае наличия в семье, куда прибывают письма, какого-либо лица, умеющего писать, таковое лицо обязано было сделать пометку о дне и часе их получения, дабы небрежение или пренебрежение любого лица, задерживающего их, лучше обнаруживалось и наказывалось соотвественно».

Письмо в те дни заслуживало уделяемого ему внимания, ибо оно представляло собой огромный объем труда и расходов. Бумага была дорогой роскошью, о чем мы можем судить по тем старым пожелтевшим страницам, исписанным вдоль и поперек, и крошечному убористому почерку, которым написаны старые проповеди. В 1680 году я нахожу, как полковник Уильям Фицхью заказывает из Лондона «две большие бумажные книги, одна должна содержать около четырнадцати или пятнадцати кварт бумаги, другая — около десяти кварт, и еще одну маленькую».

Бумага оставалась чистой с одной стороны и складывалась так, что образовывала собственный конверт. Она запечатывалась печатью, чей вкус и изящность являлись предметом гордости автора. Стиль был официальным, как и подобало достоинству человека, умевшего писать. В те времена люди не писали писем; они составляли послания. Сообщение, отправленное через океан в 1614 году, адресовано «Истинно Почтенному и Достойнейшему Рыцарю, сэру Томасу Смиту» и подписано: «К вашим услугам».

Любовные письма разделяли официальность той эпохи и писались с такой торжественностью и изобилием комплиментов, которые наводят на мысль о менуэте на бумаге. Семейные письма часто принимали форму дневника и охватывали период в несколько месяцев. Они стоили как труда, так и денег, но оправдывали свою цену. Дешевая почта породила дешевое писательство. Мы больше не сочиняем; мы лишь мараем бумагу.

В 1693 году Томас Нил был назначен королевским патентом «генеральным почтмейстером Виргинии и всех прочих частей Северной Америки». Палата бюргеров приняла акт, провозглашающий, что в случае учреждения почтовых отделений в каждом округе Нил должен получать по три пенса за каждое письмо объемом не более одного листа, пересылаемое в любое место или из любого места на расстояние не более четырех десятков английских миль.

В 1706 году письма отправлялись восемь раз в год из Филадельфии на Потомак, а впоследствии и до Вильямсбурга, с тем условием, что почтовый всадник не отправлялся в путь до Филадельфии до тех пор, пока не получал достаточно писем, чтобы окупить расходы на поездку.

Средний дневной путь почтальона покрывал расстояние примерно в сорок миль летом и по хорошим дорогам; но когда тяжелые осенние дожди размывали огромные промоины на его пути или зимние бури отбрасывали его назад, он считал за счастье, если преодолевал половину этого расстояния. Его письма подвергались стольким случайностям, что просто удивительно, как они вообще доходили до адресатов. Лишь когда почтовое ведомство перешло в энергичные и методичные руки Франклина, оно стало регулярным и надежным.

Представление об обычной почте в ранние дни любопытно иллюстрируется эпизодом, произошедшим в Виргинии. Героем его стал некий мистер Дэниел Парк, «который, — гласит хроника, — ко всем прочим достоинствам, создающим образ безупречного франтоватого джентльмена, добавил одно, коим он бесконечно дорожит; а именно — бурную обидчивость на каждую, самую малейшую вещь, которая выглядит как оскорбление или обида».

Одним сентябрьским утром, когда губернатор Мэриленда завтракал с мистером комиссаром Блэром в Миддл-Плантейшн, к ним заявился полковник Парк со шпагой, значительно более длинной, чем та, с которой он обычно путешествовал, и которую он велел заострить на кончице тем же утром. Обратившись к губернатору Мэриленда, он выпалил: «Капитан Николсон, получили ли вы письмо, которое я отправил вам из Нью-Йорка?»

«Да, — ответил Николсон, — я получил его».

«И поступил ли как джентльмен, — кипел яростный полковник, — тот, кто отправил это письмо с обычной почтой, чтобы его прочел каждый в Виргинии? Я считаю это оскорблением и требую сатисфакции!»

Только представьте себе число дуэлей, которые провел бы этот «безупречный юный франтоватый джентльмен», если бы он жил в нынешнем году благодати и обижался на каждое письмо, доставленное ему обычной почтой!

Есть нечто донельзя забавное в его предположении, будто каждый житель Виргинии проявит интерес к его письму. Но, пожалуй, он был ближе к истине, чем мы осознаем, ибо в его дни все новости приходили из подобных источников, а письмо считалось благом, проявить крайний эгоизм означало бы не поделиться им с соседями. Что же касается письма из Европы, то оно представляло собой событие величайшей важности, возбуждающее интерес всей общины.

Те гигантские фолианты, что развлекают нас каждое утро своими сплетнями со всех уголков земного шара, тогда еще не существовали. В начале прошлого столетия колониальный кавалер черпал все свои познания о мире и его делах из трехмесячной давности номеров лондонских газет и журналов, привозимых британским пакетботом. Даже эта связь, судя по всему, была ненадежной, ибо поступали жалобы на то, что капитаны судов придерживают пакеты до появления случайной оказией и за неимением лучших возможностей часто поручают их лодочным перевозчикам, которым совершенно наплевать на груз, лишь бы получить плату за провоз.

Колонисты пытались основать местную газету, и печатный станок был запущен в Виргинии еще в XVII веке, но его задушили в колыбели усилиями Беркли, объявившего его прародителем измены и безбожия; и потому вышло так, что Южные провинции не имели собственного рупора для своих новостей и взглядов, пока молчание не было нарушено голосом Мэриленда, заговорившего через свою «Газетт» в 1727 году, когда во всей Америке насчитывалось всего шесть конкурирующих изданий. Франклин рассказывает, что друзья его брата пытались отговорить его от издания «Нью-Ингленд курант» под тем предлогом, что в Америке уже есть одна газета. Его память немного подвела, поскольку у «Куранта» имелось в ту пору аж три предшественника, но этот эпизод показывает, сколь слабое представление существовало тогда о публичной потребности в новостях.

В 1736 году впервые вышла в свет «Виргиния газетт», неказистый листок размером примерно двенадцать на шесть дюймов, стоивший подписчикам пятнадцать шиллингов в год. У тогдашней газеты не было редакционной колонки. Ее комментарии к общественным делам подавались в форме писем на манер «Татлера» и «Спектейтора». В ней имелся уголок поэта, где многие молодые стихотворцы пробовали крылья своего Пегаса, а также печатались стихотворные посвящения под извещениями о смертях и бракосочетаниях. В этом разделе после сообщения о свадьбе мистера Уильяма Деррикоата и мисс Саки Томкис появляются следующие строки:

«Ей — мягкий блеск цветущего утра, Ему — сияние восходящего дня; Дай им Бог долго жить и взаимно разделять Стойкую любовь и подлинное счастье!»

Когда Эдмунд Рэндольф женился на Бетси Николас, поэт счел себя неспособным выразить свои эмоции менее чем в двух строфах:

«Возвышенная тема, слишком высокая для простых стихов! Если бы моя слабая муза могла вдохновиться красотой, Я бы пел плавными размерами хвалу моей Бетси И поведал бы, как сильно восхищаются ее Рэндольфом. Дабы зажечь гименейный факел, раз они решились, Добрый Небесный Отец, верю я, сделает их истинно счастливыми; И когда гордиев узел будет распущен, Перенесет их в вечный мир и покой».

Можно с уверенностью сказать, что этот образ, сравнивающий супружество с гордиевым узлом, принадлежал самому поэту. Если бы жених был столь же вспыльчивым и «франтоватым», как полковник Парк, он мог бы вызвать автора на дуэль, но тот, похоже, воспринял это благосклонно.

Проспект «Мэриленд газетт» на 1745 год возвещает, что ее цена составит двенадцать шиллингов в год или четырнадцать шиллингов в запечатанном и доставленном виде. Она обещает самые свежие известия, зарубежные и внутренние, но добавляет с поистине детской простотой и чистосердечием: «При недостатке новостей, которого в этой удаленной части света порой можно вполне ожидать, мы будем стараться восполнить этот пробел, предлагая нашим читателям лучший материал, какой мы только способны собрать, всегда уделяя должное внимание поощрению добродетели и учености, пресечению порока и безнравственности, а также наставлению и развлечению наших читателей». Чего еще мог потребовать самый придирчивый подписчик?

Реклама тогда, как и сейчас, служила двойной цели: заполнению пространства и финансовой поддержке газеты. За нее взималась плата по тарифу пять шиллингов за первую неделю и один шиллинг за каждую последующую неделю, при условии умеренной длины объявления — весьма туманное условие, надо сказать. Эти старые рекламные объявления представляют огромную ценность для исследователя жизни прошлого. Они дают лучшую картину состояния общества, чем целый рим «заметок». Здесь мы читаем о найме команды на пакетбот, направляющийся в Англию. Середине колонки ниже рекламируется пропавший боров, а вот здесь Эдвард Моррис, мастер по изготовлению кюлотов, объявляет о продаже замшевых кюлотов и перчаток с высокими крагами и заверяет своих клиентов, что они «могут рассчитывать на доброе отношение по умеренным ценам». Воистину, арсенал современного рекламного дела не изобрел ничего более манящего, чем это обещание «доброго отношения по умеренным ценам».

Поскольку искусство чтения было незнакомо значительной части населения, вполне естественно, что в широком ходу были живописные вывески. Не только лавки вдоль дорог выделялись такими знаками, как «Синяя перчатка» и «Золотые ключи», с соответствующими иллюстрациями; но и на рекламных полосах газет текст подкреплялся изображениями кораблей, лошадей и беглых рабов.

Покупка и продажа негров составляла постоянный раздел рекламы под заглавием аукционного помоста.

В «Виргиния газетт» от августа 1767 года мы находим следующее под любопытным заголовком:

«Продажа музыкального раба»

«Ценный молодой красивый негр, примерно 18 или 20 лет от роду; обладает всеми качествами воспитанного и толкового слуги, побывал во многих уголках мира. Он бреет, делает прически и играет на валторне. Недавно прибыл из Лондона и имеет при себе два костюма новой одежды, которые покупатель может забрать вместе с ним. Обращаться в редакцию».

Трудно понять, почему хозяин пожелал расстаться с вундеркиндом, обладающим столькими талантами. Возможно, объяснение кроется в том, что он играет на валторне.

Беглые слуги, как черные, так и белые, служат предметом множества объявлений в тех старых газетах. В «Мэриленд газетт» (1769 г.) появляется описание побега контрактного слуги в стихах:

«Прошлую среду чуть свет, Бежал из Филадельфии от ответ Ирландец по имени Джон Маккеон. К обману и плутням склонен он, Ростом футов пяти с половиной примерно; Бранить и сквернословить может отменно. За возраст его не ручаюсь я точно, Но сорок пять лет ему стукнуло прочно.

В разговорах он часто изъясняется О Писании и о вере старается, И всячески миру внушить спешит, Будто добро в его сердце лежит. Но возьми пройдоху от носа до пят, И лицемера увидишь ты в лад;

И найдешь, хоть манеры его хороши, Снаружи святой, а бес внутри. Всякий, кто поймает Джона Маккеона сего, (Коли получу я имущество свое), Получит от меня наличными пять баксов без обмана И два шиллинга с пенни за труды из кармана».

Мэри Нельсон является владелицей и поэтом — или, говоря на манер того времени, поэтессой, а быть может, и владельчицей, поскольку в записях о Мэри Годдард зафиксировано, что она была почтмейстером Балтимора, а также печатницей и редакторшей «Балтимор джорнал».

Мир движется вперед. Аукционный помост и беглый раб с узелком за плечами исчезли среди иллюстраций в рекламной колонке; пакетбот уступил место океанскому лайнеру, лошадь — велосипеду, дилижанс — железной дороге, а маленькие провинциальные газетки с их грубой серой бумагой и расплывчатым шрифтом — великим ежедневным изданиям, размером с Библию и столь же сомнительным, как апокриф. Интересно, сможет ли другое столетие поведать столь же ошеломляющие истории о прогрессе в новостях, торговле и путешествиях!

Его друзья и враги

Ранние искатели приключений никогда не видели ничего из жизни дикарей, пока не ступили на берега Виргинии. Все, что было связано с этими странными существами, исполнено интереса. Они добросовестно записывали все, что видели, а кое-что сверх того.

Больше всего из всех индейских племен на них произвели впечатление саскуэханноки. Их огромный рост и прекрасные пропорции делали их похожими на гигантов, а одеяние было столь же впечатляющим, как и их фигуры. Один из тех, кто видел их, пишет на родину в те первые дни пионерства: «Одежда их — это шкуры медведей и волков. У некоторых имеются балахоны, сделанные из медвежьих голов и шкур, так что голова человека пролегает через шкурий нек, а уши медведя прикреплены к его плечам, нос и зубы свисают на грудь, сзади распластана другая медвежья морда, а на конце носа болталась лапа. Полурукава, доходившие до локтей, представляли собой медвежьи шеи, а руки просовывались через пасть с висящими на носах лапами. У одного на цепочке в качестве украшения висела волчья голова».

Один из их вождей особенно поразил англичан. Он был гигантом среди гигантов. Икроножная мышца его ноги составляла три четверти ярда в обхвате, а «остальные члены соответствовали этой пропорции». Его стрелы были длиной в пять четвертей, а за спиной вместо колчана он носил волчью шкуру. Изображение этого индейского Геркулеса сопровождало карты, которые капитан Смит отправил на родину для просвещения Компании в Англии.

Рассказы различных авантюристов были собраны воедино и изданы под названием «Всеобщая история Виргинии». Том был украшен (не могу сказать — проиллюстрирован) серией ксилографий, которые вызывают у нас громкий смех своей неточностью. Индейцы просто представляют собой гигантских голых и безбородых англичан с торчащим на макушке жестким гребнем волос, наподобие петушиного гребня. Вигвамы похожи на стога сена, а каноэ — на ванны. Какая коллекция изображений могла бы у нас оказаться, будь у капитана Смита и его спутников в распоряжении кодак! Мы увидели бы короля Памаунче с «цепочкой жемчуга вокруг шеи в три сложения, причем треть из них величиной с горошину», и смогли бы бросить взгляд на его «дворец» со стоакровым садом, засаженным бобами, горохом, табаком, тыквами-горлянками, тыквами «и прочими вещами, незнакомыми нам в нашем языке». Нам достались бы интерьеры дымных вигвамов, которые посещали Спелман и Арчер, с неясно вырисовывающимися на фоне закопченной циновки очертаниями скво, толкующих маис или опускающих хлеб в котел для варки.

Благодаря живому перу Джона Смита у нас есть портрет Похатана, этого свирепого старого предка столь многих первых семейств Виргинии, почти столь же четкий, как фотография. Смит отправился навестить его и обнаружил того горделиво восседающим на высоте фут на кровати, сооруженной на десяти или двенадцати циновках. «В головах сидела женщина, у ног — другая. По обе стороны, восседая на циновке на земле, располагались его приближенные, по обе стороны от очага, по пять или десять человек в ряд, а позади них — столько же молодых женщин, каждая с тяжелой цепью из белых бус через плечо, с головами, раскрашенными в красный цвет, и с столь серьезным и величественным выражением лица, что мы пришли в изумление, видя такое величие у голого дикаря».

Мы могли бы предположить, что эти последние слова относились к женщинам, а не к Похантас, если бы не знали, сколь мало стати и величия дозволялось этим меднокожим Гризельдам. Индейские скво были немногим лучше рабынь. Когда храбрецы снимались с места, именно скво носили вигвамы и ставили их в новом лагере. Когда мужчины садились за еду, они расстилали циновки, прислуживали своим господам и в конце концов утоляли аппетит остатками пиршества. В поле они также принимали на себя всю тяжесть труда: «Пусть скво и ежи ковыряют землю, — говорил старый воин, — мужчина создан для войны и охоты».

И все же, сколь ни были бы эти женщины несчастными и угнетенными, они казались довольными своей судьбой, и когда их мужья умирали, они не только оплакивали их, но и выглядели вполне готовыми вступить в такое же рабство с новым госпожином. «Однажды я видел молодую вдову, — рассказывал Джефферсон, — чей муж-воин умер примерно за восемь дней до того, как она поспешила закончить свое горе и которая, терзая свои волосы, ударяя себя в грудь и распивая крепкие напитки, заставила слезы течь в великом изобилии, дабы излить много скорби в короткий срок и в тот же вечер выйти замуж за другого молодого воина».

Спелман, виргинский искатель приключений, который во время одной из своих исследовательских поездок стал свидетелем индейской свадьбы, оставил нам описание этой церемонии. «Человек, — говорит он, — не отправляется ни в какое место, чтобы жениться, но женщина приводится к нему туда, где он живет. По ее прибытии ее отец или главный друг соединяет руки вместе, и тогда отец или главный друг мужчины приносит длинную нитку бус и, отмеряя ее на длину своих рук, разрывает ее над руками тех, кто собирается сочетаться браком, пока их руки соединены, и отдает ее отцу женщины или тому, кто привел ее. И так, с великим весельем и пиршеством они идут вместе».

Эта «длинная нитка бус», о которой говорил Спелман, вероятнее всего, была сделана из пика и роанока, составлявших богатство индейца и служивших ему одновременно деньгами и украшением. И то и другое изготавливалось из раковин — одно темное, другое белое. Темное ценилось дороже и называлось вампум-пик. Английские торговцы принимали его в качестве монеты, оценивая его стоимость в восемьдесят пенсов за ярд, в то время как белый пик продавался по девять пенсов. В протоколах совета Мэриленда мы находим, что Томас Корнвейлис получил лицензию на торговлю с индейцами кукурузой, роаноком и пиком.

Когда краснокожие желали заключить сделку с англичанами до того, как переводчики были обучены говорить на обоих языках, подсчет производился путем бросания бобов, один за другим, в полном молчании. Горе нарушителю, который прерывал индейца во время этой критической операции или вообще в любое время! Прерывание считалось непростительным оскорблением. Однажды во времена восстания Бэкона индейский вождь в сопровождении нескольких соплеменников прибыл для заключения мирного договора с англичанами. В ходе речи вождя-веррованца один из его спутников осмелился вставить слово. Мгновенно вождь выхватил томагавк из-за пояса, расколол череп бедняги, жестом велел своим спутникам унести его и продолжил свою речь так же спокойно, как будто ничего не произошло.

Отсутствие церемонности в речи белых людей и частота, с которой они перебивали, поражали индейца как нечто удивительное и непростительное. Существует предание, что один из ранних проповедников старался обучить старого индейского храбреца догмату о Троице. Индеец выслушал его спокойно до конца, а затем в свою очередь начал рассказывать о Великом Духе, который вещал в громовых раскатах и чья улыбка была солнечным светом. По среди его речи священник вмешался: «Но все это неправда». Индеец, повернувшись к стоявшему вокруг кругу, заметил: «Что это за человек? Он целый час говорил о своих трех Богах, а теперь не позволяет мне рассказать о моем едином».

Характер индейца представлял собой странную смесь очевидных противоречий. Он охотился и рыбачил какое-то время, а затем пировал и веселился день и ночь, пока хватало запасов. Когда же они истощались, он подпоясывался и постился столько времени, сколько хватило бы, чтобы свести в могилу белого человека. Он испытывал неуемную страсть к нарядам, на чем англичане с самого начала делали бизнес. Он променивал все запасы кукурузы на зиму на алое одеяло или связку разноцветных бус. И тем не менее он не был лишен природной сообразительности, которая подсказывала ему, когда его обманывают. Бытует история о том, как некоторые из ранних миссионеров учили дикарей, что их спасение зависит от вылова для них сельди, которую те продавали поселенцам. Со временем индейцы раскусили этот трюк и прогнали обманщиков. Годы спустя была основана другая миссия, и первый священник взял в качестве текста: «О, все жаждущие, идите к водам!». Индейцы собрались вокруг проповедника по окончании проповеди, и один из соплеменников сказал: «Белый человек, ты говоришь красивыми словами о водах жизни; но прежде чем мы решим, что услышали, мы хотели бы узнать, водится ли в тех водах хоть какая-нибудь сельдь!».

Следует признать, что в ранних взаимоотношениях индейцы выглядели с более выгодной стороны, чем англичане. Когда Хеймор отправился навестить короля Похантас, его приняли с королевской учтивостью. Вождь послал одного из своих спутников принести еды, какую тот сможет найти, хотя и пояснил, что, поскольку они не ожидали гостей, у них ничего не было заготовлено. «Вскоре, — рассказывает Хеймор, — хлеб был принесен в двух больших деревянных чашах, в количестве примерно с бушель размоченного хлеба, скатанного шариками размером с теннисный мяч, и мы съели несколько штук». После этой трапезы Хеймор и его товарищи были угощены «большим бокалом сака», а затем их проводили в вигвам, выделенный им на ночь. Однако представления англичан и индейцев о комфорте не совпадали, ибо Хеймор жалуется: «Не прошло и получаса нашего пребывания в доме, как блохи стали досаждать нам до такой степени, что мы не могли там оставаться, а вышли наружу и под раскидистым дубом на циновке расположились на ночлег».

В этот визит Хеймор взял с собой в качестве дара индейскому вождю пять нитей синих и белых бус, два куска меди, пять деревянных гребней, десять рыболовных крючков и пару ножей. В обмен на эти ценные подарки этот благочестивый английский джентльмен попросил Похантас, которая уже отдала белым Покахонтас, прислать им еще одну дочь — фактически в качестве заложницы, но номинально в жены сэру Тому Дэйлу, достопочтенному губернатору Виргинии, не обращая внимания на то незначительное возражение, что в Англии уже имелась леди Дэйл. У Покахонтас были веские причины сказать Смитту при встрече с ним в Лондоне: «Ваши соотечественники склонны много лгать».

Ранним поселенцам дикарь казался странным существом, едва ли наполовину человеком, которому посчастливилось владеть землей, на которую они претендовали. Они считали, что служат Богу, когда швыряли индейцу Библию и горсть бус в обмен на землю, которая была его первородным правом на протяжении веков. Они обманывали и заигрывали с ним, когда он злился, точно так же, как могли бы ублажать разъяренного тигра; однако, как ни странно, они совершенно потеряли бдительность, когда в конце концов тигр совершил прыжок и утолил месть, которую вынашивал столь долго.

Когда весть о резне индейцев дошла до Англии, она вызвала безумие мести, равное по ярости свирепости дикарей. Виргинская компания совершенно забыла о том, что провозгласила в своем уставе обращение индейцев в веру одной из главных целей нового предприятия, или же, если и вспомнила об этом, то лишь для того, чтобы неуклюже оправдать полную смену курса. «Мы обрекаем их тела, — писали они колонистам, — спасение чьих душ мы столь ревностно пестовали. Изгоните их, чтобы они больше не были народом... Ведите войну непрерывно, без мира и перемирия: однако щадите малолетних для обращения в слуг» (англичанин даже в ярости помнит о личной выгоде). «Морите их голодом, уничтожая их кукурузу или собирая ее для собственного пользования! Вырывайте их запруды! Препятствуйте их охоте! Нанимайте против них внешних врагов по цене за голову! Держите собственный отряд людей постоянно на их земле за счет колонии, которая должна получать половину их пленных и добычи!»

Эти короткие, нервные фразы падали ударами молота на уши англичан в Америке, и они находили отклик в их сердцах. Нам легко характеризовать их мстительный дух как непоследовательный и нехристианский. Легко терпимо относиться к медведю в зверинце или индейцу в резервации. Совсем другое дело — проявлять терпимость к любому из них в схватке не на жизнь, а на смерть на фронтире.

Эти люди видели свои дома охваченными пламенем. Они слышаливодящий в жилах кровь боевой клич. Они сосчитали кровавые скальпы, висевшие на поясе индейца, и разглядели на них волосы тех, кого они любили. Было праздным занятием проповедовать им веротерпимость. Отныне и на многие годы вперед это была война на ножах.

И все же, как в качестве друга, так и в качестве врага, индейцы преподали колонистам немало уроков. Он научил их возделыванию маиса и табака, он научил их выслеживать оленя, ловить медведя в ловушки и прокладывать тропы в лесу. Немало уроков лесной науки переняли поселенцы у него. Проницательность Вашингтона в заимствовании исконных методов ведения войны, если бы к его совету прислушались, спасла бы армию Брэддока от полного разгрома в западных лесах. Сама враждебность индейца была подспорьем для колониального кавалера, чей любящий покой темперамент легко мог погрузиться в лень, если бы он не чувствовал шпоры опасности и необходимости быть настороже. Послушание негра было постоянным искушением для белого человека к злоупотреблению произвольной властью, тогда как сопротивление индейца служило постоянным напоминанием о том, что здесь наличествует сила непокоренная и непокоримая.

О влиянии белых людей на индейца лучше всего сказать как можно меньше. Они не искоренили ни одного из его пороков и заимствовали ему немало собственных. Они застали его воздержанным, а сделали пьяницей, глушащим огненную воду. Они застали его гостеприимным, а сделали подозрительным и мстительным. Они застали его свободным, владельцем огромной страны; они ограбили его в первом и вытеснили из второго.

Один старый сахейм в XVIII веке при встрече с землемером сказал ему: «Французы претендуют на всю землю по одну сторону Огайо, англичане претендуют на всю землю по другую сторону. Скажи-ка, где же тогда находится земля индейца?»

Дикари обменивали свою кукурузу и табак на бочонки с ромом и огнестрельное оружие цивилизации, а также на странную смесь новой религии, чьи обряды они прививали к собственным с гротескными результатами. Трудно сказать, кому им пришлось хуже — в качестве друзей белого человека или в качестве его врагов. Когда англичане заключили договор с чикахомини, «народом крепким и дерзким», белые выдвинули им следующие условия:

«Во-первых: они должны навечно именоваться англичанами и быть верными подданными короля Якова и его наместников.

«Во-вторых: никого из наших людей или скота не убивать и не удерживать, а возвращать домой.

«В-третьих: быть всегда готовыми предоставить нам триста воинов против испанцев или кого бы то ни было.

«В-четвертых: им не входить в наши города, но посылать весть, что они новые англичане.

«В-пятых: каждый боеспособный муж с началом жатвы должен принести на наш склад два бушеля кукурузы в качестве дани, за что они получат столько же топориков.

«Наконец: восемь главных людей должны следить за исполнением всего этого или сами понести наказание; за свое усердие они получат красный мундир, медную цепь и портрет короля Якова, а также будут считаться его вельможами».

Эта позорная сделка зафиксирована англичанами с явным самодовольством и, по-видимому, без всякого подозрения в том, что им следует краснеть за эту сделку. И все же, когда индеец отвечал вероломством на вероломство и коварством на обман, цивилизованные поселенцы воспламенялись негодованием по той простой причине, что дикари научились у них и превзошли их уроки.

Его развлечения

Из всех развлечений колониального кавалера ни одно не было столь популярным, как азартные игры. Закон тщетно пытался покончить с ними. Этот закон из Колониальной хроники говорит сам за себя: «Против азартных игр в кости и карты постановляется настоящим собранием, что выигравшие и проигравшие должны штрафоваться на десять шиллингов каждый, причем десять шиллингов из этого идут доносчику, а остальное — на благочестивые нужды». Боюсь, что на благочестивые нужды собиралось крайне мало. Трудность заключалась в том, что, поскольку играли все, не было никого, кто мог бы выступить в роли соглядатая.

Эта страсть к азартным играм в колониях была лишь отражением повального увлечения в Англии. На протяжении более чем столетия после возвращения Карла Второго стук костей и тасование карт были самыми привычными звуками в любом лондонском шоколадном клубе. Юные грешники и старики растрачивали свои состояния и проматывали жизни, играя на деньги в Брукс или Будлз. Когда человек падал замертво у дверей Уайтс, его втаскивали в холл среди споров о том, мертв он или жив, а помощь хирурга яростно пресекалась на том основании, что это нечестно по отношению к тем, кто ставил на смерть. Герцог Сент-Олбанс в свои восемьдесят лет, будучи слишком слепым, чтобы видеть карты, регулярно ходил в игорный дом с сопровождающим. Леди Каслмейн проиграла двадцать пять тысяч фунтов за одну ночь игры. Сестра генерала Брэддока, проиграв свое состояние в Бате, завершила комедию повешением. Когда ее любящий брат услышал эту новость, он пошутил: «Бедная Фанни, я всегда думал, что она будет играть, пока не вынуждена будет затянуть петлю на собственной шее».

Я привожу все эти свидетельства, чтобы показать, что наш колониальный кавалер был лишь дитем своего века, когда он тоже тряс кости и тасовал карты. Поскольку наличных денег не хватало, его ставки обычно делались на табак или, в противном случае, на живую плоть и кровь. Немало рабов находили нового хозяина к утру по той причине, что их прежний хозяин накануне вечером неудачно сыграл в кости.

В обществе, столь увлеченном азартом, лотерея, разумеется, пустила глубокие корни. Первая плантация в Америке поддерживалась грандиозной «постоянной лотереей» с длинным списком «приветов, призов и наград», составлявших более десяти тысяч крон. В декларации провозглашалось, что «все призы, приветы и награды, где бы они ни проживали, получат немедленную выплату от казначея, а тот, кто под одним именем или девизом внесет три фунта наличными, получит шесть шиллингов и восемь пенсов либо серебряную ложку той же стоимости на свой выбор».

«Деньги для авантюристов должны выплачиваться сэру Тому Смиту, рыцарю и казначею Виргинии, или назначенным им офицерам в городе или сельской местности под общей печатью компании для их получения».

Пример этот подхватывался всякий раз, когда колонии испытывали денежную нужду. В Виргинии была учреждена лотерея для покрытия расходов на франко-индейскую войну — розыгрыш было велено проводить «в Комнате бюргеров в Капитолии в Вильямсбурге в десять часов утра. Призы наличными деньгами от 5 до 2000 фунтов стерлингов. Счастливые номера публиковать в “Газетт”».

В Мэриленде в XVIII веке «план лотереи смиренно предлагается общественности для сбора суммы в 510 фунтов наличными деньгами, которая должна быть направлена на завершение строительства Рыночной площади в Балтимор-Тауне в округе Балтимор, покупку двух пожарных машин и партии кожаных ведер для нужд упомянутого города, расширение существующей общественной пристани и строительство новой».

Если азартные игры были излюбленным времяпрепровождением, а лотерея — народным развлечением, то кавалер был не чужд и более мужественным видам спорта. Обладая храбрым и пылким нравом, а также прекрасным телосложением, он находил и работу, и отдых в суровых забавах охоты. Он научился у индейца выслеживать оленя, ступая крадучись за своей лошадью до тех пор, пока не представлялась удобная возможность выстрелить вблизи и повергнуть ничего не подозревающего оленя к своим ногам. Иногда в яркую октябрьскую погоду воздух синел от дыма костров, разожженных для того, чтобы поднять дичь. Теперь в тяжелых кожаных сапогах он отправлялся пешком за диким кроликом или при лунном свете с отрядом слуг и собак охотился на опоссума и енота. Эта привычка к охоте была столь всеобщей, что колониальный кавалер вполне заслужил сарказм «Спектейтор», который описывал английского сельского скважанина пребывающим под проклятием, выраженным словами Голиафа: «Я отдам тебя птицам небесным и зверям полевым». Охота как спорт, возможно, и не возвышает духовно, но она уж точно не озверяет, чего нельзя сказать обо всех забавах того времени в южных колониях Америки.

Петушиные бои и состязания по выкалыванию глаз никогда не испытывали недостатка в столь же жадной до зрелищ толпе зрителей, какая собирается сегодня на матчах по американскому футболу; тем не менее оба они были жестокими и отвратительными. Они вызывали изумление любого иностранца тем, что подобные вещи могли терпеть в цивилизованной стране. Состязание по выкалыванию глаз представляло собой просто драку низшего пошиба. Не только вовсю использовались кулаки, но критерием победы была способность сильнейшего хулигана выковырнуть глаз своему противнику. Находящийся внизу мог спасти свое зрение лишь унизительным выкриком: «Кингз круз!» или «Хватит!».

Энбери, ставший свидетелем нескольких таких матчей, говорит: «Я видел малого, считавшегося большим мастером по выкалыванию глаз, который постоянно отращивал длинными и заостренными ногти на большом и среднем пальцах; более того, чтобы они не ломались и не расслаивались, он закалял их каждый вечер над свечой».

Столь привычной была эта жестокая практика, что впоследствии она обеспечила южного оратора риторической кульминацией, когда, призывая соотечественников начать войну против торговых интересов Великобритании, он воскликнул: «Торговля — это зеница ока Англии. Давайте выколем ей этот глаз!».

Петушиный бой был едва ли менее унизительным, чем состязание по выкалыванию глаз. Когда объявлялось о бое, новость распространялась со скоростью молнии, и со всей округи стекался народ: одни приносили петухов для участия в поединке, но все — с деньгами или табаком, чтобы сделать ставку на исход. Зрелище отличалось диким азартом. Мужчины и мальчики подбадривали своих фаворитов и с восторгом наблюдали, как разъяренные петухи наносят друг другу удары своими длинными шпорами из жестокой стали.

Приятно отвлечься от подобных сцен и забав, чтобы почитать о Рыцарях Золотой Подковы, поднявшихся вместе с губернатором Спотсвудом в дикие кручи Блу-Ридж. Это была поистине рыцарская экспедиция и одна из самых живописных в американской истории. Они вились сквозь лес, форсировали реки, взбирались на скалистые горы и завладевали вершиной за вершиной во имя «Его Величества Георга Третьего». Их лошади были подкованы железом, что в те дни случалось нечасто, и по возвращении губернатор Спотсвуд подарил каждому из кавалеров на память о путешествии крошечную золотую подкову, украшенную драгоценными камнями и с девизом: «Sic juvat transcendere montes». Бережливый старый король не одобрил это транжирство и оставил губернатора оплачивать памятные сувениры из собственного кармана.

Верховая езда была главным развлечением, а также главным способом передвижения на Юге. По мере того как плантаторы богатели, они с удовольствием заводили прекрасных лошадей и экипировку. В письмовнике Вашингтона содержится заказ, отправленный в Лондон для изготовления сложных принадлежностей: «1 мужское седло для верховой езды, сиденье из свиной кожи, крупные плакированные стремена, уздечка с двойным поводом и трензель Пелхем с плакировкой. Очень аккуратный и модный чепрак в стиле Ньюмаркета. Большой лучший переметный седельный вьюк, седло, уздечка и подушка для дамы, дорожный мешок и подпруга. Сюртук для верховой езды из красивого серо-коричневого сукна с гладкими двойными позолоченными пуговицами. Жилет для верховой езды из превосходного алого сукна с золотым галуном и пуговицами, как на пальто. Синее пальто-сюртук. Аккуратный хлыст с серебряным наконечником. Черная бархатная шапочка для слуги».

Вашингтон, столь же методичный в личных делах, сколь и в общественных, вел в своих домовых книгах реестр имен и возраста своих лошадей и собак. Здесь мы можем прочитать всю семейную историю Аякса и Блюскина, Вэлиента и Магнолии или фонхаундов Вулкана, Сингера, Рингвуда, Мьюзик и Тру Лав.

Между фосхаундами и их хозяином существовала особая близость, ибо они были связаны с некоторыми из счастливейших часов его жизни, и когда они возвращались из поля, исцарапанные колючками, сквозь которые продирались, или прихрамывая из-за застрявших в лапах колючек, о них нежно заботились, перевязывали им раны и ухаживали за ними. Ни одно развлечение не доставляло Вашингтону такого удовольствия, как поездка верхом по пересеченной местности с лордом Ферфаксом в одном из тех конных выездов, организацию которых этот джентльмен и спортсмен так любил устраивать в Гриневей-Корт. Прохладным, но мягким осенним утром сквозь синеватую виргинскую дымку джентри на много миль вокруг съезжались к месту сбора. Было слышно, как псари понукают собак криками: «Йойкс! Йойкс! Берите его! Толкайте!», пока лисица, петлявшая туда-сюда вокруг густого подлеска, наконец не срывалась с места и не раздавался крик: «Талли-хо! Ушла!». Псарь трубил в рог, арапник щелкал кнутом, гончие поднимали сплошной лай, и весь отряд всадников в алых мундирах с безумным галопом бросался сквозь кустарник и колючки. Сильная лисица «живет» перед сворой гончих в среднем около часа, но иногда охота длилась весь день и охватывала тридцать миль или более. Уроки выносливости, лесной науки и крепкой силы, полученные виргинскими джентльменами на этих охотах, сослужили им хорошую службу в схватке не на жизнь, а на смерть на более суровых полях.

Большим любителем животных был Чарльз Ли, которого всегда окружала ватага собак и который делал свое появление в качестве гостя несколько нежеланным, настаивая на том, чтобы повсюду брать их с собой в дом. «Мне необходим какой-то объект для объятий, — писал он однажды другу. — Когда меня смогут убедить в том, что люди столь же достойные объекты, как собаки, я перенесу свою благожелательность и стану таким же убежденным филантропом, каким притворялся лицемер Аддисон».

По-видимому, он так и не изменил своего мнения, умерев по-прежнему преданным своим собакам и лошадям. Люди, любившие лошадей, разумеется, любили и скачки. Каролинский жокей-клуб был знаменитым учреждением. Его ежегодные скачки привлекали толпы со всей окрестной округи, и население предавалось многодневным празднествам, завершавшимся балом. В Виргинии этот спорт был не менее популярен. В «Газетт» за октябрь 1737 года сообщается, что «в День святого Андрея на Старом поле состоятся конные скачки и несколько других развлечений для развлечения джентльменов и дам». Программа этого развлечения напоминает дни Веселой Англии. Помимо скачек двадцати лошадей за приз в пять фунтов, объявление уведомляет:

«Что за шляпу стоимостью 20 шиллингов будут биться на дубинках, и что после первого вызова барабаны должны бить каждые четверть часа на протяжении 3 вызовов вокруг Ринга, причем никому не разрешается играть левой рукой.

«Что за скрипку будут играть 20 скрипачей, причем ни у кого нет права играть, если он не принесет с собой свою скрипку. После того как приз будет выигран, все они должны играть вместе, и каждый свою мелодию, а угощать их будет компания.

«Что 12 мальчиков в возрасте 12 лет пробегут 112 ярдов за шляпу стоимостью 12 шиллингов.

“That a flag be flying on said Day, 30 feet high.

«Что для подписчиков и их жен будет устроено прекрасное угощение; а те из них, кому не посчастливилось иметь жен, могут угостить любую другую даму.

«Что для игры на упомянутом угощении будут предоставлены барабаны, трубы и гобои.

«Что после обеда будут выпиты Королевский тост, тост Его Чести Губернатора и т. д.

«Что за пачку баллад будут состязаться в пении несколько певцов, и всем им будет предоставлено достаточное количество спиртного, чтобы прочистить глотки.

«Что за пару серебряных пряжек будут бороться в вольной борьбе несколько резвых молодых людей.

«Что за пару красивых туфель будут состязаться в танцах.

«Что пара красивых шелковых чулок стоимостью в один пистоль будет вручена самой красивой молодой деревенской девушке, появившейся на поле — наряду со множеством других причудливых и комичных развлечений, слишком многочисленных, чтобы их перечислять.

«И поскольку это веселье задумано как чисто невинное и безобидное, всем лицам, прибывающим туда, рекомендуется вести себя прилично и трезво».

Во всем этом коневодстве, преследованиях, танцах, джигаах и скрипке есть восхитительная искренность и простота. Люди еще не научились воспринимать свои удовольствия с грустью. Они все еще находили клоунов забавными и громогласно хохотали над попытками забраться на намазанные жиром шесты и поймать скользких поросят, но пуще всего они упивались барбекю. На этих грандиозных пиршествах под открытым небом животных зажаривали целиком на огромных кострах. Огромные чаши с пуншем ходили по кругу за длинными столами, расставленными под деревьями, и когда пир завершался, негры собирали остатки и предавались веселью далеко за полночь.

В колониях кавалеров соблюдались все английские праздники в дополнение к некоторым местным фестивалям. Эддис пишет из Аннаполиса в старые колониальные дни: «Помимо наших регулярных собраний, каждое проявление внимания уделяется покровителю каждого родного доминиона; а святые Георгий, Андрей, Патрик и Давид празднуются с каждым партикулярным знаком национальной привязанности. Рассылаются всеобщие приглашения, и зрелище всегда оказывается многочисленным и пышным. У американцев в этой части континента тоже есть святой, чья история, подобно историям вышеупомянутых почтенных персонажей, теряется в мрачной неопределенности. Однако первое мая отведено памяти святого Тамины (Таммани); по каковому случаю коренные жители носят кусочек оленьего хвоста в шляпах или на каком-нибудь видном месте. В течение вечера, и как правило посреди танца, компанию прерывает внезапное вторжение множества людей, одетых как индейцы, которые яростно врываются в комнату, распевая военную песню, испуская воинский клич и танцуя в стиле этого народа; после каковой церемонии устраивается сбор пожертвований, и они удаляются, вполне довольные своим приемом и угощением».

В дополнение к подобным празднествам день рождения короля отмечался иллюминацией и кострами радости, а Рождество в Мэриленде и Виргинии напоминало веселье дорогого сердцу старого домашнего праздника. Залы заполнялись падубом и омелой, которые отказываются расти в прохладном новоанглийском воздухе, но могут собираться в виргинских лесах столь же свободно, как и в Англии; на гостеприимном очаге разжигалось рождественское полено, а вечер завершался танцем.

Это был танцующий век. Никто не был слишком стар или слишком солиден, чтобы не присоединиться к этому времяпрепровождению. Из авторитетных уст генерала Грина нам известно, что однажды Вашингтон танцевал три часа подряд, не присев ни разу. Патрик Генри закрывал двери своего кабинета, чтобы предаться танцам или игре на скрипке, а Джефферсон страстно любил натирать канифолью смычок для веселой джиги. О нем рассказывают историю, как однажды, находясь вдали от дома, он получил известие о сожжении отцовского дома. «Вы спасли хоть что-нибудь из моих книг?» — спросил он раба, принесшего ему весть. «Нет, масса, — ответил негр, — но мы спасли скрипку!»

На приемах в «Дворце» в Вильямсбурге сам губернатор открывал бал в паре с самой знатной из присутствовавших дам под благородные па менуэрта. Впоследствии молодые и пожилые предавались более быстрым движениям виргинского рила. Этот танец, несмотря на свое название, зародился вовсе не на виргинской почве, а был заимствован из старого английского танца под названием «Вязильщики конопли», фигуры которого изображают процесс ткачества, когда пары снуют из стороны в сторону, то перепрыгивая, то подныривая подобно челноку, и наконец соединяются, когда нити натягиваются и стягивают полотно воедино.

Губернаторский дворец не поглощал все веселье Вильямсбурга. Кто не слышал о таверне Роли с ее свинцовым бюстом сэра Уолтера и венчающей ее славой «Аполлоновой комнатой», названной, несомненно, в честь той знаменитой «Аполлоновой комнаты» в «Дьявольской таверне» на Флит-стрит, где Шекспир и Джонсон устраивали свои состязания в остроумии и вине?

Если бы мы могли прокрасться в таверну Роли в какую-нибудь ночь первой половины прошлого века и заглянуть через окна с мелкими стеклами в «Аполлон», мы могли бы увидеть компанию веселых студентов, празднующих с возлюбленными и друзьями. Этот долговязый юноша с рыжевато-русыми волосами и серыми глазами — Том Джефферсон, который неуклюже воздает должное у алтаря мисс Бе́кки Бёрвелл. Рядом с ними находится самый близкий друг Джефферсона, Джек Пейдж, танцующий со своей Нэнси. Вон там, у широкого камина, между Сьюки Поттер и Бетси Мур, стоит Бен Харрисон, все еще сущий мальчик, хотя вскоре ему предстоит войти в Палату бюргеров, а вон там в углу, сосредоточенно оглядывая танцующих, застыла в мундире фигура молодого солдата Джорджа Вашингтона. Сумели бы мы разглядеть в этих юных лицах обещание тех ролей, которые им суждено сыграть на мировой сцене? Вероятно, не больше, чем мы предвидели бы превращение этого веселого бального зала в зал политического собрания, где раздается первый крик рождения американской свободы.

Мы можем составить любое впечатление о Вильямсбурге и его обществе по своему выбору, если разумно подойдем к выбору источника. Бёрнаби, посетивший его в 1759 году, описывает его как приятный маленький городок с деревянными домами, хаотично разбросанными вдоль немощеных улиц; в то время как Хью Джонс тридцатью годами ранее пишет, что здесь живет много хороших семей, «которые одеваются по той же моде и ведут себя точно так же, как джентри в Лондоне». «Большинство сколько-нибудь заметных семейств, — добавляет он, — имеют карету, колесницу, берлинку или шарабан».

Город, как он говорит, полон богатых лавок, и «в Доме губернатора в дни рождения, на балах и ассамблеях я видел столь же прекрасное зрелище, столь же хорошее развлечение и столь же пышные приемы во времена губернатора Спотсвуда, какие я видел где бы то ни было».

Когда губернатор Ботеторт (произносимое на английский манер как Ботэтут) прибыл в Виргинию, он принял присягу при вступлении в должность здесь, в Вильямсбурге, и проехал с помпой в большой карете, запряженной шестеркой молочно-белых лошадей. После приведения к присяге в его честь в таверне Роли был дан грандиозный ужин. «Газетт» дает подробный отчет об этом событии. Была спета ода, начинавшаяся словами:

«Он идет! Его Превосходительство идет, / Чтобы порадовать равнины Виргинии. / Наполняйте же ваши звонкие кубки, верные сыны, / И воспойте свои высочайшие струны! / Пусть это будет вашей славой, вашей гордостью, / Лорд Ботеторт — любимый тост. / Переплетите триумфальные венки! / Быстро пустите по кругу кубки / И заставьте ваши просторные залы звучать / Музыкой, радостью и вином!»

Когда ария завершилась, речитатив подхватил мотив излияния комплиментов:

«Обыщите каждый сад, оборвите кустарниковые беседки / И усыпьте его путь сладкими осенними цветами! / Девы, спешите; приготовьте благоуханную розу / И увенчайте его чело триумфальными лаврами!»

Вызванные таким образом девы появились из своих «кустарниковых беседок», неся розы и лавр и распевая по мере приближения к герою вечера:

«Смотрите, мы оборвали каждую цветущую клумбу — / Вот лавры для его величественной головы, / И пока Виргиния находится под его опекой, / Да защитит он добродетельных красавиц!»

Глядя на статую лорда Ботеторта и замечая ее поросшую мхом фигуру и безумно улыбающееся лицо, лишенное носа от ударов камней презрения, я вспомнил этот праздник и задумался о превратностях славы.

В 1752 году провинциалам открылось новое развлечение. Труппа комиков Халлама прибыла на судне «Чарминг Салли», чтобы играть для них. Театральная афиша того года возвещает, что «в новом театре в Аннаполисе труппой комиков в следующий понедельник, шестого числа сего июля месяца, будет сыграна пьеса “Любопытная”, а также фарс под названием “Лживый слуга”. Начало ровно в 7 часов. Билеты можно приобрести в типографии. Никого не допускать за кулисы. Места в ложе — 10 шиллингов, в партере — 7 шиллингов 6 пенсов, на галерке — 5 шиллингов». Более поздняя афиша предупреждает, что «дети на руках допускаться не будут».

Излюбленными пьесами, ставившимися труппой Халлама, судя по всему, были —

«Подозрительный муж», «Отелло», «Лекарь поневоле», «Ромео и Джульетта», «Черт платит по счетам», «Смелый шаг ради жены» и «Юная мисс, или Смесь влюбленных».

Наша щепетильная эпоха нашла бы много шокирующего и, пожалуй, мало забавного во многих из тех старых пьес. Бесстыдная муза Конгрива задала тон, а неллгвинны сцены поддерживали его. Если мы удивляемся тому, что наши предки могли слушать и смотреть, разве наши потомки не будут удивляться нам в равной степени?

До того как Халлам и его труппа прибыли, чтобы установить профессиональный стандарт, любительские спектакли были повальным увлечением. «Виргиния газетт» в 1736 году объявляет о постановке «Хитрости бэка» джентльменами и дамами этого округа», а также о том, что студенты колледжа собираются поставить «Трагедию о Като» в театре. Как-то так получается, что трагедии Аддисона кажутся нам более чуждыми, чем комедии Конгрива, и мы с облегчением обращаемся к форме развлечения, которая всегда в моде и вечно современна — извечному времяпрепровождению в виде пиршеств.

В 1744 году губернатор Гуч дал грандиозный обед для прибывших с визитом государственных деятелей в Аннаполисе. Уильям Блэк, присутствовавший там, записал в своем журнале, что «перед обедом подавали пунш, сам обед был роскошным, с винами в великом изобилии, за ним последовали клубника и мороженое — большая редкость». Эти публичные банкеты были знаменательными событиями, требовавшими крепкого пищеварения и твердой головы от тех гостей, которые хотели дожить до того, чтобы пообедать в другой день. Шастеллю дает яркое описание их обычаев. «Обед, — пишет он, — подается по-американски или, если хотите, по-английски, состоя из двух перемен: одна включает закуски, жареное мясо и теплые гарниры; другая — сладкую выпечку и кондитерские изделия. Когда это убирают, скатерть снимают, и подают яблоки, орехи и каштаны. Именно тогда пьют за здоровье». Этот обычай пить за здоровье кажется ему вполне приятным, поскольку он служит стимуляцией и продлением беседы. Но он говорит: «Я считаю абсурдной и поистине варварской привычку, когда ты пьешь впервые и в начале обеда, выкрикивать по очереди имена каждого присутствующего, давая ему знать, что ты пьешь за его здоровье. Актер в этой нелепой комедии порой готов умереть от жажды, пока он вынужден выведывать имена или ловить взгляды двадцати пяти или тридцати человек».

Мучения того, кто обедает и пьет вино, на этом, судя по всему, не заканчиваются, ибо его постоянно окликают и дергают за рукав, чтобы привлечь его внимание то в одну, то в другую сторону. «Эти общие и частные атаки заканчиваются настоящими дуэлями. К вам кричат из одного конца стола в другой: “Сэр, позволите ли мне выпить с вами бокал вина?”»

Делая скидку на некоторое преувеличение со стороны живого француза, легко представить, какие количества мадеры и «пьяла» должны были быть выпиты в тех турнирах учтивости, и я не удивляюсь, читая в дневнике молодой женщины XVIII века: «Джентльмены вернулись с обеда. Оба навеселе!»

«Клуб вторника» в Мэриленде проводил много веселых совместных ужинов. Их тосты всегда начинались с «Дам», за которыми следовали «Королевское Величество» и после этого «Всемирный потоп». Я обнаружил показательное правило, принятое этим клубом: каждый член должен приносить свою песочницу, «чтобы сберечь ковер».

Пастор Бэкон освящал эти дружеские встречи своим присутствием и, судя по всем рассказам, был запевалой бурных кутежей. Джонатан Бучер, другой священник, но совершенно иного склада, тоже был заядлым клубным человеком. Он являлся одной из ведущих фигур «Хоммонийского клуба», чьей заявленной целью было «способствовать невинному веселью и остроумному юмору».

Дни женских клубов были еще делом далекого будущего, и главным развлечением дам оставался редкий бал. Мэрилендские ассамблеи начинались в шесть часов вечера и должны были заканчиваться в десять, хотя молодежь часто уговаривала власти и добивалась более позднего времени. Карточные игры были частью развлечения, а вист оживлялся игрой на деньги. Ужин часто доставлялся из дамских кухонь и охотничьих сумок джентльменов и был весьма соблазнительным. Наряды отличались богатством и внушительностью. Свидетель одного из таких мэрилендских балов пишет: «Джентльмены, одетые в короткие кюлоты, носили красивые пряжки для колен, шелковые чулки, туфли с пряжками и т. д. Дамы были одеты — Бог знает как; я не знаю!»

Танцы и музыка составляли главные ветви образования девицы XVIII века. Я могу представить себе, читая о том, что «Пэтси Кастис и Милли Пози отправились к полковнику Мейсону в школу танцев», как они приподнимали свои пышные юбки, выставляли напоказ носки своих туфель на красных каблуках и мечтали о будущих победах, хотя для одной из них могила уже готовила свои холодные объятия.

Для женщин жизнь в городе была вполне приятной с ее чаепитиями, дневными визитами и вечерними ассамблеями, но на плантациях вдали от соседей время, должно быть, часто тяготило их. И все же даже там можно было найти или создать удовольствия. Когда вечер опускался на уединенные усадьбы вдоль Чесапика, зажигались свечи из миртовых ягод, выдвигались тонконогие красные столы, и колониальные дамы усаживались за вечерней карточной игрой. Играли по маленькой ставке, чтобы усилить интерес к «Триумфу, раффу и гонорам», «Глеку» или «Квадрилю»; а когда те теряли свое очарование, можно было обратиться к спинету.

В те первобытные дни люди все еще любили мелодии. «Немного музыки» запрашивалось с энтузиазмом и исполнялось без колебаний. Не приходилось бояться никакой научной критики, когда юноши и девицы «затягивали мотив». Их репертуар песен был невелик; но знакомство с ними придавало им более глубокое очарование, чем новизна. «Не гляди на лебедей» была любимой в XVII веке. «Покружи веселый кубок», хотя и вполне уместная за столом во время охотничьего ужина, изгонялась из гостиной в пользу «Красота, отступи!», песни, начинавшейся со слов —

«Красота, отступи! Ты вызываешь мою жалость; / Поверь моей жалости и тогда доверься моей любви».

Автор не вполне ясно изъясняется, почему он желает, чтобы Красота отступила и почему она вызывает его жалость. На самом деле в последней строфе дело выглядит совершенно иначе:

«Новыми и мучительными искусствами / Изученной войны я разбиваю сердца / Половины мира; а она разбивает мое; / И она, и она, и она разбивает мое!»

Сквозь провал более чем одного столетия мы слышим отголосок тех юных голосов, поднимающихся и падающих в воздухе и контрапункте старинных причудливых мелодий.

О те сумрачные углы освещенных свечами комнат, те спинеты, те дуэты и трио, те щеголеватые сквайры и дамы в парче — где они теперь?

Его слуги и его служанки

Фермерский дом в Новой Англии и южная плантация: — какой контраст представляли они в колониальные дни! В домах Массачусетса и Коннектикута домовитая хозяйка вставала до света, разбивая лед над водой зимним утром, готовя собственными руками аппетитные сосиски и гречневые опекаи для мужского завтрака и наводя порядок в доме. На ее долю выпадало заботиться о шерсти со спины овцы до тех пор, пока она не оказывалась на спине ее мальчика; чесание, прядение, ткачество, окрашивание шерсти, раскрой ткани и шитье швов, чистка полов и мытье посуды — все эти обязанности ложились на долю пуританских Присцилл. И все же, когда наступал вечер, когда посуда убиралась на буфет, этих трудолюбивых хозяек на их посыпанных песком кухнях с отраженным от блестящей жести сиянием очага не стоило жалеть даже в сравнении с их более избалованными прислугой сестрами в Мэриленде или Виргинии.

Жизнь на Юге была одновременно и более величественной, и более неказистой, чем в Новой Англии. Любящая комфорт натура южан позволяла им не обращать внимания на детали; а ведь именно внимание к деталям приносит в дом благополучие, а домохозяйке — морщины. Тысяча рабов не могла заменить одну женщину с «хваткой». На самом деле, чем больше неорганизованных, ленивых негров было в хозяйстве, тем меньше царило порядка и аккуратности. Но порядок и аккуратность тогда и там не были обязательным условием для счастья, и сумма человеческих радостей на тех старых плантациях была немалой, вопреки лени и рабству. Обязанные той беспокойной амбициозности, которая разъедает современную жизнь, мужчины знали ее лишь отчасти, женщины — вовсе не знали, а слуги — и подавно. Негр был истинным дитем тропиков, и при достаточном количестве еды и солнца был весел весь день напролет.

Здоровый негр в процветающем имении, под началом джентльмена, а не под проклятым надсмотрщиком, пожалуй, был так близок к животной беззаботности, как это вообще свойственно смертным. Хозяин наслаждался тем спокойствием и досугом, которые дает свобода от физического труда; его дети росли, и у каждого был личный слуга, привязанный со старой феодальной верностью; хозяйка дома была все той же старой саксонской хлафдигой, которая изо дня в день раздавала хлеб всему роду слуг. И все же, при всей возможной яркости этой картины, рабство было проклятием как для раба, так и для рабовладельца — и из-за того, что оно приносило, и из-за того, что оно отнимало.

Странно замечать, как тихо и незаметно черное облако рабства нависло над колониальным кавалером. В случайной записи в журнале Джона Рольфа отмечено: «Примерно в конце августа прибыл голландский военный корабль, который продал нам двадцать негров». До прибытия этого рокового судна пожизненное рабство было неизвестно. Преобладала система ученичества и то, что теперь назвали бы контрактным трудом. Эти контрактные белые слуги были либо сосланными каторжниками, проданными на время плантаторам, либо, подобно мэрилендским кабальным слугам (редэмпшенерам), бедными иммигрантами, которые заключили контракт на службу в течение периода времени, эквивалентного стоимости их проезда, предварительно выплаченной капитану корабля, на котором они прибыли.

Труд этих контрактных слуг не был чрезмерным. «Пять с половиной дней летом, — говорил тот, кто знал ситуацию по собственному опыту, — это положенное время для их работы, а в течение двух месяцев, когда солнце палит в полную силу, они заявляют древнее и привычное право отдыхать в доме три часа среди дня. Зимой же они делают мало что, кроме охоты и разведения костров».

В поэме «Торговец дурманом» жизнь кабального слуги описывается далеко не в столь розовых тонах. Служанка в этой поэме, вспоминая свою жизнь в Англии, восклицает:

«Тогда не раба вдвое боле четырех лет, мои платья были по моде новыми, и сорочки мои не были синены полотном. Но все переменилось: теперь у мотыги я тружусь ежедневно и босиком хожу, за прополкой кукурузы или кормлением свиней провожу я свое меланхоличное время».

«Меланхоличное время» должно было выдаваться на долю многих кабальных слуг в их подневольной службе; но если хозяин оказывался слишком суров, контрактный слуга имел право выбрать другого, а первоначальному нанимателю возмещались убытки. Сьюзан Фризелл, сбежавшая от своего хозяина, была поймана и предстала перед судом для наказания; но ее рассказы о дурном обращении так растрогали власти, что они простили ей дополнительный срок службы, положенный за побег, и потребовали лишь, чтобы она отработала у нового хозяина пятьсот фунтов табака в уплату прежнему нанимателю. Окружающие были настолько тронуты плачевным положением бедной Сьюзан, что тут же собрали шестьсот фунтов и отправили ее в путь, пожелав счастья, с капиталом в сто фунтов табака, чтобы начать жизнь заново.

Закон предусматривал, что слуга по истечении срока службы должен получить долю имущества, достаточную для того, чтобы стать независимым свободным человеком, который мог дослужиться до советника или депутата палаты бюргеров. Колониальный закон предписывает, чтобы «по окончании указанного срока службы хозяин или хозяйка такого слуги выдавали такому слуге-мужчине или служанке 3 бочки, мотыгу для окучивания и топор для валки деревьев; а слуге-мужчине — один новый суконный костюм, одну новую сорочку, 1 новую пару обуви и новую монмутскую шапку; а служанке — 1 новую юбку и жилет, 1 новую нижнюю сорочку, 1 пару новой обуви, 1 пару новых чулок и одежду, ранее принадлежавшую служанке».

Преимущество этой системы контрактной службы заключалось в постепенном поглощении иммигрантского населения, у которого таким образом было время понять законы и институты своей новой страны, прежде чем они сами станут гражданами и законодателями. Недостаток же заключался в том, что она поощряла похищения людей. Многих детей и молодых людей в прибрежных городах Англии заманивали обманом или увозили силой на корабль, чтобы продать в рабство в колонии. Похитители людей, или «духи», как их обычно называли, служили пугалами во многих английских детских, чтобы устрашать непослушных детей и добиваться послушания угрозой похищения и отправки в Америку.

«Государственные процессы» Хоувелла содержат жалостливый рассказ о приключениях молодого дворянина, проданного в качестве белого слуги в Виргинию по коварному заговору его дяди, который хотел завладеть его имуществом. Племянник был совсем ребенком, когда начинал свою службу в провинциях, но в результате череды попыток побега он продлевал свой срок службы до тех пор, пока, когда он наконец преуспел в возвращении в Англию, чтобы потребовать свое у вероломного дяди, он уже вырос в мужчину, которого было так же трудно узнать, как и претендента на титул Тичборна. Однако подавляющее большинство первых отправленных туда контрактных слуг были каторжниками, созревшими для тюрьмы или виселицы, и помилованными лишь для отправки в колонии, которые долго страдали от появления такого класса граждан.

Архивы округа Мидлсекс в Англии говорят сами за себя:

3 April, 15 James I.

Стивен Роджерс за убийство Джорджа Уоткинса в нарушение Статута первого года правления короля Джеймса, признанный виновным в непредумышленном убийстве, был приговорен к повешению, но по ходатайству сэра Томаса Смита, рыцаря, был помилован в интересах Виргинии, поскольку он был плотником.

6 August, 16 James I.

По обвинению в неисправимом бродяжничеств Ральф Рукс был помилован по распоряжению шерифа Джонсона для отправки в Виргинию.

28 April, 18 James I.

По обвинению судом присяжных в краже разного имущества Мэри Пейн Элизабет Хэндсли была помилована для отправки в Виргинию.

31 st May, 18 James I.

По обвинению в краже быка Ричарда Аткинсона Уильям Хилл попросил право на книжникову привилегию и был помилован для отправки в Виргинию.

Архивы пестрят подобными случаями. И все же это были не единственные представители контрактных слуг. В ходе различных последовательных политических потрясений, сотрясавших Англию, случалось так, что многих джентльменов хорошего происхождения и воспитания изгоняли в колонии, чтобы начать там жизнь с самого низа. После восстания Монмута несколько сотен граждан, некоторые из которых были выдающегося происхождения, были отправлены в Виргинию. «Позаботьтесь, — писал король, — чтобы они продолжали служить по меньшей мере в течение десяти лет и чтобы им никоим образом не позволялось выкупать себя деньгами или иным способом до полного истечения этого срока». Несмотря на королевское предупреждение, эти изгнанники были помилованы до окончания срока и стали весьма полезными и ценными гражданами.

Хорошо было бы для колоний кавалеров, если бы они придерживались этой системы ученичества и контрактной службы. Их дети и дети их детей могли бы тогда воспевать «благородство труда, долгую родословную тяжелого труда». Но с широким распространением негритянского рабства пришло и унижение труда. Негр представлял собой презираемую касту. Он трудился, следовательно, труд был презренным. Отныне утвердилась аристократия праздности и богатства, покоящаяся на фундаменте неоплачиваемого труда.

С установлением рабства возникло более четкое разделение классов среди белых. Огромная пропасть разделяла богатых и бедных. Деверекс Джарретт, сын виргинского плотника, пишет в своей автобиографии: «Мы привыкли смотреть на господ как на существ высшего порядка. Что до меня, то я страшно их дичился и держался на почтительном расстоянии. Парик в те дни был отличительным знаком господ; и когда я видел человека, едущего по дороге в парике, это так пугало меня и вызывало столь неприятное чувство, что, смею утверждать, я бежал сломя голову».

Таким образом, общество стратифицировалось: на вершине — крупные землевладельцы, под ними — мелкие плантаторы, подражающие манерам и обычаям своих богатых соседей, а внизу — население, состоящее из бедных белых и надсмотрщиков. Негры были не более частью социальной системы, чем волы, которых они гоняли в поле.

Любопытным комментарием к библейскому принципу подставления другой щеки бьющему является то, что индейцев, которые сопротивлялись посягательствам белых и размахивали томагавками в ответ на эхо английского ружья, боялись и уважали, в то время как чернокожие, которые покорно склонили головы под ярмо рабства, встретили в худшем случае лишь добродушное презрение.

Сознание хозяевами несправедливости рабства заставляло их опасаться бунтов и мести, к планированию которых у рабов не было ни сноровки, ни энергии. Весь аппарат закона был направлен на подавление этой воображаемой опасности. Любые собрания рабов были строго запрещены. Если какого-либо негра находили вдали от плантаций, он подлежал порке плетьми по голой спине. Убийство раба во время его наказания не считалось тяжким преступлением. Негров, а также и контрактных слуг, пытавшихся бежать, секли и клеймили на щеке буквой R, а при повторении проступка они могли быть преданы смерти. Никакое наказание не было слишком суровым за это преступление побега, забавно именуемое в старых статутах «кражей самого себя». Среди огромных преступлений, изложенных в Акте Мэриленда 1638 года, я нахожу: «Укрывание или сокрытие чужого слуги без ведома и согласия хозяина или хозяйки».

Несмотря на все предосторожности, рабу все же удавалось время от времени обрести свободу. С большим удовлетворением я читаю старый Акт ассамблеи, в котором говорится, что «поскольку негр по имени Билли, раб Джона Тиллита, в течение нескольких лет незаконно отлучался от службы своего хозяина, вышеупомянутый Билли объявляется вне закона, и за его голову назначена награда в тысячу фунтов табака». Награда меня не смущает, ибо я чувствую уверенность в том, что хитрость и сила, которые сделали Билли изгоем, уберегли его от стрел, направленных против него колониальным законодательным собранием.

Свод законов Мэриленда и Виргинии — это хроника того варварства, к которому несправедливость может подтолкнуть добрый, свободолюбивый народ, вынужденный следовать жестокости в силу логики событий. Свернув на неверную дорогу, подобно Пилигриму из книги Баньяна, кавалеры обнаружили, что скалы готовы обрушиться на них, если они пойдут вперед, а позади зияет пропасть, если они попытаются повернуть назад.

Ни в коем случае нельзя забывать в их оправдание, что они действительно пытались повернуться лицом к проблеме, когда увидели свою ошибку. Их лучшие люди снова и снова настаивали на запрете рабства, и есть более чем вероятность, что они добились бы своего, если бы не позиция той страны, чей воздух впоследствии был признан слишком чистым для того, чтобы им дышал раб — настолько, что его оковами падали цепи, когда он ступал на берег, священный для свободы. И все же в 1695 году эта высокоморальная и филантропическая Англия заявила в статуте, выражающем мнение ее короля и парламента, что работорговля весьма благотворна для королевства и колоний. В 1712 году королева Анна хвасталась в своей речи перед парламентом своим успехом в обеспечении Англии нового рынка для сбыта рабов в Испанской Америке. Джефферсон свидетельствовал, что Виргиния постоянно сталкивалась с препятствиями в своих попытках избавиться от рабства из-за позиции метрополии. Каролина попыталась ограничить торговлю и получила выговор. В 1775 году граф Дартмут высокомерно ответил колониальному агенту: «Мы не можем позволить колониям сдерживать или хоть в какой-то степени препятствовать торговле, столь выгодной для нации».

И все же всю вину нельзя возлагать на Англию. Если бы колонии были столь же тверды в защите своих обязанностей, сколь они были тверды, когда под сомнение ставились их права, Англия была бы вынуждена уступить. Виргиния была первым штатом, сформулировавшим положение о равенстве людей, однако она оставалась слепой к собственной несогласованности. Главные сторонники дела свободы сами были рабовладельцами. Джордж Вашингтон владел неграми. У Джона Рэндольфа была койка для его раба бок о бок с кроватью его любимой лошади. Патрик Генри писал с восхитительной откровенностью: «Поверьте мне, я буду почитать квакеров за их благородные усилия по отмене рабства; они в равной степени направлены на продвижение нравственного и политического блага. Поверил бы кто-нибудь, что я являюсь хозяином рабов собственной покупки? Меня влечет за собой общая неудобность жизни без них. Я не стану — я не могу — оправдывать это». Великий южный государственный деятель говорил, что трепещет за свою страну, когда вспоминает, что Бог справедлив. Вашингтон сожалел об этой системе, однако все коммерческие и политические интересы были настолько переплетены с ней, что казалось невозможным распутать их. Даже филантропия не брезговала этим союзом. Уитфилд потратил деньги, собранные его красноречивыми проповедями в Чарлстоне, на плантацию с рабами, работающими на ней на благо сиротского приюта.

Церковь распростерла свою защитную ризу над этим институтом. Рабам было дозволено крещение, но с четким пониманием того, что оно не внесет никаких изменений в состояние кабалы этих братьев во Христе. Один священник из Южной Каролины рискнул проповедовать об обязанностях хозяев по отношению к их слугам, но его прихожане сказали ему: «Сэр, мы платим вам приличное жалованье, чтобы вы читали нам молитвы литургии и объясняли те части Евангелия, которые предписаны правилом Церкви, но мы не хотим, чтобы вы учили нас, что делать с нашими чернокожими».

Северные колонии избавились от проклятия рабовладения в равной степени из соображений политики и принципов. Они испробовали рабовладение, но, к их счастью, оно оказалось невыгодным. Климат и условия их промышленности препятствовали его распространению среди них. Однако их руки не были чисты. Если они не покупали рабов, то продавали их. До сих пор существует, если верить епископу Миду, купчая на рабу с подписью Джонатана Эдвардса.

Каждый год из Медфорда, Салема или Нью-Бедфорда снаряжались корабли, которые уплывали, груженные ромом, чтобы обменять его в Африке на негров, которых в свою очередь продавали за патоку, из которой снова делали ром. Сделки одного из таких работорговцев сохранились в «Истории Медфорда» и представляют интересное чтиво для тех, кто хотел бы выставить пуританина невиновным в преступлении, очерняющем характер кавалера. Смертоносный параллельный столнок рассказывает свою историю так, что всякий бегущий может прочесть:

Dr. | The Natives of Annamboe. | Per Contra. | Cr.
1770. |  | Gals | 1770 | Gals
| Apr. 22
Apr. | 22. | To 1 hh. of rum |  | 110 | By 1 Woman Slave | 110
| May 1.
May | 1. | """ |  | 130 | By 1 Prime Woman Slave. | 130
| May 2.
May | 2. | """ |  | 105 | By 1 Boy Slave 4 ft. 1 in. | 105
| May 7.
May | 7. | """ |  | 130 | By 1 Boy Slave 4 ft. 3 in. | 108
| May 5.
May | 5. | Cash in gold 5 oz. |  | 2 | 1 Prime Man Slave 5 oz. | 2
| May 5.
" | 5. | "" "2 oz. | } | 3 | 1 Old Man for a Lingister | 3 oz.
" | 5. | 2 doz. of snuff1 oz. |

Негры, привезенные таким образом в американские колонии, не принадлежали к одной расе. Работорговец часто перевозил людей разных языков, привычек и характеристик, возможно, кровных врагов. Одни были черны как смоль, другие — цвета красного дерева, а третьи — желтовато-бурыми, с плоскими носами и выдающимися челюстями. Этот последний тип принадлежал к низменной заболоченной местности в дельте Нигера и представлял собой расу, наиболее приспособленную к выращиванию риса на болотах, столь губительных для белых рабочих. Все это разнообразие среди негров объясняет их недостаток сил и энергии для объединения в борьбе за свободу. «Негры, бывшие рабами у себя на родине, — говорит Хью Джонс, — оказываются лучшими слугами; ибо те, кто был там царями и великими людьми, как правило, ленивы, надменны и упрямы». Увы, этим бедным магнатам из языческих земель!

Кавалеры не обнаружили, что проблема домашнего служения решена пожизненным владением слугами. Полковник Фицхью пишет мистеру Джону Бакнеру в 1680 году: «Надеюсь, вы сделаете скидку за своего немого негра, которого вы мне продали. Будь она новым негром, я должен был бы винить свою судьбу, а не вас; но раз она была у вас два года, я должен заключить, что вы знали ее качества — она плоха в работе и еще хуже в болтовне. Вы воспользовались мягкосердечием моего посланника, чтобы отделаться от нее».

Несмотря на этот неудачный эксперимент, мы находим его два года спустя предпринимающим еще одну попытку с живым человеческим товаром: он поручает Джону Уизерсу купить «мальчика мистера Уолтона за 20 фунтов стерлингов или за 54 фунта стерлингов вместе с ним и еще двумя, если только вы не сможете заключить более выгодную сделку». Бедный полковник Фицхью имел все основания для разочарования, ибо он перепробовал все виды слуг — черных и белых, подневольных и свободных, — и все без удовлетворительных результатов. «Я бы хотел, — пишет он в отчаянии капитану корабля в Англии, — чтобы вы привезли мне хорошую хозяйку. Я не имею в виду и не собираюсь привозить ее на условиях обычных слуг, а намерен оплатить ее проезд и договориться о выплате ей пятидесяти шиллингов или трех фунтов стерлингов в год в течение пяти лет; на таких условиях, полагаю, можно найти хороших слуг, поскольку проезд им оплачен полностью и у них есть столько денег, сколько они могут заработать там. Мне нужна хорошая служанка, или никакой. Большинство привозимых вами девок я считаю не стоящими того, чтобы их держать».

Таким образом, колониальные кавалеры испытывали хлопоты в своих хозяйствах со слугами любой расы или цвета кожи, а поскольку кроткий нрав чернокожих оказался особенно приспособленным к рабству, да и покупная цена казалась много меньше цены за труд, они постепенно отказались от других видов прислуги. На каждой плантации имелись негритянские бараки, где толпы чернокожих детишек кишели на солнце возле маленьких хижин, одетые едва ли лучше, чем их родители в африканских джунглях. Кукурузный хлеб выпекали на мотыге над дымным костром или прямо в золе. Когда дневная работа заканчивалась, негры усаживались с банджо или грубыми музыкальными инструментами, подыгрывая своей странной, жутковатой музыке — смеси воспоминаний о варварстве и гимнов, подслушанных у «новообращенных» («нью-лайтс»); или же они проводили вечера веселее, танцуя джиги под треньканье разбитой скрипки. В целом они были беспечным, счастливым народом, не думающим о завтрашнем дне, довольным тем, что принимают еду и одежду из рук «массы и миссис», а в остальном — работающим, когда должно, уклоняющимся от работы, когда можно, и проносящим по жизни веселое сердце. Внешние обстоятельства их доли были суровыми. Анбери в своих американских путешествиях внимательно наблюдал за их условиями и описывал их с той беспристрастной точностью, в которую мы обязаны верить. Жизнь этих полевых рабочих была гораздо суровее жизни домашних слуг, как потому, что сама работа была тяжелее, так и потому, что ею руководил надсмотрщик, обычно жестокий нелюдь. Именно об этих полевых неграх пишет Анбери, когда говорит: «Их поднимают на рассвете, и редко позволяют проглотить хоть ложку гомини или кукурузной лепешки, но сразу же гонят в поле, где они продолжают тяжелый труд без перерыва до полудня, когда отправляются на обед, на который им редко выделяют целый час. Их еда состоит из гомини и соли, и если их хозяин — человек гуманный, тронутый тонкими чувствами любви и сострадания, он дважды в неделю позволяет им добавить немного жирного снятого молока, протухшего бекона или соленой сельди, чтобы сдобрить эту жалкую и скудную пищу... Пообедав, они возвращаются к работе в поле до вечерних сумерек. Здесь можно было бы подумать, что ежедневный труд этих бедняков окончен; как бы не так. Они отправляются в табачные амбары, где у каждого назначена норма разделки листьев, что занимает несколько часов; или же им дают определенное количество кукурузы для очистки от шелухи, и если они пренебрегают этим, то утром их привязывают и подвергают порке плетьми те бессерверные монстры, надсмотрщики. Когда они ложатся отдохнуть, их удобства столь же жалки и ограничены, ибо спят они на скамье или на земле под старым скудным одеялом, которое служит им одновременно и постелью, и укрытием. Их одежда не менее убога и состоит из рубашки и брюк из грубой, тонкой, жесткой пеньковой материи летом, с добавлением очень грубой шерстяной куртки, бриджей и обуви зимой». И все же, несмотря на тяжкий труд и лишения, эти негры, как свидетельствует путешественник, жизнерадостны и довольны.

Нам кажется непостижимым, что благородный, чувствительный, добрый южный джентльмен видел все это молча; что даже когда они не принимали участия в избиении путника, они все равно проходили мимо со священником или левитом и не предлагали никакой помощи. И все же разве мы не делаем то же самое каждый день? Мы знаем, что лица бедных угнетаются, пока богатые процветают, что животный мир подвергается жестокому обращению и мучениям, но поскольку мы считаем себя бессильными, мы стараемся ожесточиться и отводим глаза, чтобы не видеть того, чему не можем помочь.

Многие обладали как мужеством, так и побуждением протестовать. Одним из самых стойких и способных среди них был Джефферсон. Он обладал проницательностью, чтобы увидеть не только несправедливость по отношению к рабу, но и вред для рабовладельца. «Несомненно, — пишет он, — существование рабства среди нас должно оказывать пагубное влияние на нравы нашего народа. Всеобщее общение между хозяином и рабом есть непрерывное упражнение в самых бурных страстишках, в самых непрекращающихся деспотизмах с одной стороны и унизительной покорности — с другой. Наши дети видят это и учатся подражать, ибо человек — животное подражающее. Это качество — зародыш всего воспитания в нем. От колыбели до могилы он учится делать то, что видит у других. Если бы родитель не находил мотива ни в своей филантропии, ни в своем эгоизме для сдерживания необузданности страсти по отношению к своему рабу, достаточным поводом всегда должно быть присутствие его ребенка. Но обычно этого недостаточно. Родитель бушует; ребенок наблюдает, перенимает черты гнева, принимает те же манеры в кругу младших рабов, дает волю худшим из своих страстей; и таким образом взлелеянный, воспитанный и ежедневно упражняемый в тирании, он не может не быть заклеймлен ею с отвратительными особенностями. Надо быть чудом природы, чтобы сохранить свои манеры и нравственность неиспорченными при таких обстоятельствах».

И все же мы постоянно встречаем такие чудеса в истории кавалера. Люди, чья чистая жизнь, мягкие манеры и учтивость к высоким и низким, чья бессеребренность и жизнерадостная благожелательность могут соперничать с таковыми у самого усердного пуританина или самого радикального сторонника равных прав человека. Старый принцип noblesse oblige все еще правил бал. Губернатор Гоуч из Виргинии, будучи некогда упрекнут за то, что ответил поклоном на приветствие негра, ответил в добром старом духе кавалеров: «Я бы сильно стыдился, если бы у негра были манеры лучше моих». Полевых рабочих держали на расстоянии, но домашних слуг допускали к теснейшему общению, особенно когда они выступали в роли нянек и кормилиц. Не одна золотая головка покоилась в поисках утешения на черной груди какой-нибудь верной матушки, пока детские горечи изливались в ее сочувствующее ухо, и не одна седая женщина вспоминала как своего верного друга скромную рабыню, чья жизнь была посвящена служению ей.

Запись в дневнике Вашингтона показывает, насколько хорошо он понимал природу негра и насколько мудро и твердо с ней справлялся. Однажды четверо его слуг были заняты плотницкими работами, но ничего не добились. Вместо того чтобы браниться, Вашингтон спокойно уселся понаблюдать за их работой. Стиммулированные его присутствием, они принялись за дело поживее. Мудрый хозяин зафиксировал работу и время, а после сообщил им, что в его отсутствие должно быть выполнено ровно столько же. Именно благодаря такому управлению продукция плантации Маунт-Вернон котировалась так высоко, что все бочки, отмеченные именем Джорджа Вашингтона, проходили инспекторов без досмотра.

Здесь, если где-либо вообще, был человек, которому можно было доверить деспотическую власть над своими ближними, однако он был одним из самых ярых противников рабства; и он, подобно Джефферсону, осознавал страшное напряжение, ложащееся на характер хозяина. Горе человеку, который постоянно живет среди подчиненных! Ему суждено никогда не слышать возражений в свой адрес, никогда не слышать нежелательной правды, никогда не оттачивать свой ум и не учиться сдерживать свой нрав в спорах с равными. Колониальные кавалеры были маленькими королями и доказывали правоту изречения римского мудреца на троне о том, что труднейшая из задач — достойно прожить жизнь во дворце.

Его Церковь

«Не смешивайте святое с профанным!» — такова надпись на старомодной серебряной чаше, использовавшейся в таинстве причастия в джеймстаунской церкви.

Если бы этому совету внемлили, история колониальной Церкви Англии не была бы столь печальной повестью, какой она является. По сути своей, святые и мирские вещи в ее летописях переплетены настолько тесно, что писать о ней трудно без видимости легкомыслия и вольности. Называть разногласия между пасторами и приходами в южных колониях борьбой — значило бы возвышать это явление сверх того, что оправдывает истина. Это была просто череда мелких дрязг без облагораживающих принципов с обеих сторон. И все же вначале предвещалось нечто лучшее. Огромное внимание уделялось религиозным формам и обрядам, а самые первые законы посвящены регулированию церковных дел.

В год, следующий за высадкой поселенцев, Эдвард Мария Уингфилд, первый президент совета в Виргинии, был предан суду по обвинению в различных тяжких преступлениях и проступках. Среди обвинений против него было и обвинение в атеизме. Самым уликóвым доказательством против него стало отсутствие Библии среди его вещей. Он сам чувствовал, что это пункт, нуждающийся в объяснении, и пояснил, что «сортировал» много книг, чтобы взять их с собой в Виргинию, и был уверен, что Библия была среди них, но в ходе путешествия обнаружил, что «сундук» каким-то образом взломан, а Библия «украдена».

В опровержение улик, свидетельствовавших о всеобщем нечестии и неуважении к субботе, он пояснил, что в упорядоченное воскресенье индейские тревоги задержали всех у палисада «до тех пор, пока день не был далеко позади». Затем, продолжает он, «проповедник, мастер Хант, спросил меня, будет ли мне угодно услышать проповедь. Он сказал, что готов к ней. Я ответил, что наши люди устали и голодны, и что, если ему будет угодно, мы освободим его от этого до какого-нибудь другого раза».

Тактичность этого ответа определенно должна была принести очки в защиту Уингфилда, тем более что он добавляет: «Я никогда не упускал возможности записывать его учение письменно, насколько это вмещали мои способности, если только какой-нибудь дождливый день не препятствовал моим стараниям».

Однако эти оправдания не удовлетворили его судей, а остальные обвинения против него оказались слишком хорошо обоснованными, так что он был смещен с поста в совете и был вполне рад ускользнуть обратно в Англию при первой же возможности. Триста лет спустя — о нет, три года спустя — Дейл Железная Рука прибыл прямиком из Нидерландов и подчинил религию, как и все остальное, военному положению. Капитан стражи был назначен своего рода десятником, в чьи обязанности входило поддержание порядка и поощрение благочестия под дулом мушкета. В его обязанности входило за полчаса до богослужения, утреннего и вечернего, закрывать порты и выставлять часовых, а когда колокол прозвонит в последний раз, обыскивать все дома и приказывать каждому (за исключением больных и увечных) идти в церковь. После этого он следовал с вооруженной стражей в церковь, где складывал ключи перед губернатором. В воскресенье ему было приказано следить за тем, чтобы день никоим образом не осквернялся никакими беспорядками.

Древние плантаторы строго соблюдали воскресный день. Самый ранний закон постановляет: «Субботу надлежит хранить в святости, дабы в этот день не совершалось никаких поездок, кроме как в случае чрезвычайной необходимости, дабы никакие товары не грузились на лодки, не производилась стрельба из ружей и тому подобное, ведущее к осквернению дня». Нарушитель, пренебрегающий этим указом, приговаривается к выплате штрафа в сто фунтов табака или к тому, чтобы «быть выставленным у колодок».

Генри Колман был отлучен от церкви на сорок дней за презрительные речи и надевание шляпы в церкви. Священник, равно как и церковь, был защищен законом от непочтительности и неуважения. В 1653 году судом было постановлено, что за клевету на преподобного мистера Коттона «Генри Чарлтон должен сделать колодки и просидеть в них несколько воскресных дней во время богослужения, а затем испросить прощения у мистера Коттона за произнесение оскорбительных и клеветнических слов в его адрес». Несколько лет спустя Мэри Пауэлл за клевету на священника была приговорена к двадцати ударам плетью по голым плечам и изгнанию из страны. Я содрогаюсь при мысли о том, какова была бы судьба, попади он в епископские руки, того пуританина, который назвал епископов «гордыми, папистскими, самонадеянными, ничтожными, чумными и пагубными прелатами», а кроме того, «бесстыдными, наглыми и с фанерными физиономиями». Я бы, например, проголосовал за то, чтобы скостить ему наказание на том основании, что он снабдил мир новой и весьма выразительной фразой.

Мэриленд, либеральный во всех сектантских вопросах, строго запрещал обзывательства вроде «еретик, раскольник, идолопоклонник, папист, антиномианин и т. д.» и наказывал нарушителя штрафом в десять шиллингов. Он также решительно расправлялся с неверующими. Его ассамблея постановила, что «всякое лицо или лица, которые отрекутся от Святой Троицы или произнесут кощунственные речи в отношении Троицы или любого из ее лиц, будут наказаны смертной казнью и конфискацией земель и имущества в пользу Лорда-Проприетера».

Первая церковь в Америке представляла собой весьма скромное сооружение — старую гнилую палатку, установленную в джеймстаунской топи среди сосен и тсуг. Мягкая майская погода делала излишним даже такое укрытие, и ее заменил тент, натянутый между шелестящими ветвями. Но как ни были заняты поселенцы, они немедленно приступили к строительству часовни из бревен, покрытой осокой и землей, которую в свою очередь сменила деревянная церковь длиной в пятьдесят футов и шириной более двадцати. На смену ей в конце концов пришло кирпичное здание, от которого остались лишь руинированные арки, повествующие свою историю.

Когда лорд Де ла Уорр прибыл в Виргинию и застал колонистов в отчаянном положении, он мудро занял их внимание, заставив починить и заново обставить существовавшую тогда деревянную церковь и украсить ее цветами. Здесь во время своего правления он молился с пышностью, более подобающей собору, нежели деревянной часовне в диких местах. Он отправлялся в церковь в парадном мундире, в сопровождении своего генерал-лейтенанта, адмирала, вице-адмирала, шталмейстера и остального совета, а позади него шла стража из пятидесяти алебардщиков в красных плащах. По окончании службы процессия удалялась с той же торжественностью, с какой вошла, и провожала губернатора до его дома.

Религиозные обряды играли важную роль в первые дни существования поселения. Первый статут, принятый ранним законодательным собранием, требует, чтобы в каждой плантации какой-либо дом или комната были специально посвящены поклонению Богу, выделены и отведены для этой цели и ни в коем случае не использовались для каких-либо мирских нужд.

Любопытно, учитывая этот последний пункт, обнаружить в записях самой Палаты бюргеров следующее: «Наиболее удобным местом, которое мы смогли найти для заседаний, был хор церкви». Воистину, никакое место не могло быть более подходящим для собрания первого свободного народного собрания в Америке, и было столь же уместно, чтобы их заседания открывались молитвой о ниспослании руководства на пути, который сулил быть более темным и трудным, чем они предполагали. «Поскольку дела людские мало преуспевают, когда служение Богу пренебрегается», преподобный мистер Бак произнес молитву о том, «да будет угодно Богу направить и освятить все наши действия к Его собственной славе и на благо этой Плантации».

Если церковь того времени и предназначалась для мирских нужд, то религиозные службы не ограничивались ее стенами. Александер Уитакер, апостол Виргинии, пишет на родину, что он проводит духовные беседы в доме губернатора, сэра Томаса Дейла, каждую субботу вечером. Эти «беседы», или катехизация с молитвой и песнопением в частных домах, были необходимостью в те дни, когда приход охватывал пространство, которое едва ли можно было пересечь за день пути, а дороги или верховые тропы были забиты подлеском и завалены упавшими бревнами. Преподобный мистер Форбс производил впечатление человека склонного к жалобам, однако он вызывает сочувствие, когда рассказывает о трудностях, с которыми ему приходилось бороться.

«Мой приход, — говорит он, — простирается на 60 миль в длину и около 11 в ширину». По этому пространству были разбросаны около четырехсот семей, окормлять которые от него и требовалось. «Порой, — продолжает он жалобно, — проехав пятьдесят миль, чтобы провести проповедь в частном доме, и случаясь так, что погода в день нашей встречи портилась, так что собиралось совсем мало людей, или же путь преграждали реки и болота, становившиеся непроходимыми от сильных дождей, я возвращался назад, не принеся пользы ни им, ни себе на удовлетворение».

Немногие священнослужители того времени и региона относились к своим обязанностям столь серьезно. Они были более чем готовы к тому, чтобы службу читал какой-нибудь викарий или мирянин в «часовнях удобства»; либо же, если им приходилось вести службу самим, они выбирали чью-нибудь проповедь из Томаса Фуллера или Джереми Тейлора, или, в крайнем случае, сочиняли ее с минимальными затратами труда на каркасе из заголовков, опирающихся на фундамент из цитаты. Прекрасный пример такого метода строительства проповедей я нахожу в поучении, присланном благочестивым Уитакером. Он берет за эпиграф слова «Пусти хлеб твой по водам» и толкует их следующим образом:

«1. Долг, который надлежит исполнить: Пусти свой хлеб. Будь щедр ко всем.

«2. Способ подачи милостыни: Пуская ее по ветру».

«3. Что следует давать? Хлеб; все необходимое, да, причем наилучшего качества».

«4. Кто может быть щедрым? Те, у кого он есть. Это должен быть твой хлеб — твой собственный».

«5. К кому мы должны быть щедры: Ко всем; да, даже к Водам».

Этот род проповеди имел двойное преимущество: он был прост для проповедника и успокаителен для прихожан. Она двигалась размеренной рысью, подобно семейной лошадке, и слушателю не грозила опасность быть выброшенным через голову пробужденного красноречия в мрачные угрозы загробного наказания. Если проповедники Церкви Англии и не разжигали духовный жар, то по крайней мере они не лишали детей сна по ночам и не доводили нервных женщин до истерики.

Пока в южных колониях шли эти усыпляющие беседы, пуританские духовные лица с амвонов Новой Англии изрыгали столь жизнерадостные соображения: «Каждый природный мужчина и женщина рождаются полными всякого греха, столь же полными, сколь жаба полна яда, сколько кожа способна вместить; разум, воля, глаза, рот; каждый член его тела и каждая частица его разума». Будущее, ожидающее такого несчастного, он живописует во всей красе: «Ты не сможешь вынести мучений небольшой кухонной печки на кончике твоего пальца и получаса подряд. Как же вынесешь ты ярость этого бесконечного, нескончаемого, поящего огня телом и душой!» К этим вдохновляющим доктринам преподобного Томаса Шепарда другой пуританский проповедник добавил свое убеждение в том, что «в аду есть младенцы не длиннее пяди».

К чести колониальной Церкви Англии следует записать, что подобные настроения не позорили ее амвон и не делали ее субботу ужасной для маленьких детей. Этот день был временем невинных радостей, и церковное здание было дорого из поколения в поколение как тихое и священное для памяти место. У первых поселенцев было мало денег на украшение своих церквей, однако с самого начала существовала огромная разница между голым и квадратным деревянным молитвенным домом Новой Англии и старомодной южной церковью из кирпича или камня, напоминающей в каждой линии столь любимые приходские церкви Старой Англии. Церковники, в отличие от пуритан, не находили греха в красоте или убранстве. Церковь Сент-Джонс в Хэмптоне несла королевский герб, вырезанный на ее шпиле. Полковник Спрингер завещал тысячу фунтов табака на оплату размещения Молитвы Господней и Заповедей в новой церкви Нортгемптона. Согласно статуту 1660 года, прихожанам предписывалось за свой счет обеспечивать большую церковную Библию и две книги Общих молитв в фолио для священника и «клерка»; а также утварь для причастия, ткань для амвона и подушку, «дабы все делалось благопристойно и чинно в церкви».

В следующем столетии сохранилась запись о заказе, отправленном в Англию на сусальное золото для украшения алтарной преграды, которая должна была поражать воображение подлинной живописной картиной ангела, сдерживающего багряный занавес, драпированный золотым шнуром с кистью.

Кафедры в старых церквях располагались под углом, если церковь имела форму креста; или же у одной из стен, если здание было продолговатым. Эти кафедры были настолько высоки, что, если проповедник не отличался высоким ростом, прихожане не видели ничего, кроме макушки его головы. Епископ Мид признавался, что, когда ему предстояло выступать с одной из таких старых кафедент-коробок, он часто спешил в церковь раньше прихожан, чтобы нагромождать кирпичи или доски, на которых предстояло стоять. Доброму епископу должно быть порой приходилось нелегко отвлекаться от проповеди на необходимость сохранять равновесие на своей импровизированной платформе.

Резкое разделение классов, столь заметная черта колоний кавалеров, проявлялось даже в церкви. Определенные скамьи были отведены и помечены надписями «Магистраты» и «Дамы магистратов». Туда знатные особы чинно шествовали по воскресеньям в сопровождении своих рабов, несших молитвословы, и ничуть не подозревали, что их поведение расходится с евангельскими принципами. Знатные семейства удерживали свои личные скамьи на протяжении поколений и крепко держались за свои привилегии. Мэтью Кемп в качестве церковного старосты был удостоен похвалы церковного совета за то, что согнал «самонадеянную женщину, которая охотно заняла бы скамью выше своего чина». В самой первой церкви место лорда Де ла Уорра было обиuto зеленым бархатом с зеленым «кушýном» (подушкой); скамья губернатора Спотсвуда в церкви прихода Брутон в Вильямсбурге была приподнята над полом и накрыта балдахином, в то время как ее интерьер был украшен его именем, выписанным золотыми буквами. В 1750 году церковный совет церкви Святого Павла в Норфолке постановил: «Разрешить трем капитанам и мистеру Чарлзу Суини построить галерею, простирающуюся от галереи мистера Джона Тейлора до галереи школьников, во владение им и их наследникам навечно».

Скамья Вашингтона представляла собой просторное квадратное пространство, снабженное подушками для сидения и коленопреклонения. Пуритане сочли бы вопиющим беззаконием уделять такое внимание плотскому комфорту в доме Божием. Они бы скорее разделили точку зрения той виргинской дамы высокого происхождения, которая в запоздалое искупление своей гордыни распорядилась похоронить ее тело под полом в проходе, занятом церковными бедняками, дабы те попирали ногами ее прах. Такие мрачные и аскетические ассоциации с домом Божиим были редки на Юге. Церковь была центром жизнерадостности, и предполагалось, что суббота должна быть днем невинных радостей. Всякий труд порицался как несовместимый с должном соблюдением ее святости, однако; и Большое жюри округа Мидлсекс в Виргинии в 1704 году предъявило обвинение Томасу Симмсу за путешествие по дороге в воскресенье с навьюченным животным, Уильяму Монтегю и Гаррету Майнору — за доставку устриц на берег в субботу, Джеймсу Сенису — за сквернословие и ругань в святой день; но за пределами подобных ограничений никакие «голубые законы» не насаждали уныние как часть этикета соблюдения воскресного дня.

Когда церковный колокол, обычно подвешиваемый к ветке дерева, начинал звонить к службе, дороги заполнялись молящимися, направлявшимися к церкви, полными мира и доброй воли. Первыми можно было увидеть молодых людей верхом на лошадях, с хвостами их сюртуков, аккуратно заколотыми спереди, чтобы защитить их от пота конских боков. Тяжело и медленно следуя за этими всадниками, катили большие семейные кареты, из которых дам извлекали спешенные кавалеры. Каждая юная дева планировала какое-нибудь светское веселье. До или после службы раздавались приглашения, прямо у дверей церкви организовывались визиты длиною в недели. Приходится опасаться, что эти колониальные девицы порой позволяли своим мыслям во время проповеди блуждать вдали от своих старомодных молитвословов с их неровным шрифтом и кривыми букварными f, и что они думали об обедах в то время, как исповедовали себя грешницами. Но их легкомыслие не встречало сурового осуждения со стороны священника, ибо он был так же падок до своей мадеры, как его молодые прихожане — до менуэта.

Веселыми были гуляками те колониальные священнослужители Церкви Англии в XVIII веке, и относиться к ним всерьез следовало не больше, чем к монаху Туку, чьими апостольскими преемниками они являлись. Прихожане, желавшие духовного совета, испытывали трудности с поиском пастора. Утром он охотился на лис, днем восседал за обеденным столом (или под ним), а полночная свеча освещала его бокал с вином и игральные кости.

Подобно своим собратьям по ту сторону Атлантики, колониальное духовенство было сильно в доктрине. «Они ненавидели папизм, атеизм и идолопоклонство в целом и с усердием икотно восклицали: “Церковь и Государство!”» И все же их нравы пали так низко, что оправдывали жалобы на то, что они были «таковыми, что носили черные сюртуки и умели молоть языком на амвоне, орать в таверне, обирать своих прихожан и своим распутством скорее губить паству, нежели питать ее».

Один священнослужитель напал на сановника во время заседания церковного совета (вестри), сорвав с него парик и подвергнув различным унижениям, а вершиной его дерзости стало воскресное проповедование на текст: «Я боролся с ними, и проклинал их, и бил некоторых из них, и рвал у них волосы». Другой пастор сражался на дуэли за своей церковью, а третий, достопочтенный Томас Блюэр (произносимое, вероятно, как Блауэр), был представлен Большому жюри как злостный матерщинник. Все попытки реформировать духовенство оказались тщетными. Священников иногда судили за пьянство, и судом были установлены некоторые критерии того, что составляет пьянство: «Сидение в течение часа или дольше в компании, где они пьют крепкие напитки, и в то же время питие за здоровье, или иное принятие кубков по кругу, как и остальная компания; нанесение ударов, вызов на бой или угрозы драться». Шатание, покачивание и бессвязная речь справедливо расцениваются как подозрительные обстоятельства, и совет продолжает: «Пусть доказательства этих признаков заходят так далеко, пока судьи не придут к выводу, что поведение в такое время было скандальным, непристойным, неподобающим достоинству священника». К сожалению, против колониального духовенства имеется слишком ясное дело; но справедливо будет принять во внимание состояние церкви на родине. Если священники в Мэриленде и Виргинии играли в азартные игры и пили, то же делали и те, что в Англии и Уэльсе. Разве Стерн не украшал сутану? Разве Гей не предлагал принять сан ради пропитания, и разве Свифт не писал из деканства вещи, слишком скверные для печати? Одно время ходили разговоры о том, чтобы отправить этого великого доктора Свифта в Виргинию в качестве епископа, и достойным же он был бы епископом для такой церкви.

Восемнадцатый век был периодом упадка в колониальном духовенстве. Так было не всегда. Когда первые поселенцы прибыли в Америку, сопровождавшие их священнослужители были людьми безупречной ценности и характера. Они двигались надеждой обратить индейцев в веру и прибыли в истинном миссионерском духе. Дневники тех искателей приключений свидетельствуют о мужестве, с которым их капеллан встречал опасности и переносил лишения. «По неблагоприятным ветрам, — говорят они, — мы пробыли шесть недель в виду Англии; всё это время мастер Хант, наш проповедник, был так слаб и болен, что мало кто ожидал его выздоровления. И всё же, хотя мы находились всего в двадцати милях от его жилища, и несмотря на штормовую погоду, и на скандальные обвинения против него, всё это никогда не могло исторгнуть из него хотя бы малейшего желания оставить дело». На протяжении всего путешествия он был мужествен и бодр, хотя в том вспыльчивом корабельном экипаже постоянно бродило негодование, которое могло бы закончится кровопролитием, «если бы он водою терпения и своими благочестивыми увещеваниями, но главным образом своим истинным, преданным примером не укротил те пламена зависти и злословия». Наконец, после пожара в Джеймстауне мастер Хант лишился всей своей библиотеки и «всего, что имел, кроме одежды на спине, однако никто никогда не слышал, чтобы он сетовал на свою потерю».

Следом за Хантом пришел добрый Уитакер, «ученый, выпускник, проповедник благородного происхождения и с хорошими связями в Англии», который из сонательного желания помочь дикарям оставил «свое теплое гнездо и, на удивление своих сородичей и к изумлению тех, кто его знал, предпринял это опасное предприятие». Таких силы духа и ценности были эти первые священники; но индейская резню произвела большую перемену. Дружеское общение с туземцами было прервано, для миссионерской работы среди них не оставалось шансов, а плантации находились слишком далеко друг от друга, чтобы сделать возможной энергичную церковную жизнь. Жалованье было небольшим, а поприще бесплодным, так что у амбициозных и интеллектуальных, равно как и у духовно настроенных классов духовенства, было мало соблазна ехать в Америку. Поэтому колониальные приходы заполнялись, как правило, невежественными, распутными людьми и mauvais sujets. Тем не менее даже в самый отлив находились исключения из этого правила. Там был, например, ректор Роберт Роуз, на надгробном камне которого написано, что он исполнял с нежнейшим благочестием «домашние» обязанности мужа, отца, сына и брата, и, короче говоря, как «друг всего человеческого рода». Его дневник дает представление о его отношениях с приходом, весьма утешительное на фоне мрачной пустыни ссор и дрязг, столь обычных в те времена. В одном случае, во время засухи, когда грозил голод, он сказал своим людям, что зерно можно получить у него. В назначенный день перед его домом собралась толпа. Он спросил просителей, принесли ли они деньги, чтобы заплатить за зерно. Одни ответили бодро: «Да», другие пробормотали уныло: «Нет». Тогда добрый священник сказал: «Вы, у кого есть деньги, можете получить свое зерно где угодно, но эти бедняги без денег получат мое зерно».

Он был вполне человеком, этот старый пастор, и любил свою рюмку «фьяля» или мадеры, но знал, когда остановиться, и не боялся укорять богатых и знатных среди своих прихожан, когда видел, что они слишком веселятся. В своем дневнике он записал дату визита к одной из своих ведущих семей, когда обнаружил отца отсутствующим на петушиных боях. Ректор добавляет многозначительную запись: «Не позволять этого больше!»

Несмотря на несколько ярких исключений вроде этого, праздное дело — отрицать, что отношения между приходом и духовенством в южной церкви плохо выдерживали сравнение с отношениями пуританина и его министра; и это не из-за доктрины, а главным образом потому, что пуританский министр представлял свободный выбор народа, который поддерживал его охотно и смотрел на него с благоговением как на вестника Господня. В Южной Каролине, где духовенство избиралось церковными советами (вестри), существовали те же гармония и благожелательность, но церковь в Виргинии корчилась под несправедливостью налогообложения без представительства.

От прихожан ожидали, что они примут и содержат назначенного им священнослужителя без критики или вопросов. О том, как была воспринята любая попытка со стороны этих советов (вестри) подвергнуть дисциплинарному взысканию или отправить в отставку поддерживаемого ими священника, мы можем судить по этому письму, направленному губернатором Спотсвудом церковным старостам и совету (вестри) прихода Саут-Фарнем в 1716 году:

«Джентльмены: я немало удивлен видом вашего распоряжения, в коем вы берете на себя смелость отстранить от должности священнослужителя, который почти шестнадцать лет служил вашим министром.... Подобно тому как ни один совет (вестри) в Англии никогда не претендовал на то, чтобы объявлять себя судьями над своими священниками, так я не знаю ни одного закона этой страны, который давал бы такую власть совету (вестри) здесь. Если священнослужитель преступает каноны церкви, он должен быть судим перед надлежащим судом, и хотя в этой стране нет епископов, к которым можно обратиться, все же у вашего епархиального архиерея есть заместитель.... В случае дурного поведения вашего священника вы можете быть его обвинителями, но ни в коем случае не его судьями; тем более вы не уполномочены изгонять его без объяснения причин».

Этот надменный язык напоминает послания Карла Первого своему парламенту. И все же, несмотря на свою поддержку священника против прихода, губернатор никогда и не помышлял признать его себе ровней. Несколько лет спустя, когда этот величественный старый аристократ уже был в могиле, один из представителей духовенства посватался к руке его вдовы, леди Спотсвуд. Преподобный жених пишет в весьма смиренной и извиняющейся манере: «Мадам, — начинает он, — внимательно изучая ваше письмо, я усматриваю существенный довод, на котором, судя по всему, зависит ваше сильнейшее возражение против завершения моего счастья, а именно: что вы навлечете на себя осуждение мира за брак с лицом в моем положении и с моим характером. Из чего я делаю вывод, что вы считаете умалением своей чести и достоинства вашей семьи вступление в брак с лицом в положении священнослужителя. Теперь же, если я смогу доказать, что министерская должность есть занятие по своей природе самое почетное и по своим последствиям самое благотворное для человечества, я надеюсь, ваши возражения немедленно исчезнут — что вы не будете больше томить меня в неизвестности и муках, но завершите мое счастье». После длинного перечисления достоинств, скорее духовных, чем социальных, принадлежащих духовенству, он завершает так: «И поэтому, если джентльмен столь священного и почетного звания сочетается браком с леди, пусть даже самого благородного происхождения и с превосходнейшими личными качествами (которыми, я осознаю, вы наделены), это не может быть бесчестием ни для нее, ни для ее семьи; равно как и не навлечет на них осуждения мира за такое действие». Такой язык находится в любопытном контрасте с отношением Новой Англии, где похвала, воздаваемая женщине Коттером Мэзером как наивысший возможный комплимент, заключалась в том, что она была достойна стать женой священника.

Главной причиной раздражения между пастором и приходом в колониальной церкви с самого начала был вопрос о жалованье священников. В некоторых местах оно было очень малым. Например, в книге записей церкви в Эдентоне в Северной Каролине указано, что пастору Гарциа в 1736 году выплатили всего 5 фунтов стерлингов за проведение богослужения. Но в Мэриленде и Виргинии жалованье часто было выше, чем то, что платили в Новой Англии. В каждом виргинском боро сто акров выделялись под церковную землю (глиб), или приходскую ферму. Помимо этого и жалованья, существовали сборы в двадцать шиллингов за свадьбу по лицензии и пять шиллингов за каждую свадьбу по оглашению, а также сорок шиллингов за надгробную проповедь. Легче понять слащавость этих старых надгробных речей, когда мы узнаем, как хорошо за них платили, и осознаем, что из элементарной честности министр был обязан выдать умершему свидетельство о характере на сорок шиллингов.

Шло время, и вопрос о жалованье становился животрепещущей проблемой. Поскольку плантации находились так далеко друг от друга, часто возникали споры о том, на какую часть прихода должно пасть основное бремя содержания пастора. В записях самой ранней истории виргинской церкви мы натыкаемся на пример этого в судебном разбирательстве в округе Нижний Норфолк на заседании суда 25 мая 1640 года.

«Поскольку жители этого прихода, будучи собраны сего дня для обеспечения себя способным пастором для наставления их относительно здравия их душ, мистер Томас Гаррисон выразил на то свое служение Богу и упомянутым жителям в этом отношении, каковое его предложение охотно принято при всеобщем одобрении упомянутых жителей, прихожане приходской церкви у мыса мистера Сьюэлла, кои в подтверждение своего усердия и готовности содействовать богослужению сим обещают (а заседающий ныне суд такожде приказывает и устанавливает то же) платить сто фунтов стерлингов ежегодно упомянутому мистеру Гаррисону до тех пор, пока он будет оставаться пастором означенного прихода в вознаграждение за его труды».

Это соглашение поначалу недолго казалось удовлетворительным, ибо запись продолжает гласить, что

«Поскольку между жителями вышеупомянутого прихода существует разногласие относительно найма пастора, ныне принятого жить среди них, жители от ручья Дэниела Таннера и выше по трем ветвям реки Элизабет (поскольку они составляют наибольшее число лиц, подлежащих налогообложению), не находя ни правильным, ни справедливым, чтобы они платили большую часть из ста фунтов, кои упомянутым выше распоряжением выделяются на ежегодное жалованье пастора, если только упомянутый пастор не может обучать и наставлять их столь же часто, сколь он обучает в приходской церкви, расположенной у мыса мистера Сьюэлла. Поэтому среди упомянутых жителей согласовано, чтобы упомянутый пастор обучал каждое второе воскресенье среди жителей реки Элизабет в доме Роберта Гласкока до тех пор, пока там не будет построена и возведена надлежащая церковь для богослужения, коя, как согласовано, должна быть завершена на средства жителей реки Элизабет до первого дня мая месяца, следующего за сим».

Какую бы малую ценность они ни придавали привилегиям Евангелия, эти люди у ручья Дэниела Таннера намеревались получить то, за что платили, или прекратить свои выплаты.

Виргинский закон 1696 года объявлял, что каждый пастор прихода должен получать ежегодное жалованье в шестнадцать тысяч фунтов табаку. Это составляло около 140 фунтов стерлингов, так как табак много лет продавался по два пенса за фунт. Но в 1755 году случился неурожай табака, и легислатура приняла акт, позволяющий жителям округа расплатиться по своим табачным долгам деньгами в текущем году. Духовенство, судя по всему, не оказало активного сопротивления; но пять лет спустя, когда был принят аналогичный закон и цена на табак резко подскочила, они встревожились и начали яростную кампанию в защиту своих прав. Преподобный Джон Кэмм опубликовал сатирический памфлет «Акт о двух пенсах». На это ответили полковник Бланд и полковник Картер в двух очень откровенных документах. Кэмм снова пошел в атаку в памфлете под названием «Полковники спешены».

Общество сначала смеялось, но в конце концов рассердилось. Мистер Кэмм не смог найти больше печатников в Виргинии и был вынужден отправиться в Мэриленд, чтобы продолжать войну. Конфликт приобрел большие масштабы. Он перекинулся через океан и был представлен королю, который, всегда рад возможности подавить всё, что смахивало на народный суверенитет, вынес решение в пользу духовенства. Вооружившись таким образом королевским одобрением, пасторы довели свое дело до суда. Преподобный Джеймс Мори подал иск в округе Хановер против сборщика. Ответчики сослались на закон 1758 года, но истец возразил на том основании, что этот закон, никогда не утвержденный королем, является недействительным и ничтожным. Дело слушалось судом, мистер Лайонс выступал за истца, а мистер Льюис за ответчика. Суд поддержал возражение истца, и духовенство сочло свое дело выигранным. Льюис был так уверен в этом, что устранился от участия в деле, сказав своим клиентам, что в этом вопросе больше ничего нельзя сделать. Оставалось лишь жюри присяжных определить сумму ущерба.

В этом отчаянном положении Патрик Генри, хотя и почти неизвестный в адвокатских кругах, был привлечен к делу и согласился выступить на следующем заседании. Соответственно, первого декабря он вошел в зал суда и обнаружил, что тот битком набит возбужденной толпой слушателей. Скамья судей была заполнена священнослужителями. На месте магистрата сидел собственный отец молодого оратора. Этот случай вполне мог испытать нервы более зрелого и опытного оратора. Лайонс открыл дело в защиту духовенства с непринужденной уверенностью человека, видящего свое дело уже выигранным. Он заявил присяжным, что закон 1758 года был отменен, и что им остается лишь провести в жизнь закон 1748 года, присудив надлежащий ущерб его клиентам, которых он вознес до небес в хвалебной речи, больше подошедшей бы лучшим людям. Лайонс сел, и молодой Генри встал. Неуклюже и запинаясь, он начал свое выступление, являя собой болезненный контраст с непринужденной манерой Лайонса. Истцы на скамье судей переглянулись с насмешливыми улыбками. Народ, осознававший, что его дело — это их дело, повесил головы; но лишь на мгновение. Молодой оратор, чье робкое начало заставило улыбки и кивки удовлетворения пройти по судейской скамье духовенства, внезапно изменил всю свою позу. В один миг он стряхнул с себя робость и встрепенулся, как загнанный в угол лев. Люди сначала приободрились, а затем опьянели от его красноречия. Духовенство слушало поток сарказма и инвектив до тех пор, пока не смогло больше выносить этого, и сбежало со скамьи, как с позорного столба. Красноречие Генри покорило присяжных, которые немедленно вернулись с вердиктом о возмещении духовенству ущерба в размере одного пенса. Народ, безумствуя от восторга, схватил своего героя и вынес его на плечах. Отныне он стал заметной фигурой, и в течение многих лет, как говорит нам Вирт, когда старики хотели похвалить чье-либо красноречие, они говорили: «Он почти равен Патрику, когда тот выступал против пасторов».

При столь сильном враждебном чувстве по отношению к их духовенству чем мы можем объяснить сильную привязанность виргинцев к своей церкви? Я нахожу объяснение в той преданности проигранным делам и том аристократическом консерватизме, которые всегда отличали кавалера. Именно они, несмотря на деградацию духовенства, ревностное усердие «новых светлых», притягательность Рима и красноречие Уитфилда, Фокса и Уэсли, долгое время хранили колонии кавалеров верными церкви их отцов. Лишь тогда, когда церковь объединилась с королем против народа в революционной борьбе, ее постигла гибель.

Само собой разумелось, что личный интерес, как и сантименты, побуждал духовенство принять сторону Англии. В письме от 1766 года преподобный Джон Кэмм пишет из Виргинии некоей миссис Маккларг на метрополию. Он начинает, как и положено, с того, что ближе к его сердцу, а именно со своих собственных дел, и просит даму использовать свое влияние на мистера Питта, чтобы обеспечить ему приход с доходом в сто фунтов стерлингов в год. Опасаясь, что его просьба слишком скромна: «Заметьте, — говорит он, — хотя прихода в сто фунтов чистыми будет достаточно, мне все равно, насколько большим окажется этот приход. Если, общаясь с великими мира сего, вы усвоили их манеры и не желаете оказывать столь значительную услугу другу без того, чтобы тем или иным образом извлечь для себя выгоду из этой сделки, которую неотесанные люди называют взяткой, вы можете поставить свои собственные условия. Я соглашусь на то, что вы сочтете разумным, и тогда, знаете ли, чем больше приход или должность, тем лучше для нас обоих».

Этот благочестивый праведник, разобравшись таким образом с делами церкви, переходит затем столь же общественно полезным образом к делам колониальной политики:

«Один из наших самых активных, пламенных и прославляемых сынов свободы, полковник Ричард Генри Ли, который сжег бедного Мерсера в чучеле, поднял бунт против Арчи Ричи и т. д., и т. д., и т. д., был недавно разоблачен в публичной печати, как говорят, мистером Джеймсом Мерсером. Оказывается, Ли до своего патриотизма хлопотал о том, чтобы самому стать сборщиком гербового сбора, судя по письмам, находящимся ныне в распоряжении полковника Мерсера, так что Ли впредь будет трудно обмануть кого-либо относительно своего патриотизма».

Потомство совершенно определенно решило вопрос сравнительного патриотизма полковника Ли и преподобного Джона Кэмма и лишь удивляется, как просвещенный народ так долго терпел этого церковного мошенника. Мир его праху! раз уж он и его собратья уступили место хорошим и искренним людям, которые очистили церковь от ее позора и вернули ее к ее старым и лучшим традициям.

Один джентльмен старой школы в треуголке и кюлотах как-то сказал Мэдисону, что христианином можно быть в любой церкви, но джентльмен должен принадлежать к Церкви Англии.

Его образование

Губернатор Беркли, этот старый тупица, который на пятьдесят лет остановил колесо прогресса в Виргинии, писал английским комиссарам в 1670 году: «Благодарю Бога, у нас нет ни бесплатных школ, ни печати; и я надеюсь, что не будет, ибо учение принесло в мир непослушание, ересь и секты, а печать распространила их, а также пасквили против наилучшего правительства. Да хранит нас Бог от того и другого!»

Этот фанатичный сэр Уильям изложил более чем точно положение дел не только в Виргинии, но и в Мэриленде. Невозможно не отметить поразительный контраст между Югом и Новой Англией, где к тому времени каждая колония, кроме Род-Айленда, сделала образование обязательным, где школьное здание и церковь стояли бок о бок в каждой деревне. Статут Новой Англии предписывает, чтобы «каждый тауншип, после того как Господь увеличит их число до пятидесяти домохозяйств, назначал одного учителя для обучения всех детей чтению и письму, а когда какой-либо город увеличивается до числа ста семей, они должны учредить грамматическую школу». Вся энергия пуританина, не поглощенная религией, выплескивалась на образование. Амбиции направляли свое русло на ученость как на нечто более желанное, чем богатство. «Дитя, — говорила новоанглийская матрона своему сыну, — если Бог сделает тебя добрым христианином и хорошим ученым, у тебя есть всё, о чем твоя мать когда-либо просила для тебя».

Такой дух породил плеяду читателей и студентов, обученных просеивать аргументы и взвешивать доводы. На Юге не было такого преданного отношения к книгам или учености. И все же, когда грянула Революция, самое захватывающее красноречие, высочайшее государственное искусство, величайший военный гений обнаружились среди этих южан. Их образование отличалось от образования пуритан, но оно тем не менее было образованием. Кавалер был обучен в школе политики, в ответственности власти и в традициях величия.

Само отсутствие привычки к чтению способствовало развитию деятельности и способности самостоятельно обдумывать проблемы, не скованно путами чужих мыслей. Высокомерие, порожденное рабовладением, делало вдвойне трудным для хозяина преклонить колено даже перед сувереном. Привычка повелевать и ответственность власти, блиставшие на поле боя и в советной палате, постигались в уединенных имениях, где каждый плантатор был королем. За всеми этими элементами выучки стояли идеалы, формировавшие разум и характер.

Насмешливый вопрос Беркли Бэкону: «Забыл ли ты, как быть джентльменом?» — обязал своим жалом именно этому намеку на то, что он изменил традициям своего класса. Если мы считаем, что такт, учтивость и любезное гостеприимство являются результатами образования, мы должны признать, что пуритане Новой Англии могли бы многому научиться у своих соседей в Мэриленде и Виргинии. Образованием политики, власти, высоких традиций в добродетели и манерах колониальный кавалер обладал. Книжного образования ему не хватало. Кое-где, однако, мы находим следы какого-нибудь всеядного читателя даже в самые ранние времена. Книги высоко ценились и бережно передавались из поколения в поколение. Мы находим среди старых завещаний, что «Ричард Рассел оставил Ричарду Йейтсу „книгу под названием „Игра Лайонса““, „Джон Портер-мл. — шесть книг“, „Джон Портер (1) — моего душприказчика, десять книг“, „Катерин Грин — три книги“, „Одну книгу — Саре Дайер“, „Уильяму Грину — его жене две книги и ее матери — книгу“, „Анне Годби — две книги“, „Джон Абелл — одну книгу в кварто“, „Ричард Лоуренс — одну книгу“». [1]

Библиотека мастера Ральфа Вормли насчитывала несколько сотен томов, и среди них можно было найти достаточное для удовлетворения любого пристрастия. Если его вкусы были легкомысленными, здесь были «пятьдесят комедий и трагедий» и «Благородный грешник». Будь он эпикурейцем, он мог бы побаловать себя «полным курсом кулинарии» и предаться ее аппетитным рецептам пирогов в горшочках и правильного способа запекания молочного поросенка; а если его ум был благочестиво настроен, ресурсы библиотеки были безграничны. Бок о бок на ее полках стояли «Нет креста — нет венца», «Корпус богословия прославленного доктора Ашера», «Святое состояние доктора Фуллера» и, наконец, самое длинное — девяносто шесть проповедей доброго пастора Андроса.

Некоторые из этих старых колониальных проповедей пришли к бесславному концу. Связка их была отложена в ящик, и, когда их хватились, выяснилось, что они были разорваны и использованы девицами из домашних в качестве папильоток. Писатель мог бы остаться по крайней мере наполовину удовлетворенным размышлением о том, что его сочинения затронули голову, если не сердце.

Несмотря на все старые описи, которые извлекаются на свет божий для демонстрации существования книг и любителей книг на Юге, остается фактом то, что кавалер вовсе не был книжным червем. Он чувствовал, что мальчик, научившийся ездить верхом, стрелять и говорить правду, получил по меньшей мере азы образования. Всё, что он узнавал сверх этого, приобреталось либо в старой полевой школе, либо, что чаще, у домашнего учителя, обычно священника Церкви Англии. Частными лицами предпринимались некоторые попытки основать публичные школы. В 1634 году Бенджамин Сим завещал двести акров земли на реке Покасон вместе с молоком и приплодом восьми коров для «содержания ученого, честного человека, который содержал бы на означенной земле бесплатную школу для образования детей Элизабет-Сити и Кикутана от Марис-Маунт вниз до реки Покасон».

«Ричард Рассел в своем завещании, составленном 24 июля 1667 года и доказанном 16 декабря того же года, ныне находящемся среди записей округа Нижний Норфолк, объявил: „другую часть моего имущества я даю и завещаю одну ее часть шестерым из беднейших детских людей в приходе Элизабет-Ривер для оплаты их обучения чтению, и после того как эти шестеро поступят, если придет еще шестеро, я даю часть также и на их поступление подобным же образом“».

Несмотря на частные пожертвования, индивидуальные усилия и публичные акты ассамблеи, школьная система Новой Англии не процветала и не могла процветать на Юге, потому что она шла вразрез с духом и институтами народа. Плантации были настолько разбросаны, что любое собрание детей было затруднительным, дух кастовости был слишком силен, чтобы поощрять свободное смешение богатых и бедных, а традиции кавалера не были традициями учености. Меч, а не перо всегда был оружием джентльмена. Монтроз, а не Мильтон был его героем. Когда капитан Смит с гордостью хвастался, что он не сидит, запершись в библиотеке и описывая подвиги других людей, а что делал его меч, то писало его перо, он выразил идеал колониального кавалера.

«Я замечаю, — иронично заметил Спотсвуд виргинским бургерам, — что главная правящая партия в вашей Палате не предоставила председателей двух ваших постоянных комитетов, которые умеют грамотно писать по-английски или изъясняться здравым смыслом, как покажут жалобы, написанные их собственной рукой».

Эбенезер Кук в своем «Путешествии в Мэриленд» пишет с язвительным сарказмом о «преподобном судье, который, на стыд всей скамьи, умел написать свое имя». Шутка торговца дурманом едва ли превосходила суровую правду, и столетие спустя всеобщее невежество было почти столь же непроглядным. Зафиксировано несколько случаев, когда слуга подписывал свое имя, а хозяин ставил свой знак. Крест или другой условный знак были не редкостью, и вообще буквы имен выводятся медленно и мучительно, как людьми, более искусными с ружьем, чем с пером.

Хью Джонс, фелло Колледжа Вильгельма и Марии, пишет о своих соотечественниках, что они по большей части стремятся узнать лишь то, что абсолютно необходимо, кратчайшим путем. Чтобы удовлетворить эту особенность, мистер Джонс заявляет, что он спроектировал царский путь к учености, состоящий из серии учебников, включающих «Начала христианства», «Начала математики» и «Начала английского языка». Последнее предназначено «для использования такими мальчиками и мужчинами, которые никогда не учили латынь, и на благо женского пола».

Бискуп Лондонский направил циркуляр виргинскому духовенству с вопросом о состоянии их приходов. На вопрос: «Есть ли в вашем приходе школы?» — почти неизменным ответом было: «Никаких». На вопрос: «Есть ли какая-либо приходская библиотека?» — был получен лишь один утвердительный ответ. Один священник ответил: «У нас есть „Книга гомилий“, „Обязанности человека“ и „Псалмы для пения“».

Возможно, именно этому дефициту книг мы обязаны той оригинальностью и силой мысли, которые отличали лидеров Революции. Губернатор Пейдж передавал слова Патрика Генри о том, что «природные данные лучше всякого учения на белом свете», и когда к природным данным мы добавляем мастерское владение несколькими английскими классиками, мы прикасаемся к секрету достоинства и мужественности, которые отличают высказывания этих людей, имевших столь скромную школьную подготовку.

Рэндольфу из Роанока, младшему сыну овдовевшей матери, в раннем детстве преподавала она сама. По мере того как он рос, его во многом оставляли на волю его собственных склонностей, но его разум не бездельничал, и у него был доступ к необыкновенно хорошей библиотеке. До десяти лет он прочитал «Историю Карла XII» Вольтера, «Рейнеке-Лиса» и отдельные тома «Спектатора». «Тысяча и одна ночь» и Шекспир были его восторгом. «Я читал их, — пишет он, — вместе с „Дон Кихотом“, Квинтом Курцием, Плутархом, „Гомером“ в переложении Поупа, „Робинзоном Крузо“, Гулливером, „Томом Джонсом“, „Неистовым Роландом“ и „Временами года“ Томсона, еще не достигнув одиннадцати лет».

Вашингтон, в отличие от большинства своих сверстников, был отправлен в школу: сначала в небольшую хижину, где преподавал приходской пономарь по фамилии Хобби, а затем в более продвинутую школу, которую вел некий мистер Уильямс. Здесь он на школьный манер украшал свои тетради для письма и арифметики неопределенными птичками, выполненными завитушками пером, и любительскими портретами в профиль. Здесь же он переписывал юридические бланки, переводные векселя, облигации и т. д., пока не приобрел ту методичную привычку, которая впоследствии сослужила ему хорошую службу. В те дни были хорошие и преданные своему делу учителя, хотя они и не были слишком распространены. Шотландцы, судя по всему, выполняли большую часть учительской работы в колониях и делали это хорошо. Джефферсон вспоминает «плесневелые пироги и хорошее преподавание» шотландского пастора, который учил его языкам; и немало шотландских фамилий фигурирует в списках приходских школьных учителей.

В старой подшивке «Мэриленд газетт» мы можем прочитать объявление Джона и Салли Стотт, которые намереваются открыть школу, «где английский язык, арифметика, бухгалтерия, землемерие, вязание, шитье и вышивка по канве и муслину будут преподаваться легким и понятным способом».

Плата за обучение не была заоблачной. Преподобный Деверекс Джарретт вел «простую школу» за эквивалент примерно тридцати трех долларов в год. Домашний учитель из Лондона получал жалованье в тридцать фунтов стерлингов, а Джонатан Бучер брал за обучение двадцать пять фунтов в год, «причем мальчик должен привозить собственную постель».

Бучер одно время был домашним учителем у Парка Кастиса, тогда еще несколько своенравного шестнадцатилетнего мальчишки. Юный Кастис желал путешествовать за границей со своим наставником, но Вашингтон написал мистеру Бучеру: «Я не могу не высказать своего мнения о том, что его образование никоим образом не созрело для ознакомительной поездки. Не то чтобы я считал превращение его в простого книжника желательным образованием для джентльмена, но я полагаю, что знание книг — это та основа, на которой должно строиться все остальное знание, и в путешествии ему предстоит познакомиться с людьми и вещами, а не с книгами». Позже в письме он добавляет: «Следует ожидать, что каждый человек, путешествующий с целью наблюдения законов и обычаев других стран, будет способен дать некоторое описание положения и правления своей собственной».

Бучер занял прямо противоположную своему покровителю позицию. Он утверждал, что лучшее образование заключается в общении с людьми и знакомстве с культурой других земель. Он оплакивал провинциальность Виргинии и ее недостаток общения с большим миром. «Если не считать здесь и там нуждающегося эмигранта из Великобритании, неграмотного капитана корабля или мелкого торговца, к кому, — вопрошает он, — виргинский юноша может обратиться за образцом манер и т. д. любого другого народа?»

Большинство земельной знати разделяло взгляды Бучера, а не Вашингтона. Путешествия и образование за рубежом, особенно в Англии, были всеобщим стремлением, и влияние на колонии оказалось заметным, поскольку юноша привозил с собой из Оксфорда взгляды кавалеров и их потомков, точно так же как корабль, привозивший его назад, доставлял резную мебель, массивное серебро, переплетенные в кожу книги, фамильный герб и панели для камина в холле.

Реестр матрикуляций в Оксфорде содержит множество колониальных фамилий. Вот «Генри Фитцхью, сын Уильяма, из Виргинии, джентльмен» (крайст-черч), зачисленный в возрасте пятнадцати лет. Кристофер и Питер Робинсоны, а также Роберт Йейтс, записанные как происходящие из «Insula Virginiæ», регистрируются в Ориел-колледже, а Льюис Бервелл — в Баллиоле. Средний возраст поступления среди этих колониальных юношей составляет восемьдесят [прим. переводчика: в оригинале eighteen — восемнадцать] лет; но мальчиков часто отправляли в Англию, или «на родину», как колонисты обожали это называть, задолго до того, как они достигали возраста университетской жизни.

Внуки губернатора Спотсвуда были отправлены за моря в Итон их опекуном, полником Муром, поскольку их отец к тому времени умер. Они жили на пансионе у миссис Янг, которая проявила удивительно доброе и нежное сердце, ибо когда их опекун перестал присылать денежные переводы и бедные мальчики остались без средств, эта добрая хозяйка не только простила им стоимость пансиона, которая вместе с платой за свечи, дрова и штопку составляла более двадцати восьми фунтов стерлингов, но фактически снабдила их карманными деньгами в размере трех фунтов и оплатила расходы на «соляные деньги, стоимость шестов монтема и обед монтема». Когда они уезжали, Александр написал из Лондона их благодетельнице мужественное, хотя и несколько чопорное письмецо, начинавшееся так: «Достопочтенная мадам, я пишу по этому случаю, чтобы поблагодарить вас за все ваши прошлые милости ко мне и моему брату. Я надеюсь, что в один прекрасный день я буду в состоянии вознаградить вас за всё, что вы для нас сделали», и подписываясь: «Ваш покорный слуга, Александр Спотсвуд». Приятно знать, что эти заверения не пропали даром, и добрая леди была вознаграждена не только деньгами, но и пожизненной благодарностью мальчиков, которые стали выдающимися американскими гражданами.

Наследство высокого и быстрого нрава честно передалось мальчикам их породы. Примерно за четверть века до написания этого письма «Виргиния газетт» напечатала послание от отца этих юношей, тогда еще самого мальчика. Оно озаглавлено «Намек на намек» и звучит так:

«Мистер Паркс,

Я выучил свою книгу настолько, чтобы уметь читать простой английский, когда он напечатан в ваших газетах, и обнаружив в одной из них имя моего папы, часто упоминаемое бранящимся человеком по имени Эдвин Конвей, я спросил своего папу, не собирается ли он ответить ему. Но он ответил: „Нет, дитя, это лучший спор для тебя, школьника, ибо мне не пристало отвечать каждому дураку на его глупость, чему может научить тебя урок, выученный тобой на днях про льва и осла“. Получив этот намек, я выписал оный урок и ныне посылаю его вам в качестве моего ответа на намек мистера Конвея от

Сэр, ваш покорный слуга Джон Спотсвуд.

Бас. 10. Лев и осел.

Осел был однажды столь дерзок, что стал глумиться и реветь на льва. Лев сначала начал показывать зубы и негодовать на оскорбление, но подумав вторично: „Ну, — говорит он, — издевайся и оставайся ослом, заметь только между делом, что именно низость твоего характера спасла твою шкуру“».

Без сомнения, юные Джон и Александр хранили эту вещицу юношеской дерзости как драгоценную традицию, которую можно рассказывать и пересказывать восхищенным школьным товарищам на обеде монтема в тени Итонских башен.

В письмах Бланда имеется постатейный отчет расходов на колониального мальчика в школе-пансионе. Расходы мастера Бланда, когда он обучался под началом мистера Кларка, составили двадцать четыре фунта, десять шиллингов и два пенса и включали счета, выставленные аптекарем, чулочником, торговцем мануфактурой, учителем музыки и «портным», а также расходы на «еженедельное пособие и пост, сахар и чистку обуви».

Плата за сахар составляет двенадцать шиллингов и девять пенсов, что кажется чрезмерным в нашу эпоху дешевых сладостей. В счете мастера Бланда за второе полугодие значатся «галантерейщик, пансион, уголь и свечи, карманные деньги и изготовитель чулок».

Нет никаких записей о той пользе, которую мастер Бланд извлек из своего обучения за границей, но следует опасаться, что он разделял характер своих молодых соотечественников, о которых Джонс сообщает, что «они замечены в том, что более склонны портить своих школьных товарищей, чем совершенствоваться самим». Буйство молодых колониальных студентов этот преподобный апологет объясняет весьма изобретательно, поясняя, что проблема заключается в том, что их «отдают учиться к лицам, которые мало смыслят в их нраве, которые держат их в изнурении педантичными методами, слишком утомительными для их непостоянного гения».

Юные колониальные кавалеры упражняли свой непостоянный гений как дома, так и за границей, в чем может убедиться каждый, кто перевернет пожелтевшие страницы рукописных студенческих хроник в Уильямсбурге. При президентстве Стита мы находим «следующие постановления, принятые единогласно»:

«1. Приказано, чтобы ни один школяр, принадлежащий к какой-либо школе колледжа, какого бы возраста, звания или качества он ни был, не держал никакой скаковой лошади при коллегии в городе или где-либо поблизости, чтобы они никоим образом не были замешаны в устройстве скачек, а также в поддержке или пособничестве таковым, устроенным другими, и чтобы все скаковые лошади, содержащиеся в окрестностях колледжа и принадлежащие кому-либо из школяров, были немедленно отправлены и высланы прочь и никогда более не возвращаемы, и всё это под страхом строжайшего осуждения и наказания».

Второе постановление запрещает любому школяру колледжа «появляться играющим или делающим ставки за бильярдными или иными игорными столами, а также быть замешанным каким-либо образом в содержании или проведении петушиных боев под страхом такого же сурового осуждения или наказания».

Они были буйной и мятежной компанией школьников, эти студенты колледжа, и хроники учебного заведения полны их проступков. Томас Брд, представленный перед Факультетом по обвинению в битье стекол «в грубой и буйной манере», был приговорен к порке в грамматической школе либо к исключению из колледжа. Кровь Брдов взбунтовалась против такого позора, и мальчик отказался подчиниться. Его отец тогда явился перед Факультетом и предложил принудить его к повиновению, но это викариатское подчинение было сочтено недостаточным, и он был отчислен из колледжа. Опять же, оказывается, что «поскольку Джон Хайд Сондерс недавно вел себя крайне дерзким и неслыханным образом по отношению к учителю грамматической школы», ему предписано покинуть колледж. Помощникам учителей приказано посещать комнаты молодых джентльменов по меньшей мере три раза в неделю после девяти часов вечера и докладывать президенту о любых нарушениях.

«Ни одному мальчику не дозволяется дерзать ходить на кухню». «Никакой провизии в частные комнаты». «Ни одному мальчику не дозволяться бездельничать на ступенях колледжа». Так гласят правила. Они далее предусматривают, «чтобы было назначено лицо для выслушивания таковых мальчиков, кои будут рекомендованы их родителями или опекунами, главы в Библии в каждый учебный день в 12 часов, и чтобы он имел ежегодное жалованье в один пистоль за каждого так рекомендованного мальчика». Все эти регламенты, «осуждения» и наказания заставляют нас осознать, что, несмотря на свой громкий устав, Уильям и Марию был в конце концов всего лишь большой школой-пансионом.

Когда был пожалован его устав, к нему прилагалось любопытное условие, гласившее, что президент и профессора должны ежегодно преподносить два экземпляра латинских стихов губернатору или лейтенант-губернатору Виргинии. Сделка, судя по всему, соблюдалась неукоснительно, ибо «Газетт» сообщает:

«На этой неделе в тот же день президент, магистры и школьники Колледжа Вильгельма и Марии отправились по своему ежегодному обычаю в полном составе к губернатору, чтобы преподнести Его Чести два экземпляра латинских стихов в исполнение их устава, в качестве благодарного признания за два ценных участка земли, подаренных колледжу их покойными Величествами, королем Вильгельмом и королевой Марией. Господин президент вручил стихи Его Чести, и двое молодых людей зачитали их».

В 1700 году университетские власти открыли столетие грандиозным празднеством, включавшим призовые декламации и различные упражнения. Новое и захватывающее зрелище вызвало такой интерес, что посетители приезжали из Аннаполиса и с мэрилендского берега, и даже из далекой колонии Нью-Йорк, в то время как индейцы толпились на улицах, наблюдая за весельем. Город находился тогда на пике своего процветания.

Не довольствуясь дворцом, капитолием и колледжем, Вильямсбург действительно возжелал обзадиться книжным магазином, что в конце концов было не совсем неразумно, поскольку к югу от Бостона не было ни одного значительного магазина. Соответственно, власти колледжа собрались, чтобы рассмотреть этот вопрос, и в конце концов постановили, что—

«М-р Уильям Паркс, намеревающийся открыть магазин книготорговца в этом городе и предложивший снабжать студентов этого колледжа такими книгами по разумной цене, какие магистры велят ему выписать, а также забрать все школьные учебники, имеющиеся ныне в колледже, и заплатить 35 процентов со стерлинговой стоимости для перевода в местную валюту, — его предложения принимаются единогласно».

Первое здание Колледжа Вильгельма и Марии было спроектировано, как говорят, сиром Кристофером Реном, но оно сгорело дотла одной ночью всего пять лет спустя после грандиозного празднества: «губернатор и все джентльмены в городе пришли посмотреть на это плачевное зрелище; многие из них поднимались с постелей». Здание снова и снова страдало от огня. И все же сегодня, стоя там — со своими жесткими, прямыми стенами, покрытыми пятнами и потрепанными непогодой, со своими кирпичами, уложенными на старый добрый английский манер тычками и ложками, со ступенями, стертыми шагами поколений, — оно полно задумчивого очарования. Его хроника — это то, чем виргинцы могут гордиться, ибо, как хвастается один из них:

«Оно отправило для своей работы в мире двадцать семь солдат Революции, двух генеральных атторнеев, около двадцати членов Конгресса, пятнадцать сенаторов, семнадцать губернаторов, тридцать семь судей, генерал-лейтенанта, двух коммодоров, двенадцать профессоров, четырех подписантов Декларации, семь членов кабинета министров, главного судью и трех президентов Соединенных Штатов».

Если поначалу, стоя перед этим кирпичным зданием, похожим на сарай, я испытывала искушение воскликнуть по поводу его уродства, то моя легкомысленная критика была посрамлена, когда эта призрачная процессия проследовала через его дверной проем, ибо я тоже, не будучи их крови, претендую на долю в их величии и приветствую их имена с благоговейным смирением.

Законы, наказания и политика

Велик путь от Патрика Генри, изливающего негодование на короля, пока его слушатели единым голосом повторяли его последние слова: «Свобода или смерть!», до той ночи, когда английские корабли прибыли в Чесапикский залив, когда был вскрыт сверток с королевской печатью и внутри обнаружились имена членов совета, которым предстояло управлять Виргинией. Группе мужчин, стоявших вокруг священного ларца тем апрельским вечером, должно было казаться невероятным, что в их провинции Виргиния в следующем столетии власть короля и могущество всей Англии будут открыто и успешно поставлены под сомнение. И тем не менее это свершилось — естественным, постепенным и неизбежным образом.

Первые поселенцы в Виргинии жили при политическом устройстве, которое можно охарактеризовать как коммунизм, подчиненный деспотизму. Их имущество составляло общий фонд, а пайки они получали из «общего котла», но при этом они постоянно ощущали крепкую руку королевской власти, простертую через Атлантику, чтобы управлять их делами без согласия управляемых. И коммунизм, и деспотизм дурно сказывались на поселенцах. Первый поощрял праздность, второй порождал раздоры, недовольство и наушничество, поскольку каждая из сторон колониальной распри стремилась первой бежать на родину и изложить свою версию событий королю. Сэр Томас Дейл покончил со всем этим коммунистическим бытом. «Когда наших людей кормили из общего запаса, — пишет один из первых поселенцев, — счастлив был тот, кто мог ускользнуть от работы или вздремнуть над своим заданием, не заботясь ни о чем; более того, самый честный из них едва ли стал бы трудиться в поте лица целую неделю так, как теперь они трудятся на себя за один день, и их не заботил прирост урожая, поскольку они полагали, что, как бы ни удался сбор, их все равно прокормит общий склад, так что мы не получали столько зерна от труда тридцати человек, сколько теперь добывают для себя трое или четверо».

Дейл выделил каждому человеку по три акры земли и заставил каждого работать как на себя, так и на общественный склад. Его правление было в целом благотворным, хотя и деспотичным; однако поселенцы постоянно страдали от отсутствия полномочий принимать законы или улаживать свои простейшие дела без испрошения дозволения у короля и совета.

К счастью, спустя несколько лет произошли радикальные перемены; перемены, важность которых невозможно переоценить. В 1619 году сэр Джордж Йедли прибыл в качестве губернатора Виргинии. Он провозгласил, что «те жестокие законы, по которым столь долго жили Древние Плантаторы», отныне упразднены и впредь ими будут управлять по английским законам, как и всеми прочими английскими подданными. И это было еще не все. Вскоре после этого последовала одна из тех эпохальных деклараций, отсутствие курсива в печатных изданиях которой потомство неизменно встречает с удивлением: «Дабы плантаторы могли принимать участие в управлении самими собой, было даровано, чтобы ежегодно созывалось общее собрание, на коем должны присутствовать губернатор и совет, а также по два бюргера от каждой плантации, свободно избираемых ее жителями, каковое собрание должно иметь власть принимать и устанавливать любые законы и предписания, кои сочтут полезными и благими для своего пропитания».

Таким образом, в один и тот же год и почти в один и тот же месяц произошло два события огромной важности для Виргинии: покупка первых африканских рабов и учреждение первой свободной Ассамблеи в Америке. До чего же причудливо переплетаются нити судьбы! И вот пока борьба между королем и народом только начинала отбрасывать тень на Англию, здесь, в Джеймс-Сити, было тихо и незаметно положено начало правительству, в основе своей «народа, силами народа и для народа».

Меры, принятые ими на этой первой свободной Ассамблее, законы, изданные ими, и наказания, налагаемые ими, имеют не столь уж важное значение. Первостепенное значение имеет сам факт их встречи: пусть сфера их полномочий была ограничена и должна была расшириться два года спустя, пусть им еще предстояло пробиваться сквозь превратности судьбы к вершинам полной свободы, тем не менее этой Ассамблее 1619 года суждено было навсегда остаться в памяти как зародышу представительного правления на этом континенте.

В хоре старой кирпичной церкви собрались эти бюргеры — двадцать два человека из Джеймс-Сити, Чарлз-Сити, Хенрико, Киккаутана (ныне Хэмптон), Мартин-Брэндона, Смитс-Хундреда, Мартинс-Хундреда, Аргаллс-Гифта, Лоунс-Плантейшн, Уордс-Плантейшн и Фловерда-Хундреда. Сперва под предводительством пастора Бака они испросили у Бога руководства; а затем, руководствуясь принципом, что небеса помогают тем, кто помогает себе сам, они принялись за составление законов, призванных заменить «Железный кодекс», который сэр Томас Дейл привез из Нидерландов и который до боли напоминал методы инквизиции.

Кодекс Дейла объявлял неявку на воскресную службу караемым смертной казнью преступлением. Уличенного в богохульстве во второй раз приговаривали к протыканию языка шилом. Некий мистер Барнс из Бермуда-Хундреда, позволивший себе уничижительное высказывание в адрес достойного джентльмена во времена Дейла, был приговорен к протыканию языка шилом, прохождению сквозь строй из сорока человек, каждый из которых должен был толкнуть его, а во главе отряда его должны были сбить с ног и вытолкать из форта пинками. Женщину, уличенную в том, что она является сварливой бабой, приговаривали к троекратному погружению в воду с корабля на реке Джеймс, а один мягкий статут гласил, что всякое лицо, отпускающее поносные слова в адрес любого человека в колонии, должно быть привязано за руки и за ноги к земле на всю ночь в течение одного месяца. Ради оправдания жестокости Дейла следует сказать, что ему досталась буйная толпа, которую требовалось усмирить. Он сам описывает их как сборище в мятежных или неблагополучных местах, людей «настолько нечестивых, с такими бунтарскими и изменническими помыслами, что из трехсот человек едва ли многие свидетельствовали чем-либо помимо своего имени, что они христиане». Другим обстоятельством, которое следует помнить в защиту этого железного воина, является то, что все наказания в те дни казались бы нам жестокими и неоправданными соразмерно совершенному проступку. Виселица в Лондоне не простаивала. Почти каждое преступление каралось смертной казнью. В рассказе о виргинских искателях приключений на Сомер-Айлендс я читаю об отчаянном малом, который, «будучи предан суду за кражу индейки, дабы не подвергнуться испытанию, тайком бежал в море на небольшой лодке, и с тех пор о нем не было слыху». Я абсолютно уверен, что этот бедный похититель «индейки» никогда бы не решился испытать эти штормовые воды в челне, если бы прекрасно не знал, что его ждет участь худшая, чем утопление, останься он держать ответ перед судом.

Законы, введенные Палатой бюргеров, были достаточно суровыми, а наказания — весьма строгими. Статуты, принятые против «праздности», были столь здравыми, что они быстро извели бы такое социальное бедствие, как современный бродяга. Закон зашел даже дальше запрета праздности и взялся наказывать виновных в любом небрежении обязанностями. Томас Гарнетт, обвиненный своим хозяином в распутном и непутевом поведении «и крайнем пренебрежении своими делами», был приговорен к тому, «чтобы простоять четыре дня с прибитыми к колодкам ушами, и чтобы его, в каждый из этих четырех дней, публично высели».

Особой целью и смыслом наказания было унижение преступника. Ричард Бакланд за сочинение клеветнической песни об Энн Смит был приговорен стоять у церковных дверей во время службы с бумажным колпаком на голове, на котором значилось «Inimicus Libellus», а после — просить прощения у Бога, а также отдельно у оскверненной в своей чести Энн Смит. Двух уобличенных грешников приговорили стоять в церкви с белыми простынями на плечах и белыми жезлами в руках.

На протяжении всего столетия статутные книги Виргинии и Мэриленда демонстрируют мстительность по отношению к преступникам, которая не вяжется с уровнем цивилизации, существовавшим в колониях. Преступление кражи свиней карается особыми карами. Мэрилендская ассамблея постановила, что любое лицо, уличенное в краже свиней, «за первое преступление должно простоять у столба позора при Провинциальном суде полных четыре часа, и ему должны обрезать уши, и оно должно уплатить тройной ущерб; а во второй раз преступивший закон должен быть клеймен на лбу буквой H и уплатить тройной ущерб; и за третье преступление в виде кражи свиней тот или те, кто так преступил закон, признаются виновными в совершении фелонии. И у Провинившегося не должно быть Никаких Привилегий Духовенства». В другой записке в архивах Мэриленда я нахожу: «Поставлено на голосование. Необходим ли Закон, запрещающий неграм или любым другим слугам держать свиней, боровков или любую другую разновидность свиноподобных под каким бы то ни было предлогом».

Кража свиней, судя по всему, стояла на втором месте после убийства среди преступлений и каралась почти столь же сурово — возможно, из соображений Шейлока о том, что лишающий средств к существованию лишает жизни; а свинья в ранние дни была главным богатством и источником пропитания поселенца.

Суеверия, наряду с жестокостью, играли свою роль в старых судебных процессах. Кровавое испытание сохранялось долго, и было широко распространено поверье, будто труп кровоточит от прикосновения убийцы. В один из разов, когда служанка в Мэриленде умерла при подозрительных обстоятельствах, ее сослужителей призвали по очереди возложить руки на тело; но поскольку от их прикосновений кровь не выступила, присяжные объявили смерть женщины волей божьей.

В целом жители Южных колоний, за исключением разве что негровочек и негров, были удивительно свободны от суеверий. Наваждение колдовства, натворившее столько бед в Новой Англии, так и не пустило корни в Кавалерских колониях. Грейс Шервуд, правда, обвинили в округе Принцесс-Анна в том, что она ведьма, и подвергли испытанию погружением в воду: если утонет — невиновна, выплывет — виновна; но ее дело стоит совершенно особняком в анналах Виргинии, тогда как те же окружные записи содержат несколько исков против самих обвинителей за очернение репутации. Здесь мы находим, как «Джон Бёрд и Анна, жена его, подают в суд на Джона Пайтса» по делу о диффамации; в их прошении указано, «что Ответчик ложно и скандально очернил их, утверждая, будто они прокатили его вдоль морского побережья и до самого его дома, каковые речи привели к тому, что их стали поносить и выставлять так, будто они ведьмы или находятся в сговоре с Дьяволом, и требуют 100 фунтов стерлингов в возмещение ущерба с издержками. Ответчик в ответ признает, что по его разумению, впечатлению или лучшим соображениям они поступили с ним именно так». Присяжные вынесли решение в пользу ответчика, но не стали возбуждать дело против ведьм, которые поступили с ним так.

В нижнем округе Норфолк клеветник отделался не столь легко, ибо «Поскольку Энн Годби, жена Томаса Годби, вопреки ордеру суда от мая 1655 года, касающемуся некоторых наветов и скандалов, возводимых на женщин под видом ведьм, презрительно преступила закон, оскорбив и запятнав доброе имя и репутацию жены Николя Робинсона, назвав ее ведьмой, как явствует из нескольких свидетельских показаний. Посему постановлено, что означенный Томас Гудби должен уплатить штраф в триста фунтов табаку в бочках за неуважение к упомянутому ордеру (будучи впервые) а также уплатить и покрыть издержки по иску вместе с расходами свидетелей из расчета двадцать фунтов табаку на день».

Мэриленд тоже может похвастаться незапятнанной репутацией и яростной борьбой с преследованиями. В старой записи рассказывается о том, как Джон Вашингтон, эсквайр из округа Уэстморленд в Виргинии, подал жалобу на торговца Эдварда Прескотта, «обвиняя означенного Прескотта в фелонии под управлением этой Провинции (то есть Мэриленда) со ссылкой на то, что он, означенный Прескотт, повесил ведьму на своем корабле во время следования из Англии сюда в прошлом году. По каковой жалобе означенного Вашингтона губернатор велел арестовать означенного Эдварда Прескотта». Прескотт признал, что некая Элизабет Ричардсон была повешена на его судне, шедшем из Англии, но утверждал, что ответственность за это несет капитан судна Джон Грин, а не он. «После чего (настаивая на своем оправдании) шериф провозгласил следующее. Оу-е, и т. д. Эдвард Прескотт, заключенный у баррьера, по подозрению в фелонии стоит перед судом на предмет своего оправдания. Если какое-либо лицо может дать показания против него, пусть явится, ибо в противном случае заключенный будет оправдан. И поскольку никто не явился, заключенный оправдан Советом». И все же, хотя в судебных летописях Мэриленда нет ни единого обвинительного приговора в колдовстве, ее статутная книга в 1639 году объявляла колдовство, богохульство и идолопоклонство караемыми смертной казнью, а пособников до совершения преступления — приравнивала к главным участникам. Обвинение в богохульстве или идолопоклонстве всегда было серьезным, тем более в силу его расплывчатости. Требовалось немного доказательств, а наказание было суровым.

Виргинский военный артикул предписывал наказывать за сквернословие или пьянство среди солдат на третий раз часовым сидением на деревянном коне с привязанным к каждой ноге мушкетом и мольбой о прощении на ближайшем собрании для молитвы и проповеди. Это наказание, требующее от провинившегося испросить прощения, встречается на страницах статутных книг очень часто в качестве продолжения применения кары. Наказание все еще носило воспитательный характер. Общество было педагогом, а преступник — непослушным школьником, который должен опуститься на колени в надлежащем состоянии смирения, прежде чем его смогут помиловать.

После восстания Бэкона бунтовщиков приговаривали к прохождению через эту процедуру вымаливания прощения с петлей на шее как символом права губернатора повесить их всех, если он сочтет нужным. Некий Уильям Поттс, обладая гордым нравом или, возможно, мрачным чувством юмора, надел на шею вместо пеньковой петли «манчестерскую тесьму», то есть просто полоску ленты. Но шутка, если это была шутка, судя по всему, не была оценена властями, ибо шерифу незамедлительно поручили проследить за тем, «чтобы означенный Поттс исполнил Закон». В целом «означенный Поттс» должен был почитать себя счастливчиком, поскольку шутки с магистратами в его дни карались сурово и пререкания никоим образом не допускались.

Времена Дейла и далее ознаменовались принятием великого множества статутов, призванных укротить женские языки. В старом виргинском законе говорится: «Поскольку зачастую многие сварливые женщины то и дело клевещут и поносят своих соседей, из-за чего их бедные мужья часто втягиваются в хлопотные и тягостные судебные тяжбы и пригосуждаются к огромным убыткам», постановляется, что все женщины, признанные виновными в вышеописанном проступке, приговариваются к погружению в воду. Наказание несомненно приносило плоды на какое-то время — то есть пока преступница находилась под водой; однако трудно поверить, будто скверный нрав или склонность к сплетням можно было навсегда излечить с помощью стула для купания. Это любопытное орудие исправления до сих пор можно увидеть на старинных гравюрах. Оно представляет собой стул, привязанный к концу длинной доски, которая при освобождении со стороны суши погружала сидевшую на стуле в воду столько раз, сколько требовал магистрат или «ее бедный муж».

Возле здания суда в каждом городе стояли стул для купания, позорный столб, колодки и ножные кандалы. В позорном столбе преступник стоял на возвышении, просунув руки и голову сквозь доску на уровне плеч, в состоянии беспомощного позора. В Куинстауне человека, уличенного в продаже товаров неполной мерой, заставили простоять так несколько часов с надписью «плут» на спине, пока толпа забрасывала его камнями и яйцами. Колодки, будучи столь же позорными, были несколько удобнее, поскольку злоумышленник сидел на скамье, а его руки и ноги были зажаты соединенными досками перед ним. Это были мягкие формы наказания. За тяжкие проступки применялись куда более суровые методы. Уши обрезали с кровоточащих голов, отрубали руки и ноги или приговаривали преступника к бичеванию у заднего колеса телеги, привязывая его к хвосту повозки, которую медленно вели через город, и таким образом палач хлестал его по ходу движения. Нередким наказанием было клеймение щеки, лба или плеча первой буквой совершенного преступления — R. за побег (running away), P. за лжесвидетельство (perjury) или S. L. за мятежную клевету (Seditious Libel). Поистине, тот, кто отделывался легким испугом и сохранял жизнь, ускользнув из рук колониального правосудия, мог считать себя счастливчиком, даже если его приговаривали до конца дней прожить без руки, ноги или уха либо носить позорный приговор на лице на радость всем зевакам; ибо возможны были и более суровые кары.

Сама смерть назначалась нередка, а варварские казни через повешение, потрошение и четвертование в некоторых случаях, к счастью редких, добавляли ужаса наказанию, и приводимая здесь статистика, изложенная с абсолютным спокойствием, заставляет кровь стынуть в жилах.

На заседании Суда округа Гучланд, состоявшемся девятого дня октября месяца в Год Господен 1733 для назначения окружного налога.

Присутствуют:

Джон Флеминг, Дэниел Стоунер, Тарлтон Флеминг, Джордж Пейн, Уильям Кэббелл, Джеймс Скелтон, джентльмены, мировые судьи.

Округ Гучланд, должник. Табак.

To Thomas Walker & Joseph Dabbs sub-sherifs for a mistake in the levey in 1732 |  | 10

To Do. for going to Williamsburg for a Comission of
Oyer & Terminer to try Champion, Lucy,
Valentine, Sampson, Harry & George, Negros
90 miles going at 2lb and 90 miles returning at 2lb
p. mile

360

To Do. for sumoning the Justices and attending the Court for the tryal of the said Negros. |  | 200
To Do. for Executing Champion & Valentine, 250lb each |  | 500

To Do. for providing Tarr, burying the trunk, cutting
out the quarters a Pott, Carts & horses carrying
and setting up the heads & quarters of the two
Negros at the places mentioned by order of
Court

2000

И все это происходило в нашей собственной стране, всего полтора века назад!

Мэрилендский статут перечисляет среди преступлений, караемых смертной казнью: непредумышленное убийство, злонамеренное причинение вреда имуществу, подлог, укрывательство краденого и «самовольное похищение себя» — то есть незаконный уход слуги со службы или из колонии без согласия хозяина или хозяйки — «виновный подлежит смертной казни через повешение, если только виновный не умеет читать по-книжному, каковой лишается руки, и на его руке или лбу выжигается клеймо каленым железом, и он лишается земель, которыми владел на момент совершения преступления». Это испытание на грамотность — «legit aut non legit?» — очевидно являлось пунктом, введенным в пользу духовенства и настолько вплетенным в ткань средневекового права, что Реформация оказалась бессильна его распустить.

Примечательно, что расчетливые плантаторы мудро предпочитали те формы наказания, которые не стоили государству ничего, кроме услуг констебля и палача, заключению в тюрьму, сопряженному с содержанием преступника за общественный счет. Тюрьмы, разумеется, существовали почти с самого начала. В архивах Мэриленда за 1676 год я читаю, что «капитан Куигли внес на рассмотрение сего собрания акт о Постройке Капитолия и тюрьмы в Сент-Мэрис и желает узнать, какими должны быть окна в здании». В итоге Ассамблея постановила, «что окна должны быть деревянными с прочными железными прутьями, а дерево оконной рамы должно быть пропитано маслом». Для пущей надежности охраны заключенных также предписано, чтобы окна размером всего двадцать на тридцать дюймов были защищены «тремя вертикальными железными прутьями и двумя поперечными».

Тюрьмы были загружены работой куда меньше по сравнению с позорным столбом и столбом для бичевания. Последний служил обычным средством исправления пьянства, бывшего слишком частым преступлением в те давние дни в Кавалерских колониях, когда дристократия потягивала мадеру за полированным обеденным столом, а бедняк смешивал свой тодди в оловянной или деревянной кружке. Пили все, а большинство пило слишком много. Вина занимали важное место в колониальном импорте. Виргинский статут 1645 года установил цену на канарское и херес в тридцать фунтов табаку, на мадеру и «файял» — в двадцать, тогда как аквавита и бренди доходили до сорока. Несколько лет спустя мастеру Джордж Флетчеру, его наследникам и душеприказчикам были пожалованы по статуту исключительные права на варку пива в деревянных сосудах сроком на четырнадцать лет. Мэриленд ввел налог на «импортируемые ром, грушевый сидр, патоку, яблочный сидр, айвовый напиток или крепкое пиво по 5 фунтов табаку за галлон каждое».

Государство, изрядно нажившись на продаже всех этих вин и «крепких напитков», немедленно занимало крайне праведную позицию по отношению к бедняге, который выпивал лишнего. Его приговаривали к радостям столба для бичевания, или к заключению в колодки, или к выплате штрафа; тем самым заставляя алкоголь снова пополнять государственную казну. У нас есть забавное описание того, что́ именно составляет пьянство, принадлежащее перу колониального Догберри XVII века, который мудро замечает: «Ну а чтобы лучше распознать пьяного человека, Писание описывает, как они спотыкаются и шатаются из стороны в сторону; и коли те самые ноги, которые приносят человека в дом, не могут вынести его обратно, это служит достаточным признаком пьянства». Трудность изобличения этих правонарушителей с двумя парами ног заключалась в общих настроениях общины, состоявших в том, что в конце концов нет никакого великого греха в том, чтобы принять на грудь чуть больше столь прекрасной вещи, как спиртное.

Те же общественные настроения защищали и дуэли, находившиеся под запретом статутов; однако эти старые законы демонстрируют всю тщетность попыток законодательствовать далеко впереди общественной мысли. Закон выступал против них, но господствующие настроения их поддерживали. Число дуэлей, происходивших на Юге в колониальную эпоху, грубо преувеличено, но они происходили; и общее отношение к этой практике было точно выражено Оглторпом Джорджийским, тем типичным кавалером и истинным джентльменом старой школы, который на вопрос, одобряет ли он дуэли, ответил: «Разумеется, человек должен защищать свою честь». Это странное представление о том, что честь человека есть нечто расплывчатое, но весьма чувствительное, носимое при себе и способное пострадать от любого забияки, случайно толкнувшего его в «трактире» («ординарии»), или любого бродяга, пожелавшего затеять ссору с теми, кто выше его по положению, являлось пережитком феодальных времен, когда враждовавшие группировки сходились и бились на каждом углу; и Колониальный Кавалер хранил верность этому понятию, никогда не задаваясь вопросом «почему» или «зачем». Эта теория, делающая индивидуума, а не Государство мстителем за оскорбление и обиду, нашла свою логическую кульминацию в методах, применяемых полковником Чарльзом Линчем, виргинским плантатором до Революции и автором быстрой и простой формы суда, названной его именем и по-прежнему весьма популярной, хотя, справедливости ради, следует отметить, что его последователи завели его принципы дальше, чем задумывал их автор. Он никогда не лишал жизни, а стремился лишь отстоять собственную честь и честь своей страны, подвергая бичеванию тех, кто расходился с ним в политических взглядах, и полагал, что служит Богу, когда вешал подозреваемых тори и заставлял их кричать: «Свобода навсегда!»

Таким образом, наше изучение архивных записей о создании и нарушении законов привело нас от той Палаты бюргеров, заседающей в Джеймс-Сити в 1619 году — чьи сердца преисполнены верности его величеству королю Якову Первому и благодарности за скудные свободы, которые он соизволил скорее ссудить, нежели пожаловать им, — к самому краю Революции, к партиям Короны и народа, в зал Виргинского Капитолия, где Ассамблея кипит от гнева и неповиновения по отношению к Георгу Третьему и его министрам, осмелившимся оскорбить права и свободы свободного народа. Это колоссальная трансформация для полутора веков. Южные колонии не отказались от своей преданности без ожесточенной борьбы разума с чувствами, борьбы, неведомой Новой Англии; но в конце концов верность, склонявшаяся перед падшей королевской властью в Бреде и столь рано оказавшая Карлу II признание, за которое он объединил герб Виргинии с гербами Англии, Франции и Шотландии и назвал ее Старым Доминионом — наконец эта великодушная, верная, доверчивая преданность была оскорблена до предела. И все же старые традиции не угарали. Генерал Джон Мейсон говорит: «Столь всеобщей была уверенность в том, что дурно отзываться о короле есть измена и смерть, что я и поныне помню сцену в саду в Спрингфилде, когда семья моего отца проводила там воскресный день, а я, должно быть, был совсем маленьким. Когда несколько детей собрались в саду после того, как наслушались в доме среди наших старших множества жалоб и тревожных предчувствий относительно этого притеснительного курса в отношении нашей страны, мы обсуждали происходящее по-своему, и я проклял Короля, но тут же умолил остальных пообещать и выпросил у них слово не ябедничать на меня».

И все же в этот самый момент, когда юный бунтовщик трепетал в саду в ожидании последствий своей чудовищной дерзости, Америка уже находилась на пороге взрыва, навсегда отделившего ее от Короля и Королевства Великобритании. Преданность лояльных колоний не могла рухнуть столь внезапно, если бы не долгие годы подтачивания и подкопов, которые велись незаметно, но неуклонно делали свое дело.

Со времен изгнания сэра Джона Харви и его возвращения, поддержанного авторитетом Карла Первого, между королем и народом велась опосредованная война. Губернаторы олицетворяли тиранию, а Ассамблея противилась каждому посягательству. Они стояли лицом к лицу, словно борцы, ни одна из сторон не уступала ни пятачка без борьбы, и при этом обе выражали одинаковую преданность и любовь к Королю и равное почтение к его власти. Виргиния долго хранила «послеобеденную верность» Короне даже тогда, когда открыто бросала вызов ее политике. Виргинцы пили за здоровье его величества, вытирали губы и проклинали Навигационные акты его величества. Если их политическое кредо и связывало их по рукам и ногам фикцией о том, что Король не может поступать неверно, никакой подобной иллюзии относительно его ставленников они не лелеяли.

Когда сэр Уильям Беркли, в душе столь же деспотичный, как и его господин-стюарт, взялся строить из себя тирана в Виргинии, страна вспыхнула восстанием, которое угасло лишь со смертью Натаниэля Бэкона, его предводителя. Бэкон был бунтовщиком, но бунтовщиком в духе Вашингтона и Патрика Генри — тем, кто верил в девиз, вырезанный Джефферсоном на своей печати: «Бунт против тиранов есть послушание Богу». Какая энергия и какое красноречие вложены в его провозглашения! Они принадлежат к ярчайшим страницам американской литературы. Прочтите хотя бы начало

«МАНИФЕСТ НАТАНИЭЛЯ БЭКОНА, ЭСКВАЙРА, КАСАТЕЛЬНО НЫНЕШНИХ СМУТ В ВИРИГНИИ».

«Ежели добродетель есть грех, ежели благочестие есть вина, ежели все принципы морали, добра и справедливости извращены, Мы должны признать, Что те, кто ныне именуется Бунтовщиками, могут подвергаться опасности сих громких обвинений; Сии громогласные и разномастные Буллы устрашили бы Невинных и представили защиту наших братьев и расследование наших скорбных и тяжких притеснений Изменой. Но коль скоро есть, как то несомненно, праведный Бог, к которому можно воззвать, коль скоро религия и справедливость суть здесь пристанище, Коли скоро защищать дело угнетенных, Коли скоро искренне стремиться к Чести его Величества и к Общественному бряду без каких-либо оговорок или корыстных интересов, Коли скоро встать в Брешь после пролития столь великой крови наших дорогих братьев, купленных и проданных, Коли скоро после утраты значительной части покинутой и обезлюдевшей Колонии его Величества стараться свободно, не щадя жизней и имущества, спасти то немногое, что осталось, есть Измена — да рассудит Всемогущий Бог и да умрет виновный. Но поскольку мы не можем сыскать в наших сердцах ни единого пятнышка мятежа или измены, или того, что мы никоим образом не стремились к ниспровержению устоявшегося Правительства или покушению на особу любого магистрата или частного лица, несмотря на все упреки и угрозы некоторых, кто из дурных побуждений был настроен против нас и порицал наши невинные и честные замыслы, и поскольку все люди во всех местах, где мы доселе бывали, могут засвидетельствовать наше гражданское, тихое, мирное поведение, столь непохожее на поведение бунтовщиков и мятежных лиц, да будет Истина смела, и да узнает весь мир подлинные Основания мнимой вины».

Когда эта пламенная и бурная натура была повержена так, как ее только и можно было поверзить — смертью, — Беркли мог бы путем разумного великодушия исцелить раны гражданской войны; но вместо этого он преследовал побежденных бунтовщиков со злобным упорством, которое, казалось, питалось собственными успехами. «Мистер Драммонд, — с горькой иронией сказал он стороннику Бэкона, приведенному к нему в качестве пленника, — добро пожаловать! Я рад видеть вас больше, чем кого бы то ни было в Виргинии. Вас повесят через полчаса».

Двадцать три лидера этого восстания были казнены таким образом, прежде чем Беркли унял кровожадную руку своей мести. «Старый дурак, — изрек Король, — отнял в этой голой стране больше жизней, чем я за убийство моего отца!»

Смерть Бэкона остается одной из загадок истории. Одни утверждали, что он умер от миазмов в виргинских болотах; другие намекали, что его недруги отравили его пищу, столь внезапным и загадочным был его конец; и дабы месть Беркли не дошла до надругательства над самим телом его врага, сторонники Бэкона похоронили его в строжайшем секрете, и никому не ведомо место упокоения этого первого колониального борца за права народа. Но дух народной свободы не умер вместе с Бэконом, равно как и вице-королевская тирания — вместе с Беркли. Калпепер, Говард и еще с десяток других прибывали из Англии один за другим, расходясь во мнениях по многим вопросам провинциальной политики, но объединенные решимостью набить собственные карманы и пополнить королевскую казну за счет колониальных доходов. «Лорд Калпепер, — комментировал Беверли, — превратил в твердо установленный доход величайшую привилегию своей должности, которая прежде носила лишь безвозмездный характер; то есть вместо того, чтобы хозяева кораблей преподносили дары в виде ликеров или провизии для обеспечения двора губернатора, как они имели обыкновение делать, он потребовал определенную денежную сумму, отменив этот обычай». Подобные мелкие поборы служили опасным экспериментом в отношении бурного и свободолюбивого народа, который был готов жертвовать многим, но не уступать ни в чем.

Справедливость и умеренность правления Спотсвуда на какое-то время сдерживали волну народного бунта, а Франко-индейская война пробудила последний всплеск преданности метрополии; но успех Англии в этой борьбе стоил ей американских провинций. Когда Квебек капитулировал перед войсками Вольфа и французские силы были выведены из Канады, граф де Вержен предсказал грядущую революцию против Англии. «Колонии, — говорил он, — больше не будут нуждаться в ее защите. Она призовет их внести свой вклад в бремя, которое они помогли на нее взвалить, и они ответят на это полным разрывом всех связей зависимости».

В 1768 году обстановка в Виргинии накалилась, и лорд Ботетурt был прислан туда, чтобы пророчествовать о благополучии и утихомирить народное раздражение, не связывая правительство конкретными обещаниями. Человек этот был отлично выбран для поставленной задачи. Юниус описывал его как угодливого, кланяющегося, льстивого царедворца со шпагой. Хорас Уолпол говорил, что его любезность была эмалью по железу. Он пришел, увидел, победил Виргинию в бескровной победе, но Виргиния не осталась побежденной. Когда колонисты преподнесли адрес, который он изволил счесть мятежным, Ботетурt распустил Ассамблею; однако они удалились в частный дом, избрали модератором Пейтона Рэндольфа и подготовили и подписали резолюцию о воздержании от любой торговли товарами, облагаемыми налогом Парламента.

Конец был близок. Фарс с отменой Закона о гербовом сборе и его повторным введением продолжался. Ботеторт отправился домой, а лорд Данмор, последний из ненавистной плеяды губернаторов, прибыл на смену. Его нелепая политика, одновременно робкая и тираническая, ускоряла ход событий, но конец был неизбежен. «Колонии, — писал Тюрго, — подобны фруктам, которые держатся на дереве лишь до тех пор, пока не созреют». Так оно и вышло в Америке: Виргиния и Массачусетс, Мэриленд и Род-Айленд, двигаясь разными путями, пришли к единому решению любой ценой сбросить ярмо британского угнетения. Отныне они были уже не провинциалами, а патриотами; и кавалер, и пуританин подали друг другу руки в искренней доброй воле общего дела.

Болезни и смерть

Жизнь первопроходца вполне хороша, когда искатель приключений пышет здоровьем и бодростью; но когда приходит болезнь, он должен обладать поистине твердым сердцем, если не тоскует по уюту цивилизованного дома. Бедным поселенцам пришлось несладко в то первое роковое лето на берегах Джеймса, когда они вдыхали малярию с болот и пили зародыши лихорадки и «кишечных расстройств» в мутной воде. «Если бы в людях оставалась хоть капля совести, — писал доблестный Джордж Перси, — их сердца обливались бы кровью от жалостных стопов и криков наших больных, лишенных помощи, день и ночь напролет в течение шести недель; некоторые уходили из мира, порой по три или четыре человека за ночь, а поутру их тела волокли из хижин, как собак, чтобы похоронить».

Искатели приключений извлекли урок из этих смутных времен; ибо, как только поселение было заново и прочно основано при Дейле, они принялись за строительство больницы. На реке напротив Генрико они возвели «гостевой дом для больных людей, на возвышенном месте и с целебным воздухом» и нарекли это место Маунт-Маладо. Хроники досадно молчат о каких-либо подробностях этого первого американского санатория. Они ничего не говорят о его устройстве, удобствах или комфорте. Мы не знаем даже имен тех, кто делил его убогий кров, или врачей, которые их лечили. Время от времени упоминание о каком-нибудь докторе вплетается в историю колонистов, но он проходит бледной тенью, лишенный характера и плоти доблестных капитанов, отважных бюргеров и выпивающих пасторов. Доктор Боун, который, как описывается, «был воспитан среди ученых хирургов и лекарей в Нидерландах», приехал и некоторое время оставался с поселенцами, но лорд Де Ла Варр увез его в качестве своего медицинского советника на «Западные острова», чтобы недуг его милости «укротился с помощью свежей диеты, особенно апельсинов и лимонов, несомненного средства от этой болезни»; а чуть позже добрый доктор погиб в морском бою с испанцами на судне «Маргарет и Джон». Имя доктора Саймонс подписано под одной из историй, но он тоже растворяется в небытии и не оставляет следа, а доктор Пот сохранился лишь благодаря почетному упоминанию как «наш достойный лекарь».

То ли страна была слишком здоровой, то ли жители — слишком бедными, чтобы стимулировать приезд врачей, ибо их было немного, и они встречались редко, и мы находим представителей других профессий, исполнявших обязанности лекаря. Был, например, капитан Нортон, «доблестный, трудолюбивый джентльмен, наделенный многими хорошими качествами помимо медицины и хирургии, каковые ради общественного блага он преподавал всем безвозмездно, но щедрее всего — бедным».

Было обычным делом, когда цирюльники сочетали владение ножом с владением бритвой, а аптекари сами прописывали и смешивали лекарства. Полковник Бёрд пишет, что во Фредериксберге, «помимо полковника Уиллиса, который является здесь главным человеком, есть только один купец, портной, кузнец, трактирщик и дама, которая выступает одновременно в роли женщины-врача и хозяйки кофейни». Список видных горожан Балтимора в XVIII веке включает цирюльника, двух плотников, портного, пастора и содержателя гостиницы, но ни одного доктора; если только не считать таковыми госпожу Хьюз и госпожу Литтиг, которые записаны как повитухи.

Изоляция плантационной жизни делала надежду на врачей вдвойне сомнительной, и в результате каждая семья имела собственную аптечку, а также собственные рецепты и прописи, передававшиеся из поколения в поколение и зачастую привезенные из-за моря. Травы играли важную роль в фармакопее — как потому, что их было легко достать, так и потому, что традиция наделяла их загадочными свойствами. Старинный медицинский трактат уверяет своих читателей, что «природа запечатлела на разных растениях разборчивые знаки для обнаружения их пользы»; что облысение можно вылечить лунным мхом, а веснушки — пятнистыми растениями. Крестовник, барвинок и купена — все они имели свои особые достоинства; но шалфей был безусловным фаворитом, и его почитатель заявляет, что вызывает вопрос, как тот, кто выращивает его в саду и щедро использует, вообще может умереть. Следующим по значимости требованием после легкости приготовления была сила лекарства. Бурные слабительные и мощные дозы лекарств или «коры хинного дерева» были всегда в чести. Простые детские недуги лечили такими мерзостями, как железный купорос и оловянная пыль, а этих несчастных младенцев потчевали отварами змеевика или сажевым чаем. Одной гнусной смесью, столь же обычной, сколь и отвратительной, была улиточная похлебка, приготовленная из садовых улиток в раковинах, промытых в слабом пиве, смешанных с дождевыми червями, а затем зажаренных в отваре эля, трав, специй и лекарств.

И все же наши предки умели варить приятные на вкус вещи. В книге писем Фрэнсиса Джердона из Йорктауна, штат Виргиния, под датой 1746 года записано: «Рецепт приготовления универсального бальзама Берлингтона».

Balsam Peru |  | 1 oz.
Best Storax |  | 2 oz.
Benjamin, impregnated with sweet Almonds |  | 3 oz.
Alloes Succatrinx |  | ½ oz.
Myrrh Elect |  | ½ oz.
Purest Frankincense |  | ½ oz.
Roots of Angelica |  | ½ oz.
Flowers of St. John Wort |  | ½ oz.
One pint of the best Spirit of Wine.

«Разлить по бутылкам и выставить на солнце на 20 или 30 дней подряд, взбалтывая два-три раза в день. Принимать около 30 капель перед сном в чае из болотной мяты, мелиссы или садовой мяты».

Этот рецепт имеет тот великий недостаток, что он слишком хорош, и может вызвать искушение у молодежи приобрести болезнь ради того, чтобы их полечили этим средством. Ангельский нюхательный табак был еще одним приятным лекарством, гарантированно исцеляющим все головные боли и помогающим при параличе, мигрени, глухоте, апоплексии и подагре. Как жаль, что от этого средства осталось лишь название для нашего поколения, чьи одни только мигрени опустошили бы столько коробочек бесценного табака!

Ранние поселенцы могли бы, если бы захотели, извлечь кое-какие полезные уроки в лечении болезней у индейцев, которые по крайней мере понимали, как заставить кожу разделить работу желудка. Первобытным, но весьма эффективным способом лечения лихорадок и подобных недугов у аборигенов была потеющая печь. Индейский пациент вползал в эти курганы, под которыми разводили огонь, в то время как знахарь поливал их сверху водой, создавая мощный пар, в котором больной оставался до тех пор, пока даже индейская стойкость не могла больше выдерживать, после чего он вылезал и, устремившись к ближайшему ручтку, бросался головой в его холодные воды. Весь этот процесс, разумеется, происходил среди заклинаний, столь же загадочных для белых, сколь терминология современного врача для дикаря.

Это лечение было более созвучно современным идеям, чем методы, преобладавтшие среди англичан. Когда двух мальчиков Спотсвудов отправили за море в Итон, в школу, они проводили каникулы у своей тетушки, миссис Кэмпбелл, которая писала их хозяйке по окончании их пребывания: «Мне очень жаль, сударыня, отправлять их обратно с такими сильными кашлями, хотя я выходила Джека, который был так болен, что нам пришлось пустить ему кровь и дать лекарства, так что ему намного лучше. Я не могу судить, подхватили ли они их (кашли). Мой сын вернулся с кашлем и с тех пор выходил из дома всего один раз, а эти дети всегда спали в тепле и постоянно жили в доме». Эти бедные маленькие жертвы системы изнеженности, вероятно, быстро выздоровели бы в паровой бане своей родной Виргинии и на свежем воздухе ее сосновых лесов, но вместо этого их отправляют из одной теплицы в другую. «Я прошу, — добавляет их любящая, но заблуждающаяся тетушка, — чтобы их держали в очень теплой комнате, и чтобы они принимали капли, которые я присылаю, каждую ночь, а грудное питье — несколько раз в день, и чтобы они не ели мяса и не пили ничего, кроме теплой ячменной воды с лимонным соком, а если Алекку станет хуже, пустить кровь». Какое великое облегчение и в то же время неожиданность — узнать, что Алекк и его брат Джон дожили до возвращения в Америку и приняли участие в Революции. Быть может, их воспоминания о приемах лекарств и «кровопусканиях», перенесенных в юности, придали дополнительную энергию их противодействию английскому угнетению.

Постановка банок, пиявки и всевозможные кровопускания были главной опорой в старые времена при любых случаях лихорадки. Широкое использование воды, ныне столь повсеместное, тогда сочли бы смертельным. Бедный пациент боялся доктора больше, чем самой болезни, и часто не без оснований. Анестетики — этот лучший дар науки страдающему человечеству — были неизвестны, и хирургия представляла собой вивисекцию, когда жертва наблюдала за всем происходящим в сознании и содрогаясь.

К врачу в колониях кавалеров относились почти с таким же подозрением, как и к пастору — как к ненасытному хищнику, готовому и жаждущему поживиться за счет общины и сдерживаемому всей строгостью закона. Виргиния в 1657 году приняла законы, регулирующие гонорары хирургов. В 1680 году врачей обязали под присягой объявить стоимость своих лекарств, и суд разрешал им пятидесятипроцентную наценку на стоимость. Если какого-либо врача уличали в пренебрежении к больному, он подлежал штрафу и наказанию.

В XVIII веке были приняты еще более строгие законы «из-за хирургов, аптекарей и неискусных учеников, которые требовали непомерных гонораров и обременяли своих пациентов лекарствами». Гонорары, установленные этим статутом, составляют «один шиллинг за милю, а все лекарства должны быть выписаны в счете». Цена за лечение простого перелома определена в два фунта, а за лечение сложного перелома — вдвое больше. Университетская степень давала право практикующему врачу на более высокие расценки, но владение ею было редкостью. Большинство врачей обучалось в конторах пожилых людей в качестве подмастерьев, толкунчиков лекарств и чистильщиков инструментов, подобно тому как старые живописцы начинали с подготовки красок и кистей для мастера.

Современный человек науки улыбнулся бы названиям старых медицинских трудов, к которым истово обращались наши предки. «Хирургическая книга» звучит интересно, и «Всеобщий свод медицины»; но они не столь заманчивы, как «Путь к здоровью, долголетию и счастью», и не столь привлекательны для невежд, как «Неученый хьюмисс» (Keymiss). Быть может, боровшиеся за жизнь врачи и хирурги, лечившие по этим старым книгам и своему здравому смыслу, помогали стольким же и вредили не больше, чем современный химик с его бесконечной фармакопеей продуктов каменноугольной смолы, тонизирующих средств и стимуляторов; или специалист, который вместо «всего свода медицины» целиком посвящает себя одной-единственной мышце или нервному ганглию.

Несмотря на холод народного нерасположения и трудности профессиональной подготовки, добрые и благородные люди неустанно трудились над делом помощи больным и страждущим в колониях. Мэрилендские анналы повествуют о докторе Генри Стивенсоне, который построил себе дом у Йоркской дороги столь элегантный, что соседи прозвали его «Безумством Стивенсона». Если в их сердцах и таилась какая-то зависть, она сменилась благодарностью и восхищением, когда среди них появилась оспа и добросердечный доктор превратил свой особняк в больницу. Нам, живущим после времен Дженнера, трудно оценить весь ужас слова «оспа». В XVIII веке рябые лица были нормой. Отцы боялись отправлять своих сыновей в Англию, столь распространена была там эта болезнь. В старой газете объявляется: «Требуется мужчина в возрасте от двадцати до тридцати лет на роль лакея и помощника дворецкого в большом семействе; он должен принадлежать к Церкви Англии и переболеть оспой естественным путем».

Этот просвещенный доктор Стивенсон из «Безумства Стивенсона» познакомил Мэриленд с процедурой инокуляции, которая предшествовала вакцинации. Он объявляет в «Мэриленд газетт» за 1765 год, что готов делать прививки «всем джентльменам, которым будет угодно оказать ему такую честь», и что его гонорары составляют два пистоля за инокуляцию и двадцать шиллингов в неделю за пансион, при этом средняя стоимость для каждого пациента составляла 5 фунтов 14 шиллингов.

Райленд Рэндольф пишет своему брату в то время, когда прививки все еще в новинку: «Я написал матери, чтобы получить ее согласие на прививку от оспы, но с тех пор вижу, что она считает это проявлением самонадеянности. Когда вы удостоите меня строчкой, пожалуйста, сообщите мне ваше мнение об этом!»

В 1768 году мы находим власти в Колледже Вильгельма и Марии принимающими решение «опубликовать в газете объявление, чтобы известить общественность, что колледж теперь свободен от оспы», а несколько дней спустя они принимают еще одно решение о том, что «доктору Картеру выделяется пятьдесят фунтов за уход и присмотр за теми, кто пострадал от упомянутой болезни в колледже».

Между тем колонисты не продолжили свое хорошее начинание в Маунт-Маладо. Больницы не росли вместе с ростом общины. Врачи не имели никаких преимуществ изучения хирургии и медицины, которые дает больничная система, однако за больными тем не менее ухаживали нежно. В записках Джефферсона о преимуществах, которыми пользуются виргинцы, он говорит: «их положение также во время болезни в семье доброго фермера, где каждый член семьи стремится оказать им любезность, где их навещают все соседи, приносящие им редкие лакомства, которых может жаждать их больной аппетит, и по очереди несущие ночное дежурство у их постели, несравненно лучше, чем в общей больнице, где больные, умирающие и мертвые теснятся в одной комнате, а зачастую и на одной кровати». Когда мы читаем описания больниц в XVIII веке, когда антисептики были неизвестны, а даже обычная чистота — релкостью, мы можем легко согласиться с выводом, что «природа и добрый уход спасают гораздо большую долю [больных] при нашем простом подходе, с меньшими затратами и с меньшим вредом».

Каждый ветер, проносившийся по спальне больного в тех колониальных фермерских домах, приносил бальзам сосен или бодрость моря. Три тысячи миль незагрязненного воздуха простирались позади и впереди них. Этот чистый, целебный, бодрящий воздух исцелял больных и поддерживал здоровье здоровых вопреки всеобщему пренебрежению гигиеной, царившему повсеместно, особенно во всех вопросах питания. «Мы можем осмелиться утверждать, — восклицает испуганный француз, только что прибывший из страны научной кулинарии, — что если бы была объявлена премия за режим, наиболее разрушительный для зубов, желудка и здоровья в целом, нельзя было бы пожелать ничего более действенного для этих целей, чем тот, что принят среди этого народа. За завтраком они заливают желудок пинтой горячей воды, слегка напоенной чаем, или слегка подкрашенной, точнее, окрашенной кофе; и проглатывают без пережевывания полуиспеченный горячий хлеб, размоченный в растопленном масле, с самым грубым сыром и соленой или вяленой говядиной, соленой свининой или рыбой, — все то, что с трудом поддается перевариванию. За обедом они пожирают вареное тесто, абсурдно называемое пудингами, сдобренное самыми сладкими соусами. Их репа и другие овощи плавают в смальце или масле. Их выпечка представляет собой не что иное, как жирное тесто, выпеченное лишь наполовину».

Весь день, по словам этого жизнерадостного наблюдателя, проходит в том, что одна неперевариваемая масса нагромождается на другую, а истощенный желудок подстегивается к преодолению этой нагрузки винами и спиртными напитками всех родов. Население, жившее на такой диете, должно было умирать молодым, чтобы подтвердить нравоучения гигиенистов; но природа многое прощает тем, кто живет на открытом воздухе. Если пищеварение и подвергалось нагрузкам, нервы оставались ненапряженными. Даже в наш век спешки и суеты что-либо вроде нервного истощения — редкость к югу от линии Мэйсона — Диксона. Мягкий воздух и неторопливая жизнь успокаивают восприимчивость и смазывают колеса существования. Быть может, именно по этой причине записи на кладбищах в южных колониях демонстрируют такую долю имен долгожителей, доживших до преклонного возраста вопреки горячему хлебу, запиваемому еще более горячими напитками.

Эти кладбища старого Юга лишены большей части мрачности, свойственной им, благодаря тому, что они обычно разбиты в непосредственной близости от живого мира, словно холод могилы отгоняется светом очага, падающим на него из знакомого дома неподалеку. Утешительно думать о жизнерадостном полковнике Бёрде, который так любил блага этого мира, покоящемся под памятником, должным образом описывающим его добродетели, на краю сада в Уэствовере, под беседкой, скрытой лишь лозой от двери, в которую он входил и из которой выходил столько лет.

Хью Джонс, этот консервативный сын церкви, сокрушался, что виргинцы не предпочитают лежать на церковном погоде для своего последнего долгого сна. «Сложился обычай, — говорит он с сожалением, — хоронить в садах или фруктовых садах, где целые семьи покоятся вместе, в месте, как правило, красиво огороженном, засаженном вечнозелеными растениями, а могилы содержатся в приличном виде. Отсюда же возникает и повод произносить надгробные проповеди в домах, где на похоронах собирается большая паства соседей и друзей; а если вы настаиваете на проведении службы и церемонии в церкви, они ответят, что обойдутся без них, если те не будут проведены на их собственный лад».

Здесь мы видим проблеск духа сопротивления чрезмерным посягательствам со стороны церкви или государства, который полвека спустя вспыхнул открытым бунтом. Есть что-то трогательное в этой привязанности к родному дому, вокруг которого теснится столько воспоминаний, в этом стремлении похоронить усопших там, близко ко всему, что они любили, и когда придет их собственный час, лечь рядом с ними под сенью старых стен, дававших приют их младенчеству, юности и старости.

Если кладбища были жизнерадостными, то похороны — в еще большей степени. По сути, они походили на ирландские поминки. Вино лилось рекой, поминальное угощение уничтожалось, а стрельба из ружей была столь обычным делом, что многие завещали опустить ее, подобно тому как сегодня друзьям «настойчиво предлагается обойтись без цветов».

Похоронные расходы джентльмена из города Балтимор в XVIII веке были довольно обременительными, в чем каждый может убедиться по сохранившемуся детальному счету, который включает: «Гроб 6 фунтов 16 шиллингов, 41 ярд крепа, 32 ярда черной тиффаты, 11 ярдов черного крепа, 5½ ярдов сукна, 7½ ярдов черного шерстяного сарпинка, 16½ ярдов полотна, 3 ярда простынного полотна, 3 дюжины пар мужских черных шелковых перчаток, 2 дюжины пар женских таковых, 6 пар мужских черных перчаток (дешевле), 1 пара женских таковых, черные шелковые платки, 8½ ярдов каламенки, мохера и бортовки, 13½ ярдов ленты, 47½ фунтов кускового сахара, 14 дюжин яиц, 10 унций мускатного ореха, 1½ фунта душистого перца, 20⅝ галлона белого вина, 12 бутылок красного вина, 10⅜ галлона рома». Общая стоимость этих приготовлений составляет свыше пятидесяти фунтов стерлингов, не считая двух фунтов, которые следует выплатить госпоже Ханне Гаш и мистеру Ирланду за присутствие, в то время как десять шиллингов дополнительно были выделены на «убранство для гроба».

Когда Томас Джефферсон, предок того самого Томаса Джефферсона, умер в Виргинии в 1698 году, его похоронные расходы включали следующие пункты:

To Benj. Branch for a Mutton for the funerall | 60lbs. tobacco.
To Ann Carraway and Mary Harris for mourning Rings | £1
To Sam’ll Branch for makeing ye coffin | 10s
For plank for ye coffin | 2s 6d

Список расходов завершается бессознательной сатирой: «Предыдущий пункт — доктору Боуману за лекарства, 60 фунтов табака», показывая, что все приготовления к уходу из жизни были полностью завершены.

Эти описи и завещания проливают удивительный свет на нравы и обычаи «старых добрых времен». Нашему веку, привыкшему к бесконечным посмертным судебным тяжбам, свойственна освежающая простота в этих старых документах, которые, кажется, принимают как должное, что нужно лишь изъявить волю завещателя. Ричард Лайтфут, предок виргинских Лайтфутов, составивший свое завещание в 1625 году, «в первый год правления нашего суверенного лорда короля Карла», возможно, немного опасаясь споров среди своих наследников, назначает Томаса Джонса «надзирателем сего, дабы он следил за исполнением оного во всем согласно моему истинному смыслу; сим прося всех вышеназванных сторон-легатариев сделать его судьей и вершителем всех споров, кои возникнут между ними или кем-либо из них». Но нет никаких записей о том, что услуги Томаса Джонса понадобились в качестве посредника, а когда Джейн Лайтфут, его жена, составляет свое завещание, она подходит к этому еще более простодушно и доверчиво.

Она оставляет свой «маленький котелок» одному, а свою «маленькую латунную кастрюлю» — другому. Ни один предмет не кажется слишком ничтожным, чтобы не распорядиться им индивидуально. Опись полковника Кадлоу, отправившегося в иной мир в 1660 году, представляет собой любопытную смесь малого и великого. Здесь у нас есть «одна рапира, одна перевязь и черный ремень, три пары новых перчаток и одна пара перчаток из роговой оленьей кожи, один маленький серебряный кувшин, одна новая серебряная лента для шляпы, две пары серебряных пуговиц для кюлотов, одно обручальное кольцо, одно кольцо с печаткой, сверток сладкой пудры и 2 пары галстучных завязок», помимо чего особо упомянуто: «Судья Ричардсон на поясе на картине», оцененный в пятьдесят фунтов табака. Вдобавок к этому полковник Кадлоу оставил по смерти «12 белых слуг и десять негров, 43 головы рогатого скота, 54 овцы и 4 лошади».

Излюбленным свидетельством привязанности к оставшимся в живых было траурное кольцо или печатка. Эти подарки фигурируют почти в каждом изучаемом нами завещании, в одном из них упоминается завещание денег на покупку «тридцати колец для родственников». Эти памятные вещи бережно хранились, а выжившие в свою очередь устанавливали мемориальную доску, или высекали надгробный камень, или преподносили какое-нибудь серебряное изделие приходской церкви, чтобы сохранить свежими имя и память об усопшем. В Крайст-черч в Норфолке находится старая чаша для подаяний с клеймом в виде идущего льва с поднятой лапой (Lion Passant) и коронованной головы леопарда, в центре — герб, три головы грифонов с вырванными шеями, и надпись:

«Дар кап. Уитвелла в память о миссис Уитвелл, которая была погребена в церкви в Норфолке, 8 марта 1749 года».

Эта же церковь владеет кувшином для вина с гербом: «полуфигура человека естественного цвета в короне, в правой руке три страусовых пера», подаренным Чарльзом Перкинсом в память о его жене Элизабет, умершей в 1762 году.

Было приятно вот так возобновлять память об ушедших друзьях с помощью кувшинов, блюд и чаш для подаяний — более мудрый способ, как чувствуется, чем высечение длинных эпитафий на мрачных камнях, увенчанных черепом и скрещенными костями. Как часто, читая эти унылые дани уважения, мы жаждем какого-то потрясения правдой жизни посреди всего этого благопристойного конформизма! Какие истории могли бы поведать нам эти старые колониальные кладбища, если бы захотели! Здесь лежат люди, которые, быть может, ужинали с Шекспиром или шутили с Джонсоном и Марло в «Русалке».

Здесь покоятся галантные кавалеры, сомкнувшие ряды вокруг королевского знамени на злосчастном поле Марстон-Мур или танцевавшие во Дворце Букингемов со свободными и прекрасными дамами веселого двора Карла Второго после Реставрации; но ни слова обо всем этом не появляется на камнях, представляющих их. Их эпитафийные надписи покрывают их сплошным слоем всех христианских добродетелей и затушевывают их индивидуальность так же полно, как кисти с белилами солдат Кромвеля стерли темный, причудливо резной дуб соборов. Измertuisnilnisibonum делает кладбищенскую литературу очень скучным чтением, когда она должна быть самой интересной и поучительной в мире. Если бы камни описывали жизнь тех, кто покоится под ними, мы могли бы многое узнать о таком человеке, как сир Джордж Сомерс, чьи странные приключения на «Си-Венчур» и его похождения на Бермудских островах заставляют меня желать узнать о нем больше. Я хочу знать, что стало причиной ссоры между ним и Гейтсом; как он строил свои кедровые корабли; как он выглядел, ходил и разговаривал; и каким человеком он был в целом. Вместо того чтобы удовлетворить мое невинное любопытство, его надгробный камень в Уитчерче, где он похоронен, от отделается от меня цветастым стишком дурных стихов, и мне мало помогает обращение к записям острова, где он умер. Здесь кап. Натаниэль Батлер, «обнаружив случайно» (как гласит старая хроника) «маленький крест, воздвигнутый в укромном месте среди великого множества кустов, и узнав, что там погребены сердце и внутренности сир Джорджа Сомерса, он решил увековечить память столь достойного солдата лучше этого. Итак, обнаружив также большой мраморный камень, привезенный из Англии, он велел красиво обтесать его и положить поверх этого места, которое он обнес квадратной стеной из тесаного камня наподобие гробницы, на которой велел выгравировать эту эпитафию, сочиненную им самим, и прикрепил ее к мраморному камню, и было в ней следующее:

«В году 1611 Благородный сир Джордж Саммерс отправился отсюда на небеса Чье благородное, испытанное достоинство, всегда державшее его в деле, Дало ему знание столь обширного мира. Отсюда по божественному декрету было так, что в это место Он принес новых гостей и славу во взаимную благодать. Наконец, когда его душа и тело должны были расстаться, Он завещал здесь свои внутренности и свое сердце».

Даже это дает нам больше информации об усопшем, чем большинство эпитафий. Они составлены, как правило, с джонсоновской вычурностью, и их с тем же успехом можно было бы установить над Расселасом, а не над теми, кого они чтят.

На могиле президента Нельсона из Королевского совета на старом погоде Йорка помпезная надпись возвещает: «Читатель, если ты ощущаешь дух того возвышенного пыла, что стремится к блаженству осознанной добродетели, воодушевленный теми утешениями и божественными увещеваниями, исполни долг и ожидай отличия праведника!» «Отличие праведника» — восхитительная фраза, выражающая инстинктивную веру кавалера в аристократизм на небесах.

Латинская надпись рассматривалась как подобающая дань уважения образованности усопшего, которому, случись его призраку бродить по ночам, возможно, пришлось бы освежить в памяти классику, чтобы быть абсолютно уверенным в том, что говорят о нем оставшиеся в живых.

Счастливым контрастом холодной безэмоциональности этих эпитафий, где мертвые языки хоронят своих мертвецов, являются стихи, написанные его сыном над «достопочтенным полковником Дигсом», умершим в 1744 году:

«Дигс, никогда не приученный склоняться к крайностям, Наслаждающийся жизнью, но помнящий о ее конце, В тебе мир узрел счастливое слияние Живого юмора и религиозного трепета».

Как согревает наши сердца обнаружение слова «юмор» на надгробии! Оно снимает холод с самой смерти и внушает нам надежду, что эта самая пленительная черта имеет не меньше шансов на бессмертие, чем Вера, Надежда или Милосердие.

Краткая и деловая эпитафия, написанная над госпожой Люси Беркли, гласит, что «Она оставила после себя 5 детей, а именно 2 мальчиков и 3 девочек. Я не стану претендовать на изложение ее полной характеристики; это заняло бы слишком много места на надгробном камне. Скажу лишь только, что она никогда не пренебрегала своим долгом перед Создателем публично или приватно. Она была милосердна к бедным, доброй хозяйкой, снисходительной матерью и покорной женой».

В качестве аналога этой матроне, не пренебрегавшей ни единым долгом, «ни публичным, ни приватным», мы должны искать могилу девицы. На разрушающемся камне все еще сохраняется дань памяти, рассказывающая о том, что

“In a Well grounded Certainty of an
Immortal Resurrection
Here lyes the Remains of Elizabeth
the Daughter of
John and Catharine Washington
She was a Maiden
Virtuous without Reservedness
Wise without Affectation
Beautiful without Knowing it
She left this life on the Fifth day of
Febr in the Year MDCCXXXVI in the
Twentieth Year of her age.”

Еще одну эпитафию колониальных кавалеров я должна привести полностью, поскольку она единственная из всех изученных мной действительно дает образ человека, покоящегося под ней. Если она превозносит его слишком сильно, то ему в заслугу следует поставить то, что человек, хорошо знавший его, верил во все это; и я лично желаю покоя праху этого доблестного старого моряка, бороздившего моря в колониальные времена. Вот он лежит, опустившись на якорь, «тот, кто никогда не спускал свой флаг, пока у него оставался хоть один патрон в арсенале; кто нес паруса в погоню, пока всё не синевало; в мирное время чьей величайшей гордостью был сильный попутный ветер в парусах марселей; в военное — обрушить всю мощь бортового залпа на врага, и кто, когда взмывали сигналы бедствия, никогда не шел прежним курсом, но ложился в дрейф, поворачивал оверштаг или фордевинд, чтобы принести помощь, пусть даже и врагу; кто провел свое суденышко полных пятьдесят ежегодных круизов по бурному океану жизни и пришвартовал его наконец в безопасности в порту; где, будучи расшатанным в ребрах и дав течку в шторм, оно затонуло с чистым фарватером. Если эти черты вызывают в груди человечества ту общую дань памяти усопшего — вздох, — то путник, проходя мимо этого обломка, пусть твой вздохнесется на ветру, который клонит травянистый покров могилы старого Джоба. Помолитесь».

Этот камень, как и многие другие, что мы находим на этих старых южных кладбищах с кирпичными стенами, вызывает улыбку, граничащую со слезой. Самое написание и буквы в этих примитивных надписях кажутся покрытыми мхом времени и повествуют об ушедших поколениях, которые несли свои нравы и обычаи перед собой, подобно тому как Мария Стюарт несет свою голову на блюде на картине из Абботсфорда. Здесь на одном разрушающемся камне мы читаем о матроне, которая ненавидела распри с заглавной «Р» и любила мир со строчной «м». Здесь мы читаем трогательную маленькую историю жизни молодой жены Джона Пейджа, которая «осчастливила упомянутого мужа сыном и дочерью и покинула сей мир двенадцатого дня ноября, в год Господний 1702, на 20-м году своей жизни».

Надписи на самых старых надгробиях неразборчивы. Плита из синего камня под руинированной аркой в Джеймстауне, опутанная корнями платана, была настолько разбита и изуродована даже тогда, когда ее посещал Лоссинг, что от нее не осталось ничего, кроме туманной даты — 1608. Но в самых ранних сохранившихся надписях нас поражает мужественный и энергичный английский язык. Он отдает «золотым веком великой Элизы». Фрагмент одной из них гласит:

«О Смерть! красноречивая во всем, ты лишь доказываешь, Каким прахом мы дорожим, когда любим человека».

Но прекраснее всего благородная панихида, пропетая над бездыханным телом Бэкона кем-то, чье имя теперь уже никогда не будет достоверно установлено, поскольку он скрыл свою личность, побуждаемый мудрым страхом перед злобной местью Беркли, и утверждается, что после смерти Бэкона «его оплакивали следующими строками, составленными, как говорят, человеком, который прислуживал при его особе и сопровождал его тело к месту погребения». Кто бы ни был автором, и авторитетный источник называет его человеком по имени Коттон, жителем Аквия-Крик, совершенно очевидно, что не слуга сочинил эти строки, которые звучат как отзвук эпохи, подарившей нам «Лицидаса»:

«Кто должен замолвить за нас слово? Ни труба, ни барабан, Ни депутации; они, увы, безмолвны И не могут говорить. Наши руки, сколь бы сильными ни были, Будут нуждаться в помощи его властного языка. Пусть он покоится здесь; пока мы возвещаем эту правду: Он ушел отсюда к высшему суду, Чтобы замолвить за себя слово, где он тем самым узнает, Был ли он другом или врагом Цезарю».

Эти заключительные слова вполне могут составить эпитафию, написанную над колониальным кавалером. Он ушел отсюда к высшему суду — ушел из этого мира навсегда. Его широкое гостеприимство, его безрассудная щедрость, его рыцарство по отношению к женщинам, его вспыльчивая, готовая на удар шпаги честь столь же устарели, как его кружевные воротники, его дублет и камзол, его пряжки, драгоценности и перья. Мы пали в прозаический век, и лишь в наших мечтах о прошлом мы вызываем к жизни — словно яркое украшение на нейтральном фоне современной жизни — фигуру «колониального кавалера».

Приложение

Список источников

Сборник американских эпитафий и надписей Олдена

«Характер провинции Мэриленд» Олсопа

«Путешествие по внутренним районам Америки» Анбюри

«История Соединенных Штатов» Бэнкрофта

«История и текущее состояние Виргинии» Беверли

«История Мэриленда» Бозмана

«Мэриленд» Брауна

«Старое серебро» Бака

«Бурвелловы бумаги»

«Уэствоверские рукописи» Бёрда

«История колонии и Древнего Доминиона Виргиния» Кэмпбелла

«Путешествия по Северной Америке» Шастеллюкса

«Виргиния» Кука

«Английские колонии в Америке» Дойла

«Колониальная эра» Фишера

«Лия и Рахиль, или Две плодоносные сестры, Виргиния и Мэриленд» Хаммонда

«Истинное описание текущего состояния Виргинии» Хеймора

«Собрание законов Виргинии» Хенинга

«История Соединенных Штатов» Хилдрета

«Исторические собрания Виргинии» Хау

«Государственные судебные процессы» Хауэлла

«Жизнь Вашингтона» Ирвинга

«Заметки о штате Виргиния» Джефферсона

«Жизнь и письма Томаса Джефферсона»

«Истинное повествование о текущем состоянии Виргинии» Джонса

«Жизнь и письма Ричарда Генри Ли»

«Иллюстрированная полевая книга Революции» Лоссинга

«История народа Соединенных Штатов» Макмастера

«Жизнь и письма миссис Долли Мэдисон»

«Архивы Мэриленда»

«Журнал американской истории»

«Старые церкви, священники и семьи Виргинии» Мида

«История Северной Каролины» Мура

«Пилигримы Перчаса»

«История Южной Каролины» Рамзи

«Анналы Аннаполиса» Риджли

«Новые путешествия по Северной Америке» аббата Робена

«Жизнь Джорджа Мейсона» Роуленда

«Хроники Балтимора» Шарфа

«Всеобщая история Виргинии» Смита

«Истинное повествование о Виргинии» Смита

«Жизнь Патрика Генри» Тайлера

«История американской литературы» Тайлера

«Виргинский исторический реестр», ред. У. Максвелл

«Виргинский журнал истории и биографии»

«Благие вести из Виргинии» Уитакера

«Ежеквартальник Колледжа Вильгельма и Марии»

«Жизнь Патрика Генри» Вирта

Сноска:

[1] См. библиотеку Эдмунда Беркли, эсквайра, члена Совета (умер 15 дек. 1718 г.), из описи, составленной 18 и 19 июня 1719 г.:

«Всеобщая обязанность человека», одна старая Библия и одна старая книга общего молитвенника, «Христианская жертва», «Великая обязанность частого посещения христианской жертвы», «Краткая хроника гражданских войн Англии и Ирландии», «Кавалерия, первая книга», «Книга общих молитв — лучший спутник», «Janna Divoram», «Размышления о состоянии человека», первая часть «Английского словаря», «Источник наук», «Путеводитель молодого клерка», «Компендиум медицины», «Афинский оракул», «Путеводитель констеблей», «Некоторые соображения относительно слога Священного Писания», «Идеальный путеводитель для усердного молодого юриста», «Текущее состояние Лондона», «Полезная книга для тех, кто обожжен порохом», первая часть «Английского словаря», «Полная история Англии», «Жизни благородных греков и римлян», «Трагедия Дария и Юлия Цезаря», «Полное собрание всех законов Виргинии», «Новый мир английских слов», «История евреев», «Сельский судья», первая часть «Полной истории», «Толкование Символа веры», «Товарищ хирурга», «Эссе о человеческом разуме», «Краткий трактат о завещаниях», «Декамерон», «Компактный словарь», «Lexicon Manuale», «Труды лорда Деламера», «Шестьдесят проповедей по разным случаям», «Труды Фаркухара», «Свод всех действующих статутов», «Штандарт квакеров», «Успокоение сердца», «Испытание веры», «Несколько рассуждений о великих обязанностях естественной религии», «Труды Иосифа Флавия в трех томах», «Труды доктора Рида», «Свод статутов короля Вильгельма», «Нравы Плутарха», «Вефиль, или Форма для семей», «Рассуждения об истории всего мира мудрости, вторая и третья книги», «Труды мистера Джона Банистера», «История Франции», первый и четвертый тома «Турецкого шпиона», «Проповеди по разным случаям», «Решения и разделения казусов совести», второй и третий тома «Нравов Плутарха», «Руководство по анатомии», «Общее описание Англии», «Труды Шекспира», второй том «Трудов Тома Брауна», «Копии определенных писем», «Древнее и текущее состояние империи Германии», «Пастырские оракулы», «Физиогномика и хиромантия», «Общий обзор Священного Писания», «Практика благочестия», «Великий закон размышления», «Тригонометрия», «О великодушии и постоянстве в вере», «История революций в Швеции», «Суть хирургии», «Обсуждение веротерпимости», «Письма о достопримечательностях Швейцарии», «Должность душеприказчиков», «Спутник хирурга», «Критик», «Живые оракулы», «Небеса здоровья», «История завоевания Китая», «Валентин и Орсон», «Рассуждение о таинствах», «Некоторые мотивы к любви к Богу», «Введение в музыкальное искусство», «Проповеди и беседы, некоторые из которых никогда ранее не публиковались», «Природа истины обсуждена», «Метод медицины», «Новый лондонский диспансарий», «Компактный словарь», «Молоко для младенцев», «Введение в восемь частей латинской речи», «Употребление благочестия», «Европейский Меркурий», «Книга псалмов», «Примечания к Эссе о человеческом разуме мистера Локка», «Напоминатель Британии», «Безошибочный путь к довольству», «Обзор всех религий мира», «Описание малого мира», «Портрет его священнейшего величества в его уединении и страданиях», «Лондонский диспансарий», «Английские примеры», «Краткое введение в грамматику», «Краткий катехизис», «Басни Эзопа», «Труды мистера Томаса Саузерна», «Восемь латинских книг».