Примечание составителя:

Новая оригинальная обложка, включенная в эту электронную книгу, является общественным достоянием.

THE

COLLECTED WORKS OF WILLIAM HAZLITT

IN TWELVE VOLUMES

VOLUME TWELVE

All rights reserved

Грейс Хэзлитт, мать Уильяма Хэзлитта (1747–1837). С картины маслом работы Джона Хэзлитта.

Преподобный Уильям Хэзлитт (1737–1820). Отец Уильяма Хэзлитта. С миниатюры работы Джона Хэзлитта.

СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ УИЛЬЯМА ХЭЗЛИТТА

EDITED BY A. R. WALLER

AND ARNOLD GLOVER

WITH AN INTRODUCTION BY

W. E. HENLEY

❦

Fugitive Writings

❦

1904

LONDON: J. M. DENT & CO.

McCLURE, PHILLIPS & CO.: NEW YORK

Edinburgh: T. and A. Constable, Printers to His Majesty

БИБЛИОГРАФИЧЕСКАЯ ЗАМЕТКА

Некоторые из эссе, вошедших в этот том, уже были опубликованы в сборниках «Литературное наследие», «Очерки и эссе» или «Уинтерслоу» (см. Библиографическую заметку к XI тому), остальные же (за одним исключением) перепечатываются впервые. Исключение составляет эссе «Комната больного», опубликованное мистером Айрлендом в его книге «Уильям Хэзлитт: эссеист и критик, избранные сочинения». Некоторые из эссе, переиздаваемых сейчас впервые, были приписаны Хэзлитту мистером У. К. Хэзлиттом («Мемуары», 1867, I. xxii-xxxii — Хронологический каталог) или мистером Айрлендом («Список сочинений Уильяма Хэзлитта и Ли Ханта»); авторство других ранее не было установлено. Редакторы, однако, не включили ни одного эссе, авторство Хэзлитта в отношении которого могло бы вызвать обоснованные сомнения.

Здесь можно упомянуть несколько эссе, которые, хотя и могли быть написаны Хэзлиттом, были исключены из настоящего тома, поскольку доказательства их авторства были недостаточно убедительными. Они приведены в следующем списке под заголовком журнала, в котором они впервые появились.

I.

In The New Monthly Magazine.

1.

Four papers entitled ‘The Confessional’ (1822, vol. IV. pp. 349, 450; vol. v. pp. 54, 406) which read very much as if they were written by Hazlitt during the Liber Amoris period.

2.

An essay entitled ‘Social Grievances’ (1822, vol. v. p. 412).

3.

An essay on ‘The Influence of Books on the Progress of Manners’ (May, 1828, vol. xxii. p. 409).

II.

In The Liberal.

1.

In The Liberal (vol. 11. 1823) appeared an essay entitled ‘A Sunday’s Fête at St. Cloud’ which was reprinted (without mention being made of its source) under the title ‘A Fête at St. Cloud’ and attributed to Hazlitt in a volume of miscellanies called ‘The Talisman; or Bouquet of Literature and the Fine Arts’ (1831), edited by Mrs. Alaric A. Watts. The essay shows no trace of Hazlitt’s handiwork, and seems to have been written ‘under a foreign sky,’ whereas Hazlitt did not start for his tour in France and Italy till after the publication of the essay in The Liberal. An editorial paragraph published in The London Magazine for October 1824, under the heading of ‘The Lion’s Head,’ would seem to show that the writer of the sketch had sent it to that magazine for publication. ‘The Fête of St. Cloud’ (the paragraph runs), ‘though not unamusing, would not suit our pages. French subjects, as all Editors and Kings can testify, are lively and dangerous. They are very irregular, or very poor.’ The editor of The London Magazine, though he had at the time a grievance against Hazlitt (see Vol. XI. note to essay on ‘Peveril of the Peak’), would hardly have spoken so patronisingly of one of his most distinguished contributors.

III.

In The London Weekly Review.

1.

An essay entitled ‘Brummelliana’ (Feb. 2, 1828).

IV.

In The Atlas.

1.

‘Manners make the man’ (March 29, 1829).

2.

‘Mr. Jeffrey’s Resignation of the Editorship of the Edinburgh Review’ (June 21, 1829).

3.

‘Autographs’ (June 28, 1829).

4.

‘A Hint upon Education’ (Aug. 9, 1829).

5.

‘A Newspaper Sketch’ (Oct. 18, 1829).

СОДЕРЖАНИЕ [1]

CONTRIBUTIONS TO THE NEW MONTHLY MAGAZINE
| PAGE
The Fight | 1
Merry England | 15
Of Persons One would Wish to have Seen | 26
On the Conversation of Lords | 38
On a Sun-dial | 51
Why the Heroes of Romance are insipid | 59
The Shyness of Scholars | 68
The Main-Chance | 78
Self-Love and Benevolence | 95
The Same Subject continued | 104
*The Free Admission | 119
The Sick Chamber | 125
Footmen | 131
CONTRIBUTIONS TO THE MONTHLY MAGAZINE
On the Want of Money | 136
On the Feeling of Immortality in Youth | 150
On Reading New Books | 161
On Disagreeable People | 173
On Means and Ends | 184
On Personal Identity | 198
*Aphorisms on Man | 209
A Chapter on Editors | 230
The Letter-Bell | 235
CONTRIBUTIONS TO THE LIBERAL
On the Spirit of Monarchy | 241
*On the Scotch Character | 253
My First Acquaintance with Poets | 259
*Pulpit Oratory | 275
*Arguing in a Circle | 285
CONTRIBUTIONS TO THE LONDON WEEKLY REVIEW
*Queries and Answers | 296
On Knowledge of the World | 297
The Same Subject continued | 301
The Same Subject continued | 306
On Public Opinion | 311
On the Causes of Popular Opinion | 316
A Farewell to Essay-writing | 321
*Byron and Wordsworth | 328
On Cant and Hypocrisy | 330
The Same Subject continued | 336
CONTRIBUTIONS TO THE ATLAS
*Poetry | 339
*English Grammar | 342
*Memorabilia of Mr. Coleridge | 346
*Peter Pindar | 348
*Logic | 350
*The Late Mr. Curran | 353
*The Court Journal—A Dialogue | 354
*The Late Dr. Priestley | 357
*Sects and Parties | 360
*Conversations as Good as Real (1) | 363
*Conversations as Good as Real (2) | 369
Trifles Light as Air | 370
*Common Sense | 377
*The Spirit of Controversy | 381
Envy | 386
On Prejudice | 391
The Same Subject continued | 394
The Same Subject continued[2] | 396
On Party-Spirit | 402
MISCELLANEOUS
Project for a New Theory of Civil and Criminal Legislation | 405
On the Conduct of Life; or, Advice to a Schoolboy | 423
Belief, whether Voluntary | 439
Definition of Wit | 445
Personal Politics | 456
*The Emancipation of the Jews | 461
*On the Punishment of Death | 466
Notes | 473
Addenda to the Notes in Vols. I.–XI. | 504
Index to Titles of Hazlitt’s Writings | 508

FUGITIVE WRITINGS

БОЙ

«Нью Мансли Мэгэзин». Февраль 1822 г.

‘——The fight, the fight’s the thing,

Wherein I’ll catch the conscience of the king.’

Где есть желание, найдется и путь. — Так я сказал себе, шагая по Чансери-лейн около половины седьмого утра в понедельник, 10 декабря, чтобы узнать у Джека Рэндалла, где на следующий день состоится бой; и я обнаружил, что эта «пословица» в данном случае вовсе не «затхлая». Я был полон решимости увидеть этот бой, что бы ни случилось, и увидел его — в большом стиле. Это был мой первый бой, но он превзошел все мои ожидания. Дамы! Вам я посвящаю это описание; и пусть не покажется предосудительным для прекрасного пола замечать подвиги храбрецов. Мужество и скромность — старинные английские добродетели; и пусть они никогда не смотрят друг на друга холодно и косо! Подумайте, о прекраснейшие из прекрасных, прелестнейшие из прелестного рода, вы, искусницы нежных чар, сколько людей вы губите отравленными приманками, больше, чем когда-либо пало на ринге; и выслушайте со смиренным видом и без содрогания историю, трагичную лишь на вид и посвященную миру бокса!

Я шел по Чансери-лейн, собираясь спросить у Джека Рэндалла, где будет бой, как вдруг, заглянув через стеклянную дверь «Дыры в стене», услышал, как некий джентльмен задает тот же вопрос миссис Рэндалл, как выразился бы автор «Уэверли». Миссис Рэндалл отвечала на вопрос джентльмена с авторитетностью леди чемпиона в легком весе. «Подумал я, подожду, пока этот человек выйдет, и узнаю у него, что к чему». Ибо, по правде говоря, я не любил заходить в это пристанище героев и философов с тех пор, как его владелец (ибо Джек — не джентльмен) однажды пригрозил вышвырнуть меня за дверь за то, что я попросил баранью отбивную за его гостеприимным столом, когда победитель тринадцати сражений был более полон дешевого джина, чем хороших манер. Я был тем более уязвлен этим отказом, поскольку слышал, как мистер Джеймс Симпкинс, чулочник со Стрэнда, однажды, когда репутация «Дыры в стене» была поставлена под сомнение, заметил: «Заведение это очень хорошее, и публика вполне благопристойная: я сам там бывал!» Помня об этом нелюбезном обращении хозяина, к которому была причастна и хозяйка, и не желая тревожить ее в столь радостное время, я ждал у дверей, как вдруг вышел мой друг Джо Томс и, резко повернув на Чансери-лейн с тем быстрым рывком и нетерпеливым шагом, который отличает любителя кулачных боев, я сказал: «Чтоб мне провалиться, если этот малый не идет на бой и не собирается уговорить меня пойти с ним». Так оно и вышло, и мы решили отправиться ко мне, чтобы обсудить планы с той сердечностью, которая делает старых друзей новыми, а новых — старыми в великие моменты. Мы холодны к другим лишь тогда, когда скучны сами себе и нам нечего им передать ни в мыслях, ни в чувствах. Дайте человеку тему для размышления, заставьте его сердце биться от удовольствия, и он будет рад поделиться этим с первым встречным. Томс и я, хотя видимся редко, в этот памятный день были как второе я и не имели ни одной идеи, которой бы не поделились откровенно; и мы «так беззаботно коротали время», что я не желаю ничего лучшего, чем иметь его своим спутником в поездке на следующий бой, а возвращаться с моим другом Джеком Пиготтом, обсуждая то, что должно произойти или что произошло, имея под рукой благородную тему и свободу отклониться от нее, когда представится случай. В самом деле, когда я в невольном порыве энтузиазма повторил строки из Спенсера,

‘What more felicity can fall to creature,

Than to enjoy delight with liberty?’

мой вышеупомянутый изобретательный друг остановил меня, сказав, что это в переводе на просторечие означает «идти смотреть бой».

Джо Томс и я не могли договориться о способе поездки. Он сказал, что, насколько он понял, от Тома Белчера в два часа отправляется караван, который доедет туда и на следующий день вернется обратно. Но я никогда не путешествую всю ночь и сказал, что доберусь до Ньюбери на одной из почтовых карет. Джо поклялся, что это невозможно, а я мог лишь ответить, что твердо решил так поступить. Короче говоря, он, казалось, колебался, сказал, что пришел только узнать, еду ли я, что у него есть письма, которые нужно написать, и дело, которое начнется на следующий день, и на прощание слабо произнес (ибо я был полон решимости отправиться в ту же минуту): «Что ж, встретимся в Филиппах!» Я изо всех сил поспешил на Пикадилли. Стоянка почтовых карет была пуста. «Все ушли, — сказал я, — со мной всегда так: в одно мгновение я теряю будущее; если бы я не задержался, чтобы налить ту последнюю чашку чая, я бы как раз успел», — и, проклиная свою глупость и невезение, не спросив в конторе, ушли ли почтовые кареты, я пошел дальше, назло себе, чтобы наказать себя за медлительность и нерешительность. Во всяком случае, я не хотел поворачивать назад: я мог бы добраться до Хаунслоу или, может быть, дальше, чтобы быть на пути на следующее утро. Я прошел Гайд-парк-Корнер (мой Рубикон) и доверился судьбе. Вдруг я услышал грохот брентфордского дилижанса, и бой ворвался в мое воображение. Я рассудил (не без мудрости), что даже брентфордский кучер — лучшая компания, чем мои собственные мысли (какими бы они ни были в тот момент), и по его приглашению взобрался на козлы. Я немедленно изложил ему свое дело — а именно, свою ссору с самим собой из-за того, что пропустил почтовую карету на Бат или Бристоль, и свою решимость в результате добраться как можно дальше, без всяких пренебрежительных или оскорбительных сравнений между длинными и короткими этапами. У меня есть правило: почтовые кареты, а следовательно, и кучера, достойны уважения пропорционально расстоянию, которое им приходится преодолевать: поэтому я ничего не сказал об этом своему брентфордскому другу. Любая зарождающаяся склонность к абстрактному суждению или (как он мог бы это истолковать) к личному замечанию такого рода была, однако, пресечена в зародыше; ибо я не успел с негодованием заявить, что пропустил почтовые кареты, как он наотрез отрицал, что они ушли, и вот! в тот же миг три из них промчались мимо в быстрой, досадной, стройной последовательности, словно желая поглотить землю перед собой. Здесь я снова оказался в противоречивой ситуации человека из Драйдена, который восклицает,

‘I follow Fate, which does too hard pursue!’

Если бы я остановился, чтобы спросить у «Уайт Хорс Селлар», что не заняло бы у меня и минуты, я бы сейчас ехал по дороге в полном достоинства спокойствии и идеальном совершенстве механического передвижения. Я был настроен на батскую почтовую карету и пропустил ее, как и все остальное, из-за собственной нелепости, подменяя дело желанием и стремясь к целям, не используя средств. «Сэр, — сказал брентфордский кучер, — батская почта скоро будет здесь, ее ведет мой зять, и я берусь остановить его, если будет свободное место». Я почти усомнился в своем добром гении; но, конечно, она подлетела как молния и остановилась прямо по зову брентфордского Иегу. Я бы не поверил, что это возможно, но зять кучера почтовой кареты — сам по себе человек не из последних. Меня без промедления пересадили с крыши одной кареты на другую, я попросил кондуктора заплатить за меня брентфордскому кучеру, так как у меня не было мелочи, мне предоставили шинель, я раскрыл зонтик, чтобы укрыться от моросящего тумана, и мы начали рассекать воздух, как стрела. Верстовые столбы исчезали один за другим, дождь прекратился; Том Тертл, тренер, сидел передо мной на козлах, с которым я обменялся любезностями как джентльмен, едущий на бой; страсть, которая обуревала меня час назад, сменилась задумчивой грустью и догадками о завтрашней битве; мне пообещали место внутри в Рединге, и в целом я посчитал себя счастливчиком. Такова сила воображения! На крыше любой другой кареты 10 декабря, под шотландским туманом, моросящим в облачном лунном воздухе, я был бы продрогшим, неуютным, нетерпеливым и, несомненно, промокшим до нитки; но, сидя на королевской почте, я чувствовал себя тепло и комфортно, воздух пошел мне на пользу, поездка пошла мне на пользу, я был доволен тем, как мы продвигаемся, и уверен, что все пройдет хорошо. Когда я сел внутрь в Рединге, я обнаружил Тертла и крепкого ипохондрика, чей костюм выдавал в нем любителя кулачных боев и который встал с трехмесячной постели больного, чтобы сесть в почтовую карету и увидеть бой. Они были близки, и мы завели оживленную беседу. Мой друг-тренер ограничивался темами о бойцовых собаках и людях, о медведях и барсуках; за пределами этого он был «совершенно подавлен», не мог сказать ни слова, или, что было весьма разумно, засыпал, когда заходила речь о другой дичи. Все искусство тренировки (я, однако, узнал от него) состоит в двух вещах: упражнения и воздержание, воздержание и упражнения, повторяемые попеременно и без конца. Желток яйца с ложкой рома — первое дело утром, а затем прогулка на шесть миль до завтрака. Эта трапеза состоит из обильного чая, тостов и бифштексов. Затем еще шесть или семь миль до обеда и еще одна порция твердой говядины или баранины с пинтой портера и, возможно, самое большее, пара бокалов хереса. Мартин тренируется на воде, но это усиливает его немощь в другой очень опасной стороне. Газ-мэн время от времени выпивает (тайком) для утешения во время шестинедельного испытательного срока в отсутствие миссис Хикман — приятной женщины, с (как я понимаю) неплохим состоянием в двести фунтов. Как много на меня давит! Какие упрямые вещи — факты! Как неисчерпаемы природа и искусство! «Хорошо, — как я однажды слышал, заметил мистер Ричмонд, — увидеть разнообразие». Он говорил о петушиных боях как о назидательном зрелище. Не могу отрицать, что в этом беглом способе практического изучения узнаешь больше о том, что есть (я не говорю о том, что должно быть), чем от прочтения одной и той же книги дважды, даже если это моральный трактат. Где я был? Я сидел за обедом с претендентом на лавры ринга, «где хорошее пищеварение ждет аппетита, а здоровье — того и другого». Затем следует час светской беседы и естественного веселья; а после — еще одна прогулка по вересковому холму или долине. Назад к ужину, затем в постель и снова подъем к шести — наш герой

‘Follows so the ever-running sun

With profitable ardour‘—

до дня, который принесет ему победу или поражение в зеленом волшебном круге. Не слаще ли эта жизнь, чем моя? — хотел было я сказать; но не стану клеветать ни на одну жизнь, сравнивая ее со своей, которая (на дату сего) горька, как колоквинт и осадок аконита!

Больной в батской почтовой карете поднялся на ступень выше тренера и спал не так крепко, потому что у него было «больше фигур и больше фантазий». Мы весело проговорили несколько часов. Он верил в хирургию, ибо ему вправили три ребра, сломанные в потасовке у Белчера, но считал врачей старыми бабами, ибо в их каталоге не было противоядия от бренди. Расстройство желудка — отличная общая тема для двух людей, которые никогда раньше не встречались. Чтобы расположить его к себе, я рассказал историю о своем докторе, который, когда я настойчиво доказывал ему, что его режим мне навредил, заверил меня, что вся фармакопея не содержит ничего, сравнимого с прописанным им рецептом; и, в доказательство его несомненной эффективности, сказал, что «у него один джентльмен с моей жалобой лечится последние пятнадцать лет». Этот анекдот заставил моего спутника сотрясать грубые бока своих трех шинелей от бурного хохота; а Тертл, вскочив со сна, поклялся, что знает, как пойдет бой, ибо видел об этом сон. И действительно, негодяй рассказал нам, как прошли три первых раунда, но «его сон», как и другие, «предвещал предрешенный исход». Он знал своих людей. Луна теперь поднялась в серебряном величии, и я рискнул, с некоторым колебанием, указать на этот объект безмятежной красоты с синей бездной за ним человеку науки, к чему он «серьезно склонил» ухо, тем более что это сулило прекрасный день для завтрашнего утра и показывало ринг, не залитый завистливыми ливнями, а озаренный солнечными улыбками. В этот момент, когда все шло хорошо, я подумал о своем друге Томсе, которого оставил в городе, и невинно сказал: «Там был один болван, которого я оставил в городе, который говорил, что нет возможности добраться на почтовой карете, и говорил о том, чтобы поехать на караване от Белчера в два часа ночи, после того как напишет несколько писем». «Почему, — сказал человек в лацканах, — я не удивлюсь, если это был тот самый человек, которого мы видели бегающим как сумасшедший от одной двери кареты к другой и спрашивающим, не видел ли кто его друга, джентльмена, едущего на бой, которого он по глупости упустил, задержавшись, чтобы написать записку». «Скажите, сэр, — сказал мой попутчик, — был ли на нем плед?» — «Ну, нет, — сказал я, — не в то время, когда я его оставил, но вполне мог быть потом, ибо он предлагал одолжить мне один». Плед и письмо решили дело. Джо, конечно, был в бристольской почтовой карете, которая опережала нас примерно на пятьдесят ярдов. Это было довольно забавно. Нам оставалось всего несколько миль до места назначения, и первое, что я сделал, выйдя в Ньюбери, так как обе кареты остановились одновременно, — это крикнул: «Скажите, нет ли в той карете джентльмена по имени Томс?» «Нет, — сказал Джо, заимствуя что-то из манеры Гилпина, — ибо я только что вышел». «Ну! — говорит он, — это удачно; но ты не знаешь, как я был раздосадован, что разминулся с тобой; ибо, — добавил он, понизив голос, — знаешь, когда я оставил тебя, я пошел к Белчеру спросить о караване, и миссис Белчер очень любезно сказала, что не может сказать об этом, но что двое джентльменов взяли места в почтовой карете и уехали в ландо, и она могла бы нас пристроить. Жаль, что я не встретился с тобой; мы могли бы тогда добраться бесплатно. Но молчок». Это просто дьявольщина — рассказывать мне секрет, ибо он обязательно выйдет в печати. Я не так уж стремлюсь доставить удовольствие другу, но слух публики — слишком большое искушение для меня.

Нашей задачей было найти ночлег и ужин в гостинице; но это было непростой задачей. Трактиры были полны, а там, где вы видели свет в частном доме и люди высовывали головы из окон, чтобы посмотреть, что происходит, они тут же прятали их и закрывали окно, как только вы приближались с подозрительным предложением о ночлеге. Наш кондуктор и кучер некоторое время грохотали у внешних ворот «Короны» безрезультатно — таков был шум внутри; — и когда двери были отперты и нас впустили, мы обнаружили компанию, собравшуюся на кухне вокруг хорошего гостеприимного огня, одни спали, другие пили, третьи говорили о политике и о бое. Высокий английский йомен (лицом немного похожий на Мэтьюза и такой же шутник) —

‘A lusty man to ben an abbot able,’—

поднимал такой невероятный шум по поводу ренты, налогов и цен на зерно сейчас и прежде, что не давал нам возможности быть услышанными у ворот. Первое, что я услышал, как он сказал одному суетливому парню, который хотел отказаться от пари на шиллинговый стакан бренди с водой: «Черт возьми, человек, не будь таким пресным!» Подумал я, это хорошая фраза. Это был хороший знак. Он продолжал в том же духе всю ночь и не дрогнул с приближением утра. Это был прекрасный малый, с умом, остроумием и духом, сердечный и радостный, откровенный, общительный — один из той истинной английской породы, что ходила с Генрихом Пятым на осаду Арфлёра — «стоя как борзые на сворке» и т. д. Мы заказали чай и яйца (о кроватях, как выяснилось, не могло быть и речи), и разговор этого парня был острой приправой. Сердцу было приятно видеть, как он размахивает своей дубовой палкой, и слышать, как он говорит. Он в пух и прах разнес пьяного, глупого, краснолицего, сварливого, неопрятного фермера, чей нос он «морализовал в тысячу сравнений», выставляя его как головню, подобную носу Бардольфа. «Скажу тебе что, мой друг, — говорит он, — хозяйке достаточно держать тебя здесь, чтобы сэкономить на огне и свечах. Если бы кто-то коснулся твоего носа, он бы вспыхнул, как кусок древесного угля». На это другой лишь скалился, как идиот, единственным разнообразием в его багровом лице были маленькие серые глазки и желтые зубы; он потребовал еще стакан, поклялся, что не потерпит этого; и после многих попыток спровоцировать своего остроумного антагониста на поединок, который тот (доведя его до смешной степени ярости) с большой ловкостью отражал, он тихо заснул со стаканом спиртного в руке, который не мог поднести ко рту. Его смеющийся преследователь произнес над ним речь и, повернувшись к противоположной стороне комнаты, где все спали посреди этого «громкого и яростного веселья», сказал: «Вот сцена, клянусь Богом, для Хогарта. Думаю, он и Шекспир были нашими двумя лучшими мастерами в копировании жизни». Это укрепило меня в моем хорошем мнении о нем. Хогарт, Шекспир и Природа — вот и все, что ему (да и любому человеку) нужно знать. Я сказал: «Вы читаете Коббета, не так ли? По крайней мере, — говорю я, — вы говорите так же хорошо, как он пишет». Он, казалось, усомнился в этом. Но я сказал: «У нас есть свободный час: если вы возьмете перо, чернила и бумагу и будете продолжать говорить, я запишу то, что вы скажете; и если это не будет первоклассный «Политический регистр», я готов отдать свою голову. Вы, однако, оживили меня сегодня ночью. Не знаю, что бы я делал без вас». Ему не не понравился такой взгляд на вещи, как и мой вопрос, не того ли он размера, что Джем Белчер; и вскоре после этого, в порыве дружбы, рассказал мне, что «обстоятельство, которое причинило ему почти самое большое беспокойство в жизни, — это победа Крибба над Джемом после того, как тот потерял глаз, играя в ракетбол». — Занимается утро; появляется тот тусклый, но все же ясный свет, который давит, как твердые металлические прутья, на бессонные веки; гости один за другим спускаются из своих комнат — но думать о том, чтобы лечь спать, было уже поздно (часы били семь), нам ничего не оставалось, как найти цирюльника (шест, сверкавший в утреннем солнце, привел нас к его лавке), а затем девятимильный марш до Хангерфорда. День был прекрасный, небо голубое, туманы отступали от болотистой земли, тропа была довольно сухой, ночная бдительность не причинила нам особого вреда — по крайней мере, дело было благое; мы говорили о том и о сем с дружескими разногласиями, блуждая и попивая многие темы, но все же неизменно возвращались к бою. Наконец, в миле к левому от Хангерфорда, на пологом возвышении, мы увидели ринг, окруженный крытыми повозками, гигами и экипажами, сотни которых проехали мимо нас по дороге; Томс издал юношеский крик, и мы поспешили вниз по узкой тропинке к месту действия.

Читатель, вы когда-нибудь видели бой? Если нет, то удовольствие у вас еще впереди, по крайней мере, если это бой, подобный тому, что был между Газ-мэном и Биллом Нитом. Толпа была очень велика, когда мы прибыли на место; подъезжали открытые экипажи с развевающимися лентами и играющей музыкой, а сельские жители стекались через изгороди и канавы со всех сторон, чтобы увидеть, как их герой победит или будет побежден. Ставки все еще были на Газа, но лишь около пяти к четырем. Галли приезжал, чтобы испытать Нита, и значительно поддержал его, что охладило пылкую уверенность противоположной стороны. На кону было около двухсот тысяч фунтов. Газ говорит, что потерял 3000 фунтов, которые ему обещали разные джентльмены, если бы он выиграл. Он слишком много о себе возомнил, что заставило других возлагать на него надежды. Этот энергичный и грозный молодой человек, кажется, взял своим девизом старую максиму, что «есть три вещи, необходимые для успеха в жизни: Наглость! Наглость! Наглость!» Так оно и есть в вопросах мнений, но не в мире бокса, который является самой практичной из всех вещей, хотя и здесь уверенность — половина победы, но только половина. Наш друг слишком много хвастался и важничал, словно хотел ухмылками и запугиванием выбить противника из боя. «Увы! Бристолец не был так укрощен!» — «Это могильщик» (воскликнул бы Том Хикман в моменты опьянения джином и успехом, показывая свою огромную правую руку), «это отправит многих из них в их долгий путь; я еще не закончил с ними!» Почему бы ему — хотя он уложил четырех лучших людей за час, почему он должен угрожать позорной расправой моему старому учителю Ричмонду, ветерану, уходящему со сцены, который кротко нес свои черные почести? Великодушие, мой дорогой Том, и храбрость должны быть неразлучны. Или почему он должен подойти к своему противнику, впервые увидев его в Файвс-Корт, и, измерив его с головы до ног взглядом презрения, как Ахилл озирал Гектора, сказать ему: «Что, ты Билл Нит? Я выбью из этого твоего большого туловища больше крови через две недели, чем ты когда-либо выбил из быка!» Это было не по-мужски, это было не по-бойцовски. Если он был уверен в победе (а он не был), то чем меньше об этом сказано, тем лучше. Скромность должна сопровождать мир бокса, как его тень. Лучшие люди всегда были лучше всего воспитаны. Джем Белчер, Гейм Чикен (перед которыми Газ-мэн не смог бы устоять) были вежливыми, молчаливыми людьми. Так же и Крибб, так же и Том Белчер, самый элегантный из спарринг-партнеров, и не тот человек, за нос которого может взяться каждый. Я распространялся на эту тему в почтовой карете (пока Тертл спал) и сказал очень мудро (как мне показалось), что дерзость не является частью никакой профессии. Боксер обязан победить своего противника, но не тыкать кулаком, ни фактически, ни косвенно, каждому в лицо. Даже разбойник, по роду своей деятельности, может вышибить вам мозги, но если он при этом использует грязные ругательства, я бы сказал, что он не джентльмен. Боксер, я бы заключил, не должен быть негодяем или франтом больше, чем кто-либо другой. Возможно, я слишком сильно давлю на павшего человека — мистер Томас Хикман к этому времени усвоил тот первый из уроков: «Человек создан для печали». Он ничего не потерял от недавнего боя, кроме своей самонадеянности; а без нее каждый человек может обойтись так же хорошо! Однако из-за чрезмерного проявления этого качества публика была настроена против него, и знатоки были обмануты. Мало кто, кроме тех, кто ставил на него, желал победы Газу. С моими собственными предубеждениями по этому вопросу результат 11 декабря показался мне таким же прекрасным образцом поэтической справедливости, как и все, что я когда-либо видел. Разница в весе между двумя бойцами (14 стоунов против 12) ничего не значила для спортивных людей. Большой, тяжелый, неуклюжий, длиннорукий Билл Нит перевесил на весах тщеславия Газ-мэна. Любители испугались его громких слов и думали, что они компенсируют разницу в шесть футов и пять футов девять дюймов. Поистине, любители бокса — не люди воображения. Они судят о том, что было, и не могут представить ничего, что должно быть. Газ-мэн побеждал до сих пор; следовательно, он должен победить человека вдвое больше себя — и это наверняка. Кроме того, в мире бокса столько же распрей, фракций, предрассудков, педантичных понятий, сколько в государстве или в школах. Мистер Галли — почти единственный хладнокровный, разумный человек среди них, который проявляет непредвзятое суждение и не является рабом своих страстей в этих делах. Но довольно размышлений, перейдем к нашему рассказу. День, как я уже сказал, был прекрасен для декабрьского утра. Трава была мокрой, а земля грязной и изрытой множеством ног, за исключением того, что внутри самого ринга был участок девственно-зеленой травы, закрытый и не оскверненный вульгарной поступью, который сиял ослепительной яркостью в полуденном солнце. Ибо был уже полдень, и нам оставался час ожидания. Это самое трудное время. Именно тогда сердце сжимается, когда думаешь о том, что собираются делать два чемпиона и как короткое время решит их судьбу. После того как нанесен первый удар, нет возможности для нервных опасений; вы поглощены непосредственным интересом сцены — но

‘Between the acting of a dreadful thing

And the first motion, all the interim is

Like a phantasma, or a hideous dream.’

Я почувствовал это, когда ощутил солнечные лучи, цепляющиеся за мою спину, и увидел, как белые зимние облака опускаются ниже края горизонта. «Так, — подумал я, — мои самые светлые надежды исчезли из виду! — так же через час исчезнет слава Газ-мэна или его противника». Щеголи прогуливались в своих белых сюртуках, внешний ринг был очищен с некоторыми ушибами на головах и голенях сельской публики (ибо лондонцы отстали на шестьдесят шесть миль); время приближалось, я занял хорошее место; суета, гул пробежали по толпе, и с противоположной стороны вошел Нит между своим секундантом и помощником. Он шел, закутанный в свою свободную шинель, его колени подгибались под огромной массой; и со скромным веселым видом бросил свою шляпу на ринг. Затем он просто огляделся и начал спокойно раздеваться; когда с другой стороны произошел такой же рывок и образовался проход, и Газ-мэн вышел вперед с сознательным видом предвкушаемого триумфа, слишком похожий на петуха. Он важничал больше, чем подобает герою, сосал апельсины с высокомерным видом, выбрасывал кожуру, вскидывая голову, и подошел посмотреть на Нита, что было актом излишества. Единственное разумное, что он сделал, — это, отходя от современного Аякса, вскинул руки, словно хотел проверить, смогут ли они выполнить свою работу в этот день. К этому времени они разделись и представили сильный контраст во внешности. Если Нит был похож на Аякса, «с атлантовыми плечами, способными нести» кулачную репутацию всего Бристоля, то Хикмана можно было сравнить с Диомедом, легким, энергичным, упругим, и его спина блестела на солнце, когда он двигался, как шкура пантеры. Наступила мертвая пауза — внимание было поражено благоговением. Кто в тот момент, полный великого события, не перевел дыхание — не почувствовал, как сердце бьется? Все было готово. Они подбросили монету за солнце, и Газ-мэн выиграл. Их подвели к черте — пожали руки и пошли в бой.

В первом раунде все думали, что все кончено. Поиграв немного, Газ-мэн набросился на своего противника, как тигр, нанес пять ударов за столько же секунд, три сначала, а затем, преследуя его, когда тот пошатнулся назад, еще два, справа и слева, и тот упал, могучая руина. Раздался крик, и я сказал: «Этого не выдержать». Нит казался безжизненным куском плоти и костей, вокруг которого удары Газ-мэна играли с быстротой электричества или молнии, и вы представляли, что его поднимут только для того, чтобы снова сбить с ног. Как будто Хикман держал меч или огонь в той своей правой руке и направлял его против безоружного тела. Они встретились снова, и Нит казался не запуганным, а особенно осторожным. Я видел, как его зубы сжаты, а брови нахмурены против солнца. Он вытянул обе руки на полную длину прямо перед собой, как два кузнечных молота, и поднял левую на дюйм или два выше. Газ-мэн не мог преодолеть эту защиту — они нанесли удары друг другу и упали, но без преимущества для какой-либо стороны. То же самое было и в следующем раунде; но баланс сил был таким образом восстановлен — судьба битвы была подвешена. Никто не мог сказать, чем это закончится. Это был единственный момент, когда мнения разделились; ибо в следующем, когда Газ-мэн нацелил смертельный удар в шею своего противника правой рукой и промахнулся из-за расстояния, которое ему нужно было преодолеть, другой ответил левой с полным размахом, нанес страшный удар по скуле и брови и превратил эту сторону его лица в кровавое месиво. Газ-мэн упал, и раздался еще один крик — рев триумфа, когда волны удачи бурно перекатывались из стороны в сторону. Это был решающий удар. Хикман встал и «ухмыльнулся ужасной, зловещей улыбкой», хотя он был явно подавлен своим мнением о себе; это был первый раз, когда его так наказали; вся одна сторона его лица была ярко-алой, а правый глаз закрылся в темной черноте, когда он продвигался к бою, менее уверенный, но все еще решительный. После одного или двух раундов, не получив еще одного такого напоминания, он оправился и пошел в бой с прежней стремительностью. Но тщетно. Его сила была ослаблена, — его удары не могли достичь цели на таком расстоянии, — он был вынужден бросаться на своего противника и не мог бить с ног; и почти так же регулярно, как он летел на него с правой рукой, Нит парировал удар или отступал из его досягаемости и валил его ответным левым. Было мало осторожного спарринга — никаких полуударов — никаких постукиваний и пустяков, никакого франтовства в искусстве — это были почти все нокаутирующие удары: — бой был хорошим, честным боем. Удивительным было полминуты на отдых. Если бы между каждым раундом давали минуту или больше, было бы понятно, как они постепенно восстанавливают силы и решимость; но видеть двух людей, разбитых в кровь, измазанных кровью, оглушенных, бесчувственных, с выбитым из тел дыханием; а затем, прежде чем вы оправитесь от шока, видеть, как они встают с новыми силами и мужеством, стоят твердо, чтобы нанести или получить смертельный удар, и бросаются друг на друга «как два облака над Каспием» — это самое удивительное из всего: — это высокое и героическое состояние человека! С этого момента исход становился все более определенным с каждым раундом; и около двенадцатого казалось, что все должно быть кончено. Хикман обычно стоял ко мне спиной; но в потасовке он изменил положение, и Нит как раз нанес ему страшный выпад и ударил прямо в лицо. Было сомнительно, упадет ли он назад или вперед; он повис в воздухе на секунду или две, а затем упал назад, вскинув руки в воздух и подняв лицо к небу. Я никогда не видел ничего более ужасного, чем его вид перед самым падением. Все следы жизни, естественного выражения исчезли с него. Его лицо было похоже на человеческий череп, мертвую голову, извергающую кровь. Глаза были полны крови, нос струился кровью, рот зиял кровью. Он был похож не на настоящего человека, а на сверхъестественное, призрачное явление или на одну из фигур в «Аду» Данте. И все же он продолжал сражаться после этого еще несколько раундов, все еще нанося первый отчаянный удар, а Нит стоял в обороне и использовал ту же осторожную защиту до конца, как будто ему еще предстояло сделать всю работу; и только когда Газ-мэн был так оглушен в семнадцатом или восемнадцатом раунде, что чувства покинули его и он не мог прийти в себя, битва была объявлена оконченной. [3] Вы, кто презирает мир бокса, сделайте что-нибудь, чтобы показать столько же мужества или столько же самообладания, как это, прежде чем претендовать на превосходство, которого вы никогда не доказали ни одним действием за всю свою жизнь! — Когда Газ-мэн пришел в себя, первыми словами, которые он произнес, были: «Где я? В чем дело?» «Ничего не случилось, Том, — ты проиграл битву, но ты самый храбрый человек на свете». И Джексон прошептал ему: «Я собираю для тебя кошелек, Том». — Тщетные звуки, не услышанные в тот момент! Нит немедленно подошел и сердечно пожал ему руку, и, увидев некоторых старых знакомых, начал размахивать кулаками, выкрикивая: «А, вы всегда говорили, что я не умею драться — что вы думаете теперь?» Но все в добром настроении и без всякого проявления высокомерия; просто было очевидно, что Билл Нит доволен тем, что выиграл бой. Когда все закончилось, я спросил Крибба, не считает ли он, что это был хороший бой? Он сказал: «Довольно неплохо!» Почтовые голуби теперь поднялись в воздух, и один из них полетел с новостью о победе мужа в грудь миссис Нит. Увы, миссис Хикман!

Но до свидания, как говорит сэр Фоплинг Флаттер. Я ехал с Томсом; я вернулся с Джеком Пиготтом, которого встретил на месте. Томс — болтун; Пиготт — сентименталист. Теперь, с вашего позволения, я тоже сентименталист — поэтому я ничего не скажу, кроме того, что интерес к поездке не ослабевал, пока я возвращался. Пиготт и я маршировали по дамбе, ведущей из Хангерфорда в Ньюбери, то наблюдая за эффектом яркого солнца на рыжих лугах или покрытых мхом коттеджах, то ликуя по поводу боя, то отвлекаясь на какую-нибудь тему общей и изящной литературы. Мой друг был одет в соответствии с поводом, или как один из любителей кулачных боев; то есть с двойной порцией шинелей, сабо и комбинезонов: и как раз когда мы договорились с парой деревенских парней донести его лишнюю одежду до следующего города, нас обогнала возвращающаяся почтовая карета, в которую я сел, а Пиготт предпочел место на козлах. В карете уже было двое незнакомцев, и когда они заметили, что, должно быть, я был на бою, я сказал, что был, и заключил, что они сделали то же самое. Они, однако, казались немного застенчивыми и болезненными по этому поводу; и только после нескольких намеков и заданных вопросов выяснилось, что они его пропустили. Один из этих друзей взял на себя обязательство отвезти другого туда в своем гиге: они отправились, чтобы наверняка, накануне в три часа дня. Владелец одноконного экипажа побрезговал спросить дорогу и поехал прямо в Бэгшот, вместо того чтобы свернуть в Хаунслоу: там они простояли всю ночь и отправились на следующий день через всю страну в Рединг, откуда сели на карету и добрались в миле или двух от Хангерфорда, как раз через полчаса после того, как бой закончился. Это можно смело отнести к одной из бед человеческой жизни. Мы расстались с этими двумя джентльменами, которые ездили смотреть бой, но вернулись так же, как и уехали, в Вулхэмптоне, где нам пообещали кровати (неотразимое искушение, ибо Пиготт провел предыдущую ночь в Хангерфорде, как и мы в Ньюбери), и мы свернули в старую гостиную с эркером, ковром и уютным огнем; и, поглотив количество чая, тостов и яиц, сели обдумывать, во время часа философского досуга, что нам съесть на ужин. Посреди эпикурейского раздумья между жареным цыпленком и бараньими отбивными с картофельным пюре нас прервало нашествие готов и вандалов — прочь, о профаны — не настоящие щеголи, а самозванцы, шумные претенденты, мясники из Тотхилл-Филдс, брокеры из Уайтчепела, которые немедленно потребовали трубки и табак, надеясь, что это не будет неприятно джентльменам, и начали настаивать, что это был договорной матч. Пиготт удалился от дыма и шума в другую комнату и оставил меня спорить с ними пару часов без перерыва по циферблату. На следующее утро мы встали отдохнувшими; и, заметив, что у Джека в руке карманный томик, в который он читал в перерывах нашей беседы, я поинтересовался, что это, и узнал к своему особому удовлетворению, что это том «Новой Элоизы». Дамы, после этого будете ли вы утверждать, что любовь к миру бокса несовместима с культивированием чувств? — Мы поехали дальше, как и прежде, мой друг нарядил меня в благородную шинель цвета серой шерсти и зеленый шелковый платок (который, должен сказать, мне очень шел), и, размяв ноги несколько миль и увидев Джека Рэндалла, Неда Тернера и Скроггинса, проезжавших на крыше одной из батских карет, мы договорились с кучером второй, чтобы он довез нас до Лондона за обычную плату. Я сел внутрь и обнаружил трех других пассажиров. Один из них был старый джентльмен с орлиным носом, пудреными волосами и косичкой, который выглядел так, будто сыграл немало партий в батских залах. Я сказал себе: он очень похож на мистера Уиндхэма; хотел бы я, чтобы он вступил в разговор, чтобы я мог услышать, какие прекрасные наблюдения исходят из этих тонко очерченных черт. Однако ничего не произошло, пока, остановившись пообедать в Рединге, компания не поинтересовалась боем, и я дал (как читатель может поверить) красноречивое и оживленное описание его. Когда мы снова сели в карету, старый джентльмен, после изящного вступления, сказал, что он, будучи мальчиком, ездил на бой между знаменитым Бротоном и Джорджем Стивенсоном, которого называли Бойцовым Кучером, в 1770 году, с покойным мистером Уиндхэмом. Это начало польстило духу пророчества во мне и приковало мое внимание. Он продолжал: «Джордж Стивенсон был кучером у друга моего отца. Он был старым человеком, когда я увидел его несколько лет спустя. Он взял себя за руку и сказал: «здесь когда-то были мышцы, а теперь это не больше, чем у этого молодого джентльмена». Он добавил: «ну, неважно; я долго здесь был, я готов уйти отсюда, и надеюсь, что не причинил больше вреда, чем другой человек». Однажды, — сказал мой неизвестный спутник, — я спросил его, бил ли он когда-нибудь Бротона? Он сказал: да; что он дрался с ним три раза, и в последний раз он честно победил его, хотя мир этого не признал. «Я расскажу вам, как это было, хозяин. Когда секунданты подняли нас в последнем раунде, мы были так истощены, что никто из нас не мог стоять, и мы упали друг на друга, и так как мастер Бротон упал сверху, толпа отдала победу ему, и было сказано, что он выиграл битву. Но, — говорит он, — факт был в том, что когда его секундант (Джон Катберт) поднял его, он сказал ему: «Я больше не буду драться, с меня хватит»; что, — говорит Стивенсон, — дало мне победу. И чтобы доказать вам, что это было так, когда Джон Катберт был на смертном одре и его спросили, есть ли что-то на его уме, в чем он хотел бы признаться, он ответил: «Да, есть одна вещь, которую я хотел бы исправить, ибо, безусловно, мастер Стивенсон выиграл тот последний бой у мастера Бротона; ибо он прошептал ему, когда поднимал его в самом последнем раунде, что с него хватит»». «Это, — сказал батский джентльмен, — была частица человеческой природы»; и я написал этот отчет о бое специально для того, чтобы он не был потерян для мира. Он также заявил, в доказательство прямоты ума у этого класса людей, что Стивенсон признал, что Бротон мог бы победить его в свои лучшие дни; но что он (Бротон) старел в их последней схватке. Когда мы остановились на Пикадилли, я хотел задать джентльмену несколько вопросов о покойном мистере Уиндхэме, но не хватило смелости. Я вышел, вернул пальто и зеленый шелковый платок Пиготту (неохотно расставаясь с этими украшениями жизни) и пошел домой в приподнятом настроении.

P.S. Томс заходил ко мне на следующий день, чтобы спросить, не считаю ли я, что бой был завершенным делом? Я сказал, что считаю, что был. Надеюсь, ему понравится мой отчет о нем.

ВЕСЕЛАЯ АНГЛИЯ

«Нью Мансли Мэгэзин». Декабрь 1825 г.

‘St. George for merry England!’

Этот старомодный эпитет можно было бы счесть ироничным или же примененным по старому принципу — Ut lucus a non lucendo. И все же в самом его звучании есть нечто, что пленяет воображение, и своего рода истина, скрытая за внешней стороной. Конечно, именно на скучном, обыденном фоне вспыхивают отблески веселья и радости; но полосы света, окрашивающие вечернее небо, от этого не становятся менее примечательными. Лучи утреннего солнца, падающие на уединенные поляны или пробивающиеся сквозь праздные ветви густого леса, досуг, свобода, «удовольствие идти и приходить, не зная куда», стада диких оленей, охотничьи забавы и прочие сельские игры — всего этого было достаточно, чтобы оправдать известное название «Веселый Шервуд», и точно так же мы можем применить это выражение к «Веселой Англии». Улыбка не становится менее искренней оттого, что она не всегда играет на щеках; и шутка не становится менее желанной, а смех — менее сердечным оттого, что они служат лишь передышкой от забот или свинцовоглазой меланхолии. Такие мгновения тем драгоценнее, что они редки; и мы предвкушаем их с тем большим воодушевлением или вспоминаем с тем большей благодарностью, с каким смакуем последнюю каплю в чаше. Если мы не всегда веселы или пребываем в добром расположении духа, мы радуемся любому случаю, который вырывает нас из нашей естественной угрюмости, и готовы извлечь из него максимум пользы. Мы можем сказать вместе с Сайленсом из пьесы: «Я бывал весел и прежде», — и этого «прежде» ему хватало на всю жизнь; ибо он был человеком удивительного молчания и серьезности, хотя «почирикивал за чаркой» и с характерным ликованием объявлял, что «впереди еще яблоки и сыр». Сайленс был веселым человеком в том смысле, что он был бы рад повеселиться, если бы мог, и величайшая экономия остроумия, подобно очень скудной пище, была для него пиром в силу простоты его вкусов и привычек. «Содержащие, — говорит Гоббс, — имеют больше всего того, что они содержат», — и в этом смысле можно утверждать, что англичане — самый веселый народ в мире, поскольку они проявляют это лишь по праздникам и выходным. В такие моменты они подобны школьнику, выпущенному из школы, или собаке, сорвавшейся с привязи. Они не веселы, как французы, чьи лица — это вечная улыбка самодовольства, доведенная до жеманства или превращенная в томное безразличие, и они не сладострастны и не погружены в чувственную праздность, как итальянцы; но у них есть тот род прерывистого, порывистого, неровного веселья, которое не изнашивается от привычки и не притупляется страстью, но ищется с жадностью, поскольку оно застает ум врасплох, поражается чувством странности и несоответствия, предается своим причудливым настроениям или живым порывам с полной свободой и легкостью сердца и хватает случай за чуб, чтобы вернуться к серьезным делам с большей бодростью и иметь чем скрасить часы раздумий или печали. Я не вижу, как может существовать высокое настроение без низкого; и у всего есть своя цена в зависимости от обстоятельств. Возможно, нам приходится платить за удовольствие более тяжелый налог, чем некоторым другим: что с того, если наши добрые дух и сердце позволяют нам его нести?

«Они» (англичане), — говорит Фруассар, — «развлекались печально, по обычаю своей страны» — ils se réjouissent tristement selon la coutume de leur pays. У них действительно свой собственный путь. Их веселье — это разрядка после серьезности, вызов унылой заботе, чтобы она ушла; и не всегда сразу понятно, успешным ли был этот призыв. Облако все еще может висеть на челе; лед может не оттаять сразу. Помочь им войти в их новую роль — акт милосердия. Все, что угодно, кроме повешения или утопления, — уже начало. Они не менее упорно предаются своим развлечениям оттого, что могут досаждать другим. Им больше нравится вещь, если она щелкнет их по пальцам, заставит кровь закипеть. Они не танцуют и не поют, но умеют хорошо попировать — «ешь, пей и веселись». Ни один народ не любит так полевые игры, рождественские забавы или практические шутки. Жмурки, «охота за туфлей», «горячие лепешки» и «горящий изюм» — все это одобренные английские игры, полные смешных неожиданностей и «волосков от гибели», и они служат для развлечения у зимнего очага после ростбифа и сливового пудинга, пряного эля и печеных диких яблок, брошенных (шипящими от жара) в пенящуюся кружку. Панч (не напиток, а кукла), боюсь, не английского происхождения; но нет места, где он чувствовал бы себя более как дома или встречал более радостный прием, где он собирал бы большие толпы на углах улиц, где он открывал бы глаза или раздувал щеки шире, или где удары и побои, нелепые жесты, комичный гнев и визгливый голос главного исполнителя вызывали бы более безграничное веселье или более громкие взрывы смеха среди всех сословий и сортов людей. Английский театр — это настоящий трон пантомимы; и я не верю, что галереи и ложи Друри-Лейн или Ковент-Гарден, заполненные в соответствующие моменты праздничной публикой (большой или малой), уступают пальму первенства в неприкрытом, шумном, неугасимом смехе любому месту в Европе. Я говорю не об утонченности веселья (это не привередливое размышление), а о его сердечности в моменты возвращения этих долгожданных и дозволенных периодов; и я могу добавить здесь, в качестве иллюстрации, что английский простой народ — это своего рода взрослые дети, избалованные и угрюмые, быть может, но полные ликования и веселья, когда их внимание привлекает какой-то внезапный и поразительный объект. Майское дерево почти вышло из моды у нас: но Первое мая, помимо цветущего боярышника и жемчужной росы, все еще имеет свою хвастливую выставку раскрашенных трубочистов и их «Джека в зелени», чьи безвкусные наряды, размалеванные лица, необычные жесты и недолговечные удовольствия вызывают добродушные улыбки и взгляды сочувствия у зрителей. Нет места, где лучше понимали бы или успешнее практиковали игру в мяч, лапту, «тюремные базы», футбол, крокет, кегли; и сами названия крикетной биты и мяча заставляют английские пальцы покалывать. Какие счастливые дни, должно быть, провел «Длинный Робинсон», готовя свои калитки и чиня биты, который, когда два пальца его правой руки были отбиты силой мяча, прикрепил к ней винт, чтобы держать биту, и другой рукой все еще посылал мяч, гремящий о доски, ограничивавшие старое поле для крикета лорда! Какие восхитительные часы, должно быть, были у него в предвкушении предстоящих матчей, в пересказе подвигов, совершенных в прошлых! Я сам коротал целые утра, наблюдая, как он бьет по мячу (как крестьянин, косящий косой) до самого дальнего края гладкой, ровной, выжженной солнцем земли, и длинными, неловкими шагами отсчитывает очки, которые обеспечивали победу! Затем, опять же, игра на дубинках, бой на посохах, травля быков и барсуков, петушиные бои — это почти исключительные развлечения этого острова, и их часто упрекают как варварские и жестокие; скачки — это восторг и разорение многих; а благородная наука бокса — целиком наша. Иностранцы едва ли могут понять, как мы можем извлекать удовольствие из этого времяпрепровождения; роскошь жестких ударов, нанесенных или полученных; радость ринга; или упорство бойцов. Англичане также преуспевают, или не уступают другим, в ловле зайцев петлей, в выслеживании оленей, в стрельбе, рыбалке и охоте. Англия по сей день хвастается своим Робин Гудом и его веселыми молодцами, этим крепким лучником и разбойником, покровителем спортивного календаря. Какой радостный звук — звук охотников, выходящих из осеннего леса и проносящихся по холмам и долам!

——‘A cry more tuneable

Was never halloo’d to by hound or horn.’

Какое сверкающее богатство в алых куртках всадников, какая блестящая суматоха в своре, какой дух в лошадях, какое рвение у пеших последователей, когда они рассеиваются по равнине или пробиваются через живые изгороди и канавы! Конечно, цветные гравюры и картины с их изображением, развешанные в залах джентльменов и деревенских кабачках, какими бы скромными они ни были как произведения искусства, имеют в себе больше жизни, здоровья и духа и отмечают суть и нерв национального характера более достойно, чем слащавые, сентиментальные, жеманные рисунки Тесея и Пирифоя, Энея и Дидоны, наклеенные в иностранных столовых и интерьерах загородных домов. Если наши вкусы не эпичны, а претензии не возвышенны, они просты и принадлежат нам; и мы, возможно, получаем от наших родных сельских видов спорта и грубых воспоминаний о них большее удовольствие именно потому, что они подходят нам, а мы — им. Английская нация также является прирожденными «братьями по удочке». Это занятие подразумевает именно ту смесь терпения и развлечения, пустоты и вдумчивости, праздности и дела, удовольствия и боли, которая подходит гению англичанина, и, как я подозреваю, никого другого в той же степени. Он исключительно одарен тем, чтобы находиться в положении, отведенном доктором Джонсоном рыболову: «на одном конце удочки с червем на другом». Я полагаю, ни один язык не может показать такую книгу, как часто упоминаемая «Полный рыболов» Уолтона — столь полную наивности, непринужденной живости, занятной суеты, изящных песен, освежающих ручьев, тенистых беседок, счастливых мыслей и травы, называемой «сердечной радостью»! Некоторые люди не видят ни остроумия, ни мудрости в этом подлинном томе, как будто книга, как и человек, не может иметь личного характера, любезного, почтенного духом радости и абсолютной доброты, который она проявляет, независимо от острых замечаний или научных открытий: другие возражают против жестокости теории и практики ловли форели Уолтона — что касается меня, я бы с таким же успехом обвинил младенца в жестокости за убийство мухи, и я испытываю то же удовольствие при чтении его книги, какое испытал бы в компании этого счастливого, похожего на ребенка старика, наблюдая за его румяной щекой, смеющимся глазом, добротой его сердца и ловкостью его руки в захвате своей чешуйчатой добычи! Должно быть признано, что в английских видах спорта и развлечениях часто присутствует странная материальность. Я знал нескольких человек, чье существование состояло целиком из ручных упражнений и все удовольствия которых лежали на кончиках пальцев. Их величайшее счастье заключалось в вырезании палки, починке сетки для капусты, выкапывании ямы в земле, попадании в цель, работе на токарном станке или в чем-то еще подобном, к чему у них была определенная сноровка. Хорошо, когда мы можем развлекать себя такими пустяками и без вреда для других! Этот тип характера, который «Спектейтор» увековечил в лице Уилла Уимбла, все еще распространен среди младших братьев и джентльменов с уединенными доходами в городе или деревне. Характер лондонца — нашего английского происхождения, поскольку он подразумевает лихорадочный, суетливый восторг от сельских видов и звуков, и страстное желание, после суматохи и замкнутости городской жизни, перенестись к свободе и дышащей сладости загородного уединения. Лондон — это наполовину пригороды. Пригороды Парижа — пустыня; и вы не видите ничего, кроме сумасшедших ветряных мельниц, каменных стен и нескольких случайных посетителей в местах, где в Англии вы нашли бы тысячу вилл, тысячу террас, увенчанных собственными прелестями, или были бы оглушены шумом площадок для игры в шары и чайных садов, или задохнулись бы от паров табака, смешивающихся с ароматными кустарниками, или облаков пыли, поднятых половиной населения метрополии, задыхающегося и трудящегося в поисках глотка свежего воздуха. Парижанин, возможно, так же (или лучше) доволен собой, где бы он ни был, томлясь в своей лавке или на чердаке; лондонец несчастен в этих обстоятельствах и рад сбежать от них. Пусть никто не возражает против мрачного вида лондонского воскресенья по сравнению с парижским. Это часть нашей политики и нашей религии: мы не позволили бы запихнуть нам в глотку «Книгу спорта» Якова Первого: и, кроме того, это часть нашего характера — делать одно дело за раз, а не танцевать джигу и стоять на коленях одновременно. Правда, англичанин проводит свой воскресный вечер в кабаке —

——‘And e`en on Sunday

Drank with Kirton Jean till Monday’—

но он лишь постепенно расслабляется и добреет, и сидит, пропитываясь элем, пока не может ни сидеть, ни стоять, ни идти: это его порок, и скотский порок, но не доказательство какого-либо врожденного отвращения к веселью или дружескому общению. Также иностранцы не могут с каким-либо эффектом попрекать нас карнавалом: те, кто видел его (во Флоренции, например), скажут, что он скучнее всего, что есть в Англии. Наша ярмарка в Варфоломеевскую ночь — сама королева Мэб по сравнению с ним! Что может быть скучнее, чем кучка масок, передвигающихся по улицам и выглядящих как можно более серьезно и монотонно, с той же безжизненной формальностью в конечностях и жестах, что и в чертах лица? Можно с таким же успехом ожидать разнообразия и духа в процессии восковых фигур. Мы должны быть в очень тяжелом положении, если прибегаем к картонному суррогату, чтобы выразить наше веселье: маска может быть очень хорошим прикрытием для распущенности (хотя я не видел тому признаков), но это очень плохой выразитель остроумия и юмора. Я полагаю, что в карикатурах на витрине магазина Гилрея больше шутовства и искренности, чем во всех масках Италии, без исключения.

Юмор английского письма и описания часто вызывал удивление; и он проистекает из того же источника, что и веселые черты нашего характера. Некоторая степень варварства и деревенской простоты кажется необходимой для совершенства юмора. Смешное и забавное зависят от своеобразия и несоответствия характера. Но с прогрессом утонченности особенности индивидов и классов стираются или теряют свои острые, резкие грани; более того, требуется определенная медлительность и тупость понимания, чтобы быть пораженным странными и необъяснимыми явлениями, для которых большая легкость восприятия может быстрее найти объяснение, разрушающее силу кажущейся абсурдности, и с которыми более широкий размах воображения легче примиряется. Клоуны и сельские жители больше развлекаются, больше склонны смеяться и подшучивать над одеждой незнакомцев, потому что из-за их невежества удивление больше, и они не могут представить себе ничего естественного или правильного, к чему они не привыкли. Без определенной доли жесткости и отталкивающего чувства смешное не может существовать. Удивление и любопытство, атрибуты неопытности, в значительной степени входят в его состав. Теперь мне кажется, что англичане находятся (или находились) как раз в той средней точке между интеллектом и тупостью, которая должна давать самый обильный и счастливый урожай юмора. Абсурдность и сингулярность скользят по французскому уму, не задевая и не сталкиваясь с ним; или они испаряются в легкомыслии: — у итальянцев они теряются в праздности или удовольствии. Смешное захватывает английское воображение и цепляется за него со всеми его разветвлениями. Мы сначала возмущаемся любой разницей или особенностью внешности, и все же, не имея в сердцах большой злобы, мы рады превратить это в шутку — мы склонны обижаться и так же охотно бываем довольны — пораженные странностью из-за того, что не знаем, что с ней делать, мы удивляемся и разражаемся смехом над эксцентричностью других, в то время как мы следуем своему собственному пути из своенравия или простоты, и таким образом предоставляем им, в свою очередь, материал для потакания комической жилке. Возможно, большая утонченность манер может породить более тонкие различия сатиры и более тонкий такт для смешного: но наше островное положение и характер, я бы сказал, скорее всего, способствуют, как они на самом деле способствовали, наибольшему количеству естественного и поразительного юмора, несмотря на нашу упорную тягучесть и недостаток как живости, так и быстроты восприятия. Группа новобранцев с их неловкими движениями и несгибаемыми суставами достаточно смешна: но они перестают быть таковыми, как только их обучили дисциплине и единообразию. Так обстоит дело с народами, которые теряют свои угловатые точки и гротескные качества с образованием и общением: но именно в смешанном состоянии манер комический юмор процветает больше всего, ибо, чтобы шутовство не было потеряно, у нас должны быть зрители происходящей сцены, способные оценить и воплотить ее самые примечательные черты, — остроумцы, а также мишени для насмешек. Я упомяну два имени в этом отделе, которые могут послужить для искупления национального характера от абсолютной скуки и торжественного притворства, — Филдинг и Хогарт. Это были полные образцы истинного английского юмора; однако оба были серьезными людьми. В действительности слишком высокий накал жизненных сил убегает с воображением, вместо того чтобы помогать ему достичь цели; он склонен принимать шутку как должное, когда должен прорабатывать ее терпеливыми и отмеченными штрихами, и это заканчивается безвкусным легкомыслием и дерзостью. Среди наших соседей на континенте Мольер и Рабле довели свободу остроумия и юмора до почти невероятной высоты; но они скорее принадлежали к старой французской школе и даже приближаются и превосходят английскую лицензию и экстравагантность концепции. Я не считаю остроумие Конгрива (хотя оно принадлежит нам) подпадающим под статью, о которой здесь говорится; ибо его гений — это что угодно, только не веселость. Лорд Байрон имел привычку ругать дух нашей доброй старой комедии и оскорблять клоунов и дураков Шекспира, которые, по его словам, утонченность французской и итальянской сцены не потерпела бы, и которые только наша грубость и детский вкус могли терпеть. В этом я согласен с ним; и это уместно для моей цели. Я льщу себя надеждой, что мы почти единственный народ, который остался, который понимает и ценит бессмыслицу. Мы не «веселы и мудры», а потакаем нашему веселью до излишества и глупости. Когда мы бездельничаем, мы бездельничаем всерьез; и, однажды ослабив хватку руля, мы лениво дрейфуем вниз по течению и, восхищенные переменой, подбрасываемся «каждым маленьким дыханием» прихоти или каприза,

‘That under Heaven is blown.’

Все, что нам тогда нужно, — это провозгласить перемирие с разумом и получать удовольствие с как можно меньшими затратами мысли или претензиями на мудрость. Это дозволенное дурачество доведено до самого предела у Шекспира и у некоторых других наших старших драматургов, возможно, без достаточного основания или того же оправдания. Ничто не может оправдать это крайнее расслабление, кроме крайнего напряжения. Безделье Шекспира действительно ступает по самым границам пустоты: его смысл часто висит на самых тонких нитях. За это его можно было бы винить, если бы у нас не перехватывало дыхание, следя за его орлиными полетами, или если бы он в другое время не заставлял струны наших сердец трещать. После того, как наши головы болят от раздумий, справедливо подурачиться. Клоуны были таким же уместным дополнением к серьезности нашей антикварной литературы, как дураки и карлики — к величественному достоинству дворов и знатных домов в прежние дни. Из всех людей они имеют наибольшее право требовать полного освобождения от правил и жесткой формальности, которые, когда у них есть что-то важное, берутся за это с величайшим рвением и настойчивостью и обычно серьезны и трезвы до пословицы. Бедный Свифт, который написал больше праздных или бессмысленных стихов, чем кто-либо другой, был самым суровым из моралистов; и его чувства и наблюдения были болезненно остры. Разве сам лорд Байрон не последовал за своим «Чайльд-Гарольдом» своим «Дон Жуаном»? — не то чтобы я настаивал на том, что он сделал, как на иллюстрации английского характера. Он был одним из английской знати, а не одним из английского народа; и его случайная легкость и фамильярность были, на мой взгляд, одинаково скованными и натянутыми, будь то в отношении претензий его ранга или усилий его гения.

Во Франции вас спрашивают, как вы проводите время в Англии без развлечений; и с трудом могут поверить, что в Лондоне есть театры, еще меньше — что они больше и красивее, чем в Париже. Что у нас должны быть комические актеры, «они признают, удивляет их». Они судят об английском характере в целом как об одном большом болване, содержащем всю глупость страны, как большой шар на вершине Диспенсария в Уорик-лейн, из-за своего сходства с позолоченной пилюлей, был сделан, чтобы представлять всю фармакопею и профессиональное шарлатанство королевства. У них нет большего представления, например, о том, как у нас на сцене может быть такой актер, как Листон, чем если бы мы сказали им, что у нас есть роли, исполняемые морской выдрой; и если бы они увидели его, они не стали бы намного мудрее или не знали бы, что думать о его необъяснимых подергиваниях лица или неописуемых жестах, о его зубах, стучащих в голове, его глазах, которые, кажется, выпадают из орбит, его носе, который щекочет шутка, как перо, и сияет от самодовольства, как будто смазанный маслом, его невежественном тщеславии, его разинутом оцепенении, его неуклюжей живости в роли Любина Лога или Тони Лампкина; ибо, поскольку наши соперники не заводят машину до такой определенной интенсивности цели, у них также нет идеи о том, что она опускается до таких степеней слабоумия и глупости или доходит до абсолютной остановки и отсутствия смысла, и они не могут войти в этот контраст или быть им развлечены. Ни один народ никогда не смеется от души, если может дать причину для этого: и я верю, что англичане в целом еще не в этом положении. Они не метафизичны, а очень сильно находятся в состоянии природы; и это одна из главных причин, почему я отдаю им должное за то, что они веселы, несмотря на видимость. Их веселье — это не веселье порока или отчаяния, а невинности и врожденной дикости. Они не придираются и не спотыкаются на тонкостях, и не просто подходят к краю шутки, а ломают себе шеи из-за нее с разгульным «Поехали», где другие делают пируэт и стоят на приличиях. Французы, однако, не могут быть убеждены в превосходстве нашей комической сцены, ни в том, какое значение мы ей придаем. Когда они спрашивают, какие у нас есть развлечения, ясно, что они никогда не слышали о миссис Джордан, ни о Кинге, ни о Баннистере, ни о Суэтте, ни о Мандене, ни о Льюисе, ни о маленьком Симмонсе, ни о Додде, и Парсонсе, и Эмери, и мисс Поуп, и мисс Фаррен, и всех тех, кто даже в мое время радовал нацию и «делал дело жизни похожим на летний сон». Могу ли я думать о них и об их именах, которые сверкали в афишах, когда я был молод, вызывая весь трепет надежды и ожидания увидеть их в их любимых ролях Нелл, или Маленького Пикла, или Оселка, или сэра Питера Тизла, или Ленитива в «Призе», или Линго, или Крабтри, или Нипперкина, или старого Дорнтона, или Рейнджера, или Медного Капитана, или лорда Сэндса, или Филча, или Мозеса, или сэра Эндрю Эгьючика, или Эйкрса, или Элбоу, или Ходжа, или Флоры, или Дуэньи, или леди Тизл, или леди Грейс, или о веселье, которое сверкало во всех глазах, и восторге, который переполнял все сердца, когда они мелькали перед нами в этих ролях,

‘Throwing a gaudy shadow upon life,’—

и не чувствовать, как мое сердце тоскует внутри меня, или связывать мысли об Англии и селезенке вместе? У нашего облака есть по крайней мере радужные оттенки; наше — не одна длинная полярная ночь холода и скуки, но у нас есть мерцающие огни фантазии, чтобы развлечь нас, домашние огни истины и гения, чтобы согреть нас. Мы можем пойти в театр и увидеть Листона; или остаться дома и прочитать «Родерика Рэндома»; или иметь гравюры Хогарта из «Модного брака», висящие вокруг нашей комнаты. «Тьфу! есть печень даже в Англии», так же как и «вне ее». Мы не совсем «отчаянная надежда» человечества, последние из наций. Французы смотрят на нас через Ла-Манш и, не видя ничего, кроме воды и облачного тумана, думают, что это и есть Англия.

——‘What’s our Britain

In the world’s volume? In a great pool a swan’s nest.’

Если у них есть какое-то дальнейшее представление о нас, то это о Георге III и наших морских волках, Палате лордов и Палате общин, и это не большое дополнение к нам. Выйти за рамки этого, говорить об искусствах и элегантностях как о поселившихся здесь, или сказать, что миссис Абингтон была равна мадемуазель Марс, и что мы в свое время поставили «Школу злословия», как они ставят «Мизантропа», — значит убедить их, что Исландия — приятное летнее убежище, или рекомендовать китобойный промысел как классическое развлечение. Французы — «кокни» Европы, и не имеют представления, как кто-то может существовать вне Парижа или быть живым без непрерывной гримасы и болтовни. И что с того? Что! хотя о радостной свите, которую я только что перечислил, возможно, никогда не слышали в пределах Пале-Рояля, разве недостаточно того, что они доставляли удовольствие там, где были, тем, кто их видел и слышал? Должен ли наш смех, чтобы быть искренним, иметь эхо на другой стороне воды? Разве у французов не было своих любимцев и своих удовольствий в то время, о которых мы ничего не знали? Почему тогда мы не должны иметь своих (и хвастаться ими тоже) без их разрешения? Монополия на самомнение — это не монополия на все другие преимущества. Англичане, когда едут за границу, не снимают предубеждение против них своим видом. Мы кажемся более скучными и печальными, чем есть на самом деле. Пока я пишу это, я сижу на открытом воздухе в красивой долине, недалеко от Веве: Кларанс слева от меня, Дан-де-Жаман позади меня, скалы Мейери напротив: под моими ногами зеленый берег, эмалированный белыми и фиолетовыми цветами, в которых капля росы здесь и там все еще сверкает жемчужным светом —

‘And gaudy butterflies flutter around.’

Сосредоточенный на сцене и на мыслях, которые волнуют меня внутри, я вызываю в памяти радостные отрывки моей жизни, и толпа счастливых образов предстает передо мной. Никто не увидел бы этого в моем взгляде — мои глаза становятся тусклыми и неподвижными, и я кажусь прикованным к месту, пока вся эта фантасмагория проходит перед моим взором, бросая отраженный блеск на лицо мира и природы. Но следы удовольствия, в моем случае, погружаются в поглощающую почву задумчивой меланхолии и требуют, чтобы их вывели наружу временем и обстоятельствами, или (как говорят вам критики) «лаком» стиля!

Комфорт, на котором англичане делают такой большой акцент, того же характера и проистекает из того же источника, что и их веселье. Оба существуют благодаря контрасту и своего рода противоречию. Англичане, безусловно, самые некомфортные из всех людей сами по себе, и поэтому они нуждаются во всякого рода комфорте и удобствах. Самая малая вещь выбивает их из колеи, и поэтому все должно быть на своих местах. Они очень оскорблены неприятными вкусами и запахами, и поэтому они требуют величайшей опрятности и чистоплотности. Они чувствительны к жаре и холоду, и поэтому они не могут существовать, если все не уютно и тепло, или же открыто и воздушно, где они находятся. У них должны быть «все приспособления и средства в придачу». Они боятся прерывания и вторжения, и поэтому они запираются в домашних развлечениях и у своих очагов. Это не то, что им нужны предметы роскоши (ибо это подразумевает высокую степень эпикурейского потакания и удовлетворения), но они не могут обойтись без своих удобств; то есть всего, что способствует удовлетворению их физических потребностей и предотвращению физической боли и раздражения. Поскольку у них нет запаса жизненных сил и удовольствий в самих себе, они цепляются за внешние объекты для поддержки и извлекают твердое удовлетворение из идей порядка, чистоты, изобилия, собственности и домашнего покоя, так же как они ищут развлечения от странных случайностей и гротескных сюрпризов, и имеют высочайшее возможное наслаждение не от сладострастной мягкости, а от жестких ударов и сухих тычков, как одного из средств установления своей личной идентичности.

О ЛИЧНОСТЯХ, КОТОРЫХ ХОТЕЛОСЬ БЫ УВИДЕТЬ

«Нью Мансли Мэгэзин». Январь, 1826.

‘Come like shadows—so depart.’

Это был Б——, я думаю, кто предложил эту тему, а также защиту Гая Фокса, которую я убеждал его выполнить. Поскольку, однако, он не взялся ни за то, ни за другое, я полагаю, я должен сделать и то, и другое — задача, для которой он подошел бы гораздо лучше, не в последнюю очередь из-за дерзости, чем из-за удачливости его пера —

‘Never so sure our rapture to create

As when it touch’d the brink of all we hate.’

По сравнению с ним я, боюсь, сделаю из этого лишь обыденное дело; но мне было бы жаль, если бы идея была полностью потеряна, и, кроме того, я могу воспользоваться некоторыми его подсказками в процессе ее выполнения. Я иногда, подозреваю, лучший репортер идей других людей, чем толкователь своих собственных. Я преследую одни слишком далеко в парадокс или мистицизм; другие я не обязан следовать дальше, чем мне нравится, или чем кажется справедливым и разумным.

Когда вопрос был поднят, А—— сказал: «Я полагаю, двумя первыми людьми, которых вы бы выбрали увидеть, были бы два величайших имени в английской литературе, сэр Исаак Ньютон и мистер Локк?» В этом А——, как обычно, рассчитывал без хозяина. Все разразились смехом при выражении лица Б——, в котором нетерпение сдерживалось вежливостью. «Да, величайшие имена», — заикнулся он поспешно, — «но они не были личностями — не личностями». — «Не личностями?» — сказал А——, выглядя одновременно мудрым и глупым, боясь, что его триумф может быть преждевременным. «То есть», — добавил Б——, — «не персонажами, вы знаете. Под мистером Локком и сэром Исааком Ньютоном вы имеете в виду «Опыт о человеческом разумении» и «Математические начала», которые у нас есть по сей день. Помимо их содержания, в самих людях нет ничего лично интересного. Но то, для чего мы хотим увидеть кого-то воочию, — это когда есть что-то своеобразное, поразительное в индивидах, больше, чем мы можем узнать из их сочинений, и все же нам любопытно узнать. Я смею сказать, Локк и Ньютон были очень похожи на портреты Кнеллера. Но кто мог бы написать Шекспира?» — «Ай», — парировал А——, — «вот оно что; тогда я полагаю, вы предпочли бы увидеть его и Мильтона вместо этого?» — «Нет», — сказал Б——, — «ни того, ни другого. Я видел так много Шекспира на сцене и на книжных прилавках, на фронтисписах и на каминных полках, что я совсем устал от вечного повторения: а что касается лица Мильтона, впечатления, которые дошли до нас, мне не нравятся; оно слишком накрахмаленное и пуританское; и я боялся бы потерять часть манны его поэзии в закваске его лица и полоске и мантии педанта». — «Я больше не буду гадать», — сказал А——. «Кто же тогда тот, кого вы хотели бы увидеть «в его привычном виде, как он жил», если бы у вас был выбор из всего диапазона английской литературы?» Б—— тогда назвал сэра Томаса Брауна и Фулька Гревилла, друга сэра Филипа Сидни, как двух достойных мужей, которых он с величайшим удовольствием встретил бы на полу своей комнаты в их ночных халатах и туфлях и обменялся бы с ними дружеским приветствием. При этом А—— рассмеялся в голос и решил, что Б—— шутит с ним; но так как никто не последовал его примеру, он подумал, что в этом может что-то быть, и стал ждать объяснения в состоянии причудливого ожидания. Б—— тогда (насколько я могу вспомнить разговор, который состоялся двадцать лет назад — как летит время!) продолжил следующим образом. «Причина, по которой я выбираю этих двух авторов, заключается в том, что их сочинения — это загадки, а они сами — самые таинственные из персонажей. Они напоминают прорицателей древности, которые имели дело с темными намеками и сомнительными оракулами; и я хотел бы спросить их о значении того, что никто, кроме них самих, я полагаю, не может постичь. Есть доктор Джонсон, у меня нет любопытства, нет странной неопределенности насчет него: он и Босуэлл вместе довольно хорошо посвятили меня в тайну того, что проходило через его ум. Он и другие писатели, подобные ему, достаточно эксплицитны: мои друзья, чей покой я был бы искушен нарушить (если бы это было в моей власти), имплицитны, неразрешимы, непостижимы.

“And call up him who left half-told

The story of Cambuscan bold.”

«Когда я смотрю на это неясное, но великолепное прозаическое сочинение («Погребение в урнах»), мне кажется, что я смотрю в глубокую бездну, на дне которой спрятаны жемчужины и богатые сокровища; или это похоже на величественный лабиринт сомнений и увядающих спекуляций, и я бы призвал дух автора провести меня через него. Кроме того, кто не был бы любопытен увидеть черты человека, который, будучи сам дважды женат, желал, чтобы человечество размножалось как деревья! Что касается Фулька Гревилла, он не похож ни на что, кроме одного из своих собственных «Прологов, произнесенных призраком старого короля Ормуза», поистине грозного и привлекательного персонажа: его стиль апокалиптичен, каббалистичен, узел, достойный того, чтобы такое явление развязало его; и ради разгадки одного-двух отрывков я бы выдержал натиск встречи с таким зловещим комментатором!» — «Боюсь, в таком случае», — сказал А——, — «что если бы тайна была однажды раскрыта, достоинство могло бы быть потеряно»; — и, повернувшись ко мне, прошептал дружеское опасение, что пока Б—— продолжает восхищаться этими старыми, трудными авторами, он никогда не станет популярным писателем. Доктор Донн был упомянут как писатель того же периода, с очень интересным лицом, чья история была уникальной, а смысл часто таким же недоступным, без личной цитаты от умершего, как и у любого из его современников. Том был произведен; и пока кто-то распространялся об изысканной простоте и красоте портрета, приложенного к старому изданию, А—— добрался до поэзии и, воскликнув «Что у нас здесь?», прочитал следующее:—

‘Here lies a She-Sun and a He-Moon there,

She gives the best light to his sphere,

Or each is both and all, and so

They unto one another nothing owe.’

Этому невозможно было сопротивляться, пока Б——, схватив том, не перевернул его к прекрасным «Строкам к своей возлюбленной», отговаривающим ее сопровождать его за границу, и не прочитал их с залитым краской лицом и дрожащим голосом.

‘By our first strange and fatal interview,

By all desires which thereof did ensue,

By our long starving hopes, by that remorse

Which my words’ masculine persuasive force

Begot in thee, and by the memory

Of hurts, which spies and rivals threaten’d me,

I calmly beg. But by thy father’s wrath,

By all pains which want and divorcement hath,

I conjure thee; and all the oaths which I

And thou have sworn to seal joint constancy

Here I unswear, and overswear them thus,

Thou shalt not love by ways so dangerous.

Temper, oh fair Love! love’s impetuous rage,

Be my true mistress still, not my feign’d Page;

I’ll go, and, by thy kind leave, leave behind

Thee, only worthy to nurse in my mind.

Thirst to come back; oh, if thou die before,

My soul from other lands to thee shall soar.

Thy (else Almighty) beauty cannot move

Rage from the seas, nor thy love teach them love,

Nor tame wild Boreas’ harshness; thou hast read

How roughly he in pieces shiver’d

Fair Orithea, whom he swore he lov’d.

Fall ill or good, ’tis madness to have prov’d

Dangers unurg’d: Feed on this flattery,

That absent lovers one with th’ other be.

Dissemble nothing, not a boy; nor change

Thy body’s habit, nor mind; be not strange

To thyself only. All will spy in thy face

A blushing, womanly, discovering grace.

Richly cloth’d apes are called apes, and as soon

Eclips’d as bright we call the moon the moon.

Men of France, changeable cameleons,

Spittles of diseases, shops of fashions,

Love’s fuellers, and the rightest company

Of players, which upon the world’s stage be,

Will quickly know thee.... O stay here! for thee

England is only a worthy gallery,

To walk in expectation; till from thence

Our greatest King call thee to his presence.

When I am gone, dream me some happiness,

Nor let thy looks our long hid love confess,

Nor praise, nor dispraise me; nor bless, nor curse

Openly love’s force, nor in bed fright thy nurse

With midnight startings, crying out, Oh, oh,

Nurse, oh, my love is slain, I saw him go

O’er the white Alps alone; I saw him, I,

Assail’d, fight, taken, stabb’d, bleed, fall, and die.

Augur me better chance, except dread Jove

Think it enough for me to have had thy love.’

Кто-то тогда спросил Б——, не можем ли мы увидеть из окна прогулку Темпл, по которой Чосер привык совершать свои прогулки; и когда его имя было поставлено на голосование, я был рад обнаружить, что было общее ощущение в его пользу у всех, кроме А——, который сказал что-то о неровности метра и даже возразил против причудливости орфографии. Я был раздосадован этим поверхностным глянцем, упорно сводящим все к своему собственному банальному уровню, и спросил, «не думает ли он, что стоило бы рассмотреть глаз, который первым приветствовал Музу в тех тусклых сумерках и раннем рассвете английской литературы; увидеть голову, вокруг которой видения фантазии должны были играть, как отблески вдохновения или внезапная слава; наблюдать за теми губами, которые «лепетали стихами, ибо стихи приходили» — как по волшебству, или как если бы немой заговорил? И дело было не только в том, что он был первым, кто настроил свой родной язык (как бы несовершенно для современных ушей); но он сам был благородным, мужественным характером, стоящим перед своим веком и стремящимся продвинуть его; приятным юмористом к тому же, который не только передал нам живые нравы своего времени, но и имел, без сомнения, запас любопытных и причудливых устройств, и стал бы таким же сердечным компаньоном, как Хозяин Табарда. Его интервью с Петраркой полно интереса. И все же я предпочел бы увидеть Чосера в компании автора «Декамерона» и услышать, как они обмениваются своими лучшими историями, «Сказку сквайра» против «Истории сокола», «Пролог жены из Бата» против «Приключений монаха Альберта». Как прекрасно видеть высокий таинственный лоб, который тогда носила ученость, разбавленный веселым, фамильярным тоном людей мира и любезностями гения. Конечно, мысли и чувства, которые проходили через умы этих великих возродителей обучения, этих Кадмов, которые сеяли зубы букв, должны были оставить выражение на их чертах, такое же отличное от современных, как их книги, и вполне стоящее прочтения. Данте, — продолжал я, — такой же интересный человек, как его собственный Уголино, тот, чьи черты любопытство так же жадно поглощало бы, чтобы проникнуть в его дух, и единственный из итальянских поэтов, которого я хотел бы видеть. Есть прекрасный портрет Ариосто работы не кого иного, как Тициана; легкий, мавританский, одухотворенный, но не отвечающий нашей идее. Большой колоссальный профиль Петра Аретино того же художника — единственное сходство такого рода, которое имеет эффект разговора с «могучими мертвыми», и это поистине призрачно, жутко, некромантично». Б—— предложил мне, хотел бы я видеть Спенсера так же, как Чосера; и я ответил без колебаний: «Нет; ибо его красоты были идеальными, визионерскими, не осязаемыми или личными, и поэтому связаны с меньшим любопытством о человеке. Его поэзия была сущностью романтики, самым ореолом вокруг яркого диска фантазии; и введение индивида могло бы разрушить чары. Никакие тона голоса не могли сравниться с медозвучной каденцией его стиха; никакая форма, кроме крылатого ангела, не могла соперничать с воздушными формами, которые он описал. Он был (по нашим представлениям) скорее «существом стихии, которое жило в радуге и играло в сплетенных облаках», чем обычным смертным. Или если бы он появился, я хотел бы, чтобы это было как простое видение, как одно из его собственных зрелищ, и чтобы он прошел мимо без вопросов, как сон или звук —

——“That was Arion crown’d:

So went he playing on the wat’ry plain!”’

Капитан К. пробормотал что-то о Колумбе, а М. К. намекнул на Вечного жида; но последний был отброшен как поддельный, а первый передан Новому Свету.

«Я хотела бы», — сказала мисс Д——, — «видеть Поупа, разговаривающего с Пэтти Блаунт; и я видела Голдсмита». Все обернулись, чтобы посмотреть на мисс Д——, как будто, сделав это, они тоже могли увидеть Голдсмита.

«Где», — спросил резкий, каркающий голос, — «был доктор Джонсон в 1745–6 годах? Он не писал ничего, что нам известно, и нет никакого отчета о нем у Босуэлла в течение этих двух лет. Был ли он в Шотландии с Претендентом? Он, кажется, прошел через сцены в Хайленде в компании Босуэлла много лет спустя «с тусклым глазом», но как будто они были знакомы ему или связаны в его уме с интересами, которые он не смел объяснить. Если так, это было бы дополнительной причиной для моей симпатии к нему; и я бы отдал что-то, чтобы увидеть его сидящим в палатке с юным Величеством Британии и пишущим Прокламацию всем истинным подданным и приверженцам законного Правительства».

«Я думал», — сказал А——, резко повернувшись к Б——, — «что вы из Озерной школы не любили Поупа?» — «Не любили Поупа! Мой дорогой сэр, вы, должно быть, ошибаетесь — я могу читать его снова и снова вечно!» — «Почему, конечно, «Опыт о человеке» должен быть шедевром». — «Может быть, но я редко заглядываю в него». — «О! тогда это его Сатиры, которыми вы восхищаетесь?» — «Нет, не его Сатиры, а его дружеские Послания и его комплименты». — «Комплименты! Я не знал, что он когда-либо делал их». — «Самые изысканные», — сказал Б——, — «которые когда-либо были оплачены остроумием человека. Каждый из них стоит состояния на всю жизнь — нет, это бессмертие. Есть тот превосходный лорду Корнбери:

“Despise low joys, low gains;

Disdain whatever Cornbury disdains;

Be virtuous, and be happy for your pains.”

«Было ли когда-нибудь более искусное внушение идолопоклоннической похвалы? А затем этот благородный апофеоз его друга лорда Мэнсфилда (как бы мало заслуженный), когда, говоря о Палате лордов, он добавляет —

“Conspicuous scene! another yet is nigh,

(More silent far) where kings and poets lie;

Where Murray (long enough his country’s pride)

Shall be no more than Tully or than Hyde!”

«И с каким прекрасным поворотом возмущенной лести он обращается к лорду Болингброку —

“Why rail they then, if but one wreath of mine,

Oh! all accomplish’d St. John, deck thy shrine?”

«Или переверните», — продолжал Б——, с легким румянцем на щеке и блестящим глазом, — «к его списку ранних друзей:

“But why then publish? Granville the polite,

And knowing Walsh, would tell me I could write;

Well-natured Garth inflamed with early praise,

And Congreve loved and Swift endured my lays:

The courtly Talbot, Somers, Sheffield read,

Ev’n mitred Rochester would nod the head;

And St. John’s self (great Dryden’s friend before)

Received with open arms one poet more.

Happy my studies, if by these approved!

Happier their author, if by these beloved!

From these the world will judge of men and books,

Not from the Burnets, Oldmixons, and Cooks.”’

Здесь его голос полностью подвел его, и, бросив книгу, он сказал: «Вы думаете, я не хотел бы быть друзьями с таким человеком, как этот?»

«Что вы скажете о Драйдене?» — «Он скорее выставлял себя напоказ и искал популярности в том самом низшем храме Славы, кофейне, так что в некоторой степени вульгаризировал представление о нем. Поуп, напротив, достиг самого идеала красоты того, какой должна быть жизнь поэта; и его слава при жизни казалась эманацией той, что должна была окружить его имя после смерти. Он был настолько завидным (и можно было бы гордиться тем, что стал свидетелем редкого зрелища в нем), что он был почти единственным поэтом и человеком гения, который встретил свою награду по эту сторону могилы, который реализовал в друзьях, состоянии, уважении мира самые оптимистичные надежды юношеских амбиций, и который нашел тот род покровительства от великих при жизни, которое они хотели бы казаться стремящимися оказать ему после его смерти. Прочитайте стихи Гея к нему о его предполагаемом возвращении из Греции, после того как его перевод Гомера был закончен, и скажите, не присоединились ли бы вы с радостью к яркой процессии, которая приветствовала его дома, или не увидели бы ее еще раз приземляющейся у лестницы Уайтхолла». — «Все же», — сказала мисс Д——, — «я предпочла бы видеть его разговаривающим с Пэтти Блаунт или проезжающим в карете с короной с леди Мэри Уортли Монтегю!»

Э——, который был глубоко погружен в игру в пикет на другом конце комнаты, прошептал М. К., чтобы спросить, не был бы Юниус подходящим человеком, чтобы призвать из мертвых. «Да», — сказал Б——, — «при условии, что он согласится отложить свою маску».

Мы были теперь в тупике на короткое время, когда Филдинг был упомянут как кандидат: только один, однако, поддержал предложение. «Ричардсон?» — «Всеми средствами, но только чтобы смотреть на него через стеклянную дверь его задней лавки, усердно работающим над одним из его романов (самый необычный контраст, который когда-либо был представлен между автором и его произведениями), но не позволять ему заходить за прилавок, чтобы он не захотел, чтобы вы стали покупателем, ни подниматься с ним наверх, чтобы он не предложил прочитать первую рукопись «Сэра Чарльза Грандисона», которая была первоначально написана в восьмидесяти двух томах октаво, или достать письма своих корреспонденток, чтобы доказать, что Джозеф Эндрюс был низким».

Был только один государственный деятель во всей английской истории, которого кто-либо выразил малейшее желание увидеть — Оливер Кромвель, с его прекрасным, откровенным, грубым, прыщавым лицом и хитрой политикой; — и один энтузиаст, Джон Баньян, бессмертный автор «Пути паломника». Казалось, что если бы он вошел в комнату, сны последовали бы за ним, и что каждый человек кивал бы под своим золотым облаком, «почти в сфере Небес», балдахином, таким же странным и величественным, как любой в Гомере.

Из всех людей, близких к нашему времени, имя Гаррика было встречено с наибольшим энтузиазмом, который был предложен Дж. Ф——. Он вскоре вытеснил и Хогарта, и Генделя, о которых говорили, но тогда это было при условии, что он будет играть в трагедии и комедии, в пьесе и фарсе, Лира и Уайлдэра и Абеля Драггера. Какое зрелище для больных глаз это было бы! Кто не расстался бы с годовым доходом, по крайней мере, почти с годом своей естественной жизни, чтобы присутствовать на нем? Кроме того, поскольку он не мог играть один, а декламации — вещи неудовлетворительные, какую труппу он должен был бы привезти с собой — серебряноголосого Барри, и Куина, и Шутера, и Уэстона, и миссис Клайв, и миссис Причард, о которых я слышал, как мой отец говорил как о такой большой любимице, когда он был молод! Это было бы действительно воскрешение мертвых, восстановление искусства; и тем более желательно, поскольку таков скрытый скептицизм, смешанный с нашим чрезмерным восхищением прошлым совершенством, что хотя у нас есть речи Берка, портреты Рейнольдса, сочинения Голдсмита и разговор Джонсона, чтобы показать, что люди могли делать в тот период, и подтвердить всеобщее свидетельство о достоинствах Гаррика; все же, поскольку это было до нашего времени, у нас есть наши сомнения, как будто он был, вероятно, в конце концов немногим лучше, чем актер Варфоломеевской ярмарки, разодетый, чтобы играть Макбета в алом мундире и кружевной треуголке. Я бы хотел увидеть и услышать своими собственными глазами и ушами. Конечно, по всем рассказам, если кто-то когда-либо был тронут истинным актерским æstus, это был Гаррик. Когда он следовал за Призраком в Гамлете, он не ронял меч, как большинство актеров за кулисами, но держал острие поднятым весь путь вокруг, настолько он был одержим идеей или настолько боялся потерять из виду свою роль на мгновение. Однажды на великолепном званом обеде у лорда ——, они внезапно хватились Гаррика и не могли представить, что с ним стало, пока их не привлекли к окну судорожные крики и взрывы смеха молодого негритенка, который катался по земле в экстазе восторга, видя, как Гаррик имитирует индюка во дворе, с хвостом сюртука, торчащим сзади, и в кажущемся трепете пернатой ярости и гордости. Из нашей группы только два человека присутствовали, кто видел британского Росция; и они казались такими же готовыми, как и остальные, возобновить свое знакомство со своим старым любимцем.

Мы были прерваны в самом разгаре и на полуслове этого причудливого рассуждения ворчуном из угла, который заявил, что стыдно поднимать такой шум из-за простого актера и сочинителя фарсов, пренебрегая великими старыми драматургами, современниками и соперниками Шекспира. Б—— сказал, что предвидел это возражение, когда назвал автора «Мустафы» и «Алахама»; и из каприза настоял на том, чтобы оставить его представлять эту группу, предпочтя его дикому, безрассудному энтузиасту Киту Марло; церковному сторожу из церкви Св. Анны, Уэбстеру, с его меланхоличными тисами и черепами; Деккеру, который был лишь болтливым прозаиком; многословному Хейвуду; и даже Бомонту и Флетчеру, которых мы могли бы обидеть, похвалив не того автора за их совместные произведения. Лорд Брук, напротив, стоял совершенно особняком или, по словам Коули, был «целым видом в единственном числе». Кто-то намекнул на то, что он был лордом, что несколько озадачило Б——, но он сказал, что призрак, возможно, не будет столь строг к этикету, если к нему обращаться по титулу. Бен Джонсон разделил наши голоса почти поровну. Некоторые опасались, что он начнет злословить о Шекспире, которого не было рядом, чтобы защитить себя. «Если он станет невыносим, — прошептали вслух, — то найдется Г——, который сможет с ним потягаться». Наконец, было упомянуто его романтическое посещение Драммонда из Хоторндена, что и склонило чашу весов в его пользу.

Б—— поинтересовался, есть ли кто-нибудь из повешенных, кого я хотел бы упомянуть? И я ответил: Юджин Арам. Имя «удивительного Кричтона» внезапно всплыло как блестящий пример растраченных талантов, столь непохожий на большинство его соотечественников. Этот выбор был горячо одобрен присутствовавшим северным британцем, который объявил себя потомком этого чуда учености и мастерства и сказал, что у него есть семейное серебро с инициалами А. К. в качестве доказательства — удивительный Кричтон! Х—— рассмеялся или, скорее, проревел так же искренне, как, я думаю, не смеялся уже много лет.

Последний из упомянутых обитателей Митр-корта затем пожелал узнать, есть ли метафизики, к которым можно было бы применить волшебное заклинание? Я ответил, что в Новое время есть только шесть человек, заслуживающих этого имени: Гоббс, Беркли, Батлер, Хартли, Юм, Лейбниц; и, возможно, Джонатан Эдвардс, уроженец Массачусетса. Что касается французов, которые бегло рассуждали о том, что они создали эту науку, то в их трудах не было ни одной мысли, которую нельзя было бы найти буквально у упомянутых мною авторов. [Хорн Тук, который мог бы претендовать на включение в раздел грамматики, был еще жив.] Ни одно из этих имен, казалось, не вызвало особого интереса, и я не стал просить о появлении тех, кто, по абстрактному характеру своих занятий, мог бы считаться наиболее подходящим для нынешнего духовного и бесплотного состояния, и кто даже при жизни на этой сцене был почти лишен плоти и крови. Когда А—— с беспокойным, суетливым лицом собирался задать какой-то вопрос о мистере Локке и Дугалде Стюарте, его прервал М. К., который заметил: «Если бы здесь был Дж——, он бы, несомненно, потребовал вызвать этих глубоких и грозных схоластов, Фому Аквинского и Дунса Скота». Я сказал, что это было бы справедливо для того, кто читал или воображал, что читал оригинальные труды, но я не вижу, какое мы имеем право вызывать этих авторов, чтобы они лично отчитались за себя, пока мы сами не заглянули в их сочинения.

К этому времени, по-видимому, слух о нашем причудливом совещании распространился и потревожил irritabile genus в их призрачных обителях, ибо мы получили послания от нескольких кандидатов, о которых только что думали. Грей отклонил наше приглашение, хотя его еще не приглашали: Гей предложил прийти и привести с собой герцогиню Болтон, исполнительницу роли Полли; Стил и Аддисон оставили свои визитные карточки в качестве капитана Сентри и сэра Роджера де Коверли; Свифт вошел, сел, не сказав ни слова, и так же внезапно покинул комнату; Отуэй и Чаттертон были замечены слоняющимися на противоположном берегу Стикса, но не смогли наскрести достаточно, чтобы заплатить Харону за проезд; Томсон уснул в лодке, и его отвезли обратно, а Бернс прислал низкого человека, некоего Джона Ячменное Зерно, своего старого товарища, который проводил его на тот свет, чтобы сказать, что при жизни его выставляли напоказ, лишь чтобы сделать акцизным чиновником, и что он предпочел бы остаться там, где он есть. Он, однако, пожелал пожать руку через своего представителя — рука, протянутая таким образом, была в горячке и ужасно дрожала.

Комната была увешана портретами выдающихся художников. Пока мы спорили, стоит ли нам просить о беседе с этими мастерами немого красноречия, чьи черты были нам так знакомы, они вдруг соскользнули со своих рам и уселись на некотором расстоянии от нас. Там был Леонардо с его величественной бородой и зорким взглядом, перед которым стоял бюст Архимеда; рядом с ним грациозная голова Рафаэля была повернута к Форнарине; а по другую сторону от него была Лукреция Борджиа с ее спокойными золотистыми локонами; Микеланджело поставил модель собора Св. Петра на стол перед собой; Корреджо держал ангела подле себя; Тициан сидел, а его Возлюбленная находилась между ним и Джорджоне; Гвидо сопровождала его собственная Аврора, которая забрала у него стаканчик для костей; Клод держал в руке зеркало; Рубенс поглаживал по голове прекрасную пантеру (которую вел сатир); Ван Дейк предстал в образе своего собственного Париса, а Рембрандт был скрыт мехами, золотыми цепями и драгоценностями, которые сэр Джошуа пристально разглядывал, прикрыв рукой лоб. Не было произнесено ни слова; и когда мы встали, чтобы отдать им дань уважения, они все так же оставались лишь изображениями. Не будучи bonâ-fide представителями живых людей, мы избавились от великолепных призраков с помощью знаков и немой игры. Как только они растаяли в воздухе, у внешней двери раздался громкий шум, и мы обнаружили, что это Джотто, Чимабуэ и Гирландайо, которые восстали из мертвых из-за своего искреннего желания увидеть своих прославленных преемников —

‘Whose names on earth

In Fame’s eternal records live for aye!’

Обнаружив, что те ушли, они не проявили желания показываться после них и печально удалились. «Ей-богу! — сказал Б——, — это именно те ребята, с которыми я хотел бы поговорить, чтобы узнать, как они могли видеть, чтобы писать, когда вокруг была сплошная тьма?»

«Но неужели нам нечего сказать, — спросил Г. Дж., — о "Легенде о славных женщинах"?» — «Имя, имя, мистер Дж., — воскликнул Х—— в шумном тоне дружеского ликования, — называйте столько, сколько хотите, без стеснения и страха!» Дж. был озадачен таким множеством приятных воспоминаний, что имя дамы его сердца улетучилось вместе с задумчивым облачком дыма из его трубки; и Б—— нетерпеливо высказался за герцогиню Ньюкасл. Как только упомянули миссис Хатчинсон, она одержала верх над герцогиней. Мы были тем менее озабочены заполнением посмертных списков Славных Женщин, что в комнате уже была одна, столь же добрая, разумная и во всех отношениях образцовая, как лучшие из них могли бы быть при жизни! «Я бы очень хотела увидеть Нинон де Ланкло», — сказала эта несравненная особа; и это сразу напомнило нам, что мы забыли воздать должное нашим друзьям по ту сторону Ла-Манша: Вольтеру, патриарху легкомыслия, и Руссо, отцу сентиментальности, Монтеню и Рабле (великим в мудрости и остроумии), Мольеру и той прославленной группе, которая собралась вокруг него (на гравюре на эту тему), чтобы послушать, как он читает свою комедию «Тартюф» в доме Нинон; Расину, Лафонтену, Ларошфуко, Сент-Эвремону и др.

«Есть один человек, — произнес пронзительный, ворчливый голос, — которого я хотел бы увидеть больше всех остальных — Дон Кихот!»

«Ну, ну! — сказал Х——; — я думал, у нас не будет героев, реальных или вымышленных. Что скажете, мистер Б——? Вы за то, чтобы дополнить свой призрачный список такими именами, как Александр, Юлий Цезарь, Тамерлан или Чингисхан?» — «Прошу прощения, — сказал Б——, — по поводу персонажей активной жизни, заговорщиков и возмутителей спокойствия мира, у меня есть свой пунктик, который я позволю себе приберечь». — «Нет, нет! Ну же, выкладывайте своих героев!» — «Что вы думаете о Гае Фоксе и Иуде Искариоте?» Х—— посмотрел на него, как дикий индеец, но сердечно и с едва сдерживаемым весельем. «Ваш самый изысканный довод!» — раздалось со всех сторон; и А—— подумал, что Б—— теперь окончательно запутал себя. «Что ж, я не могу не думать, — парировал он с задумчивым выражением лица, — что Гай Фокс, это жалкое, трепещущее ежегодное пугало из соломы и тряпья, — несправедливо обиженный джентльмен. Я бы многое отдал, чтобы увидеть его сидящим, бледным и изможденным, в окружении своих спичек и бочек с порохом, в ожидании момента, который должен был перенести его в рай за его героическое самопожертвование; но если я скажу больше, этот малый Г—— что-нибудь да придумает. А что касается Иуды Искариота, то моя причина иная. Я хотел бы увидеть лицо того, кто, обмакнув руку в одну чашу с Сыном Человеческим, мог впоследствии предать его. У меня нет никакого представления об этом; и я никогда не видел ни одной картины (даже очень прекрасной картины Леонардо), которая дала бы мне хоть малейшее представление об этом». — «Вы сказали достаточно, мистер Б——, чтобы оправдать свой выбор».

«О! Всегда прав, Менений, — всегда прав!»

«Есть только один человек, о котором я могу думать после этого», — продолжил Х——; но не называя имени, которое когда-то приняло облик смертного. «Если бы Шекспир вошел в комнату, мы бы все встали, чтобы встретить его; но если бы вошел тот человек, мы бы все пали ниц и попытались поцеловать край его одежды!»

Поскольку дама, присутствовавшая при этом, по-видимому, начала беспокоиться из-за того, какой оборот принял разговор, мы встали, чтобы уйти. Утро забрезжило тем тусклым, сомнительным светом, при котором Джотто, Чимабуэ и Гирландайо, должно быть, видели, чтобы писать свои ранние работы; и мы расстались, чтобы встретиться снова и возобновить подобные темы ночью, следующей ночью и ночью после этого, пока та ночь не накрыла Европу, которая не видела рассвета. То же самое событие, по правде говоря, распустило наш маленький Конгресс, которое распустило великий. Но тот должен был собраться снова: наши совещания так и не были возобновлены.

О РАЗГОВОРАХ ЛОРДОВ

«Нью Мансли Мэгэзин». Апрель, 1826.

‘An infinite deal of nothing,’—Shakspeare.

Разговоры лордов сильно отличаются от разговоров авторов. Верхом на лошадях они ни перед чем не останавливаются в погоне и преодолевают любые препятствия стремительными прыжками, в то время как мы, бедные дьяволы, не имеем шансов угнаться за ними в наших грубых башмаках и с длинными охотничьими шестами. Они обладают всеми преимуществами образования, общества, уверенности, они читают книги, покупают картины, разводят лошадей, учатся ездить верхом, танцевать и фехтовать, следят за своими поместьями, путешествуют за границу: у авторов нет ни одного из этих преимуществ или источников знаний, чтобы помочь им, кроме одного — чтения; и оно еще более обеднело и омрачилось мучительным упражнением их собственных мыслей. Знание великих мира сего имеет характер богатства и собственности, подобно запасам богатого купца или фабриканта, который протягивает руки ко всему, что находится в пределах его досягаемости: понимание студента подобно мастерской ремесленника, у которого нет ничего, кроме того, что он создает сам. Как труден этот процесс, как мал результат в одном случае по сравнению с другим! Большинство эскизов Корреджо помещаются в одной маленькой комнате в Парме: как это отличается от масштаба и разнообразия некоторых наследственных и княжеских коллекций!

Человеческий разум имеет склонность (вероятно, очень естественную и утешительную) балансировать между милостями мудрости и фортуны, делая одно бесплатным и удобным дополнением к другому. Происходит ли это от зависти или от любви к справедливости, я не скажу: но чем бы это ни объяснялось, должен признаться, что не считаю это обоснованным. У ученого нет денег: поэтому (чтобы уравнять шансы) мы рассуждаем (не очень мудро), что у богатого человека не должно быть идей. Это не следует из одного из другого. «Желание — отец этой мысли», а сама мысль — ложная. Мы могли бы с таким же успехом утверждать, что, поскольку человек имеет преимущество перед нами в росте, он не силен или не обладает хорошим здоровьем; или что, поскольку женщина красива, она не может быть одновременно молодой, образованной и воспитанной. Наше привередливое самолюбие или наши деревенские предрассудки могут восставать против накопления преимуществ у других; но мы должны научиться смиряться с унизительной истиной, на которую указывает повседневный опыт, с той грацией, на которую способны. Были те, кто завидовал лорду Байрону званию поэта, потому что он был благородного происхождения; так же как он сам не мог выносить похвал, расточаемых Вордсворту, которого считал деревенщиной. Он довел эту слабость до того, что даже, казалось, считал дерзостью со стороны Шекспира быть предпочтенным ему как драматическому автору, и утверждал, что написание Мильтоном эпической поэмы и «Ответа Салмазию» было целиком продиктовано тщеславием — настолько ему не нравилось превосходство старого слепого школьного учителя. Так бывает, что одна сторона хочет присвоить все преимущества себе, в то время как те, кто на другой стороне, стремятся умалить все в своих соперниках, чего нет у них самих. Одни не хотят, чтобы статую раскрашивали: другие не видят красоты в глиняной модели!

Человек знатного происхождения и состояния, помимо шанса на обычную или (время от времени) необычную долю остроумия и понимания, имеет возможность воспользоваться всем, чему можно научиться в искусстве и науке; у него есть наставники и камердинеры по первому зову; он может овладеть мертвыми языками, он должен овладеть современными; он вращается в высших кругах и может спуститься в низшие; пути удовольствия, амбиций, знаний открыты для него; он может посвятить себя конкретному изучению или снять сливки со всего; он может читать книги, людей или вещи, как ему удобнее или приятнее; он не вынужден ограничивать свое внимание каким-то одним сухим, неинтересным занятием; у него есть одно хобби или полдюжины; он не отвлекается заботами, бедностью и нехваткой досуга; ему предоставлены все возможности и условия для приобретения различных навыков тела или ума, и всякое поощрение, благодаря уверенности и успеху, для того, чтобы произвести внушительное впечатление ими; он может смеяться с веселыми, шутить с остроумными, спорить с мудрыми; он бывал при дворах, в колледжах и лагерях, знаком с театрами и тавернами, с манежем и анатомическим театром, присутствовал или принимал участие в дебатах обеих палат парламента, был в рядах О. П. и глубоко разбирается в мире бокса, понимает упражнения с палашом, является знатоком мундиров, играет во всю игру в вист, довольно искусен в нардах, правит четверкой лошадей, катается на коньках, гребет, плавает, стреляет; знает различные виды дичи и способы ведения сельского хозяйства в разных графствах Англии, мануфактуры и торговлю разных городов, политику Европы, кампании в Испании, держит «Газету», газеты и обзоры у себя в пальцах, посетил прекраснейшие сцены природы и созерцал отборнейшие произведения искусства, и находится в обществе, где постоянно слышит или говорит обо всем этом; и все же мы удивляемся, обнаружив, что человек, находящийся в таких обстоятельствах и обладающий такими качествами, имеет какие-то идеи для общения или слова, чтобы выразить себя, и не является, как по патенту и предписанию он был обязан быть, простым хорошо одетым франтом или лордом-болваном! Было бы менее удивительно, если бы бедный автор, у которого нет этого головокружительного диапазона и широты информации, который корпит над страницей, пока она не исчезает из его поля зрения, и оттачивает свой стиль, пока слова не застревают у него в горле, был бы туп, как жук, и нем, как рыба, вместо того чтобы спонтанно изливать том остроумия и мудрости по любому предмету, который может быть затронут.

Автор живет вне мира или общается преимущественно с людьми своего круга; это делает его педантичным и прагматичным или придает ему сдержанную, нерешительную и замкнутую манеру. Лорд или джентльмен-простолюдин выходит в свет, и это придает его разговору ту беглость, живость и свежесть, которые возникают из обращения идей и из большей анимации и возбуждения от неограниченного общения. Язык автора связан из-за отсутствия кого-то, с кем можно поговорить: его идеи ржавеют и становятся неясными от того, что их не выносят в общество и не подвергают взгляду мгновенного восхищения. У лорда всегда под рукой есть кто-то, на кого он может «излить свою скуку», и в результате становится словоохотливым, обильным, неисчерпаемым: его остроумие отполировано, а цветы его ораторского искусства расцветают благодаря его приятному общению с миром, подобно фигурам на гобелене, которые после того, как их засунули в угол и сложили в шкафы, выставляются напоказ в праздничные и торжественные дни. Опять же, человек моды и состояния сводит многие из тех искусств и тайн к практике, о которых ученый получает все свои знания из книг и смутных описаний. Разве правила архитектуры не найдут более быстрого восприятия и не проникнут глубже в ум владельца особняка или того, кто собирается его построить, чем полуголодного обитателя чердака? Разве понимание политическим экономистом доктрины ренты мистера Рикардо или теории народонаселения мистера Мальтуса не будет значительно ускорено обстоятельством владения крупным земельным поместьем и необходимостью платить огромные налоги на бедных? И в целом, разве не самоочевидно, что знание человеком истинных интересов страны будет расширяться прямо пропорционально его доле в ней? Человек может прочитать описания разных городов и обычаев разных народов: но даст ли это ему такое же точное представление о положении знаменитых мест, о внешнем виде и манерах жителей, или такой же живой импульс, пыл и запас поразительных подробностей при рассуждении о них, как если бы он объездил пол-Европы, не имея иной цели, кроме как удовлетворить свое любопытство и возбудить его у других по возвращении? Много лет назад я заглянул в «Трактат о верховой езде» герцога Ньюкасла; все, что я помню из него, — это несколько причудливых гравюр герцога и его учителя верховой езды, введенных для иллюстрации уроков. Если бы я сам владел конюшней арабских скакунов, с конюхами и шталмейстером, помогающими мне воплощать эти наставления в жизнь, они произвели бы на мой ум более сильное впечатление; и то, что интересовало меня из тщеславия или привычки, я мог бы сделать интересным для других. Я уверен, что мог бы научиться ездить на Большой Лошади и делать двадцать других вещей за то время, которое я потратил, пытаясь сделать что-то из ничего или зубря одну и ту же проблему пятьдесят раз подряд, как монахи пересчитывают свои четки! В своей жизни я время от времени покупал несколько гравюр и с большим удовлетворением вешал их у себя в комнате; но можно ли предположить, что из-за этого случайного обстоятельства я должен соревноваться во вкусе или в знании страсти к искусству с пэром королевства, у которого есть в собственности дорогостоящие эскизы, или с богатым простолюдином, который потратил половину своего состояния на то, чтобы научиться отличать копии от оригиналов? «Вопрос, который не стоит задавать!» И вряд ли погружение в «Мемуары графа де Грамона» или леди Вэйн в «Приключениях Перигрина Пикля» позволит кому-либо поддерживать разговор на темы любви и галантности с той же легкостью, грацией, блеском и духом, как участие в сотне собственных приключений или прослушивание сплетен и болтовни светской жизни за последние тридцать лет, обсужденных сотни раз. Книги могут быть изготовлены из других книг с помощью какого-то скучного, механического процесса: именно разговор и доступ к лучшему обществу — вот что единственно готовит нас к обществу; или «акт и практическая часть жизни должны быть наставницей нашей теории», прежде чем мы сможем надеяться блистать в смешанной компании или приспособить наши предыдущие знания к обычным и знакомым применениям вне той гипсовой формы, которая столь же хрупка, сколь и формальна!

Есть еще одна вещь, которая способствует тому же эффекту, а именно: лорды и джентльмены редко утруждают себя узловатыми и непривлекательными частями предмета: они оставляют это «отбросам земли», чтобы осушить чашу или найти дно. Их привлекает пенистое и игристое. Если вопрос озадачивает их или вряд ли позабавит других, они оставляют его на произвол судьбы или тем, чье дело — бороться с трудностями и преследовать истину ради нее самой. Они нанизывают столько доступных, готовых тем, сколько могут достать за любовь или деньги; и, подкрепленные хорошей внешностью или манерами, выставляют их с весьма значительным эффектом на следующем приеме или вечеринке, куда они идут. Они не утомляют вас педантичностью и не дразнят софистикой. Их разговор не состоит из спорных вопросов или неразрешимых задач. Они не желают добровольно отказываться от «пира разума или потока души», чтобы выкапывать какую-то одинокую истину или искать спрятанные сокровища. Они любители, а не профессионалы; покровители, а не чернорабочие знания. Автор теряет полжизни и отупляет свои способности в надежде найти то, чего, возможно, ни он, ни кто-либо другой никогда не сможет найти. Ради этого он пренебрегает полусотней навыков, полусотней достижений. Aut Cæsar aut nihil. Он гордится открытием или страстным преследованием одной истины — лорд тщеславен тысячей показных банальностей. Если последний когда-либо посвящает себя какому-то трудному изучению или берется за поиск долготы, то его следует рассматривать как чудака, если он терпит неудачу, — как гения, если он преуспевает, — и он больше не принадлежит к классу, о котором я говорил.

Возможно, множественность достижений и занятий не очень способствует их избирательности; поскольку местное и личное знакомство с объектами воображения отнимает, а не добавляет к их романтическому интересу. Говорят, что фамильярность порождает презрение; или, во всяком случае, вступление в контакт с местами, лицами или вещами, о которых мы до сих пор только слышали или читали, снимает с них определенную воздушную восхитительную вуаль утонченности и наносит удар по той идеальной абстракции, которая является очарованием и гордостью жизни, протекающей преимущественно среди книг. Сваливание в кучу множества вкусов и занятий имеет тенденцию унижать и вульгаризировать каждый из них, а также придавать уму сырой, непереваренный, рассеянный оборот. Вместо того чтобы набивать его грубыми, осязаемыми, непосредственными объектами возбуждения, более мудрым планом было бы оставить что-то в резерве, что-то парящее в воздушном пространстве, чтобы отвлечь наше внимание от самих себя, возбудить надежду, любопытство, удивление и никогда не удовлетворять его. Великое искусство состоит не в том, чтобы бросать яркий свет на все объекты или выставлять весь обширный ландшафт напоказ одним взглядом; но так управлять, чтобы видеть более приятную сторону вещей, и через узкие висты и бойницы уединения,

‘Catch glimpses that may make us less forlorn.’

Я ненавижу уничтожать воздух и расстояние постоянным использованием театрального бинокля, сводить все к переднему плану и не ставить никакой среды между мыслью и объектом. Дыхание слов шевелит и играет впустую с паутиной фантазии: прикосновение вещей разрушает ее. Я видел немало авторов: и я верю, что они (как и я) предпочли бы, чтобы я этого не делал. Места я тоже видел, которые не оправдали моих ожиданий. Картины (то есть некоторые из них) — единственные вещи, которые становятся лучше от того, что мы изучали их «лицом к лицу, а не в тусклом зеркале», и которые сами по себе превосходят любое описание, которое мы можем дать, или любое понятие, которое мы можем о них сформировать. Но я не думаю серьезно, в конце концов, что те, кто ими владеет, являются лучшими их судьями. Они становятся мебелью, собственностью в их руках. Покупатели смотрят на цену, которую они принесут, или обращаются к тому, чего они стоили. Они рассматривают не красоту или выражение, а мастерство, дату, родословную, школу — что-то, что будет фигурировать в описании в каталоге или в рекламе в газете. Они ослеплены глупым восхищением всем, что принадлежит им самим, и искажены настолько, что смотрят «с ревнивым злобным взглядом» на все, что не их. Вкус расплавляется в тигле алчности и тщеславия и оставляет жалкую мертвую голову педантизма и самомнения. Что касается книг, то «лучше всего их могут почувствовать те, кто больше всего их читал» и кто полагается на них как на свою единственную опору и единственный шанс на отличие. Острее всего ощущают прелести стиля те, кто тщетно пытался сделать их своими: только они понимают ценность мысли, кто прошел через труд мышления. Лишение других преимуществ не является чистой потерей, если оно уравновешивается соразмерной концентрацией и единством интереса к тому, что осталось. Любовь к литературе — это последняя надежда литератора. Его правящая страсть — любовь к славе. У члена Роксбургского клуба есть определенное произведение (скажем, «Декамерон» Боккаччо) в великолепном переплете, и, скажем, в старом издании кварто. В этом удовлетворяется не только его литературный вкус, но и гордость собственности, любовь к внешней элегантности и украшению. У бедного студента есть только жалкий и несколько потрепанный экземпляр того же произведения (или, возможно, только перевод), который он подобрал на прилавке, стоя под дождем. Ну и что! Разве Благородный Знаток не имеет двойного преимущества и гораздо большего удовольствия от прочтения работы? Нет; ибо это вульгарные и механические подспорья к истинному наслаждению литературой. От всего этого показного блеска и праздного парада переплетов, гербов и дат его невольный соперник избавлен и видит только талисманные слова, чувствует только дух автора и в этом авторе читает «сверкающими глазами»

‘His title to a mansion in the skies.’

О! Божественный воздух учения, обвеваемый неувядающим дыханием гения, позволь мне по-прежнему вкушать тебя, свободным от всех привходящих примесей,

‘Pure in the last recesses of the soul!’

Мы сейчас далеки от стиля «Вежливого разговора» Свифта. Модный тон в этом отношении совершенно изменился и почти дошел до противоположной крайности. В тот период вежливый мир, кажется, почти остановился, находясь в состоянии интеллектуального ожидания; или в промежутке между отказом от рыцарских упражнений и внедрением современной философии, не зная, как проводить время, и погрузившись в самую банальную формальность и бессмысленную апатию. Но вот! По сигналу, или, скорее, побуждаемые самым мощным из всех призывов — нехваткой дел, все бросаются на арену, вооружившись заново сияющим доспехом науки и литературы, с рвением, настойчивостью, ловкостью и успехом, которые поистине поразительны. Высшие классы в последнее время стали лидировать почти так же в искусствах, как они прежде делали это в оружии, когда последнее было единственным предписанным способом отличиться от черни, с которой они обращались как с крепостными и холопами. Господствующая установка в настоящее время состоит в том, чтобы рассматривать простых авторов (которые не являются также благородного происхождения) как скучных, неграмотных, бедных созданий, своего рода претендентов на вкус и элегантность и авантюристов в интеллекте. Истинные знатоки готического шрифта — это рыцари графства: присяжные патентообладатели Парнаса — пэры королевства. Чтобы не прослыть литературным шарлатаном, вы должны получить диплом от Геральдической палаты. Денди скрывает библиомана: наши красавицы — синие чулки. Пресса настолько полностью монополизирована красотой, рождением или положением в государстве, что автор по профессии уступает поле толпе хорошо одетых конкурентов, из скромности или гордости, и вынужден скрываться с глаз долой —

‘Or write by stealth and blush to find it fame!’

Лорд Байрон имел обыкновение хвастаться, что может выставить дюжину молодых людей из высшего общества, которые могут побить всех профессиональных авторов в их собственном оружии остроумия или аргументации; и хотя я сомневаюсь в истинности этого утверждения, но нельзя сказать наверняка, пока дело не будет испытано. Молодые джентльмены — очень милые спарринг-партнеры, но они не самые «опасные клиенты», когда снимают перчатки. Лорд Байрон сам в своем качестве автора был «из тех, кто идет до конца»; но это было за счет других вещей, ибо он не мог говорить, кроме как короткими предложениями и саркастическими намеками, у него не было готовых ресурсов; все его идеи отливались в строфы, и весь его пыл уходил в рифму. Канал его пера был глубоко проложен привычкой и силой; поток его мыслей тек сильно по нему, и ничего не оставалось, чтобы питать соседние отмели и мелководья разнообразного разговора, кроме нескольких брызг остроумия или всплесков желчи. Интенсивная цель концентрировала и придавала решительное направление его энергиям, которые «продолжали свой путь, не ослабевая в движении». След его гения был подобен извержению вулкана, потоку горящей лавы, полному жара, блеска и стремительной ярости, который оставлял все сухим, холодным, твердым и бесплодным позади себя! Не говоря уже о множестве женщин-авторов, яркой галактике над нашими головами, нет ни одной молодой леди из высшего общества в наши дни, едва ли не школьницы, которая не владела бы таким количеством отраслей знаний, которых хватило бы на полдюжины литературных поденщиков. Вместо вышивки и простого стежка наших бабушек, у них столько-то часов на французский, столько-то на итальянский, столько-то на английскую грамматику и композицию, столько-то на географию и использование глобусов, столько-то на историю, столько-то на ботанику, столько-то на рисование, музыку, танцы, верховую езду и т. д. Почти удивляешься, как столько занятий втиснуто в двадцать четыре часа; или как такие прекрасные и нежные создания могут овладеть ими, не портя гладкости своих бровей, сладости своего нрава или грациозной простоты своих манер. Девушка учит французский (не только читать, но и говорить на нем) за несколько месяцев, в то время как мальчик столько же лет учит латынь. Почему так? Главным образом потому, что первое рассматривается как безделица или приятное расслабление; второе — как серьезная задача или необходимое зло. Образование еще несколько лет назад рассматривалось как тягота и насаждалось угрозами и побоями, вместо того чтобы проводиться (как сейчас) как развлечение, под видом удовольствия и с соблазнами самолюбия. Обнаружено, что продукты ума процветают лучше и растут быстрее в лучах хорошего настроения и в воздухе свободы, чем под нахмуренными взглядами угрюмости или оковами авторитета. «Труд, который мы любим, исцеляет боль». Самые праздные люди — не те, у кого больше всего свободного времени, чтобы распоряжаться им по своему усмотрению: уберите чувство принуждения, и вы дадите мотив для применения, превратив труд в удовольствие. Это составляет почти всю разницу между самым тяжелым трудом и самым восхитительным упражнением — не степень усилия, а мотив и сопутствующее ощущение. Учение не приобретает прозелитов своей суровостью или грозностью своего вида. Представляя вещи столь трудными, требующими таких ужасных жертв и приобретаемыми под такими суровыми наказаниями, мы не только отвращаем студента от попытки, но и накладываем мертвый груз на воображение и разрушаем ту веселость и живость духа, которая является источником мысли и действия. Но вернемся. — Автор по профессии читает несколько работ, которые он намерен критиковать и разносить «за вознаграждение», — синий чулок по профессии читает все, что выходит, чтобы скоротать время или удовлетворить свое любопытство. У автора есть что сказать о Филдинге, Ричардсоне или даже шотландских романах: но он быстро отстает от прекрасного критика или оказывается заваленным содержимым целых библиотек для чтения, вылитым на его голову без ограничений и перерывов. Он читает ради цели и чтобы жить; она — ради чтения или чтобы поговорить. Как бы то ни было, праздный читатель в настоящее время читает в двадцать раз больше книг, чем ученый. Первый скользит по поверхности знаний и уносит с собой поразительные моменты и множество забавных деталей, в то время как последний бережет себя для великих случаев или, возможно, ничего не делает под предлогом того, что у него так много дел.

‘From every work he challenges essoine,

For contemplation’s sake.’

Литераторы Европы в настоящее время грозят стать монахами от литературы и, взявшись за учение как за профессию, жить на репутацию от него. Поскольку джентльмены стали авторами, авторы, кажется, склонны стать джентльменами; и, наслаждаясь otium cum dignitate, быть слишком утонченными и абстрактными, чтобы снизойти до подчиненных или механических частей знания. Они слишком мудры в целом, чтобы быть знакомыми с чем-либо в частности; и остаются в гордом и вялом невежестве всего, что находится в пределах досягаемости вульгарных. Они не являются, как в старину, ходячими библиотеками или энциклопедиями, а скорее олицетворенными определенными способностями ума. Они презирают материальные и инструментальные отрасли исследования, шелуху и отруби, и предпочитают только тонкую муку литературы — их призывают только для того, чтобы придать последний блеск стилю, последнюю утонченность мысли. Они оставляют своим чернорабочим, Читающей Публике, накапливать факты, систематизировать доказательства, составлять данные и, подобно великим художникам, чьи ученики заложили основу и установленные пропорции картины, выходят вперед, чтобы пройтись последней тонкой глазировкой цветов или внести более тонкие штрихи выражения. Когда я извинялся перед Н—— за какую-то ошибку в истории, говоря: «У меня действительно не было времени читать», — он сказал: «Нет, но у вас есть время писать!» И однажды знаменитый критик, призывая меня к ответу по поводу предмета моих занятий и получая регулярно один и тот же ответ на свои вопросы, что я ничего не знаю о химии, ничего об астрономии, ботанике, праве, политике и т. д., наконец воскликнул несколько нетерпеливо: «Что же, черт возьми, ты тогда знаешь?» Я рассмеялся и не был очень смущен упреком, так как он был справедлив.

Современных литераторов можно разделить на три класса: простой ученый или книжный червь, все знания которого взяты из книг и которого можно пропустить как устаревшего персонажа, о котором мало спрашивают; литературный поденщик или кофейный политик, который получает свою информацию в основном из слухов и который действительно производит некоторый шум, но эхо его не доходит дальше его собственного клуба или круга; и человек реального или притворного гения, который стремится черпать из собственных ресурсов мысли или чувства и пролить новый свет на природу и книги. Этот последний персонаж (если он соответствует своему предполагаемому характеру) имеет слишком много дел, чтобы отдаваться множеству занятий или выставлять себя напоказ, чтобы понравиться во всех компаниях. У него есть задача, обет, который нужно выполнить; и он не может быть отвлечен от него случайными или побочными объектами. Все время, которое он не посвящает этой первостепенной обязанности, он должен иметь для себя, для отдыха, чтобы лежать под паром, набираться сил и восстанавливаться. Боксера ведут на арену, чтобы он не растратил ни частицы энергии без нужды; а лидера в парламенте в день, когда от него ожидают грандиозной атаки или защиты, нельзя беспокоить обычными новостями дня. Так и автор (который является или хочет казаться оригинальным) не имеет времени на лишние навыки или декоративные занятия. Все, во что он вмешивается, должно быть выстроено так, чтобы служить его цели. Он должен быть знаком с книгами и мыслями других, но только настолько, чтобы помочь ему на его пути и «продвигаться от них». Он начинает с той точки, где они остановились. Все, что не помогает ему в его новой карьере, идет ни во что, выбрасывается из счета; или является бесполезным и великолепным обременением. Большую часть времени он проводит, размышляя над каким-то своенравным намеком или подсказкой мысли, и он не обязан давать никаких объяснений того, что он делает с остальным. Он пытается расплавить истину в эссенции — выразить какой-то тонкий поток чувств, решить какую-то трудную проблему, начать то, что ново, или усовершенствовать то, что старо; одним словом, не делать того, что могут делать другие (что в разделении умственного труда он считает ненужным), а делать то, чего они все своими совместными усилиями сделать не могут. Ради этого он не спешит и должен иметь право распоряжаться своим досугом и выбирать свой предмет. Публика может подождать. Он считает вместе с живущим поэтом, который является примером своей собственной доктрины —

——‘That there are powers

Which of themselves our minds impress;

That we can feed this mind of ours

In a wise passiveness.’

Или я иногда думал, что заигрывание ума с Фантазией или с Истиной можно описать почти словами обращения Эндрю Марвелла «К своей застенчивой возлюбленной»:

‘Had we but world enough and time,

This toying, Lady, were no crime;

We would sit down, and think which way

To walk and pass our love’s long day.

Thou by the Indian Ganges’ side

Shouldst rubies find; I by the tide

Of Humber would complain. I would

Love you ten years before the flood;

And you should, if you please, refuse

Till the conversion of the Jews.

My contemplative love should grow

Vaster than empires, and more slow.

An hundred years should go to praise

Thine eyes, and on thy forehead gaze;

Two hundred to adore each breast,

But thirty thousand to the rest;

An age at least to every part,

And the last age should show your heart:

For, lady, you deserve this state;

Nor would I love at lower rate!’

Аспирирующий поэт или прозаик берется сделать определенную вещь; и если он преуспевает, этого достаточно. Пока он поглощен этим или спит, другие могут развлекаться, как могут, любой темой, которая случайно всплыла, и всем красноречием, которым они владеют, лишь бы они не беспокоили поборника истины или провозвестника красоты миру. Разговоры лордов, напротив, похожи на газету по сравнению с книгой — последняя хорошо или плохо трактует один предмет и ведет к выводу по одному пункту; другая состоит из всякой всячины, сваленной в кучу: дебаты в парламенте, судебные отчеты, пьесы, оперы, концерты, приемы, леве, мода, аукционы, последняя драка, иностранные новости, смерти, браки и судебные процессы по делам о прелюбодеянии, банкротства и шарлатанские лекарства; и часто приходится делать большую скидку, помимо естественной путаницы предметов, на перекрестные чтения в уме говорящего! Или, чтобы взять другую иллюстрацию, светский разговор имеет в себе что-то театральное или мелодраматическое; он создан для немедленного эффекта, он рассчитан на то, чтобы произвести большое впечатление, там изобилие красок, декораций и костюмов, музыка громкая, есть банкеты и процессии, у вас есть танцоры из Оперы, лошади из Эстли и слон из Эксетер-Чейндж, сцена полна жизни, суеты, шума и блеска, аудитория блестящая и восхищенная, и все это уходит в пламени фосфора; но диалог беден, история невероятна, критики качают головами в партере, и на следующий день пьеса провалена!

Короче говоря, человек знатного происхождения и состояния берет адвентистскую и декоративную часть литературы, очевидную, популярную, модную, которая служит для развлечения в то время или для удовлетворения потребностей тщеславия, не накладывая очень тяжелого налога на его собственный ум или терпение его слушателей. Он обставляет свой ум, как и свой дом, тем, что является броским, поразительным и самого нового образца: он садится на свое хобби, как на свою лошадь, которую приводят к его двери для прогулки и которую (если она окажется строптивой или вялой) он меняет на другую; или, как ребенок на ярмарке, садится на карусель знаний, пока его голова не закружится, бегает от зрелища к зрелищу, от будки к будке и, как ребенок, идет домой, нагруженный безделушками, побрякушками и погремушками. Он не корпит и не чахнет над идеей (как какой-нибудь бедный ипохондрик), пока она не становится невыполнимой, необщительной, непередаваемой, поглощенной мистицизмом и потерянной в мелочах: он не давал клятвы никогда не произносить ничего, кроме оракулов, но болтает в прекрасной небрежной, безрассудной, лихой манере, попадая или промахиваясь, и преуспевает в этом лучше. И он не прозаизирует над тем же заезженным кругом политики и состояния нации (с кофейным политиком), но пускается со свободой и веселостью во все, что имеет привлекательность и интерес, «бежит по большому кругу и все еще дома». Он любопытен, болтлив, доверчив, сангвиничен, цветист — ни педантичен, ни вульгарен. Также он не нетерпим, не исключителен, не фанатичен к одному набору мнений или одному классу индивидуумов. Он облекает абстрактную теорию иллюстрациями из собственного опыта и наблюдений, ненавидит то, что сухо и скучно, и привносит атмосферу крепкого здоровья, бодрого духа, состояния и блестящих связей, чтобы придать анимацию и яркость тому, что, возможно, иначе нуждалось бы в этом. Он выбирает то, что осязаемо, не будучи грубым или тривиальным, придает ему цвет от румянца успеха и возвышенность от различий ранга. Он продолжает говорить и никогда не останавливается ради ответа, скорее диктуя другим, чем пытаясь выяснить их мнения, решая свои собственные вопросы, улучшая их намеки и подавляя или предотвращая оппозицию добродушной словоохотливостью или величественным догматизмом. Все это, возможно, более назидательно как предмет размышлений, чем восхитительно само по себе. Шекспир где-то говорит: «Ум человека — часть его состояния», — и я думаю, что этот вывод будет подтвержден в данном случае. Я бы предположил, что в господствующем тоне светского общества или аристократической литературы можно найти все то разнообразие, блеск, легкость и поразительный эффект, который соответствует внешнему богатству, великолепию внешнего вида и распоряжению возможностями; в то время как там будет отсутствовать все, что зависит главным образом от интенсивности преследования, от глубины чувства и от простоты и независимости ума, соединенных с ограниченным состоянием. Процветание — великий учитель; невзгоды — еще больший. Обладание балует ум; лишение тренирует и укрепляет его. Соответственно, мы находим только одно действительно великое имя (лорд Бэкон) в этом ранге английского общества, где превосходство принимается как должное и отражается от внешних обстоятельств. Остальные — во втором классе. Лорд Болингброк, которого Поуп боготворил (и мне больно, что все его идолы — не мои), был хвастливым пустым болтуном! Я не знал до недавнего времени, что лорд Болингброк был моделью, по которой формировал себя мистер Питт. Он был его Magnus Apollo; и неудивительно. Покойный министр имел обыкновение сетовать на то, что великим упущением английской литературы является отсутствие какой-либо записи его речей в том виде, в каком они были произнесены, и заявлял, что он отдал бы любую цену за одну из них, сообщенную так, как речи сообщались в газетах в наше время. Будучи спрошенным, какую он считает лучшей из своих письменных работ, он отвечал, поднимая брови и углубляя тона своего голоса до звучного баса: — «Почему, несомненно, сэр, "Письмо к сэру Уильяму Уиндему" — самое мастерское из всех его сочинений и первое произведение по остроумию и красноречию на английском языке»; — и затем он приводил свои причины очень подробно и con amore, и говорил, что Юниус полностью сформировал себя на нем. Лорд Болингброк, по-видимому, имел дом по соседству с домом лорда Чатема в Уолхэм-Грин; и поскольку сады соединялись, они могли слышать, как лорд Болингброк прогуливается с компанией, которая приходила навестить его в его уединении, и обстоятельно декламирует политику старым лордам и государственным деятелям, которые были с ним, и философию — молодым. Питт узнал эту историю от своего отца, будучи мальчиком. Этот рассказ, интересный сам по себе, был для меня тем более интересным и необычным, что мне всегда казалось, что мистер Питт был совершенно оригинален, sui generis,

‘As if a man were author of himself,

And own’d no other kin’—

что, будучи далеким от того, чтобы иметь модель или идола, на которого он смотрел бы и на котором основывался, он не имел ни восхищения, ни сознания чего-либо существующего вне его самого, и что он жил исключительно звуком собственного голоса и вращался в кругу собственных пустых и искусственных периодов. Я знаю из того же источника, что он считал Коббета лучшим писателем, а Хорна Тука — самым умным человеком своего времени. Его ненависть к Уиндему была чрезмерной и взаимной. — Возможно, можно сказать, что лорд Чатем был первоклассным человеком в своем роде, и я склонен так думать; но он был человеком, сделавшим себя сам, воспитанным в лагере, а не при дворе, и его ранг был обязан его талантам.

О СОЛНЕЧНЫХ ЧАСАХ

«Нью Мансли Мэгэзин». Октябрь 1827 г.

‘To carve out dials quaintly, point by point.’

Shakespeare.

Horas non numero nisi serenas — «Считаю лишь часы ясные» — таков девиз солнечных часов близ Венеции. В этих словах и в самой мысли заключена ни с чем не сравнимая мягкость и гармония. Из всех изречений это, безусловно, самое классическое. «Я считаю лишь часы ясные». Какое кроткое, прогоняющее тревоги чувство! Как тени, кажется, бледнеют на циферблате, когда небо хмурится, и время кажется пустым, если его ход не отмечен радостью, а все, что не приносит счастья, погружается в забвение! Какой прекрасный урок преподается уму — не замечать времени, кроме как по его дарам, следить лишь за улыбками судьбы и не обращать внимания на ее нахмуренные брови, составлять свою жизнь из светлых и нежных мгновений, всегда поворачиваясь к солнечной стороне вещей и позволяя остальному ускользать из нашего воображения, незамеченным или забытым! Как это отличается от обычного искусства самоистязания! Что до меня, то, когда я ехал вдоль Бренты, а солнце палило ее медленные, илистые волны, мои ощущения были далеки от комфортных; но чтение этой надписи на стене, ослепительно сиявшей на солнце, мгновенно вернуло меня к самому себе; и до сих пор, всякий раз, когда я думаю о ней или повторяю ее, она способна перенести меня в область чистого и блаженного отвлечения. Я не могу отделаться от мысли, что это легенда папистского суеверия. Должно быть, какой-нибудь монах темных веков придумал и завещал ее нам; он, праздно прогуливаясь по ухоженным садам и наблюдая за безмолвным шествием времени, пока его плоды зрели на солнце, а цветы наполняли ароматом благодатный воздух, чувствовал, как мягкая истома проникает в его чувства, и, не имея особых дел или забот, решил (подражая своим солнечным часам) изгладить это малое из своих мыслей или набросить на него вуаль, превратив свою жизнь в один долгий сон покоя! Horas non numero nisi serenas — мог бы повторять он, когда небеса заволакивало тучами и собирающаяся буря разбрасывала опадающие листья, и обращаться к своим книгам, погружаясь в свои золотые штудии! Из подобного настроения — праздного, изящного, задумчивого — должно быть, и возникло это изысканное устройство, говорящее целыми томами.

Из нескольких способов отсчета времени солнечные часы, пожалуй, наиболее уместны и примечательны, если не наиболее удобны или всеобъемлющи. Они не навязывают своих наблюдений, хотя и «философствуют о времени», и своим неподвижным характером образуют контраст с самой мимолетной из всех сущностей. Они стоят sub dio — под мраморным небом, и есть некая связь между образом бесконечности и вечности. Мне также хотелось бы, чтобы рядом с ними рос подсолнух, вокруг которого порхали бы пчелы. Они должны быть из железа, чтобы обозначать длительность, и иметь тусклый, свинцовый вид. Я ненавижу солнечные часы из дерева, которые скорее призваны показывать смену времен года, чем ход времени — медленный, безмолвный, незаметный, испещренный светом и тенью. Если бы все наши часы были ясными, мы, вероятно, обращали бы на них так же мало внимания, как часы на те, что затянуты облаками. Именно тень, падающая поперек, предупреждает нас об их беге. В противном случае наши впечатления приобрели бы один и тот же неразличимый оттенок; мы едва ли осознавали бы свое существование. Те, кого не терзали и не тревожили заботы этой жизни, были вынуждены прибегать к надеждам и страхам жизни грядущей, чтобы оживить открывающуюся перед ними перспективу. Большинство методов измерения течения времени, полагаю, были изобретением монахов и религиозных отшельников, которые, обнаружив, что время тянется для них слишком медленно, ломали голову над тем, как от него избавиться. Песочные часы, подозреваю, более древнее изобретение; и они, безусловно, самые несовершенные из всех. Их ползучий песок — не такая уж неподходящая эмблема для минутных, бесчисленных долей нашего существования; и то, как они постепенно проскальзывают сквозь полую стеклянную колбу и уменьшаются в числе, пока не останется ни одной, также иллюстрирует то, как наши годы ускользают от нас украдкой: но как механическое изобретение, это скорее помеха, чем помощь, ибо требует, чтобы время, чьи драгоценные мгновения оно якобы отсчитывает, тратилось на внимание к нему самому, на то, чтобы следить, когда один конец колбы опустеет, и переворачивать ее, чтобы она могла продолжать идти, иначе весь наш труд пропадет, и нам придется ждать какого-то другого способа узнать время, прежде чем мы сможем восстановить счет и продолжить, как прежде. Философ в своей келье, крестьянка за прялкой, должно быть, находят бесценное приобретение в этом «спутнике одинокого часа», как его называют, который служит не только для того, чтобы сказать, как идет время, но и чтобы заполнить его пустоты. Каким сокровищем должна казаться эта маленькая коробочка, словно это священный вклад самих песчинок и мимолетных песков жизни! Какое занятие, вместо других, более важных дел, — следить за тем, как она высыпается до последней песчинки, а затем мгновенно возобновлять процесс, чтобы в счете не было ни малейшего изъяна или ошибки! Какое сильное чувство ценности и невозвратности ушедшего времени должно приходить на ум; какое трепетное, непрестанное осознание того, на сколь зыбкой основе мы удерживаем то, что от него осталось! Само наше существование должно казаться рассыпающимся на атомы и стекающим (без чудесной отсрочки) до последнего фрагмента. «Прах к праху и пепел к пеплу» — текст, который можно было бы справедливо начертать на песочных часах: обычно он ассоциируется с косой Времени и мертвой головой как Memento mori; и, несомненно, он дал немало молчаливых намеков впечатлительному и склонному к видениям энтузиасту в пользу воскресения к другой жизни!

Французы придают вещам иной оборот, менее мрачный и менее назидательный. Обычное и к тому же очень приятное украшение для часов в Париже — фигурка Времени, сидящего в лодке, которую гребет Купидон, с девизом L’Amour fait passer le Tems («Любовь заставляет время идти»), который острословы переиначили в Le Tems fait passer L’Amour («Время заставляет любовь проходить»). Все это остроумно и хорошо; но в этом нет чувства. Мне нравятся люди, у которых есть что-то, что они любят, и что-то, что они ненавидят, и для которых не все является предметом безразличия или pour passer le tems («для препровождения времени»). Французы не придают значения ничему, кроме как на мгновение; они только и думают о том, как бы избавиться от одного ощущения ради другого; все их идеи in transitu («в переходе»). Все разрозненно, ничто не накапливается. Прошел бы миллион лет, прежде чем француз подумал бы о Horas non numero nisi serenas. Его страстный покой и идеальная сладострастность так же далеки от их сердец, как поэзия той строки Шекспира: «Как сладко лунный свет на этот холм ложится!». Они никогда не доходят до классического — или романтического. Они пускают мыльные пузыри тщеславия, моды и удовольствия; но они не расширяют свои восприятия до утонченности и не укрепляют их до твердости. Там, где нет ничего прекрасного в основе воображения, ничего прекрасного не может быть создано и в надстройке. Они легки, воздушны, причудливы (отдадим им должное), но когда пытаются быть серьезными (сверх простого здравого смысла), они либо скучны, либо экстравагантны. Когда летучая соль улетучивается, остается лишь мертвая голова (caput mortuum). У них бесконечные причуды и капризы с их часами, которые, кажется, созданы для чего угодно, только не для того, чтобы показывать время — золотые репетиры, часы с металлическими крышками, часы со стрелками для отсчета секунд. Нет спасения от шарлатанства и дерзости, даже в наших попытках рассчитать растрату времени. Годы скачут достаточно быстро и для меня, без того, чтобы отмечать каждое мгновение по мере его полета; и, далее, должен сказать, что мне не нравятся часы (французского или английского производства), которые подходят ко мне, как грабитель с завязанным лицом, и не являют свой ясный, открытый вид, как друг, и не указывают пальцем на время дня. Все это открывание и закрывание тусклых, тяжелых крышек (под предлогом, что стеклянная крышка может разбиться или пропускает пыль или воздух и препятствует ходу часов) — это не бережливость по отношению ко времени, а создание хлопот. Это просто напыщенность и самомнение, как будто советуешься с таинственным оракулом, который носишь с собой в кармане, вместо того чтобы задать обычный вопрос знакомому или спутнику. В комнате, где я нахожусь, есть двое часов, которые бьют час. Это мне не нравится. Во-первых, я не хочу, чтобы мне дважды напоминали, как идет время (это как второй стук наглого слуги в вашу дверь, когда, возможно, у вас нет желания вставать): во-вторых, это создает разницу мнений по данному вопросу, а я против любого проявления препирательств и споров. Время движется одинаково, какое бы несоответствие ни было в нашем способе вести ему счет, подобно истинной славе вопреки придиркам и противоречиям критиков. Я не сторонник репетиров. Единственная приятная ассоциация, связанная с ними, — это рассказ Руссо о какой-то французской даме, которая сидела допоздна, читая «Новую Элоизу», когда та только вышла, и, приказав горничной пробить репетир, обнаружила, что уже слишком поздно ложиться спать, и продолжала читать до утра. И все же как отличается интерес, вызванный этой историей, от рассказа, который Руссо приводит в другом месте, о том, как он в детстве сидел с отцом, читая романы, пока их не испугало щебетание ласточек в гнездах на рассвете, и отец воскликнул, наполовину сердито и стыдясь: «Allons, mon fils; je suis plus enfant que toi!» («Пойдем, сын мой; я больший ребенок, чем ты!»). В общем, я слышал, как репетиры били в дилижансах ночью, когда один попутчик внезапно просыпался и интересовался, который час, а другой очень неторопливо доставал свои часы и, нажимая на пружину, отсчитывал время; каждый мелкий удар действовал как острый укол по уху, сообщая мне о тоскливых часах, которые я уже провел, и о еще более тоскливых, которые мне предстояло ждать до утра.

Великое преимущество, которое часы имеют перед карманными часами и другими немыми счетчиками времени, заключается в том, что по большей части они бьют час — что они являются, так сказать, рупорами времени; что они не только указывают его глазу, но и запечатлевают его в ухе; что они «даруют ему и понимание, и язык». Время таким образом говорит с нами слышимым и предостерегающим голосом. Объекты зрения легко различаются чувствами и наводят ум на полезные размышления; звуки же, в силу своей прерывистости и, возможно, других причин, больше взывают к воображению и поражают сердце. Но чтобы сделать это, они должны быть неожиданными и непроизвольными — в этом не должно быть никакого трюка — они не должны выдавливаться пальцем и большим пальцем; в их возникновении не должно быть ничего необязательного, личного; они должны быть как суровые, непреклонные наставники, которым ничто не может помешать исполнить свой долг. Конечно, если есть что-то, с чем мы не должны смешивать наше тщеславие и самомнение, так это Время, самое независимое из всех вещей. Вся возвышенность, все суеверия, которые висят над этим осязаемым способом возвещения его бега, главным образом связаны с этим обстоятельством. Время потеряло бы свой отвлеченный характер, если бы мы хранили его как диковинку или игрушку в коробочке: его пророческие предупреждения не имели бы эффекта, если бы оно явно говорило только по нашей указке, как жалкое чревовещание. Часы, возвещающие грядущий, пугающий час — колокол замка, который «своим медным горлом и железным языком бьет час в сонное ухо ночи» — комендантский час, «медленно раскачивающийся с угрюмым гулом» над волшебным ручьем или фонтаном, подобны голосу из других миров, полному неизвестных событий. Последний звук, который до сих пор сохраняется как старый обычай во многих частях Англии, — мой большой любимец. Я слышал его, когда был мальчиком. Он рассказывает сказку о других временах. Дни, которые прошли, поколения, которые исчезли, запутанные лесные поляны и бурые деревушки моей родной страны, искусство лесоруба, норманнский воин, вооруженный для битвы или в своем праздничном зале, железное правление завоевателя и погашенная лампа крестьянина — все это встает при шумном звоне и наполняет мой ум страхом и изумлением. Признаюсь, в настоящее время меня интересует только то, что было — воспоминание о впечатлениях моей ранней жизни или давно минувшие события, от которых остались лишь тусклые следы в тлеющих руинах или полузабытом обычае. То, что вещи, которые сейчас уже не существуют, должны были быть, вызывает в моем уме самое неподдельное изумление. Я не могу разгадать тайну прошлого, ни исчерпать свое удовольствие в нем. Годы, грядущие поколения — ничто для меня. Нас заботит мир в 2300 году не больше, чем одна из планет. Даже Георг IV лучше, чем граф Виндзор. Мы могли бы с таким же успехом совершить путешествие на Луну, как думать о том, чтобы безнаказанно опередить Время. De non apparentibus et non existentibus eadem est ratio («Относительно того, что не является и не существует, рассуждение одно и то же»). Те, кто придет после нас и столкнет нас со сцены, кажутся выскочками и претендентами, о которых можно сказать, что они существуют in vacuo («в пустоте»), мы не знаем на чем, кроме как на том, что они раздуты тщеславием и самомнением своими покровителями среди современников. Но древние — это истинные и bonâ-fide («добросовестные») люди, с которыми мы связаны совокупным знанием и сыновними узами и в которых, видимых в мягком свете истории, мы чувствуем свое собственное существование удвоенным, а свою гордость утешенной, когда размышляем о следах прошлого. Публика в целом, однако, не питает этого спекулятивного безразличия к будущему в отношении того, что произойдет с ними самими или к той роли, которую им предстоит сыграть на оживленной сцене. Что касается меня, то я питаю; и единственное желание, которое я могу сформулировать или которое когда-либо вызывает мимолетный вздох, — это прожить некоторые из моих лет снова — это были бы те, в которых я больше всего наслаждался и страдал!

Тиканье часов ночью не имеет в себе ничего очень интересного или очень тревожного, хотя суеверие преувеличило его до предзнаменования. В состоянии бдительности или слабости оно терзает дух, как преследование докучливого, настойчивого насекомого; и, преследуя воображение после того, как оно прекратилось в реальности, превращается в «часы смерти». Время становится огромным от созерцания его мелких частей, так неоднократно и мучительно навязываемых вниманию, подобно тому как океан в своей необъятности состоит из капель воды. Часы, бьющие ясным и серебристым звуком, — большое облегчение в таких обстоятельствах, разрушают чары и напоминают сильфоподобного и дружелюбного духа в комнате. Иностранцы, со всеми их трюками и ухищрениями с часами и хронометрами, — чужаки для звука деревенских колоколов, хотя, возможно, народ, который умеет танцевать, может обойтись и без них. Они придают уму задумчивое, своенравное удовольствие и являются своего рода хронологией счастливых событий, часто серьезных в ретроспективе — рождений, браков и так далее. Кольридж называет их «единственной музыкой бедняка». Деревенский шпиль в Англии, выглядывающий из своей группы деревьев, всегда ассоциируется в воображении с этим радостным сопровождением и может ожидаться, что он изльет свои радостные вести на ветер. В католических странах вас оглушает вечный звон колоколов к молитве или по умершим. В Апеннинах и других диких и горных районах Италии маленький колокольчик часовни с его простым звенящим звуком имеет романтический и очаровательный эффект. Монахи в прежние времена, по-видимому, гордились строительством колоколов так же, как и церквей; и некоторые из колоколов великих соборов за границей (как в Кельне и Руане) можно справедливо назвать охрипшими от отсчета полета веков. Куранты в Голландии — это помеха. Они танцуют в часы и четверти. Они не дают передышки воображению. Прежде чем один набор закончит звенеть в ваших ушах, начинается другой. Вы не знаете, движутся ли часы или стоят на месте, идут назад или вперед, настолько фантастичны и запутанны их сопровождения. Время — более степенная особа, и не так полна прыжков. Это напоминает вам мелодию с вариациями или вышитое платье. Конечно, нет ничего проще времени. Его марш прямолинеен; но нам должно быть предоставлено досуг, чтобы оглянуться на пройденное расстояние, а не считать его шаги каждое мгновение. Время в Голландии — глупый старик со всеми ужимками юноши, который «идет в церковь в коранте и раскуривает трубку в пятишаговом танце». Куранты у нас, напротив, поскольку они звучат каждые три или четыре часа, подобны этапам в путешествии дня. Они дают толчок ленивым, ползучим часам и снимают усталость сельских местностей. В полдень их отрывистая, тривиальная песня распространяется по деревне вместе с запахом ломтиков бекона; в конце дня они отправляют изнуренных трудом спящих в их постели. Их прекращение было бы большой потерей для мыслящей или немыслящей публики. Мистер Вордсворт изобразил их воздействие на ум, когда он заставляет своего друга Мэтью, в припадке вдохновенного слабоумия...

‘Sing those witty rhymes

About the crazy old church-clock

And the bewilder’d chimes.’

Колокольный звон по случаю смертей и казней — это страшный призыв, хотя, поскольку он возвещает не ход времени, а приближение судьбы, он, к счастью, не является частью нашей темы. В противном случае «звук колокола» для казни Мэкхита в «Опере нищего» или для заговорщиков в «Спасенной Венеции», с барабанной дробью на солдатских похоронах и отступлением к похоронам моего дяди Тоби, как это так прекрасно описано Стерном, предоставили бы обширные темы для рассуждений. Если бы я был моралистом, я мог бы не одобрить звон в новый и звон по уходящему году.

‘Why dance ye, mortals, o’er the grave of Time?’

Колокол собора Святого Павла звонит только по случаю смерти наших английских королей или одного-двух выдающихся лиц, с большими интервалами между ними.

Те, у кого нет искусственных средств для определения хода времени, в целом наиболее остры в распознавании его непосредственных признаков и наиболее памятливы к отдельным датам. Механические вспомогательные средства для познания не являются обострителями ума. Понимание дикаря — это своего рода естественный альманах, и более верный в своем предсказании будущего. Взором своего ума он видит то, что произошло или что, вероятно, произойдет с ним, «как на карте мореплаватель свой курс». Те, кто читает времена и сезоны по виду небес и конфигурациям звезд, кто считает по лунам и знает, когда солнце восходит и заходит, отнюдь не невежественны в своих собственных делах или в обычном сцеплении событий. Люди в таких ситуациях не имеют своих способностей, отвлеченных каким-либо множеством запросов, выходящих за рамки того, что случается с ними самими, и внешних проявлений, которые отмечают перемены. Поэтому в знании, которым они обладают, есть простота и ясность, которые часто озадачивают более ученых. Я иногда удивляюсь пастушку на обочине дороги, который не видит ничего, кроме земли и неба, спрашивающему меня, который час — он должен знать гораздо лучше любого, как далеко солнце над горизонтом. Полагаю, он хочет задать вопрос прохожему или посмотреть, есть ли у него часы. Робинзон Крузо потерял счет времени в монотонности своей жизни и том ошеломляющем сне одиночества, и был вынужден прибегнуть к зарубкам на куске дерева. Каким дневником был его! И как время должно было распространить свой круг вокруг него, обширный и бездорожный, как океан!

Что касается меня, то у меня никогда не было ни часов, ни какого-либо другого способа отсчета времени, и я никогда не желал знать, как идет время. Это знак того, что у меня было мало дел, мало занятий, мало обязательств. Когда я в городе, я могу слышать часы; а когда я в деревне, я могу слушать тишину. Больше всего мне нравится лежать целыми утрами на солнечном холме на Солсберийской равнине, не имея перед собой никакой цели, не зная и не заботясь о том, как проходит время, и таким образом «с легкокрылыми игрушками оперённой Праздности» растапливать часы в мгновения. Возможно, какие-то мысли, подобные тем, что я здесь изложил, проплывают передо мной, как пылинки перед моими полузакрытыми глазами, или какой-то яркий образ прошлого с силой контраста проносится мимо меня — «Диана и ее олененок, и вся слава античного мира»; тогда я вскакиваю, чтобы не дать железу войти в мою душу, и роняю несколько слез в тот поток времени, который отделяет меня все дальше и дальше от всего, что я когда-то любил! Наконец я пробуждаюсь от своего мечтания и иду домой к обеду, гордясь тем, что убиваю время мыслями, да даже и без них. Некоторую часть этого праздного настроения я унаследовал от своего отца, хотя он не был так свободен от ennui («скуки»), ибо не был метафизиком; и в его бытии были остановки и пустые промежутки, которые он не знал, как заполнить. В этих случаях, как очевидный ресурс, он тщательно заводил свои часы на ночь и «тусклым взглядом» не раз в течение дня смотрел, который час. И все же у него не было ничего общего в характере со старшим мистером Шенди. Если бы я попытался сделать его набросок, для своего или читательского удовлетворения, это было бы следующим образом: — но теперь я вспоминаю, что я уже делал нечто подобное однажды, и если бы я возобновил эту тему здесь, какая-нибудь летучая мышь или сова-критик, с очками и важностью, могла бы поклясться, что я украл все это эссе у самого себя — или (что еще хуже) у него! Так что лучше мне оставить все как есть.

ПОЧЕМУ ГЕРОИ РОМАНОВ БЕСЦВЕТНЫ

«Нью Мансли Мэгэзин». Ноябрь 1827 г.

Потому что принимается как должное, что они должны быть любезными и интересными, в первую очередь, и, как другие вещи, которые принимаются как должное, это лишь посредственно, или, по правде говоря, вовсе не может быть доказано в продолжении. Подвергнуть это проверке, привести иллюстрации — значило бы бросить тень сомнения на вопрос. Им достаточно лишь показаться, чтобы обеспечить победу. Действительно, репутация их побед идет впереди них и является залогом их успеха еще до того, как они вообще появятся. Они таковы, или предполагается, что они таковы — столь любезны, столь красивы, столь совершенны, столь пленительны, что все сердца склоняются перед ними, и все женщины влюблены в них, не зная почему или зачем, кроме того, что так принято. Все препятствия исчезают без поднятого пальца или сказанного слова, и эффект достигается без единого удара. Когда действует это воображаемое очарование, все, что они могли бы сделать или сказать, должно ослабить впечатление, подобно аргументам, приведенным в пользу самоочевидной истины: они очень мудро говорят или делают мало или ничего, полагаются на свои имена и доброе слово автора, смотрят, улыбаются и бывают обожаемы; но для всех, кроме героинь романов и их конфиденток, они являются чрезвычайно неинтересными и банальными персонажами, либо великими хвастунами, либо удивительно бесцветными. Когда любовник способен смотреть невыразимые вещи, которые производят желаемый эффект, какой смысл ему проявлять свое красноречие или произносить страстную речь, чтобы совершить революцию в свою пользу, которая уже совершена другими, менее сомнительными средствами? Когда впечатление с первого взгляда полно и неотразимо, зачем тратить лишние мысли или слова, чтобы сделать его еще более таковым? Это было бы «золотить чистое золото, красить лилию, сглаживать лед, бросать духи на фиалку, или добавлять еще один оттенок радуге, или пытаться светом свечи украсить прекрасный глаз Небес», что было признано «расточительным и излишним излишеством». Авторы и романисты поэтому приберегают для своих второстепенных и менее заметных персонажей артиллерию слов, искусство убеждения и всю тщетную батарею безнадежных ухаживаний и тонких чувств, которые бесполезны для более совершенного галантного кавалера, который делает свои триумфальные подходы украдкой брошенными взглядами и вздохами, и чье одно появление заменяет раскрытие всех его других подразумеваемых совершенств и назойливую демонстрацию длинного списка титулов на благосклонность прекрасного пола, которые, поскольку на них не настаивают, было бы тщетно и неприлично предъявлять на суд мира или для назидания любопытного читателя. Вполне достаточно, если дама довольна своим выбором, и если (как обычно бывает и как причина, и как следствие в таких случаях) джентльмен доволен собой. Если бы он действительно казался сомневающимся в этом вопросе, чары его обаяния были бы разрушены, и автор был бы вынужден отступить от идеала красоты (beau-ideal) своего персонажа и заставить его сделать что-то, чтобы заслужить хорошее мнение, которое могло бы быть о нем составлено, и к которому он сам не проложил путь безграничным самодовольством и сознательной уверенностью в безошибочном успехе.

Другое обстоятельство, которое держит наших героев романов на заднем плане, заключается в том, что если бы было хоть какое-то сомнение в их успехе или они были бы вынуждены использовать обычные и вульгарные средства, чтобы доказать свое превосходство над всеми остальными, они перестали бы быть теми «безупречными монстрами», которыми, как считается, они должны быть, чтобы исполнить свою роль в драме. Отвергнутые или отчаявшиеся, а не обласканные любовники, неизбежно являются самыми интересными лицами в истории. На самом деле, главные герои уже распределены на первой странице; они предназначены друг для друга необъяснимой и неконтролируемой симпатией: церемония в некотором роде окончена, и они уже женатые люди, со всеми законными атрибутами и безразличием, присущими этому характеру. Чтобы вызвать интерес, должны быть смешанные мотивы, чередующиеся надежда и страх, трудности, с которыми нужно бороться, жертвы, которые нужно принести; но истинный герой романа слишком изысканный джентльмен, чтобы подвергаться этому грубому испытанию или унизительному разоблачению, которое ложится на какого-нибудь гораздо более недостойного и непритязательного персонажа. Красота контура не должна быть нарушена болезненными конфликтами страсти или сильным контрастом света и тени. Вкус героического не может ни на мгновение отклониться от объекта своего предыдущего выбора, который никогда не должен быть поставлен в невыгодные обстоятельства. Персонажи высшего ранга занимают определенное предписанное положение в мире романа, по правилам этикета и законам такого рода вымышленной композиции, правят как принцы и должны лишь ничего не делать, чтобы не утратить свои привилегии или не скомпрометировать свое предполагаемое достоинство.

Герои старых романов, Великие Киры, Артамены и Оронты, в этом отношении лучше современных. У них были стальной шлем и плюмаж из перьев, сверкающее копье и щит, конь в сбруе и развернутое знамя, и им предстояло рыцарское служение на турнирах и состязаниях, на поле битвы или в глубоком лесу, помимо долга, который они были должны «бровям своей дамы», и милостей, которые они получали из ее рук. Они были сравнительно живописными и предприимчивыми персонажами, людьми действия на поле брани, и теряли всякое право на улыбку красоты, если не заслуживали ее подвигами доблести и отвагой своего оружия. Как бы бесцветны они ни были в качестве принятых любовников, в своих заученных речах и неразвивающихся томлениях, которыми они ухаживали за идолами своих сердец, «прекраснейшими из прекрасных», все же в своем характере воинов и героев они были людьми с характером и имели что-то в себе. Они не просто вздыхали, улыбались и преклоняли колени в присутствии своих дам — им приходилось выбивать из седла своих противников в бою, штурмовать замки, побеждать гигантов и вести армии. До сих пор все хорошо. В добрые старые времена рыцарства и романтики благосклонность завоевывалась и поддерживалась смелыми достижениями и добрым именем избранного рыцаря, что поддерживает видимость ожидания и драматического интереса, вместо того чтобы зависеть, как в более изнеженные времена, от вкуса, симпатии и утонченности чувств и манер, о деликатности которых невозможно передать никакого представления словами или действиями. Даже в напыщенном и жеманном ухаживании романов семнадцатого века (ныне, увы! вышедших из моды) встречи между любовниками столь редки и охраняемы, их союз, хотя и согласованный и неизбежный, столь отдален, улыбка, с которой дама смотрит на своего присяжного защитника, хотя и столь же устойчивая, как у одной из неподвижных звезд, столь же холодна, что придает тон страсти и интереса их влюбленным полетам, как будто они были затронуты превратностями и переменами земных дел. Признаюсь, я читал некоторые из этих сказочных фолиантов раньше с немалой долей восторга и затаенной тревоги, особенно «Кассандру»; и охотно бы действительно перечитал ее снова, чтобы поймать хотя бы слабый, мимолетный проблеск того удовольствия, с которым я когда-то имел обыкновение просматривать ее многословные описания и высокопарные чувства. Не только Пальмерины Англии и Амадисы Галлии, которые прокладывали себе путь к сердцам своих дам, убивая гигантов и укрощая драконов, но и герои французских романов интриг и галантности, которые сменили романы некромантии и рыцарства, и где искатели призов должны прорываться через ограды морали и угрызения совести вместо каменных стен и ужасных чар, должны быть исключены из порицания прямой бесцветности, которая прилипает к тем обычным гостиным героям, которые устанавливаются в добрых милостях своих Божеств взглядом и удерживают свои места там силой натюрморта! Это Грей восклицает: «Будь мне дано читать вечно новые романы Мариво и Кребийона!» Я мог бы сказать то же самое о романах мадам Лафайет и герцога де ла Рошфуко. «Принцесса Клевская» — самое очаровательное произведение такого рода; и герцог де Немур — мой большой любимец. Он, пожалуй, самый блестящий персонаж, который когда-либо появлялся на tapis («ковре») гостиной или бездельничал у туалета дамы.

Я предпочитаю его, признаюсь, значительно сэру Чарльзу Грандисону Ричардсона, которого я считаю принцем хвастунов; и тем более дерзким, что он моральный хвастун. Его характер кажется мне «весь уродливым от жеманства». Нет ни одной вещи, которую сэр Чарльз Грандисон делает или говорит на протяжении всей книги из симпатии к какому-либо человеку или объекту, кроме самого себя, и с целью соответствовать определенному стандарту совершенства, для которого он прагматично выставляет себя. Он всегда думает о себе и пытается показать, что он самый мудрый, самый счастливый и самый добродетельный человек во всем мире. Он есть (или хотел бы казаться) кодексом христианской этики; компиляцией и абстракцией всех джентльменских достижений. Нет ничего, я полагаю, что вызывает так мало симпатии, как этот чрезмерный эгоизм; или так много отвращения, как это вечное самодовольство. И все же это самовосхищение, выдвигаемое по любому поводу как стимул к любому действию и отражаемое от всех вокруг него, является бременем и стержнем истории. «Разве этот человек не сэр Чарльз Грандисон?» — вот что он и все другие заинтересованные лица постоянно повторяют про себя. Его предпочтение маленькой, незначительной, эгоистичной, жеманной, пуританской мисс Байрон, которая ничем не примечательна, кроме своего самомнения и своего любовника, благородной Клементине, должно навсегда заклеймить его как труса и болвана, которым он был. Какой контраст между этими двумя женщинами — одна, любимая героиня, улаживающая свои пустые пунктики и выбор лент для дня свадьбы с равным интересом, другая, самоотверженная, с разбитым сердцем, великодушная, бескорыстная, изливающая всю свою душу в пылких выражениях и предсмертных муках несчастной и безнадежной любви! Действительно, гению автора (как бы он ни старался) было невозможно поставить прелести и кокетливые сомнения невесты в один ряд с красноречивым отчаянием и страстными чувствами ее величественной, но неудачливой соперницы. Ничто не может показать яснее, что высота удачи и того условного безупречия, которое якобы обеспечивает ее, несовместима с какой-либо значительной степенью интереса. Леди Клементина должна была выйти замуж за сэра Чарльза, чтобы пресытить ее хвастуном — мисс Байрон за Лавлейса, чтобы досадить ей повесой! Разве мы не видели иногда такие браки? Резкий критик из моих знакомых однажды заметил, что «Ричардсон был бы удивлен в следующем мире, обнаружив Лавлейса на Небесах, а Грандисона в Аду!» Не заходя так далеко в ортодоксальности, должен сказать, что есть что-то в пороках Лавлейса более привлекательное, чем в лучших добродетелях другого. Привязанность Клариссы кажется такой же естественной, как романтичность Клементины. В манере Лавлейса есть некая царственность, и он кажется облаченным в панцирь остроумия, веселости, духа и предприимчивости, который защищен от критики. Если бы он не обладал этими ослепительными качествами, ничто не могло бы заставить нас простить хоть на мгновение его обращение с безупречной Клариссой; но, действительно, можно сказать, что они были взаимно притянуты и погашены в ослепительном блеске друг друга! Когда мы думаем о Лавлейсе и его неудачливых подвигах, мы едва ли можем поверить в наше время, что он носил парик. И все же то, что он это делал, очевидно; ибо мисс Хоу, когда она дала ему ту энергичную пощечину, выбила из него пудру! Мистер Б. в «Памеле» обладает всей бесцветностью, которая проистекает из покровительства красоте и снисхождения к добродетели. Сама Памела восхитительно прописана; но она страдает от значительных недостатков и далека от того, чтобы быть «правильной» героиней.

У Стерна (слава Богу!) нет ни героя, ни героини, и он прекрасно обходится без них.

Многие находят «Тома Джонса» Филдинга грубым и безнравственным. Что касается меня, то у меня есть сомнения в том, что он такой уж красивый, из-за того, что автор постоянно говорит о его красоте, и я подозреваю, что он был деревенщиной, из-за того, что меня постоянно уверяют, что он такой уж благовоспитанный. В остальном, я думаю, Джонс очень хорошо проявляет себя как в своих действиях, так и в речах, как любовник и как едок, когда его призывают. Некоторые люди, из-за своей антипатии к тому безрассудному порыву, рабом которого был Джонс, и к той морали доброй натуры, которая в нем сделана фоном для принципов, зашли так далеко, что предпочли Блифила как «более красивого парня» из них двоих. Я, конечно, не могу подписаться под этим мнением, которое, возможно, никогда не предназначалось для того, чтобы иметь последователей, и не имеет ничего, кроме своей сингулярности, чтобы рекомендовать себя. Джозеф Эндрюс — герой эполет: было бы трудно слишком строго оценивать его претензии, особенно учитывая, какой покровитель у него в лице пастора Адамса. Этот один персонаж мог бы быть разрезан на сотню прекрасных джентльменов и героев романов! Бут — еще один из племени добродушных, прекрасный человек, очень прекрасный человек! Но не хватает духа, чтобы оживить эту благонамеренную массу. Он едва ли заслуживал того, чтобы заставлять ждать себя с разогретой бараниной. Автор искупил себя в «Амелии»; но героиня со сломанным носом, которая к тому же была замужней женщиной, должна быть сделана по-настоящему интересной и любезной, чтобы компенсировать поверхностные возражения. Характер Благородного Пэра в этом романе не бесцветен. Если бы Филдинг мог сделать добродетель такой же восхитительной, какой он мог сделать порок отвратительным, он был бы еще большим мастером, чем был. Я не понимаю, что имеют в виду те критики, которые говорят, что он брал всех своих персонажей из кабаков. Это правда, он брал некоторых из них.

Герои Смоллетта — ни то ни се: ни очень утонченные, ни очень бесцветные. Уилсон в «Хамфри Клинке» ближе всего подходит к идеалу красоты (beau-ideal) этого персонажа, любимца читательниц романов и пансионерок. Нарцисса и Эмилия Гонтлет — очень очаровательные девушки; а Монимия в «Графе Фэтеме» — прекрасная монументальная красота. Но, пожалуй, надо признать, что он больше всего «в своей тарелке» в Уинифред Дженкинс!

Женщины взялись за это дело в наше время: давайте посмотрим, что они из этого сделали. Герои и любовники миссис Рэдклифф совершенны в своем роде; никто не может найти в них никаких изъянов, ибо никто ничего о них не знает. Они описаны как очень красивые, и совершенно бессмысленные и безобидные.

‘Her heroes have no character at all.’

Теодор, Валанкур — какие восхитительные имена! И нет ничего другого, чем можно было бы их отличить. Возможно, однако, эта неопределенность — преимущество. Мы добавляем выражение к неодушевленному контуру и заполняем пустоту всем, что есть любезного, интересного и романтического. Долгая поездка без единого сказанного слова, встреча, которая ни к чему не приводит, прощальный взгляд, лунная сцена или вечерние небеса, которые рисуют их чувства за них лучше, чем любовники могут сделать это сами, прощания, слишком полные муки, избавления, слишком полные радости, чтобы допустить слова, подавленные вздохи, слабые улыбки, свежесть утра, бледная меланхолия, звон мечей, лязг цепей, от которых сердце красавицы замирает в ней, — вот главные средства, которыми восхищаемая писательница «Романа в лесу» и «Тайн Удольфо» поддерживает двусмысленный интерес в груди своих привередливых читателей и возвышает любовника до героя басни. Непонятные различия, невозможные попытки, деликатность, которая съеживается от самого пустякового возражения, и энтузиазм, который бросается навстречу своей судьбе, — вот очаровательные и дразнящие противоречия, которые образуют хлипкую текстуру современного романа! Если бы любовник в таких критических случаях был кем-то иным, кроме как любовником, он перестал бы быть самым любезным из всех персонажей в абстракции и по преимуществу, и был бы предателем дела; приводить причины или спускаться к подробностям — значит сомневаться во всемогуществе любви и пошатнуть империю доверчивой фантазии; звучное имя, изящная форма — вот все, что необходимо, чтобы подвесить на них всю вереницу слез, вздохов и самых мягких эмоций; эфирная природа страсти требует эфирной пищи, чтобы поддерживать ее; и наш юный герой, чтобы быть совершенно интересным, должен быть нарисован совершенно бесцветным!

Я не могу, однако, применить это обвинение к героям или героиням миссис Инчболд. Как бы тонко они ни были нарисованы, они — эссенция чувства. Их слова состоят из самого теплого дыхания, их слезы обжигают, их вздохи душат. Ее персонажи кажутся вылепленными из более мягкой глины, работой самых прекрасных рук. Мисс Милнер очаровательна. Дорифорт, правда, суров и имеет очень величественное мнение о себе, но у него есть дух и страсть. Лорд Норвин — самый неприятный и непреклонный. Он соблазняет своим положением и убивает безразличием, как это естественно в таких случаях. Но все же через все это очарование личных чувств писательницы никогда не покидает вас. С другой стороны, сильная сторона мисс Берни (мадам д’Арбле) — это насмешка или изысканный такт к минутным абсурдам, и когда она стремится быть утонченной, она становится лишь жеманной. Ни у кого никогда не было меньше романтического. Лорд Орвилл — это снисходительный костюм; но, конечно, чувство, которое Эвелина испытывает от оказанной ей чести, очень мило обыграно. Сэр Клемент Уиллоуби — гораздо более веселый и оживленный человек, хотя его остроумие опережает его благоразумие. Молодой Делвиль — герой пунктуальности — совершенный дипломат в искусстве ухаживания — и проводит свои параллели и садится так же обдуманно перед цитаделью сердца своей дамы, как осторожный генерал осаждает неприступную крепость. Сесилия не отстает от него в игре изученных перекрестных целей и жеманных задержек, и является почти самым настоящим и самым провоцирующим бездельником в истории. У мисс Эджворт, я полагаю, нет героев. Ее разящее перо отсекает всю экстравагантность и праздное притворство, и оставляет только здравый смысл, благоразумие и приличие, куда бы оно ни пришло.

Я не полагаю, что герои Автора Уэверли составляют какое-либо очень поразительное исключение из общего правила. Они соответствуют своему назначению и следуют общему закону своего бытия. Они по большей части очень двусмысленные и нерешительные персонажи, которые получают свой руководящий импульс от случая или являются марионетками в руках своих дам, такие как Уэверли, Айвенго, Фрэнк Осбалдистон, Генри Мортон и т. д. Я не говорю, что кто-либо из них абсолютно бесцветен, но у них нет в себе никаких ведущих или главных черт, и они выработаны из очень вялых и инертных материалов до степени силы и заметности исключительно гением автора. Вместо того чтобы действовать, они подвергаются воздействию и держатся на заднем плане и в нейтральной позе, пока их абсолютно не заставят выйти вперед, и тогда это происходит с очень любезной оговоркой скромных сомнений. Не кажется ли почти, или вообще говоря, как будто персонаж, который должен быть поставлен в это ответственное положение кандидата на высшую благосклонность публики в целом или прекрасного пола в частности, который должен примирить все голоса и сосредоточить все интересы, действительно не должен иметь в себе ничего, чтобы нравиться или вызывать обиду, что он должен быть оставлен отрицательным, слабым персонажем без неуступчивых или бескомпромиссных точек, и с несколькими легкими рекомендациями и очевидными хорошими качествами, которые каждый может предположить, что улучшит и заполнит в соответствии со своей склонностью или фантазией и моделью совершенства, ранее существовавшей в уме? Это привилегия, на которую, несомненно, претендует читательница, чтобы составить объект своего восхищения и интереса в соответствии со своим собственным выбором; и та же привилегия, если не открыто заявленная, может быть скрыто осуществлена другими. Мы все любим свои собственные творения, и если автор делает мало для своего главного персонажа и позволяет нам иметь значительную руку в этом, это может не пострадать в нашем мнении от этого обстоятельства. На самом деле, герой произведения — не столько главный объект в нем, сколько своего рода пустота, оставленная для воображения, или манекен, на который читатель набрасывает любую драпировку, какую пожелает! Из всех персонажей сэра Вальтера самый лихой и одухотворенный — султан Саладин. Но он не предназначен для героя, ни суждено ему быть любовником. Он побочный и случайный исполнитель на сцене. Его движения поэтому остаются свободными, и он хозяин своих собственных блистательных энергий, которые производят тем более дерзкий и удачный эффект. Далекий от того, чтобы быть предназначенным нравиться всем вкусам или самым привередливым, он не предназначен ни для какого вкуса. У него нет претензий, и он стоит на единственной почве своих собственных героических дел и высказываний. У автора нет никакой робости или слащавости, возникающей из страха не оправдать свои собственные заявления или ожидания, возбужденные в уме читателя. Любая поразительная черта, любой интересный подвиг — это больше, чем было оговорено — это полная мера, переливающаяся через край. Нет никакого праздного, нервного опасения не дотянуть до совершенства, останавливающего руку или отвлекающего ум от истины и природы. Если язычник не представлен как монстр и варвар, все остальное — дар божий. Соответственно, все спонтанно, смело и оригинально в этом прекрасном и ярком дизайне, который так же великолепен, как и великодушен. — Чтобы не забыть, я упомяну, пока я на теме шотландских романов, что «Человек чувства» Маккензи не лишен интереса, но это интерес, проявленный очень своеобразным и беспрецедентным образом. Он не просто не говорит или не делает ничего, чтобы заслужить одобрение богини своего поклонения, но из-за крайней застенчивости и чувствительности, вместо того чтобы полагаться на свои достоинства, уходит с ее пути и объявляет о своей страсти только на смертном одре. Бедный Харли! — Фолкленд мистера Годвина — очень высокий и героический персонаж: он, однако, не любовный герой; и единственная часть, в которой вводится эпизод такого рода, — самого банального и слащавого описания. Дело обстоит иначе в «Сен-Леоне». Воскрешенный герой автора там пьет радость, любовь и бессмертие с немалым вкусом и с соответствующими проявлениями триумфа.

Что касается героев философской школы романа, таких как «Вертер» Гёте и т. д., они явно вне рамок этого рассуждения. Вместо того чтобы быть банальными и бесцветными, они — один насильственный и поразительный парадокс от начала до конца. Вместо того чтобы быть отлитыми в жесткую бессмысленную форму, они «все зародыши проливают сразу», которые делают простых смертных людей. Они идут напролом против всех установленных обычаев и предрассудков и опрокидывают весь существующий порядок общества. Здесь полно интереса; и вместо того чтобы жаловаться на штиль, нас несет ураган страсти и красноречия, конечно, без всякой «умеренности, которая может придать ему гладкость». Мавр Шиллера, герои Коцебу и все другие немецкие вундеркинды — этого сорта.

Любители Шекспира и Боккаччо мне очень нравятся: они кажутся мне полными нежности и мужского духа, свободными от пресности и ханжества. Однако Джафьер у Отуэя — это настоящий «дамский угодник», полный страсти и женоподобия, смесь силы и слабости. Возможно, то, что я сказал выше, может подсказать истинную причину и оправдание того, что Мильтон невольно сделал Сатану героем «Потерянного рая». Он терпит бесконечные потери и предпринимает самые отчаянные попытки вернуть их или отомстить за них; и именно борьба с судьбой и лишение счастья обостряют наши желания или усиливают наше сочувствие к добру или злу. Мы мало интересуемся неизменным блаженством и не можем всем сердцем и душой присоединиться к бесконечным симфониям и ликующим аллилуйям духов блаженных. Раскаяние падшего духа или «слезы, подобные тем, что проливают ангелы», трогают нас гораздо сильнее.

ЗАСТЕНЧИВОСТЬ УЧЕНЫХ

«Нью Мансли Мэгэзин». Декабрь 1827 г.

‘And of his port as meek as is a maid.’

Ученые ведут созерцательный и уединенный образ жизни, и оба эти обстоятельства, надо полагать, способствуют рассматриваемому явлению. Жизнь, посвященная учебе, также сопряжена с высокими и идеальными образцами, что придает уму амбициозный поворот; а гордость почти сродни тонкости чувств.

То, что жизнь в уединении и безвестности делает ее приверженцев застенчивыми и неловкими или неприспособленными к светской рутине из-за отсутствия привычки бывать в обществе и незнания его правил, очевидно. Никто не может делать что-либо хорошо или без определенной доли нерешительности и скованности, если он не привык делать это иначе как по особым случаям и в редкие промежутки времени. С таким же успехом можно было бы поставить ученого или деревенщину на канат и ожидать, что они будут танцевать грациозно и с видимой легкостью, как ввести любого из них в веселый, смеющийся круг и предположить, что он проявит себя достойно и сорвет аплодисменты в пересказе анекдотов или обмене остротами. «Если вы не видели Двора, ваши манеры должны быть никудышными; а если ваши манеры никудышны, вы должны быть прокляты», — согласно рассуждению Оселка. Другая причина лежит глубже и, пожалуй, больше заслуживает внимания. Итак, студент, то есть человек, который обрекает себя на долгий труд над множеством томов, чтобы прийти к какому-либо выводу, естественно теряет ту живость и непринужденность, которые отличают веселого и беззаботного болтуна. Существует определенная упругость движений и расцвет жизненных сил, которые редко встречаются у тех, кто никогда не заботился ни о чем, кроме текущего момента, или не смотрел глубже поверхности. Ученый, сталкиваясь с сомнениями и трудностями со всех сторон и, по сути, предпочитая те предметы, которые наиболее окутаны тайной, становится нерешительным, скептичным, колеблющимся, рассеянным, скучным. Все процессы его мышления медленны, осторожны, окольны, вместо того чтобы быть быстрыми, безрассудными, прямолинейными. Обнаружение того, что хитросплетения пути множатся перед ним во всех направлениях, вряд ли может прибавить легкости его походке или уверенности его челу по мере продвижения. Он не скользит по поверхности, а ныряет под нее, подобно кроту, чтобы прокладывать свой путь в темноте, едва заметными шагами, выбрасывая над головой кучи грязи и мусора, чтобы отслеживать свой прогресс. Поэтому он пугается любого внезапного света, сбит с толку любым случайным вопросом, застигнут врасплох и в невыгодном положении в любой критической ситуации. Ему нужно дать время, чтобы собрать мысли, обдумать возражения, навести справки и в конце концов ни к чему не прийти. Это сильно отличается от стремительной, непринужденной манеры простого делового человека или светского щеголя; и тот, кто постоянно оказывается в ситуациях, к которым он не готов (особенно если он обладает рефлексивным и искренним характером), будет склонен выглядеть глупо и терять как свое лицо, так и уверенность в себе — по крайней мере, в том, что касается мнения других о нем и того впечатления, которое он, вероятно, произведет в глазах мира. Ход его занятий не сделал его мудрым, но научил его неопределенности мудрости; и снабдил его превосходными причинами для приостановки суждения, когда другой бросил бы на чашу весов решающий груз собственного самомнения или интереса.

Ищущий истину учится не принимать ничего на веру; и уж тем более не делать предположений о собственных превосходных достоинствах. Он не хочет, чтобы что-либо происходило без надлежащих доказательств и тщательной проверки; и не желает ни сам быть обманутым, ни обманывать других поверхностными и поспешными суждениями. Требуются годы терпеливого труда и преданного энтузиазма, чтобы овладеть любым искусством или наукой; и в конце концов успех сомнителен. Он делает вывод, что другие триумфы должны быть подготовлены таким же образом на почтительном расстоянии: он не может заставить себя представить, что какой-либо объект, достойный захвата или внимания, может быть взят с наскока. Далекий от того, чтобы гордиться или кичиться ими, он был бы пристыжен и унижен в собственном мнении любыми преимуществами, которые были бы получены такими дешевыми и вульгарными средствами, как умение пустить пыль в глаза, как хвастовство и бахвальство своими претензиями. Он не поставил бы себя на один уровень с задирами или франтами; и не поверил бы, что те, чьего расположения он жаждет, могут быть их дураками. Все, что есть превосходного в его причудливом кредо, труднодостижимо; и он хотел бы (возможно, довольно абсурдно), чтобы средства во всех случаях соответствовали цели. Он знает, что в его любимых занятиях есть трудности, способные сбить с толку волю, утомить терпение, расслабить самые сильные нервы и заставить дрогнуть самое стойкое мужество; и он хотел бы думать, что если есть какой-то объект, более достойный, чем другой, чтобы вызвать искреннюю заботу, надежды и страхи мудрого человека и заставить его сердце томиться при самой отдаленной перспективе успеха, то этот драгоценный приз в великой лотерее жизни не достается по первому требованию или благодаря простой легкой безразличности или властному нахальству, с которыми вы заявляете свои права. Он осознает, что пройдет немало времени, прежде чем кто-то напишет прекрасную картину, расхаживая взад-вперед и любуясь собой в зеркале; или напишет прекрасную поэму, наслаждаясь звуком собственного голоса; или решит хоть одну проблему в философии с помощью чванства и высокомерного вида. Он полагает, что то же самое происходит и в мире — ухаживает за красавицей так же, как ухаживает за Музой; в разговоре никогда не вставляет ни слова, пока не сможет сказать что-то лучшее, чем кто-либо другой в комнате; в делах никогда не кует железо, пока оно горячо, и выбрасывает все свои преимущества, пытаясь доказать к своему удовлетворению и удовлетворению других, что он явно имеет на них право. Ему ни разу не приходит в голову (пока не становится слишком поздно), что наглость — это ходовая монета в делах жизни; что тот, кто сомневается в собственных достоинствах, никогда не получит кредита доверия от других; что Фортуна не ждет, пока ее предложения будут обсуждены; что тот, кто пренебрегает возможностью, редко может воспользоваться ею во второй раз; что мир судит по внешности, а не по реальности; и что они охотнее сочувствуют тем, кто готов восстановить справедливость по отношению к себе и продемонстрировать свои различные качества или максимально подкрепить свои претензии, чем тем, кто ждет, пока другие признают их притязания, и доводит свою привередливую утонченность до беспомощности и слабоумия. Таким образом, «дураки спешат туда, куда боятся ступить ангелы»; и скромное достоинство обнаруживает к своему огорчению, что твердая рука и бесстрашное чело преуспевают там, где робость и застенчивость оттесняются в сторону; что веселый, смеющийся глаз предпочтительнее уныния и мрачности, здоровье и жизненные силы — разбитому, болезненному телу и дрожащим нервам; и что для успеха в жизни человек должен носить с собой внешние и неопровержимые признаки успеха, а также своего удовлетворения собой и своими перспективами, вместо того чтобы докучать всем вокруг своими фантастическими сомнениями и нелепой тревогой о достижении недостижимого стандарта совершенства. Из-за того, что он сам сдерживается, умозрительный энтузиаст оттесняется другими: его претензии оскорбляются и попираются; а повторяющиеся и острые отпоры, с которыми он сталкивается, делают его еще менее желающим встречаться и еще менее способным бороться с теми, кто ожидает его на пути его карьеры. Поэтому он либо совсем уходит с арены, либо остается на заднем плане, пассивным, но беспокойным зрителем сцены, на которой, как он убеждается на опыте, уверенность, живость и поверхностные знания значат больше, чем вся утонченность и деликатность в мире. Действие, по правде говоря, относится главным образом к быстроте и силе решимости, а не к глубине рассуждения или щепетильной тонкости: опять же, следует предположить, что те, кто проявляет должное доверие к себе, не предадут доверие, которое мы оказываем им из-за малодушия или отсутствия духа: в том, что касается мнения других, которое часто формируется поспешно и при поверхностном знакомстве, многое должно быть отдано тому, что поражает чувства, что возбуждает воображение; и во всех популярных мирских схемах необходимо прибегать к популярным и мирским средствам, вместо того чтобы полагаться исключительно на скрытые и внутренние достоинства дела.

‘In peace, there’s nothing so becomes a man

As modest stillness, and humility:

But when the blast of war blows in our ears,

Then imitate the action of the tyger;

Stiffen the sinews, summon up the blood,

Disguise fair nature with hard-favour’d rage:

Then lend the eye a terrible aspect;

Let it pry through the portage of the head,

Like the brass cannon; let the brow o’erwhelm it,

As fearfully, as doth a galled rock

O’erhang and jutty his confounded base,

Swill’d with the wild and wasteful ocean.’

Этот совет (как бы разумен он ни был) отвратителен натуре человека, привыкшего возлагать все свои надежды на победу только на рассуждение и размышление. Шумный, грубый, незаслуженный успех тех, кто приложил гораздо меньше усилий, чтобы его заслужить, вызывает у него отвращение и лишает мужества — он теряет самообладание и самоуважение, у него не остается критерия, по которому можно было бы измерить себя или других, и, поскольку его нельзя заставить восхищаться ими, он в конце концов убеждает себя, что вина лежит на нем самом; и вместо того, чтобы заказать модный костюм, научиться кланяться или взять несколько уроков бокса или фехтования, чтобы укрепить нервы и поднять дух, он усугубляет все свои прежние ошибки, пытаясь их исправить, становится более ревнивым к уместности каждого слова и взгляда, понижает голос до шепота, придает своему стилю последний лоск, пересматривает свои аргументы, уточняет свои чувства, пока они не испаряются вздохом, и таким образом убеждает себя, что он вряд ли может потерпеть неудачу, что люди в конце концов судят беспристрастно, что публика рано или поздно воздаст ему должное, Фортуна улыбнется, а Красавицы перестанут быть неприступными! О, горе! Он там же, где был, или в десять раз хуже, чем когда-либо.

Есть еще одно обстоятельство, которое немало способствует смущению суждений и добавляет трудностей уединенному студенту, когда он выходит в мир. Он похож на человека, свалившегося с облаков. До сих пор он общался главным образом с историческими личностями и абстрактными положениями и не имеет верного представления о реальных людях и вещах. Он не очень хорошо знает, как примирить всеобъемлющие выводы, к которым его приучили, с осторожными и гибкими максимами мира, и как сравнить себя, обитателя Утопии, с подлунными смертными. Всю свою жизнь он привык смотреть снизу вверх на несколько великих имен, переданных потомкам благодаря добродетели или науке, как на «богов своего идолопоклонства», как на неподвижные звезды на небосводе репутации, и испытывать некоторое уважение к себе и другим ученым людям как к служителям у алтаря и как к тем, кто ценит достоинства своего идола; но на весь остальной мир, который не является ни объектом такого рода поклонения, ни причастен в качестве своего рода священства к его сбору и воздаянию, он смотрит как на никого, или как на червей, ползающих по лицу земли без интеллектуальной ценности или претензий. Поэтому он немного удивлен и шокирован, обнаружив, когда он удостаивает чести смешаться со своими собратьями, этими повседневными смертными, на обычных условиях, что они почти равны ему по росту, что у них есть слова, идеи, чувства, общие с лучшими, и что они вовсе не те нули, за которых он их принимал. От недооценки он переходит к их переоценке. Не мечтая ни о чем подобном, он больше поражен тем, что находит, чем, возможно, того заслуживает; раздувает малейший проблеск здравого смысла или юмора до уровня подлинного остроумия или мудрости; пугается любого возражения с такой неожиданной стороны; считает свои собственные преимущества бесполезными, потому что они не единственные, и уклоняется от столкновения с оружием, к которому он не привык, и от борьбы, в которой чувствует себя униженным. Рыцарь Ла-Манчи, будучи основательно избитым палками янгесских погонщиков, возложил всю вину на то, что снизошел до драки с плебеями. Гордость учености приходит на помощь неловкости и застенчивости неопытного новичка, превращая его отсутствие успеха в стыд и унижение поражения в том, что он привычно считает состязанием с низшими. Действительно, всегда будет обнаружено, что хуже всего смиряются с любым препятствием или неудачей такого рода в обычном разговоре или рассуждении те, кого учили придавать самое исключительное и несоразмерное значение книгам: и самые просвещенные и образованные ученые с меньшей вероятностью будут унижены или покраснеют от проявления здравого смысла или врожденного таланта, чем более невежественные, самодовольные и педантичные среди ученых; ибо то, что невежество, самодовольство и педантизм иногда следует причислять к атрибутам учености, не подлежит сомнению. Эти качества не очень совместимы со скромным достоинством; но они вполне согласуются с большим количеством ошибок, путаницы и отсутствия такта в общении с миром. Истинный ученый уходит из неравного конфликта в тишину и безвестность: педант раздувается от собственной важности и становится заметным благодаря напыщенному высокомерию и абсурдности!

Тяжело тем, кто когда-либо прилагал усилия или делал что-то, чтобы отличиться, что они редко бывают трубачами собственных достижений; и я полагаю, можно установить как правило, что мы получаем ровно столько почтения от других, сколько требуем от них своими собственными заявлениями, взглядами и манерами. Но никто, кто совершил что-то великое, не важничает из-за этого: те, кому есть чем похвастаться, обычно молчат на этот счет и всячески избегают этой темы. Вместе с Кориоланом они «не позволят превращать свои пустяки в чудовищ». Из-за привычки собственные приобретения не кажутся индивиду столь необычными, как другим; и в этом отношении существует естественный недостаток сочувствия. Никто, кто действительно способен на великие дела, не гордится и не тщеславен своим успехом; ибо он больше думает о том, на что надеялся или в чем потерпел неудачу, чем о том, что сделал. Привычка к крайнему напряжению или к тревожному ожиданию — это не то же самое, что жизнерадостное, чрезмерное самодовольство: те, кто всю жизнь напрягал свои способности до предела, могут считаться имеющими достаточно дел, чтобы не иметь особого желания предвкушать свой успех с уверенностью или торжествовать по его поводу впоследствии. Труды ума, подобно изнурению тела, подавляют и отнимают обычную живость духа. И такие люди не могут быть воодушевлены событием; ибо впечатление от последствий, которые должны последовать за любым трудным предприятием, должно быть легким и тщетным по сравнению с трудом и тревогой, сопровождающими его. Только те, кто ничего не сделал, воображают, что могут сделать все; или у кого есть досуг и склонность любоваться собой. Сидеть перед зеркалом и улыбаться, наслаждаясь собственным отражением, — это просто налог на наш эгоизм и самомнение; и это ресурсы, которые нелегко исчерпать у некоторых людей; или, если они исчерпаны, дефицит восполняется льстецами, которые окружают тщеславных, как естественная атмосфера. Дураки, которые принимают все свои мнения из вторых рук, не могут устоять перед восторгом франта самим собой; или можно сказать, что глупость — это естественное зеркало тщеславия. Величайшие герои, как часто отмечалось, не показывают этого на своих лицах; и философы не притворяются мудрыми. Маленькие умы торжествуют по мелким поводам или над слабыми соперниками: самые возвышенные желают более высоких возможностей проявить себя или сравнивают себя с теми моделями, которые не оставляют им места для легкомысленного ликования. Либо великие дела совершаются с трудом и старанием, которые накладывают свой отпечаток на общий характер и тон чувств; либо, если этого не происходит (как иногда случается) и они являются результатом гениальности и счастливой природы, то они стоят слишком дешево, чтобы о них много думать, и мы скорее удивляемся другим за то, что они ими восхищаются, чем себе за то, что их совершили. «Vix ea nostra voco» — девиз спонтанного таланта; и ни в том, ни в другом случае самомнение не является буйным ростом великой оригинальной силы или великих достижений.

В одном отношении необразованный человек берет верх над человеком мысли и утонченности: первый может «пускать пыль в глаза», чего последний не может сделать ни за что на свете. Тот, кто потратил лучшую часть своего времени и растратил свои лучшие силы, пытаясь ответить на вопрос «Что есть истина?», презирает ложь и все, что имеет хоть малейшее отношение к ней. Его ум по привычке стал цепким, преданным истине. Грубость и вульгарность лжи шокируют тонкость его восприятия так же, как шокировало бы тончайшего художника, если бы его заставили малевать вывески или черкать карикатуры. Он не может заставить себя извлечь какую-либо выгоду из столь жалкого и отвратительного источника. Скажите мне, что человек — метафизик, и в то же время, что он склонен к мелкому и грязному хвастовству, и я вам не поверю. Стремясь подняться до равенства с истиной и природой путем терпеливого исследования и тонких различий (которые немногие могут сделать) — преуспеет он или потерпит неудачу, он не может опуститься до приобретения ложной репутации или продвижения себя или принижения других с помощью жалких уловок и пустой риторики, которые доступны каждому, кто никогда не знал ценности или не прошел через труд открытия хотя бы одной истины. Грубые личные и местные интересы имеют главное влияние на невежественного или простого человека мира, который рассматривает не то, чем вещи являются сами по себе, а то, чем они являются для него: человек науки придает более высокое значение, потому что находит более постоянное удовольствие в созерцании и преследовании общих и абстрактных истин. Философия также учит самопознанию; а самопознание одинаково бьет в корень любого чрезмерного мнения о себе или желания впечатлить других праздным восхищением. Математики были замечены как люди строгой честности и добросовестного и несколько буквального склада ума. Но являются ли поэты и романисты столь же щепетильными и строгими судьями самих себя и мучениками правого принципа? Я не могу оправдать их от обвинения в тщеславии и желании возвеличить себя в глазах мира ценой небольшого ложного любезничания (что удивительного, когда мир так склонен восхищаться, а они так избалованы потаканием своим причудам?) — но в целом они слишком заняты своими идеальными творениями, которые также имеют свою собственную истину и стройность, чтобы искажать или преувеличивать факты или забивать ими себе голову. Мысли поэта наяву — это сны: у лжеца все его остроумие и чувства при нем, и он думает только о том, чтобы поразить своих слушателей каким-нибудь никчемным утверждением, смесью наглости и хитрости. Но что мы скажем о духовенстве и священниках всех стран? Разве они не люди ученые? И разве они не известны, за редким исключением, скорее мошенничеством и приспособленчеством, чем любовью к истине и откровенностью? Они хорошие подданные, это правда; обязаны поддерживать мир и наняты для поддержания определенных мнений, а не для их исследования. Так что это исключение из правила, такое, какого можно было ожидать. Я говорю о естественных тенденциях вещей, а не о ложном уклоне, который может быть дан им их вынужденным сочетанием с другими принципами.

Худший эффект этого упадка духа, или «меланхолии ученого», о которой здесь говорится, проявляется тогда, когда она побуждает человека из недоверия к себе искать низкого общества или забываться, связываясь с теми, кто ниже его. Грея можно пожалеть, чья крайняя застенчивость или привередливость была такова, что мешала ему общаться со своими товарищами по колледжу или смешиваться с толпой, пока, наконец, подобно сове, запираясь от общества и дневного света, он не стал объектом охоты и насмешек, как сова, всякий раз, когда ему случалось появиться, и даже был атакован и потревожен в местах, где «он держал свое одинокое правление». Его гнали из колледжа в колледж и подвергали преследованиям, тем более изнурительным для человека с его ленивыми и уединенными привычками. Но в результате он лишь еще больше замкнулся в себе — перечитывал своих любимых авторов — переписывался со своими далекими друзьями — был до смерти напуган одной лишь мыслью о том, что его портрет будет помещен перед его произведениями; и, вероятно, умер от нервного потрясения из-за публичности, в которую его имя было втянуто его ученостью, вкусом и гением. Это монашеское уединение и сдержанность, однако, лучше, чем карьера, подобная карьере Порсона; который, не любя ограничений или не обладая внешними рекомендациями хорошего общества, пристрастился к низким удовольствиям, проводил свои дни и ночи в сидровых погребах и кабаках, не заботясь о том, с кем или где он находится, лишь бы у него был кто-то, с кем можно поговорить, и что-то, что можно выпить, «от скромного портера до имперского токая» (жидкость, согласно его собственному каламбуру), и пал мучеником, по всей вероятности, тому, что в первом случае было чистой «mauvaise honte» (застенчивостью). Ничто не могло преодолеть эту склонность к низкому обществу и пьянству, кроме наличия дела, которое требовало всего его внимания и способностей; и тогда он запирался на недели в своих комнатах или в Университете, чтобы сверять старые рукописи, или редактировать греческую трагедию, или разоблачать важного педанта, не видя ни одного собутыльника и не прикасаясь к бокалу вина. Я видел его однажды в Лондонском институте с большим куском грубой коричневой бумаги на носу, полы его ржавого черного сюртука были увешаны паутиной, и он говорил тоном любезности, граничащим с снисходительностью, с одним из управляющих. Жаль, что люди так теряют себя из-за определенной неловкости и деревенщины в самом начале. Но разве Шеридан не закончил так же печально и не прошел тот же роковой путь, хотя и в более высоком и блестящем кругу? Он сделал; и хотя не совсем по той же причине (ибо никто не мог обвинить красный нос и сверкающий глаз Шеридана в застенчивости — «скромной, как утро, когда она холодно смотрит на юного Феба!») — все же это было, возможно, из-за чего-то близкого к ней, а именно из-за отсутствия той благородной независимости и уверенности в собственных ресурсах, которые должны отличать гения, и опасной амбиции получить спонсоров и поручителей в лице людей ранга и моды. Аффектация общества лордов так же низка и мелкодушна, как любовь к обществу сапожников и трактирщиков. Именно для того, чтобы сапожники и трактирщики могли восхищаться, мы хотим быть замеченными в компании их «лучших». Тон литературного покровительства лучше, чем он был сто или сто пятьдесят лет назад. Какой драматический автор подумал бы сейчас о том, чтобы заставить даму из высшего общества взять ложу на премьере пьесы, чтобы предотвратить ее провал в партере? Разве мы не читаем отчет о том, как пастор Адамс пьет эль на кухне сквайра Буби, со смешанным чувством недоверия и стыда? В настоящее время литература в значительной степени нашла свой уровень и вряд ли находится в опасности, «лишенная своих естественных покровителей и защитников, великих и благородных, быть втоптанной в грязь и растоптанной копытами свиного множества» — хотя она никогда больше не сможет надеяться быть тем, чем когда-то была ученость в лице духовенства, лордом и сувереном княжеств и держав. Дура, что она когда-либо отказалась от своих привилегий и ослабила сильную хватку, которую имела на мнение в фанатизме и суевериях!

Я помню, как одна дама большого ума и проницательности говорила об этом как о болезненном следствии естественной застенчивости ученых, что из-за отсутствия определенного умения держаться или знакомства с обычными формами общества они отчаиваются стать приятными для женщин образованных и определенного ранга в жизни и растрачивают свои прекрасные чувства и романтическую нежность на горничных и швей. Не смея надеяться на успех там, где это было бы наиболее желательно, но стремясь каким-то образом реализовать мечту книг и своей юности, они готовы принять ответную привязанность, на которую рассчитывают как на дань благодарности у тех, кто ниже их по положению (как будто благодарность когда-либо покупалась интересом), и связываются с первой попавшейся Дульсинеей Тобосской, когда, если бы они только попробовали провести эксперимент, они могли бы сделать гораздо лучший выбор. Возможно, так: но здесь также есть смесь гордости, а также скромности. Ученый не только опасается не встретить ответной нежности там, где это было бы наиболее выгодно для него; но он боится подвергнуть свое самолюбие унижению отказа и упреку в стремлении к призу, далеко превосходящему его заслуги. Кроме того, живя (как он живет) в идеальном мире, он имеет возможность облачить свою Богиню (кем бы или чем бы она ни была) во все совершенства, в которых души не чает его сердце; и он лепит простушку этого двусмысленного описания по своему желанию, как художник лепит кусок тупой глины, или поэт — набросок какой-нибудь несравненной героини. Контраст также тем больше (и не менее приятен как его собственное открытие) между его любимой фигурой и фоном ее первоначальных обстоятельств; и она нравится ему тем больше, поскольку, как и он сам, она всем обязана своим собственным достоинствам — и его вниманию!

Возможно, лучшим лекарством от этой ложной скромности, а также от беспокойства и крайностей, которые она вызывает, было бы для уединенного и погруженного в себя студента осознать, что он должным образом принадлежит к другой сфере деятельности, далекой от сцен повседневной жизни, и может привести оправдание невежества и привилегию, предоставленную незнакомцам и тем, кто не говорит на одном языке. Если кто-то путешествует в иностранном дилижансе, от него не ожидают, что он будет блистать или выдвигать себя вперед, и ему не нужно смущаться из-за того, что он не может: ему остается только приспособиться, насколько он может, к своей новой и временной ситуации и изучать обычную пристойность и простоту манер. У всего есть свои пределы, свой маленький центр, вокруг которого оно движется; так что наша истинная мудрость заключается в том, чтобы придерживаться своего собственного пути в жизни, каким бы скромным или незаметным он ни был, и быть удовлетворенными, если мы можем преуспеть в нем. Лучшие из нас не могут сделать большего, и мы станем только смешными или несчастными, пытаясь сделать это. Мы стыдимся, потому что теряемся в вещах, на которые не претендуем, и пытаемся исправить свои ошибки, совершая большие. Чрезмерное тщеславие или самомнение, по правде говоря, часто лежат в основе этой слабости; и мы, скорее всего, победим одно, искоренив другое или ограничив его должными и умеренными рамками.

ГЛАВНЫЙ ИНТЕРЕС

«Нью Мансли Мэгэзин». Февраль 1828 г.

‘Search then the ruling passion: there alone,

The wild are constant, and the cunning known;

The fool consistent, and the false sincere;

Priests, princes, women, no dissemblers here.

This clue once found unravels all the rest,

The prospect clears, and Wharton stands confest.’

Pope.

Я один из тех, кто не считает, что человечество управляется исключительно разумом или хладнокровным расчетом последствий. Я скорее верю, что привычка, воображение, чувства, страсть, предрассудки, слова делают сильное и частое отклонение от прямой линии благоразумия и мудрости. Мне говорили, однако, что это лишь нерегулярности и исключения, и что разум формирует правило или основу; что рассудок, вместо того чтобы быть игрушкой капризных и произвольных решений воли, обычно диктует линию поведения, которой следует придерживаться, и что личный интерес, или «главный интерес», является неизменной путеводной звездой наших привязанностей, или главным ингредиентом во всех наших мотивах, который, будучи брошенным в качестве балласта, придает устойчивость и направление нашему путешествию по жизни. Я не возьму на себя смелость вынести вердикт в этом деле в качестве судьи; но я попытаюсь защитить одну его сторону в качестве адвоката, возможно, предвзятого и слабого.

Поскольку говорят, что страсти подвластны контролю разума, а разум сводится (в данном случае) к вниманию к собственному интересу, или практическому чувству ценности денег, нелишним будет поинтересоваться, насколько этот принцип сам по себе основан на рациональной оценке вещей, или рассчитан на цель, которую он предлагает, или насколько он окажется (при анализе) чистым безумием и глупостью, или смесью, как и все остальное, упрямства, прихоти, фантазии, тщеславия, недоброжелательности и так далее, или номинальным преследованием блага. Эта страсть, или чрезмерная любовь к богатству, проявляется, когда она сильна, одинаково двумя противоположными способами: в накоплении или в трате — в скупости (или скаредности) и в расточительстве. Рассмотрим каждый по порядку. Та самая низкая и самая знакомая форма корыстолюбия, обычно называемая скупостью, в настоящее время (надо признать) сильно идет на убыль в цивилизованном обществе; она была вытеснена из моды либо насмешками и здравым смыслом, либо распространением роскоши, либо обеспечением ума другими источниками интереса, помимо тех, что относились к голым средствам к существованию, так что ее почти можно считать пороком или абсурдом, вычеркнутым из списка, в противовес некоторым, которые в изменении нравов и прогрессе распущенности были выведены на сцену. Она, однако, не так полностью изгнана из мира, чтобы примеры ее нельзя было найти для наших целей. Кажется, она нашла убежище в маленьких провинциальных городках или в старых баронских замках на севере Шотландии, где она все еще торжествует. Чтобы вникнуть в этот предмет несколько подробно, как в изучение сохранившихся нравов прошлого века. — Нет ничего более обычного в этих полуголодных, бесплодных регионах, чем ограничивать слуг в их жалованье, выдавать им паек в самых необходимых вещах, никогда не баловать их кусочком вкусной еды и запирать от них все, как будто они воры или обычные бродяги, ворвавшиеся в дом. Естественным следствием является то, что хозяйки живут в постоянном напряжении со своими слугами, ведут за ними наблюдение — кладовая находится в состоянии осады — жалеют им каждый кусок, каждое проявление комфорта или момент досуга и терзают свои собственные души каждую минуту своей жизни из-за того, что, если оставить все как есть, не составило бы разницы в пять шиллингов к концу года. Есть семьи, настолько печально известные этим видом надзора и низости, что ни один слуга не пойдет жить с ними; ибо, чтобы покончить с делом, они обязаны оставаться, если они это делают; так как при этих милых заведениях и для предотвращения уклонения от их значительных преимуществ, прислуга никогда не нанимается иначе как на полгода. Известны случаи, когда слуги мстили своим хозяевам и хозяйкам, не желая того; но когда пример грязной экономии и низости, установленный для них, овладевал даже теми, кто был жертвой этого, они добросовестно применяли его к выгоде всех сторон и едва позволяли чему-либо войти в дом в течение всех шести месяцев, что они оставались в нем. Однако, чтобы не останавливаться на тех случаях, которые могут оправдать бедность как свое оправдание, что мы скажем о богатой даме (сестре одного из их старомодных помещиков), позволяющей фруктам гнить в садах и теплицах большого старого особняка в больших количествах, скорее, чем позволить раздать их в качестве подарков соседям; и, когда хозяин дома в приказном порядке велел каждое утро посылать корзину больному другу, покупающей для этой цели маленькую корзинку и удовлетворяющей свой ум (интеллектуальный и хорошо информированный) этим жалким оправданием? Более того, тот же человек, когда у них на столе подавали зеленый горошек или другие редкости, едва мог быть убежден помочь гостям ими, но, если возможно, отсылал их прочь, хотя никакого другого применения им нельзя было найти, и она никогда больше их не увидела бы! Есть ли в этом здравый смысл; или это не больше похоже на безумие? Но не является ли это, в то же время, человеческой природой? Остановимся, чтобы немного объяснить. На мой взгляд, истинный мотив действия в этом и других подобных случаях алчной скупости имеет не больше отношения к самолюбию (в собственном смысле этого слова), чем искусственные фрукты и цветы к натуральным. Определенная форма или внешний вид полезности может обмануть ум, но естественная, мясистая, здоровая, питательная субстанция, принцип жизненной силы ушел. Для этой черствой, холодной привычки ума реальное использование вещей затвердевает и кристаллизуется; сердцевина и костный мозг извлекаются из них и не оставляют ничего, кроме шелухи или скорлупы. В результате регулярного процесса идея собственности постепенно абстрагируется от выгоды, которую она может принести даже нам самим; и для хорошо обученной, породистой, северной экономки (такой, какую я предположил), фрукты или другие продукты ее сада в конце концов стали бы вещами, которые не нужно есть или которыми нужно наслаждаться, не более чем ее драгоценности или безделушки любого описания, которые, по общему признанию, не имеют никакой пользы, кроме как храниться как символы богатства, чтобы время от времени смотреть на них и тщательно оберегать от приближения любого оскверняющего прикосновения. Расчет последствий или выгоды, которая может достаться любому живому человеку, настолько далек от того, чтобы быть главной пружиной в этой механической операции, что о нем никогда не думают или относятся к нему с раздражением и нетерпением как к незваному гостю, потому что он должен естественно отвлечь ум от искаженного и ложного уклона, который он принял. Чувство собственности здесь, следовательно, удалено из сферы практики в химерическую и фиктивную. В случае невысылки фруктов из дома могла существовать какая-то скрытая идея о том, что они могут понадобиться дома, что они могут быть отправлены кому-то другому или превращены в консервы: но когда различные продукты питания фактически помещены на стол, воздерживаться от использования или предложения их другим — это преднамеренное умопомешательство. Они должны быть уничтожены, они не могли появиться снова; и все же сердце этого человека дрогнуло и отступило от единственной возможности сделать надлежащее использование их с мелким, чувствительным опасением, как если бы это было своего рода святотатство, совершенное по отношению к лелеемому и любимому объекту. Импульс к экономии стал, благодаря потаканию, своего рода отчаянной склонностью и последней надеждой, больше не понятным средством, а ошибочной целью: привычка полностью вытеснила упражнение и контроль разума, и ярость извлечения максимума из всего путем неиспользования этого вовсе сопротивлялась до последнего момента шокирующему проекту пиршества на беспомощном блюде зеленого горошка (который принес бы столько на рынке) как оскорблению Богини скупости и пытке для души бережливости! Принцип экономии перевернут; и чтобы избежать возможности тратить что-либо, путь таких философов и домохозяек — воздерживаться от прикосновения к этому вовсе. Разве это не распространенная ошибка? Или мы осознаем свои мотивы в таких случаях? [Или не льстим ли мы себе, приписывая каждый такой акт праздной глупости необходимости принятия какого-то верного и разумного плана, чтобы избежать разорения, нищенства и самого распутного злоупотребления богатством? Старая дева в той же северной школе человечности, заходя к своим молодым соседкам, была настолько встревожена и скандализирована, обнаружив сейф открытым в их отсутствие, что обязалась прийти на чай в тот же день, с единственной целью прочитать им лекцию о неслыханной неосторожности и непристойности такого примера, и была закидана толпой по пути домой бедной служанкой (которая была сделана предметом ее декламации) в ответ на ее непрошеное вмешательство. Ей нечего было бояться, нечего было терять: ее сейф был тщательно заперт. К чему тогда вся эта суета, беспокойная тревога и зуд вмешательства? Из чисто романтической щедрости — потому что идея чего-то вроде комфорта или либеральности к слуге шокировала ее экономические и закрученные предрассудки так же сильно, как могло бы сделать оспаривание любой статьи ее религиозного или морального кредо. Сами трюизмы и буквальные утонченности этой страсти являются тогда чистой дерзостью. Экономка пришла в гостиную «большого дома» в той же стране пирогов и гостеприимства, чтобы сказать, что рабочие отказались есть свой обед. — «Почему так?» — Потому что там не было ничего, кроме овсянки и кислого молока. — «Тогда они должны остаться без обеда», — сказала молодая хозяйка в восторге; «в доме для них больше ничего нет». Тем не менее, кладовая в то время стонала от холодных кругов говядины, ветчины, паштетов и других обильных остатков огромного угощения накануне. Это было легкомыслие и недоброжелательность, а также неверное представление о личной выгоде. Удивительно ли, что приличная служанка, когда ее попросили пойти в это место, посмеялась над идеей службы, где нечего есть? Тем не менее, это внимание к «главному интересу» с ее стороны, если бы оно стало известно леди, было бы воспринято как большой кусок наглости. Так мало представления у таких людей о своих собственных обязательствах по требованиям других! Священник прихода (плодовитый на этот род анекдотов), сердечный, довольно хороший человек, но раздражительный притом, взял себе в голову впадать в яростную страсть, если когда-либо находил стаканы или ложки, оставленные на кухне, и он всегда ходил на кухню, чтобы искать этот вид возбуждения. Он притворялся, что ужасно боится, что одни будут разбиты (к его невосполнимой потере), а другие украдены, хотя опасности ни того, ни другого не было: ему нужно было оправдание, чтобы волноваться и злиться из-за чего-то. После смерти жены он послал за ее самым близким другом, чтобы посочувствовать и посоветоваться, и, сделав некоторые необходимые приготовления, попросил как об особой услуге, чтобы она заглянула на кухню, чтобы увидеть, на своих ли местах стаканы и серебряные ложки. Она подавила улыбку в такой момент из уважения к его чувствам, которые были серьезными и острыми; но разразилась приступом безудержного смеха, как только пришла домой. Столь нелепая вещь — человеческая природа, даже для нас самих! Либо наши действия абсурдны, либо мы абсурдны в своем постоянном осуждении и разоблачении других. Я бы не стал по выбору вдаваться в эти детали, но от меня могли потребовать заполнить расплывчатый контур; и примеры глупости, злобы и низости, к сожалению, «посеяны, как густая корка по жизни!»]

Давайте перевернем ситуацию и посмотрим на другую сторону этой трезвой, твердой, поглощающей страсти к собственности и ее придаткам. Человек выкладывает тысячу, нет, иногда много тысяч фунтов на покупку прекрасной картины. Это считается вульгарными людьми очень фантастической глупостью и необъяснимой тратой денег. Почему так? Никто не дал бы такую сумму за картину, если бы не было других, готовых предложить почти ту же сумму, и которые, вероятно, оценят ее ценность и позавидуют ему в этом отличии. Это тогда знак вкуса, доказательство богатства обладать ею, это украшение и роскошь. Если тот же человек выкладывает ту же сумму денег на строительство или покупку прекрасного дома или обогащение его дорогой мебелью, никакого внимания не уделяется — это считается совершенно естественным и в порядке вещей. Тем не менее, оба являются одинаково безвозмездными кусками расточительства, и ценность объектов в любом случае одинаково идеальна. Спросят: «Но какая польза от картины?» А какая, скажите на милость, польза от прекрасного дома или дорогой мебели, если не для того, чтобы смотреть на них, восхищаться ими и демонстрировать вкус и великолепие владельца? Разве картины и статуи не такая же мебель, как золотая посуда или яшмовые столы; или обстоятельство того, что первые имеют в себе смысл и обращаются к воображению, а также к чувствам, нейтрализует их добродетель и делает ее полностью химерической и визионерской? Это правда, у каждого должен быть дом какого-то рода, обставленный как-то, и излишество в этом отношении незаметно вырастает из необходимого. Но прекрасный дом, прекрасная мебель не нужны никому, и не представляют большей ценности, чем самые простые, кроме как вопрос вкуса, фантазии, роскоши и хвастовства. Опять же, без сомнения, если человек имеет привычку держать много слуг и развлекать череду модных гостей, у него должно быть больше места, чем ему нужно самому, квартиры, соответственно украшенные для их приема, и офисы и конюшни для их лошадей и свиты. Но разве все это неизбежно продиктовано как следствие его внимания к «главному интересу», или это не жертвование последним и превращение его в ширму для своего тщеславия, распущенности или любви к обществу и гостеприимству? Мы по крайней мере так же любим тратить деньги, как и делать их. Если человек проматывает состояние таким образом, как здесь говорится, то из любви ли к себе? И все же кто стесняется проматывать состояние таким образом или обвиняет себя в каком-то необычайном бескорыстии или любви к другим? Одна кровать — это столько, сколько кто-либо может спать, одна комната — это столько, сколько он может обедать, и у него может быть другая для учебы или чтобы уединиться после обеда — но ему может понадобиться больше этого только для размещения своих друзей или восхищения незнакомцев. В аббатстве Фонтхилл (если взять крайнюю иллюстрацию) не было ни одной комнаты, пригодной для того, чтобы сидеть, лежать или стоять: все было разрезано на голубиные норы или растянуто в длинные бесконечные галереи. Строительство этой огромной, плохо подогнанной кучи стоило, я полагаю, почти миллион фунтов; и если обстоятельство упоминалось, это вызывало выражение удивления суммой богатства, которое было таким образом растрачено — но если говорилось, что сто фунтов были выложены на высоко законченную картину, то же самое удивление выражалось по поводу ее неверного направления. Сочувствующий слушатель мирится с первой и величайшей потерей, размышляя, что в худшем случае строительные материалы сами по себе принесут что-то значительное; или в самой идее каменных стен и раствора есть что-то твердое и осязаемое, что отвергает обвинение в легкомысленном легкомыслии или тонком чувстве. Этот причудливый нарост в архитектуре, нелепый и плохо придуманный, как он был, вызвал, я подозреваю, много сердечной боли и горьких сравнений у толпы модных посетителей; и я полагаю, что именно отсутствие комфорта и удобства усилило это чувство, увеличивая, как бы от контраста, расходы, которые были понесены при реализации праздной прихоти. Когда мы судим так извращенно и завистливо о применении богатства другими, я не могу думать, что мы руководствуемся в своем собственном выборе средств к целям простым расчетом прямой пользы и личного удобства. Джентльмен, который купил Фонтхилл и, как предполагалось, обладал богатством, достаточным, чтобы купить еще полдюжины Фонтхиллов, жил там сам некоторое время в состоянии величайшего уединения, вставал в шесть и читал до четырех, выезжал на час ради пользы воздуха и обедал воздержанно ради своего здоровья. Я мог бы сделать все это сам. Что тогда стало с остальной частью его состояния? Оно лежало в фондах или было вложено в бизнес, чтобы сделать его еще больше, чтобы он мог по-прежнему вставать в шесть и читать до четырех и т. д. — оно не имело никакой другой земной пользы для него; ибо он не хотел делать фигуру в мире или выбрасывать его на конюшни лошадей, на экипажи, развлечения, азартные игры, предвыборные кампании, подписки на благотворительные учреждения, [любовниц] или любые из обычных модных способов растраты богатства для развлечения и удивления других и нашего собственного воображаемого наслаждения. Мистер Ф. вероятно, не выкладывал пятьсот фунтов в год на себя: мистеру Бекфорду, который вел жизнь полного уединения, стоило двадцать тысяч фунтов в год покрывать расходы своего стола и своего домашнего хозяйства. Когда я обнаруживаю, что таковы и столь разнообразны вкусы людей, я немного озадачен тем, что подразумевается под личным интересом, о котором некоторые люди говорят так бегло, как будто это «Джек в коробке», который они могли бы вынуть и показать вам, и который, как они говорят вам, является объектом, к которому все люди одинаково стремятся. Если деньги, то ради них самих или ради других вещей? Накопить их или потратить их, на себя или на других? Во всех этих пунктах мы находим величайшее разнообразие и противоречие как чувств, так и практики. Конечно, тот, кто кладет свои деньги в сейф, и тот, кто кладет их в стакан для костей, должны быть признаны имеющими очень разное представление о «главном интересе». Если под этой фразой понимать принцип самосохранения, я признаю, что пока мы живем, мы не должны голодать, и что «у необходимости нет закона». За пределами этой точки все кажется почти оставленным на волю случая или прихоти; и настолько весь мир далек от того, чтобы быть согласным в своем определении этого грозного термина, что можно сказать, что половина из них думает и действует в диаметральной противоположности другой.

Алчность — это мечта скупца, точно так же как слава — мечта поэта. В обоих случаях расчет физической выгоды или убытка почти невозможен. Один устремил свои помыслы к золоту, другой — к похвале, как к summum bonum, объекту своего фанатичного поклонения и заветных размышлений, а вовсе не ради каких-то корыстных и низменных целей. Именно непосредственное стремление, а не отдаленное или косвенное последствие, окрыляет страсть. Разумеется, в обоих случаях присутствует обращение к самому себе, которое фиксирует и концентрирует эту страсть, но оно не является грубым или низким. Разве желание накопить и оставить после себя огромное состояние менее романтично, чем желание оставить после себя посмертное имя? Разве стремление к отличию, к тому, чтобы тебя знали и помнили, не является первостепенным соображением? И разве лишения, которые мы претерпеваем, жертвы и усилия, которые мы приносим ради той или иной цели, не близки по своей сути? Ребенок лепит огромный снежок, чтобы показать свое умение и упорство, как нечто удивительное, а не потому, что он может съесть его как мороженое или согреть им руки, и хотя завтрашнее солнце растопит его; человек же накапливает груду богатства главным образом по той же причине или чтобы найти применение своему времени, воображению и воле. Я отрицаю, что наблюдение за приумножением миллионов может принести ему иную пользу, чем наблюдение за движением небесных тел, вычисление их расстояний, созерцание вечности, бесконечности, моря, купола собора Святого Петра или любого другого объекта, возбуждающего любопытство и интерес своей величиной и значимостью. Разве мы не смотрим на самую бесплодную гору с трепетным благоговением и изумлением? И странно ли, что мы с удовлетворением взираем на гору золота, когда к тому же можем сказать: «Это наше, со всей властью, которая к этому прилагается»? У каждой страсти, какой бы приземленной и прозаической она ни была, есть своя поэтическая сторона. Скупец — истинный алхимик или, подобно магу в своей келье, который руководит великим экспериментом, видит ослепительные видения и по мановению руки управляет волей других; но для которого все остальные надежды и удовольствия мертвы и который отрезан от всякой связи со своим родом. Он живет в великолепной галлюцинации, в трансе наяву, и до сих пор это хорошо: но если он думает, что у него есть какая-то иная нужда или польза от всего этого бесконечного запаса (не больше, чем от попытки выпить океан), он обманывает себя и вовсе никакой не волшебник. Однако он продолжает механически пополнять свой запас, воображая, что огромное богатство — это огромное приобретение, что каждая частица, увеличивающая кучу, — это некий резерв на черный день и защита от той бедности, которой он боится тем больше, чем дальше он от нее находится; подобно тому как чем головокружительнее высота, которой мы достигли, тем страшнее разверзается бездна внизу — так легко привычка берет верх над разумом, и так близка страсть к безумию! «Но он откладывает для своих наследников и преемников». Трудясь ради них и жертвуя собой, должным ли образом он заботится о главном деле?

Такой оборот принимает любовь к деньгам в осторожных, сухих, замкнутых и склонных к размышлениям умах. Если бы это была чистая и абстрактная любовь к деньгам, она не могла бы принять иного оборота, кроме этого. Но у другого класса характеров — общительных, тщеславных и наделенных воображением — она принимает прямо противоположный, а именно: к расходам, расточительству и показной роскоши. Тогда она любит проявлять себя во всякой причудливой форме и с каждым отраженным блеском: в домах, в экипажах, в одежде, в свите друзей и иждивенцев, в лошадях, в гончих — блистать в глазах моды, вторить реву глупости и некоторое время держаться на плаву, подобно пузырю на поверхности тщеславия, чтобы затем разом и безвозвратно погрузиться в бездну разорения и банкротства. Предвидит ли она этот результат? Заботится ли она о нем? Что тогда становится с расчетливым принципом, который нельзя ни одурачить, ни подкупить, чтобы он отступился от своего долга? Делает ли он что-нибудь для нас в этой критической ситуации? Он слеп, глух и нечувствителен ко всему, кроме шума, суматохи и блеска объектов, которыми он очарован и убаюкан до фатального покоя! Один человек разоряет себя из тщеславия, вращаясь в обществе лордов, другой — из любви к дурной компании, один — из страсти к строительству, другой — из ярого желания вести открытый дом и устраивать домашние спектакли, один — из-за философских экспериментов, другой — ввязываясь во всякую щекотливую и фантастическую спекуляцию, которую ему предлагают, один выбрасывает состояние на судебный процесс, другой — на кости, третий — на скачки, четвертый — на страсть к искусству, пятый — на девицу, шестой — на участие в выборах и т. д. Нет недостатка в примерах, чтобы заполнить страницу или дополнить группу глубоких расчетчиков и непреклонных мучеников главного дела. Пусть с любого из этих осмотрительных и благоразумных людей опыт сорвет завесу с их излюбленных глупостей, и пусть они будут одарены двойной долей мудрости и вторым состоянием, которым можно распорядиться, — и каждый из них, вместо того чтобы извлечь урок из опыта или бедствия, лишь еще решительнее будет стремиться утвердить независимость своего выбора и выбросит его тем же путем, что и раньше: на свое тщеславие в общении с лордами, на любовь к дурной компании, на страсть к строительству, на ярое желание вести открытый дом или устраивать домашние спектакли, на философские эксперименты, на фантастические спекуляции, на судебный процесс, на игру в кости, на любимую лошадь, на картину, на любовницу или на предвыборную борьбу, и так далее, через всю главу случайностей и нелепостей. Существует замечательное описание такого рода помешательства на глупости и разорении в рассказе мадам д’Арбле о Харреле в «Сесилии»; и хотя картина эта сильно приукрашена и доведена до крайности, я утверждаю, что этот принцип распространен. Я сам знал не одного человека в подобном положении; и поэтому не могу думать, что отклонения от линии строгой благоразумности и мудрости так редки или ничтожны, как представляет их теория, которой я противостою, иначе я должен был быть исключительно неудачлив в своих знакомствах. Из двадцати человек этого класса я мог бы назвать нескольких, которые разорили свои состояния из чистого каприза, другие же находятся в состоянии слабоумия и немощности из страха, что их ограбят и лишат всего, что они имеют. Остальным же нет до этого никакого дела. Таким образом, это хваленое и неизменное внимание к главному делу сводится, когда оно сильно, к безумному расточительству или скупости, а если слабо — то оно ничтожно и уступает место другим мотивам. Таков вывод, к которому привело меня наблюдение за жизнью: если я совершенно неправ, то странно, что в мире, изобилующем такими характерами, я не встретил ни одного практического философа.

Девушка в провинциальном городке решает никогда не выходить замуж ни за кого, кто ниже герцога или лорда. Хорошо. Это может быть очень неплохо как всплеск досады или тщеславия; но много ли в этом здравого смысла или заботы о собственном удовлетворении? Будь у нее хоть какая-то вероятность добиться своего решения, она бы его не принимала: ибо именно то отличие, которого нужно достичь, задевает ее амбиции и побуждает тешить свое самолюбие, делая вид, что она смотрит свысока на любые более низкие партии. Пусть она претерпит сколько угодно унижений или огорчений в преследовании своего плана, это лишь еще больше утверждает ее в нем: дух противоречия и стыд признать себя побежденной растут с каждым новым разочарованием и годом мучительного ожидания. По крайней мере, так обстоит дело, пока остается хоть какой-то шанс. Но на чем, в конце концов, основана эта высокомерная и нелепая претензия? Обязана ли она более проницательному взгляду и более твердому пониманию последствий или собственного интереса? Ничего подобного: она так же очарована воображаемым звуком «миледи» и ослеплена образом кареты с короной, как девушка, выходящая замуж за лакея, поражена его широкими плечами, галунами на куртке и румяными щеками. «Но почему я должна всегда впадать в крайности? Немногие барышни дают обеты безбрачия или выходят замуж за своих лакеев». Возьмите тогда широкий вопрос: женятся ли они обычно по убеждению рассудка, или делают выбор, который с наибольшей вероятностью обеспечит их будущее счастье, или который они сами одобряют впоследствии? Я думаю, ответ должен быть отрицательным; и все же любовь и брак — одни из самых весомых и серьезных забот жизни. Взаимное уважение, добрый нрав, здравый смысл, хороший характер или соответствие вкусов и характеров, как известно, прискорбно мало значат в этом деле. Напротив, чаще всего именно те вещи, которые задевают и провоцируют сопротивление, а не те, что обещают согласие и симпатию, решают выбор и воспламеняют волю любовью к завоеванию или преодолению трудностей. Или это цвет лица, или прекрасный набор зубов, или манеры, или одежда, или статная фигура, или накладные икры, или напускная важность, или репутация галантного кавалера, или живость духа, или поток слов, или вызывающее кокетство, или притворное безразличие — что-то, что обращается к чувствам, воображению или нашей гордости и определяет нас выбросить свое счастье на всю жизнь. И в этом случае, от которого так много зависит, главное дело и наш реальный интерес отнюдь не одно и то же.

‘Now, all ye ladies of fair Scotland,

And ladies of England that happy would prove,

Marry never for houses, nor marry for land,

Nor marry for nothing but only love.’[18]—Old Ballad.

Или возьмите страсть любви, где она имеет в виду другие цели и последствия. Может ли разум сравниться с ядом этой страсти, если он был однажды поглощен? Мне с таким же успехом можно сказать, что разум — это лекарство от безумия или укуса ядовитой змеи. Разве здоровье, состояние, друзья, репутация, душевный покой — не все приносится в жертву ее самому праздном импульсу? Редки ли эти случаи, или они не являются обычными и трагическими? Главное дело здесь не помогает. Разве перспектива неминуемого разорения разрушает очарование для его хрупкой жертвы, или она не усиливает и не ускоряет результат? Или не делает ли завоевание более легким и верным то, что соблазнитель уже одержал победу над сотней других жертв и бросил их? Человек, имеющий успех у женщин, — самая неотразимая фигура в списке галантных кавалеров. Возьмите снова пьянство — порок, который до недавних лет (да и сейчас) был губителен для здоровья, телосложения, состояния стольких людей и мира стольких семей в Великобритании. Я хотел бы спросить, какое увещевание друзей, какой урок опыта, какое решение исправиться, какая уверенность в раскаянии и страданиях, какими бы изысканными они ни были, удержат закоренелого пьяницу (когда страсть к этому виду возбуждения уже стала привычной и ощущалась его непосредственная потребность) от потакания своей склонности и принятия полной меры, несмотря на суровое и неминуемое наказание, которое последует за его неисправимым излишеством? Последствие невоздержания от любимого напитка не является сомнительным и далеким (чем-то в облаках), а находится прямо рядом с ним, глядя ему в лицо, и ощущается, возможно, во всей своей тяжести уже на следующее утро, однако воспоминание об этом и о завтрашнем рассвете не помогает против мгновенной тяги и стремительного импульса, вызванного первым прикосновением стакана к губам. Настоящее искушение действительно усиливается угрожающей альтернативой. Я знаю это как правило: чем сильнее раскаяние, тем вернее рецидив и тем безнадежнее исцеление! Поглощенность настоящим моментом, настоящим чувством, каким бы оно ни было, будь то удовольствие или боль, является очевидной причиной того и другого. Редко приходилось слышать о случаях окончательного исправления в этом отношении. И все же это ясный случай; и разум, если бы он был тем гигантом, каким его представляют во всем, кроме гроссбухов и бухгалтерских книг, подавил бы это злоупотребление в одно мгновение. Правда, эта немощь в большей степени присуща англичанам и другим северным народам, и в последние годы у нас произошло значительное улучшение; но я подозреваю, что это связано с изменением нравов и открытием новых источников развлечений (без помощи крепких спиртных напитков, вливаемых для облегчения подавленности нашего животного духа), больше, чем с превосходными трактатами, написанными против «употребления ферментированных напитков», или с растущим, нежным вниманием к собственному комфорту, здоровью и счастью в груди отдельных лиц. Мы все еще находим массу способов мучить себя и играть чувствами других! Я не буду здесь говорить о страсти к азартным играм, как о слишком очевидной иллюстрации того, что я имею в виду. Это более редкое явление, и его вряд ли можно считать эпидемическим у нас. Но немногие, кто баловался этим пороком, не оказались глубоко вовлеченными, и немногие (или никто), кто это сделал, когда-либо возвращались назад или к трезвым расчетам главного дела. Большинство, правда, не игроки; но там, где страсть существует, она полностью тиранит и подавляет голос здравого смысла, разума и человечности. Сколько жертв у чувства чести! Я не стану притворяться, что, как обстоят дела, может быть необходимо сразиться на дуэли при определенных обстоятельствах и по определенным провокациям, даже с точки зрения благоразумия (хотя это опять же доказывает, насколько мало максимы и практики мира регулируются простым соображением личной безопасности и благополучия) — но я говорю, что безрассудство, с которым часто берется на себя эта ответственность, и даже поиск пустяковых поводов для ссоры, показывает что угодно, только не последовательное внимание к собственному интересу как общему принципу действия, или, скорее, выдает полное безразличие к последствиям, когда они противопоставляются досаде, раздражительности или страсти.

Прежде чем я перейду к ответу на главное возражение (и, надо признать, ошеломляющее на первый взгляд), я упомяну здесь, что, на мой взгляд, сильно подтверждает мой взгляд на человеческую природу то, что люди формируют свои мнения гораздо больше из предрассудков, чем из разума. Доказательством того, что они это делают, является то, что они формируют такие противоположные мнения, когда абстрактные предпосылки и независимые доказательства одни и те же. Как мало кальвинистов становятся лютеранами! Как мало папистов — протестантами! Как мало тори — вигами! Каждый одинаково закрывает глаза на факты или аргументы и упорствует в том взгляде на предмет, который диктуют обычай, гордость и упрямство. Интерес учитывается не больше, чем разум; ибо часто именно с риском для жизни и состояния эти мнения отстаивались, и неизменно именно тогда, когда страсти накалялись до предела и борьба становилась самой смертоносной, люди были наиболее готовы поставить на кон свое существование и все, что им принадлежит, ради какой-нибудь непонятной догмы или статьи старомодного вероучения. Половина войн и сражений, мученичеств, преследований, вражды, антипатий, душевных терзаний в мире происходила из-за какого-то различия, «какой-то уловки, не стоящей яйца» — настолько человечество готово пожертвовать всем ради простого имени! Можно возразить, что благо наших душ или наше благополучие в будущей жизни является рациональным и обоснованным мотивом для этих религиозных экстравагантностей. И это верно, постольку, поскольку религиозное рвение совпадает со страстями людей или духом времени. Фанатик раньше был готов перерезать горло своему соседу, чтобы попасть на Небеса, но не был готов исправить свою собственную жизнь или отказаться от единого порока или удовольствия ради всех болей и наказаний, провозглашенных за него, и в которых его вера в Святую Церковь не позволяла ему усомниться ни на мгновение!

Но здесь утверждается, что в делах не доктринальных спекуляций, а частной жизни и домашней политики каждый учитывает и понимает свой собственный интерес; что, какие бы другие увлечения у него ни были, он следит за этим как за главной целью и ухитряется сводить концы с концами, несмотря на кажущуюся невнимательность и реальные трудности. «Если мы посмотрим вокруг, — говорит проницательный, твердолобый шотландец, — и возьмем примеры из окрестностей, в которых мы живем, мы обнаружим, что, делая скидку на случайные исключения, разнообразия и особенности, главное дело все еще соблюдается с жестким и неугасающим упорством — счета сведены, и все в порядке к концу года, какие бы причуды или фантазии ни вмешивались в его течение. Дела жизни идут (что является главным), и дом каждого человека стоит на своем собственном фундаменте. Так обстоит дело на Николсон-стрит, на следующей улице и на улице после нее, и во всем Эдинбурге, Шотландии и Англии в придачу». Это, признаю, удар в самое сердце, и я должен парировать его, как смогу. Это своего рода тяжелое, ширококолесное возражение, которое производит грозное, неуклюжее впечатление и занимает так много места на дороге, что мне повезет, если я смогу проскочить мимо него в своей легкой дорожной двуколке, не будучи опрокинутым или раздавленным вдребезги. Лица, которые в данном случае отвечают за него, в его продвижении по улицам Эдинбурга, — это конституционный юрист, политический экономист, редактор оппозиции и ex-officio инспектор таможни — страшный перевес против одного бедного метафизика! Их машина человеческой жизни, признаюсь, немного напоминает мне те квадратные фургоны, которые иногда встречаешь на дороге, в которых перевозят диких зверей с места на место; и какими бы скучными, тяжелыми, безопасными и плоскими они ни казались, обитатели продолжают свои старые привычки, обезьяны играют свои трюки, а пантеры облизываются в предвкушении человеческой крови, хотя и стеснены и ограничены в своих экскурсиях. Так и пороки и глупости, когда не могут вырваться на свободу, делают свое худшее внутри этого формального средства передвижения, главного дела. Поскольку эта процессия должна пройти по Хай-стрит, в честь шотландской столицы, я хотел бы, чтобы она остановилась у дверей лавки мистера Бартолина Сэдлтри, чтобы посмотреть, дома ли он или в судах. Также, чтобы узнать, закончено ли дело Питера Пиблса; и узнать мнение адвоката, сколько из шотландских лэрдов или шотландских дворян и джентльменов, которые были в «пятнадцатом» и «сорок пятом» годах, рисковали своими жизнями и состояниями в добром деле из расчета на главное дело? Барон Брэдвардин презрел бы такое предположение; более того, это было бы ниже достоинства Балмауэппла или даже Килланкурейта. Но «век рыцарства прошел, и наступил век софистов, экономистов и расчетчиков». Я бы сказал, что риск, секретность, возможность того, что головы лидеров будут насажены на Темпл-Бар, а их поместья конфискованы, были среди главных причин, которые разжигали их рвение и будоражили их кровь для предприятия. Лишения, опасность, изгнание, смерть — эти слова «пахнут честью» больше, чем главное дело. Современные шотландцы могут быть лояльны на этом процветающем принципе: их предки обнаружили, что их лояльность — очень убыточное дело. И все же они упорствовали в нем до и долго после того, как оно стало безнадежным делом. Но патриотизм и лояльность (истинные или ложные) — важные и мощные принципы в человеческих делах, хотя и не всегда эгоистичные и расчетливые. Честь — один великий знаменосец и могучий лидер в борьбе человеческой жизни; и меньшего, чем честь (прозвище или пугало), достаточно, чтобы стравить толпу, будь то в гражданских, религиозных или частных ссорах. [Но вернемся к нашим эдинбургским лавочникам, этим практическим моделям мудрости и подлинным воплощениям человеческой природы. Скажем, своими «хитрыми путями и лукавыми взглядами» они держат свои имена подальше от «Газеты», но все же забота (возможно, не меньше) садится позади их прилавков и сидит в их задних комнатах. Торговец не банкрот в конце года. Но что толку, если он под каблуком у жены тем временем, или ссорится с ней, или бьет своих учеников, или женился на женщине вдвое старше себя ради ее денег, или был брошен своей служанкой, или напивается каждую ночь, или наживает апоплексический удар от переедания, или ему никто не верит, или он яростный виг или тори, или плут, или дурак, или завидует успеху своих соседей, или недоволен своим собственным, или угрюм, или съеден ленью и прокрастинацией, никогда не чувствует себя легко, но застенчив и неловок в компании (хотя и с огромным желанием блистать), или имеет какой-то личный недостаток или слабую сторону, на которую дьявол обязательно нападет, и выплескивание своей досады и раздражительности на которую, через какую-то лазейку или другую, составляет реальное занятие и мучение его жизни — дела его лавки могут идти как хотят. Таково совершенство разума и триумф высшего блага, где нет сильных страстей, чтобы нарушить его, или нет великих пороков, чтобы запятнать его! Настроения накапливаются, воля берет верх, мелкие страсти бродят, и мы находим какую-то обиду или другую и охотимся за ней каждый час дня, иначе машина тихой жизни не могла бы продолжаться даже в Северной Британии. Но если бы я признал полную силу и масштаб возражения, я бы все равно сказал, что оно не относится к моему взгляду на предмет или общему утверждению, что разум — неравный соперник страсти. Бизнес — это своего рода тюремщик или надсмотрщик, который держит своих вассалов в порядке, пока они под его присмотром, как раб или преступник выполняет свою задачу с кнутом над головой и наказанием, которое немедленно последует за небрежностью; но вопрос в том, что бы он делал со своей обретенной свободой, или какой курс ум по большей части выберет, когда в рамках своего общего поведения у него есть выбор между отдаленным, сомнительным, трезвым, рациональным благом (или средним состоянием бытия) и каким-то одним объектом сравнительно малой ценности, который поражает чувства, льстит нашей гордости, дает простор воображению и имеет всю силу страсти и склонности на своей стороне. Главное дело, таким образом, является значительным исключением, но не справедливым или подходящим случаем, поскольку оно подпадает под другую рубрику и линию аргументации.] Недостаток разума в целом (который охватывает целое вместо частей) в том, что объекты, хотя и величайшего масштаба и важности, не определены и не осязаемы. Этот недостаток нельзя найти в погоне за торговлей и коммерцией. Это не просто сухое, абстрактное, неопределенное, спекулятивное, хотя и устойчивое и хорошо обоснованное убеждение рассудка. У него есть другие рычаги и блоки, чтобы принудить к нему, помимо тех, что принадлежат разуму и размышлению. А именно:

1. Ценность денег положительна или специфична. Интерес к ним — своего рода математический интерес, сводимый к числу и количеству. Десять всегда больше, чем один; часть никогда не больше целого; благо, которое мы ищем или достигаем таким образом, имеет техническое наименование, и я не отрицаю, что в делах строгого расчета принцип расчета будет естественно иметь большое влияние. Доходы от прибыли и убытков регулярны и механичны, и операции бизнеса, или главного дела, тоже таковы. Но, говоря обычным языком, мы судим по степени возбуждения, а не по конечному количеству. Таким образом, мы предпочитаем глоток нектара восстановлению нашего здоровья, [и в большинстве случаев готовы воскликнуть,—

‘An ounce of sweet is worth a pound of sour.’]

И все же есть точка, в которой останавливаются своеволие и прихоть. Человек будет пить бренди, который является своего рода медленным ядом, но он не будет принимать настоящий яд, зная, что это таковой, какой бы медленной ни была операция или завораживающим вкус; потому что здесь эффект абсолютно фиксирован и определен, не изменчив и не находится во власти воображения, чтобы уклониться или играть с ним. Я не вижу мужества в битве, кроме как в том, чтобы идти на то, что называется «безнадежным делом».

2. Бизнес — это также дело привычки: он требует непрерывного и ежедневного применения; и то, что поначалу было делом необходимости для удовлетворения наших нужд, часто становится делом необходимости для заполнения нашего времени. Деловой человек хочет работы для своей головы; рабочий и механик — для своих рук; так что любовь к действию, к трудностям и конкуренции, стимул успеха или неудачи, возможно, является таким же сильным ингредиентом в обычных занятиях людей, как и любовь к наживе. Мы находим людей, преследующих науку, или любую причуду, или ремесло, к которому они пристрастились, или упорствующих в убыточном деле с точно таким же пылом и упрямством. Что касается выбора занятия в жизни, человек может не стремиться заниматься бизнесом, но, однажды начав, не любит поворачивать назад среди жалости друзей и насмешек врагов. Как трудно удержать тех, у кого есть склонность к какому-либо искусству или науке, от ухода в эти невыгодные занятия! Более того, как трудно часто удержать тех, у кого нет склонности в ту сторону, но кто предпочитает голодать, чем иметь верный доход! Если в семье есть один более способный, чем остальные, его немедленно прочат на одну из ученых профессий. На самом деле, скучные и приземленные люди мира не имеют особых причин хвастаться своей превосходящей мудростью или численностью: они находятся в невольном большинстве!

3. Ценность денег — это обменная ценность: то есть это занятие доступно для и конвертируемо во многие другие. Человеку нужны деньги, и он закладывает поместье, чтобы выбросить их на череду развлечений и компаний. Страсть или мотив здесь — не жажда денег, а общество, и индивид разорит себя ради этого объекта. Другой, у которого та же страсть к показу и определенному стилю жизни, пытается заработать состояние в торговле, чтобы потакать ей, и только идет к работе более окольным путем. Я помню историю об обычном механике в Манчестере, который тратил с трудом заработанные сбережения за неделю на наем лошади и ливрейного слуги, чтобы тот ехал позади него в Стокпорт каждое воскресенье и обедал там в обычном месте, как джентльмен. Усилия, потраченные на главное дело здесь, были лишь прикрытием для другого объекта, который проявлял нелепое преобладание над его умом. Деньги купят лошадь, дом, картину, досуг, развлечения или все, что угодно, к чему у индивида есть прихоть, что можно купить; но из этого не следует, что он любит все это, или все, что будет способствовать его реальному интересу, потому что он любит деньги, но что у него есть страсть к одному из этих объектов, ради которого он, вероятно, пожертвовал бы всем остальным, и своим собственным покоем и счастьем в придачу.

4. Главное дело — это инструмент различных страстей, но прямо не противопоставлен ни одной из них, за единственным исключением лени или vis inertiæ, которая сама по себе редко бывает достаточно сильной, чтобы овладеть им, без помощи какого-либо другого побуждения. Барристер придерживается своего долга, пока у него есть только любовь к покою, чтобы помешать; но он бросает свои дела или пренебрегает ими, если думает, что может сделать карьеру в Парламенте. [Служанка остается на своем месте и делает свою работу, хотя, возможно, ленива и неряшлива, потому что не возникает немедленного искушения, достаточно сильного, чтобы помешать необходимости зарабатывать на хлеб, но она уходит с незаконнорожденным ребенком, потому что здесь в игру вступают страсть и желание, хотя последствие в том, что она теряет не только свое место, но и свою репутацию и всякую перспективу в жизни.] Никто не выбрасывает главное дело без мотива, так же как он добровольно не идет в огонь или не ломает себе шею из окна. Человек должен жить; первый шаг — это вопрос необходимости: каждый человек хотел бы жить хорошо; второй — это вопрос роскоши. Наличие или даже приобретение богатства не мешает нам наслаждаться им разными способами. Человек может посвящать свои утра бизнесу, а вечера — удовольствиям. Нет никакого противоречия; и он не жертвует своей главной страстью этим, не больше, чем человек литературы — учебой, или солдат — вниманием к дисциплине. Разум и страсть противопоставлены, а не страсть и бизнес. Пьяница, обжора, распутник, игрок — все должны иметь деньги, чтобы использовать их по-своему, и они могут потакать всем этим страстям и своей алчности одновременно. Только когда последняя становится главной страстью, она накладывает запрет на другие. В этом случае все остальное упускается из виду; но это редко доходит до такой степени, или когда доходит, это далеко от того, чтобы быть другим именем, как в своих средствах, так и в целях, для разума, смысла или счастья, как я уже показал.

Я до сих пор не обращал внимания на амбиции или добродетель, или едва ли на погоню за славой или интеллектом. И все же все это важные и достойные уважения разделы карты человеческой жизни. Кто когда-либо обвинял мистера Питта в отсутствии здравого смысла, потому что он не умер, имея состояние в сто тысяч фунтов? Если бы лорду Байрону предложили лишиться каждого пенни своего состояния или каждой частицы своей репутации, колебался бы он расстаться с первым? Разве нет потери репутации, пятна на чести, которое ощущается как более суровый удар, чем любой поворот судьбы? Разве богатейшие наследницы в Сити не выходят замуж за титул и не считают себя удачливыми? Разве нет патриотов, которые всю жизнь думают или мечтают о благе своей страны; филантропов, которые бредят о свободе и человечности с определенным ежегодным убытком? Разве нет ученых людей, которые ни разу не думали об улучшении своих обстоятельств? Разве либеральные профессии не считаются более респектабельными, чем бизнес, хотя и менее прибыльными? Не могли бы большинство людей делать лучше, чем они делают, если бы не откладывали свой интерес ради своей лени, своего вкуса к чтению, своей любви к удовольствиям или другим занятиям? И разве не общепринято, что все люди могут составить состояние или преуспеть в главном деле, у кого есть только эта одна идея в голове? Наконец, разве нет тех, кто преследует или бережет богатство ради своего собственного блага, ради блага своих друзей или облегчения нуждающихся? Но так как примеры редки и можно предположить, что они направлены против меня, я не буду настаивать на них. Думаю, я сказал достаточно, чтобы оправдать или извиниться за свою первую позицию—

‘Masterless passion sways us to the mood

Of what it likes or loaths—’

или если не отстоять свою позицию, то выйти с развернутыми знаменами и боем барабанов!

СЕБЯЛЮБИЕ И БЛАГОЖЕЛАТЕЛЬНОСТЬ

«Нью Мансли Мэгэзин». Октябрь и декабрь, 1828.

А. По-моему, я думаю, Гельвеций ясно показал, что себялюбие лежит в основе всех наших действий, даже тех, которые кажутся наиболее щедрыми и бескорыстными.

Б. Я не знаю, что вы имеете в виду, говоря, что Гельвеций сделал это ясным, ни что вы имеете в виду под себялюбием.

А. Ну, разве не он первым объяснил миру, что, доставляя удовольствие другим, мы доставляем удовольствие себе; что, хотя результат может быть другим, мотив на самом деле один и тот же, и эгоистичный; и что если бы мы не получали больше удовольствия от совершения того, что называется дружескими или добродетельными действиями, чем от обратного, они никогда не пришли бы нам в голову?

Б. Конечно, он не имеет больше прав на это открытие (если это открытие), чем вы. Гоббс и Мандевиль задолго до него утверждали то же самое самым явным и недвусмысленным образом; и Батлер в примечаниях и предисловии к своим проповедям также задолго до него ответил на это самым удовлетворительным образом.

А. Да, в самом деле! Прошу, как же?

Б. Дав ответ здравого смысла на вопрос, который я только что задал вам.

А. И какой же это? Я не совсем понимаю.

Б. Ну, то, что себялюбие означает, как в обычном, так и в философском языке, любовь к себе.

А. Конечно, не нужно привидения, чтобы сказать нам это.

Б. И все же, как это ни просто, и вы, и многие великие философы, кажется, упустили это из виду.

А. Вам угодно быть неясным — разгадайте ради вульгарных.

Б. Что ж, утверждение епископа Батлера в томе, который я упомянул——

А. Могу я спросить, это автор «Аналогии», о котором вы говорите?

Б. Тот самый, но совершенно другая и гораздо более ценная работа. Его позиция заключается в том, что аргументы противоположной стороны сводятся к доказательству того, что во всех наших мотивах и действиях именно индивид любит или заинтересован в чем-то, но ни в малейшей степени (что, однако, кажется необходимым, чтобы составить полное значение сложного «значимого звука», себялюбие) что это что-то — он сам. Под себялюбием, безусловно, подразумевается не только то, что это я чувствую определенную страсть, желание, добрую волю и так далее, но что я чувствую эту добрую волю по отношению к самому себе — иными словами, что я являюсь и лицом, чувствующим привязанность, и объектом ее. Короче говоря, спор между себялюбием и благожелательностью относится не к человеку, который любит, а к человеку, которого любят — иначе это плоская и ребяческая чепуха. Всегда должен быть кто-то, кто чувствует любовь, это точно, иначе не могло бы быть любви к одной вещи или другой — до сих пор не может быть вопроса, что это данный индивид, который чувствует, думает и действует во всех возможных случаях чувствования, мышления и действия — «не нужно», согласно вашему собственному намеку, «приходить привидению из могилы, чтобы сказать нам это» — но думает ли упомянутый индивид при этом всегда о себе, чувствует ли за себя и действует ли с видом на себя, это очень важный вопрос, и единственный реальный, стоящий на повестке дня; и само изложение которого, в четкой и понятной форме, дает сразу правильный и неизбежный ответ на него. Себялюбие, чтобы что-то значить, должно иметь двойное значение, то есть должно не просто означать любовь, но любовь, определенную и направленную определенным образом, имеющую себя своим объектом, отражающуюся и реагирующую на себя; но это прямое и невыносимое пустяковое дело — настаивать на том, что любовь или забота, которую мы чувствуем к другому, все еще имеет себя своим объектом, потому что это мы чувствуем ее. Тот же вид софистики привел бы к выводу, что когда я думаю о любом другом человеке, я, тем не менее, думаю о себе, потому что это Я, у кого есть его образ в моем уме.

А. Я не могу, признаюсь, увидеть связь.

Б. Я хотел бы, чтобы вы указали различие. Или позвольте мне спросить вас — предположим, вы заметили, что я часто и серьезно смотрю на себя в зеркало, не склонны ли вы были бы посмеяться и сказать, что это тщеславие?

А. Я мог бы быть наполовину искушен сделать это.

Б. Что ж; а если бы вы обнаружили, что я восхищаюсь прекрасной картиной или говорю в терминах высокой похвалы о личности или качествах другого, не приписали бы вы это в равной степени избытку самодовольства и самомнения?

А. Как, во имя здравого смысла, я должен был бы это сделать?

Б. Ну, как вы должны были бы сделать иначе по своим собственным принципам? Ибо если симпатия к другому должна быть истолкована как себялюбие, потому что это я чувствую ее, конечно, по тому же правилу, мое восхищение и похвала другого должны быть сведены к самовосхвалению и самолюбованию, и я все время в восторге от себя, а именно, от своих собственных мыслей и чувств, в то время как я притворяюсь, что в восторге от другого. Конечности другого принадлежат мне в той же мере, кто созерцает их, как и его чувства.

А. Теперь, мой добрый друг, вы заходите слишком далеко: я не могу думать, что вы серьезны.

Б. Разве я не говорю вам, что у меня есть самый серьезный епископ (равный целой скамье) на моей стороне?

А. Что! эта иллюстрация с зеркалом и картиной его? Я думал, это в вашей собственной надуманной манере.

Б. И почему надуманной?

А. Потому что никто не может думать называть похвалу другого самомнением — слова имеют разное значение в языке.

Б. Никто не думал смешивать их до сих пор, и все же они звучат для меня так же похоже, как эгоизм и щедрость. Если наше тщеславие может быть доведено до того, чтобы восхищаться другими бескорыстно, я не вижу, почему наша доброта не может быть научена служить им так же бескорыстно. Дайте мне только это, что себялюбие означает не просто «я люблю», но требует иметь это дальнейшее дополнение, «я люблю себя», понятое для того, чтобы сделать смысл или грамматику из него, и я бросаю вам вызов сделать одно или другое из теории Гельвеция, если вы непременно хотите, чтобы она была его. Если, как говорит Филдинг, все наши страсти эгоистичны только потому, что они наши, то в ненависти к другому мы должны сказать, что ненавидим себя, так же мудро, как в любви к другому мы, как говорят, движимы себялюбием. У меня нет терпения к такой глупости. Я уважаю этого прекрасного старого крепкого парня Гоббса, или даже острую настойчивую софистику Мандевиля; но мне не нравится хлипкое, самодовольное повторение абсурда, который со своей оригинальностью потерял всю свою пикантность.

А. У вас, я знаю, очень мало терпения к другим, кто не согласен с вами, и вы не очень точный репортер аргументов тех, кто случайно оказывается на вашей стороне вопроса. Вы собирались рассказать мне суть ответа Батлера на теорию Гельвеция, если мы можем позволить анахронизму пройти; и я до сих пор слышал только определенные причудливые и словесные различия ваши собственные. Я все еще должен думать, что самые бескорыстные действия происходят из эгоистичного мотива. Человек чувствует страдание при виде нищего, и он расстается со своими деньгами, чтобы устранить это беспокойство. Если бы он не чувствовал этого страдания в своем собственном уме, он не предпринял бы никаких шагов, чтобы облегчить нужды другого.

Б. И скажите, чувствует ли он это страдание в своем собственном уме из любви к себе, или только для того, чтобы получить удовольствие от избавления от него? Первый ход в игре взаимных обязательств — это, очевидно, социальный, а не эгоистичный импульс, и я мог бы закончить спор здесь и настаивать на том, чтобы не идти дальше, пока этот шаг не будет пройден, но это не обязательно. Я уже сказал вам суть ответа Батлера на это банальное и правдоподобное возражение. Он говорит, в своей прекрасной широкой мужественной и все же непритязательной манере изложения вопроса, что живое существо может предполагаться движимым либо простыми ощущениями, не имеющими отношения ни к кому другому, либо, имея идею и предвидение последствий для других, он находится под влиянием и заинтересован в этих последствиях только в той мере, в какой они имеют отчетливую связь с его собственным конечным благом, в обоих случаях, видя, что мотивы и действия имеют как свое происхождение, так и конец в себе, они могут и должны быть правильно названы эгоистичными. Но где мотив не является ни физически, ни морально эгоистичным, то есть, где импульс к действию не возбуждается ни физическим ощущением, ни размышлением о последствии, которое должно наступить для индивида, должно быть трудно сказать, в каком смысле это можно назвать таковым, кроме того смысла, который уже взорван, а именно, того, который подразумевал бы, что импульс любого рода является эгоистичным только потому, что он действует на кого-то, или что прежде чем мы можем развлекать бескорыстную симпатию к другому, мы должны не чувствовать симпатии вообще. Благожелательность, щедрость, сострадание, дружба и т. д. подразумевают, говорит епископ, что мы принимаем непосредственный и неподдельный интерес к благополучию других; что их удовольствия доставляют нам удовольствие; что их боли доставляют нам боль, просто чтобы знать о них, и без всякой мысли о себе. Но нет! возражают сторонники себялюбия, этого недостаточно: прежде чем любой человек может претендовать на звание благожелательного, щедрого и так далее, он должен доказать, что, будучи далеким от принятия глубочайшего и самого сердечного интереса к счастью других, он не имеет никакого чувства по этому предмету, что он совершенно безразличен к их благополучию или горю; и тогда, принимая бесконечные усилия и делая необъяснимые жертвы ради их блага, не заботясь ни на грош о них, он мог бы сойти за героического и бескорыстного. Но если он позволяет показать, что у него есть малейшая добрая воля к ним и действует на ее основе, он тогда становится просто эгоистичным агентом; так что чтобы установить характер для щедрости, сострадания, человечности и т. д. в любом из своих действий, он должен сначала ясно доказать, что он никогда не чувствовал малейшего укола любой из этих страстей, трепещущих в его груди. Это, согласно моему автору, требует от людей действовать не из благотворительных мотивов, а из отсутствия мотивов вообще. Такое рассуждение не имеет вида философии, а скорее слабоумия или молчаливой иронии. Со своей стороны, я могу представить себе не более высокий уровень щедрости, чем тот, который справедливо и истинно говорит, Nihil humani â me alienum puto — но, согласно вашим современным французским друзьям и моим старым английским, нет никакой разницы между этим и самым низким эгоизмом; ибо в тот момент, когда человек принимает интерес к благополучию другого, он делает его своим, и вся заслуга и бескорыстие исчезают. «Нет больше той любви, как если кто положит душу свою за друзей своих». Это должна быть довольно причудливая разновидность себялюбия, которая в любое время жертвует своими собственными признанными и очевидными интересами ради другого.

А. Нисколько. Выражение, которое вы только что использовали, объясняет всю тайну, и я думаю, вы должны признать это сами. В момент, когда я сочувствую другому, я в строгом смысле делаю его интерес своим. Две вещи в этом предположении становятся неразделимыми, и мое удовлетворение отождествляется с его преимуществом. Каждый, короче говоря, консультируется со своим собственным вкусом и склонностью, каков бы ни был его уклон, или действует из самого сильного мотива. Регул, как Гельвеций так умело продемонстрировал, не вернулся бы в Карфаген, если бы идея бесчестия не доставляла ему больше беспокойства, чем опасение насильственной смерти.

Б. То есть, если бы он не предпочел честь своей страны своему собственному интересу. Конечно, когда себялюбие по всем счетам принимает такой очень широкий диапазон и охватывает совершенно новые объекты характера, столь противоположного его общей ограниченной и ничтожной рутине действий, было бы неплохо обозначить его каким-то новым и подходящим названием, если только не имелось в виду, вмешательством старого и двусмысленного термина, смешать важное практическое различие, которое существует между крошечным кругом физических ощущений и частных интересов человека и всем миром добродетели и чести, и таким образом вернуть последнее постепенно и неискренне в пределы первого. Вещи без имен не склонны пускать корни в человеческом уме: мы склонны сводить природу к размерам языка. Если чувство утонченного и романтического характера выражается грубым и вульгарным именем, наши привычные ассоциации обязательно деградируют первое до уровня последнего, вместо того чтобы соответствовать принудительному и техническому определению. Но я прошу отрицать не только то, что объекты в этом случае одни и те же, но и то, что принцип похож.

А. Вы тогда серьезно притворяетесь, что цель симпатии не в том, чтобы избавиться от мгновенного беспокойства, вызванного бедствием другого?

Б. И имеет ли это беспокойство, я снова спрашиваю, свой источник в себялюбии? Если бы себялюбие было единственным принципом действия, мы не должны были бы получать никакого беспокойства от болей других, мы должны были бы быть полностью свободны от любой такой слабости: или минимум, который может потребоваться, чтобы дать малейшую тень оправдания этой исключительной теории, это то, что в момент, когда боль была передана нашей глупой, нескромной симпатией, мы должны были бы думать ни о чем, кроме избавления от нее как можно быстрее, честными или нечестными средствами, как механический инстинкт. Если боль симпатии, как только она возникла, была разложена на объекты, которые дали ей рождение, и действовала на мозг или нервы исключительно как отделенное, отрывочное чувство, или абстрактное чувство беспокойства, от которого ум съеживался со своим естественным отвращением к боли, тогда я бы допустил, что импульс в этом случае, не имея отношения к благу другого, и стремясь только удалить настоящее неудобство от индивида, все еще был бы правильно себялюбием: но никакого такого процесса абстракции не происходит. Чувство сострадания, как оно впервые входит в ум, так оно продолжает действовать на него в сочетании с идеей того, что страдает другой; относит каждое желание, которое оно формирует, или каждое усилие, которое оно делает, к удалению боли от ближнего, и удовлетворяется только тогда, когда верит, что этот конец достигнут. Это не слепое, физическое отвращение к боли, как затрагивающей нас самих, но рациональная или понятная концепция ее как существующей вне нас самих, которая побуждает и поддерживает наши усилия от имени человечества. И не может быть иначе, пока человек является существом воображения и разума, и имеет способности, которые вовлекают его (хочет он того или нет) в удовольствия и боли других, и связывают его судьбу с их судьбой. Почему тогда, когда действие или чувство не является ни в своем начале, ни в прогрессе, ни в конечных объектах, продиктовано или подвержено контролю себялюбия, давать имя там, где отсутствует все, кроме имени?

А. Должен вас предупредить: в этой последней тираде вы не раз выходили за пределы моего понимания. Ваши разграничения слишком тонки, а в выражении мысли не хватает рельефности. Не возвращаетесь ли вы к тому, что называете своей «первой манерой»? Ваш нынешний стиль куда занимательнее. Попробуйте-ка добавить немного ярких красок в этот последний довод!

Б. Un peu plus à l’Anglaise — все что угодно, лишь бы угодить! Что ж, скажу так: мне кажется странным, что какой-либо беспристрастный мыслитель (не обманутый игрой слов) может утверждать, будто себялюбие является абсолютным и бесспорным хозяином человеческого разума, когда сострадание или беспокойство о других проникает в него без спроса и вопреки этому принципу. Как! Оно должно быть немедленно изгнано им без всякой жалости, лишь бы он мог по-прежнему отстаивать свое превосходство? Нет; оно остается там, вступает в совещание с другим принципом — Воображением, которое не обязано подчиняться личной выгоде, и выступает лишь при условии и гарантии, что благополучие другого обеспечено в первую очередь, без каких-либо особых оговорок в его собственную пользу. Это все равно что клясться и божиться, будто, даже если судебный пристав со своим помощником заняли ваш дом, вы все еще остаетесь его законным владельцем.

А. Так оно и есть.

Б. Почему же тогда не выставить этих незваных гостей, не церемонясь?

А. Раньше вы были слишком расплывчаты и отвлеченны, теперь же становитесь слишком образны. Вечно впадаете в крайности.

Б. Позвольте мне на мгновение, раз уж вы не даете мне плести чисто метафизические кружева.

А. Я терпелив.

Б. Представьте, что в результате внезапной трансформации ваше тело было бы устроено так, что могло бы чувствовать реальные ощущения другого тела, словно ваши нервы имели бы непосредственную физическую связь; что вас атаковало бы множество объектов, которых вы раньше не видели и о которых ничего не знали, и в вашей груди возникали бы желания и аппетиты, которые вы никак не могли бы объяснить — разве вы не сказали бы, что это прибавление другого тела существенно изменило ваше прежнее положение; что оно требует нового набора предосторожностей и инстинктов для удовлетворения его нужд и пожеланий? Или вы бы настаивали на том, что остались на прежнем месте, что в вашем существе и интересах не произошло никаких перемен, и что ваше новое тело — это, по сути, ваше старое, только потому, что оно ваше? По-моему, дело обстояло бы совершенно иначе из-за появления такого нового симпатизирующего тела, и я бы разделил свою заботу и время между ними поровну.

Капитан С. Вы хотите сказать, что в таком случае вы взяли бы в долю партнеров, наряду с № I?

Б. Да; и моя забота о № II была бы чем-то весьма отличным от моей первоначальной и доселе исключительной заботы о № I и совершенно от нее независимым.

А. Как это грубо и вульгарно! (прошептав это Д., он повернулся ко мне и добавил) — но зачем предполагать невозможное? Ненавижу все эти нелепые и притянутые за уши иллюстрации.

Б. И все же это чудо происходит каждый день в человеческом уме и сердце, а вы и ваши софисты пытаетесь убедить нас, что это пустяки, и хотите замять его существование поверхностным неверным названием. Разве я не обретаю посредством воображаемой симпатии новый интерес (вне самого себя) к другим, точно так же, как обрел бы его в предыдущем предположении посредством физического контакта или животного магнетизма? И разве я не вынужден этим новым законом моей природы (не включенным ни в физическое ощущение, ни в обдуманное внимание к собственному индивидуальному благополучию) считаться с чувствами и желаниями нового социального тела, членом которого я стал, зачастую в ущерб своему собственному? Параллель кажется мне точной, а вывод из нее — неизбежным. Я не откладываю благожелательную или дружескую цель ради собственного личного удобства и не заставляю ее уступать ему —

‘Letting I should not wait upon I would,

Like the poor cat in the adage.’

Воля подчиняется не нашей непосредственной чувствительности, а разуму и воображению, которые указывают и навязывают линию долга, весьма отличную от той, что предписана себялюбием. Действие симпатии или социального чувства, хотя оно, безусловно, коренится в уме индивида, направлено ни на его непосредственную пользу, ни на его отдаленную выгоду, а постоянно отвлекает от того и другого, и поэтому, я утверждаю, ни в каком смысле не является эгоистичным. Движения в моей груди столь же порождаются идеей того, что чувствует другой, и регулируются ею, как если бы они управлялись струной, помещенной там и вибрирующей в ответ на чужую боль. Если бы эти движения были механическими, их сочли бы направленными на благо другого: странно, что, поскольку моя грудь принимает в них участие и бьется в унисон с ними, они должны приобретать менее благородный характер. В страстях ненависти, негодования, угрюмости или даже в подавленном настроении мы добровольно переносим массу боли, потому что такова наша прихоть; или, строго говоря, потому что определенные объекты завладели нашим воображением, и мы не можем или не хотим избавиться от этого впечатления: почему добродушие и великодушие должны быть единственными чувствами, в которых мы не позволяем себе немного забыть о самих себе? Еще раз. Если бы себялюбие, или чувствительность каждого индивида, симпатия, что угодно, были подобны анималькулю — чувствительному, быстрому, мгновенно сжимающемуся от всего, что причиняет ему боль, инстинктивно ищущему всего, что доставляет ему удовольствие, и не имеющему иных обязательств или законов своего существования, — тогда я был бы готов признать, что этот принцип по своей природе, цели и происхождению эгоистичен, скользок, коварен, инертен, не действует иначе как под влиянием непосредственного стимула, неспособен на великодушную жертву или болезненное усилие и заслуживает соответствующего имени и титула, побуждающих наделить его подобающими атрибутами. Но происходит как раз обратное. Ум цепко держится за отдаленные цели, равнодушен к непосредственным чувствам, что не может сочетаться с природой разумного и добровольного агента. Вместо анималькуля, купающегося в удовольствии и ускользающего от боли, принцип себялюбия непрестанно делает для воображения или чувства долга то же, что муха для паука — он вонзает в него свои жала, опутывает его паутиной, высасывает кровь и пожирает его жизненные силы! Делает ли паук все это, чтобы доставить удовольствие мухе? Ровно в той же мере, в какой Регул вернулся в Карфаген и был скачен с холма в бочке с железными шипами, чтобы доставить удовольствие самому себе! Воображение или рассудок — не меньший враг нашего удовольствия, чем нашего интереса. Он не даст нам покоя, пока мы не достигнем определенных целей, до которых нам самим нет дела, кроме как до печальных истин.

А. Но паук, которого вы так причудливо вызвали к жизни, — это другое животное, нежели муха. Воображение, на котором вы делаете такой акцент, — это часть самого себя.

Б. Я согласен: и именно по этой причине себялюбие, или принцип, направленный исключительно на наше непосредственное удовлетворение или будущую выгоду, не является и не может быть единственным источником действий в человеческом уме.

А. Я этого совсем не вижу.

Д. Нет, по-моему, он обосновал это лучше, чем обычно.

Б. Воображение — это другое название интереса к вещам вне нас самих, который естественным образом должен идти вразрез с нашим собственным. Себялюбие, при всей своей изысканности и гладкости речи, заводит своих друзей в странные переделки. Положение Регула в бочке с железными шипами было не из легких: но, говорят защитники утонченного себялюбия, их острия были чередой приятных уколов по бокам по сравнению с жалами бесчестия. Но что привязало его к этой ужасной альтернативе? Не себялюбие. Когда погоня за честью становится обременительной, «бросьте честь псам — мне она не нужна!» Это кажется истинно эпикурейским решением. Философское себялюбие кажется ни сластолюбцем, ни изнеженным трусом, а циником и даже мучеником, так что боюсь, он вряд ли осмелится показаться в «Вери», и что с таким знанием его характера даже расположение графа де Стют-Траси не обеспечит ему доступ в салоны.

А. Графа де Стют-Траси, вы сказали? Кто это? Я никогда о нем не слышал.

Б. Он автор знаменитой «Идеологии», которую Бонапарт осудил в Палате пэров как причину своих бедствий в России. Его в равной степени ненавидят Бурбоны; и что еще более удивительно, его покровителем является Фердинанд VII, который назначил пенсию в двести крон в год переводчику его работ. Он говорит о Кондильяке как о человеке, который «создал науку идеологии», и считает Гельвеция истинным философом.

А. А вы — нет! Мне кажется жаль, что вы склонны к оригинальности мнений в таких вопросах, когда все самые здравомыслящие и информированные судьи против вас,

Б. Мне тоже жаль; но боюсь, я вряд ли могу ожидать, что вы будете на моей стороне, пока вся Европа не будет со мной, а шансов на это я не вижу, пока англичанин с его представлениями о добротной говядине и пудинге крепко держится за свою субстанциальную идентичность, а француз с его более легкой пищей и воздухом принимает каждый призрачный импульс за самого себя.

ПРОДОЛЖЕНИЕ ТОЙ ЖЕ ТЕМЫ

«Нью Мансли Мэгэзин». Декабрь, 1828.

Д. Вы отрицаете, кажется, что личная идентичность, в том ограниченном виде, в каком вы считаете нужным ее допускать, является каким-либо основанием для доктрины личного интереса?

Б. Да, в исключительном и абсолютном смысле — несомненно, отрицаю; то есть в том смысле, в каком она утверждается метафизиками и обычно принимается на веру.

Д. Не могли бы вы кратко пройтись по этому вопросу, не вдаваясь в технические подробности?

Б. Нелегко: но останавливайте меня, когда я запутаюсь в трудностях. Человек воображает или привычно чувствует, что у него есть позитивный, существенный интерес к собственному благополучию (в общем смысле), точно такой же, как к любому реальному ощущению, которое он испытывает, потому что он всегда и неизбежно остается тем же самым «я». То, что является его интересом в одно время, является, следовательно, в равной степени его интересом во все другие времена. Это принимается как самоочевидное положение. Скажем, он не чувствует конкретной выгоды или вреда в данный момент, но ведь это он должен их почувствовать, что сводится к тому же самому. Там, где есть эта непрерывная идентичность личности, должна быть и соответствующая идентичность интереса. У меня есть абстрактный, неизбежный интерес ко всему, что может случиться со мной, который я не могу иметь или чувствовать ни к какому другому живущему человеку, потому что я всегда, при любых обстоятельствах, остаюсь тем же самым индивидом, а не каким-либо другим. Короче говоря, это слово «я» (так тесно с ним сплетается и цементирует его множество ассоциаций) предполагается представляющим собой некую данную конкретную субстанцию, столь же единую, как все, что только может быть в природе, и центр или субстрат, в котором различные впечатления и разветвления моего бытия встречаются и неразрывно связаны друг с другом.

А. И вы предлагаете всерьез взять «этот единственный, целый и совершенный хризолит», это «я», эту «драгоценную жемчужину души», эту скалу, на которой человечество веками строило свою веру, и одним ударом разбить ее вдребезги кувалдой или вырвать из воображения ломом метафизики?

Б. Я готов приложить все усилия для этой цели.

Д. Вам действительно следует это сделать: ведь против вас предрассудки всего мира.

Б. Я признаю, что предрассудки грозны; и я бы отчаялся, если бы не считал доводы еще более сильными. К тому же, не меняя мнений всего мира, я мог бы довольствоваться голосами одного-двух разумных людей.

Д. Нет, вы победите лестью, если не аргументами.

А. Это что-то поновее всего остального.

Б. «Простая истина», дорогой А., «не нуждается в цветах красноречия».

Д. Позвольте мне правильно вас понять. Вы хотите сказать, что я — не С. Д., а вы — не У. Б., или что мы оба не останемся таковыми до конца главы, без возможности когда-либо поменяться местами?

Б. Боюсь, если дойдет до этого, то шансов очень мало, что

‘I shall be ever mistaken for you.’

Но при всей этой точной индивидуальности и нерушимой идентичности, о которой вы говорите, позвольте спросить: разве вы не изменились немного (меньше, правда, чем большинство людей) по сравнению с тем, кем были двадцать лет назад? Или вы ожидаете, что через двадцать лет будете выглядеть так же, как сейчас?

Д. «Ни слова больше, если любишь меня». Мы знаем, кто мы есть, но не знаем, кем станем.

Б. Тогда перемирие; но будьте уверены, что когда бы вы ни решили бросить свою роль, другого человека, который попытался бы ее исполнить после вас, не найдется.

Д. Прошу вас, изложите свой парадокс без дальнейших предисловий.

Б. Я попробую противопоставить свой парадокс вашему предрассудку, который, будучи защищенным со всех сторон, требует, чтобы я, дабы произвести на него впечатление, прицелился в заклепки; и если я попаду в них, если я (каким бы круглым и гладким он ни был) не разрублю его на три части и не покажу, что две трети — это субстанция, а третья, главная часть — тень, никогда больше мне не верьте. Ваше реальное «я» заканчивается ровно там, где начинается ваше мнимое себялюбие; и, рассчитывая на этот принцип как на твердую, постоянную, абсолютную, самоочевидную истину, вы оказываетесь обмануты именем.

Д. Как так? Слышу, но не вижу.

Б. Вы должны признать, что это идентичное, неделимое, мнимое «я» во всяком случае различимо на три части — прошлое, настоящее и будущее?

Д. Не вижу в этом особого вреда.

Б. Это почти все, о чем я прошу. Что ж, я признаю, что у вас есть особый, эмфатический, непередаваемый и исключительный интерес или чувство сопричастности к первым двум из этих «я»; но я решительно и недвусмысленно отрицаю, что у вас есть какой-либо такой естественный, абсолютный, неизбежный и механический интерес к последнему «я», или к вашему будущему бытию, поскольку интерес, который вы к нему проявляете, является неизбежно порождением рассудка и воображения (подкрепленным привычкой и обстоятельствами), подобно тому, который вы проявляете к благополучию других, и все же этот последний интерес — единственный, который когда-либо является объектом разумного и добровольного стремления или когда-либо вступает в конкуренцию с интересами других.

Д. Я все еще ищу связующую нить.

Б. Мне почти стыдно просить вашего внимания к утверждению настолько очевидному, что оно граничит с трюизмом. У меня есть интерес особого и ограниченного характера к моему настоящему «я», поскольку я чувствую свои актуальные ощущения не просто в какой-то степени, а таким образом и посредством таких способностей, которые не дают мне ни малейшего представления об ощущениях других. Я никак не могу чувствовать ощущения кого-либо другого и, следовательно, не могу проявлять к ним ни малейшего интереса как таковым. У меня нет нервов, сообщающихся с чужим мозгом и передающих мне либо пыл удовольствия, либо агонию боли, которые он может испытывать в данный момент посредством своих чувств. Поэтому, насколько это касается моего настоящего «я» или непосредственных ощущений, я отрезан от всякой симпатии к другим. Я стою один в мире, совершенно изолированный индивид, неизбежно и в самом безусловном смысле безразличный ко всему, что происходит вокруг меня и что не затрагивает меня в первую очередь, ибо иначе у меня нет и не может быть ни малейшего сознания этого как предмета органического ощущения, не больше, чем у крота — света, или у глухой гадюки — звуков.

Д. Сказано как оракулом.

Б. Далее, у меня есть такой же особый, механический и непередаваемый интерес к моему прошлому «я», потому что я помню и могу размышлять о своих прошлых ощущениях (даже после того, как объекты удалены) также таким образом и посредством таких способностей, которые не дают мне ни малейшего понимания или симпатии к прошлым чувствам других. Я могу предполагать и воображать, какими были эти чувства; и я так и делаю. Но у меня нет памяти или непрерывного сознания того, что могло найти место в их груди, будь то добро или зло, нет тайной пружины, которая, будучи затронутой, вибрирует в ответ на надежды и желания, которых больше нет, не отпирает камеры прошлого с той же уверенностью в реальности и не отождествляет мои чувства с их чувствами столь же интимным образом, как с теми, которые я уже испытал в собственной персоне. Здесь, следовательно, есть реальное, несомненное, первоначальное и позитивное основание, на котором покоится понятие «я»; ибо в отношении моего прежнего «я» и прошлых чувств я действительно обладаю способностью, которая служит для того, чтобы объединить меня более тесно с моим собственным бытием, и в то же время проводит четкую и непроходимую линию вокруг этого бытия, отделяя его от любого другого. Дверь общения всегда открыта между моим настоящим сознанием и моими прошлыми чувствами, но она заперта и забаррикадирована рукой Природы и устройством человеческого рассудка против вторжения любых случайных впечатлений из умов других. Я могу видеть их реальную историю лишь смутно и в отражении. Чтобы сопереживать их радостям или печалям и поставить себя в их положение, сейчас или в прошлом, я должен действовать наугад и заимствовать использование общей способности воображения. Я готов признать, таким образом, что в том, что касается прошлого, как и настоящего, существует строгая метафизическая грань между мной и другими, и что моя личная идентичность в этом отношении, или в тесной, непрерывной, неразрывной связи между моими прошлыми и настоящими впечатлениями, установлена твердо и бесповоротно.

Д. Вы идете как по маслу. Пока все достаточно ясно.

Б. Но теперь возникает загвоздка: ибо за пределами этой точки я отрицаю, что доктрина личной идентичности или личного интереса (как следствие из нее) имеет какое-либо основание, кроме путаницы имен и идей. В природе вещей или человеческого ума его нет. Ибо у меня нет способности, с помощью которой я мог бы проецировать себя в будущее или поддерживать тот же род ощутимого, осязаемого, непосредственного и исключительного общения с моими будущими чувствами, каким я заставлен чувствовать настоящий момент посредством чувств или прошлый момент посредством памяти. Если у меня есть такая способность, специально предназначенная для этой цели, назовите ее. Если у меня нет такой способности, у меня не может быть и такого интереса. Чтобы я мог обладать надлежащей личной идентичностью, чтобы жить, дышать и чувствовать вдоль всей линии моего существования в одном и том же интенсивном и интимном режиме, абсолютно необходимо иметь некое общее средство или способность, с помощью которой мои последовательные впечатления смешиваются и объединяются вместе, чтобы поддерживать и подпитывать этот необычайный интерес. Но столь далеко от того, чтобы существовало какое-либо основание для этого слияния и включения моего будущего в мое настоящее «я», что между ними нет ни связующего звена, ни симпатии, ни реакции, ни взаимного сознания, и даже возможности чего-либо подобного в механическом и личном смысле. До настоящего момента, той точки, на которой мы стоим, доктрина личной идентичности верна; до сих пор гордые и исключительные притязания «я» «доходят, но не дальше». Остальное — воздух, ничто, имя или лишь общая почва разума и человечности. Если я хочу выйти за пределы этой точки и заглянуть в свою будущую судьбу или предвосхитить свое будущее благо или горе, прежде чем оно обрело существование, я могу сделать это с помощью тех же способностей, с помощью которых я проникаю в благополучие, бытие и интересы других и отождествляю себя с ними, но только с помощью них. Как я уже сказал, у меня нет особого органа или способности личного интереса, специально для этого случая созданного. У меня нет ощущения того, что произойдет со мной в будущем, нет предчувствия этого, нет инстинктивной симпатии к этому, а следовательно, и никакого абстрактного и неизбежного личного интереса к этому. А теперь заметьте. Только в отношении моего прошлого и настоящего бытия между мной и другими пролегает широкий и непреодолимый барьер: что касается будущих объектов, то здесь нет никакого абсолютного и фундаментального различия. Но именно эти последние являются объектами любого разумного или практического интереса. Идея «я» должным образом относится к объектам чувств или памяти, но они никогда не могут быть объектами действия или добровольного стремления, которые должны, по предположению, иметь в виду будущие события. Но в отношении них цепь личного интереса растворяется и распадается в силу самой необходимости нашей природы, а наши обязательства перед «я» как слепым, механическим, необщительным принципом теряются в общем законе, который связывает нас со стремлением к благу, по мере того как оно попадает в пределы нашей досягаемости и познания.

А. Должен сказать, весьма жалкий и немощный вывод. Вы хотите утверждать, что у вас действительно такой же интерес к благополучию другого, какой вы имеете к своему собственному?

Б. Я не хочу утверждать ничего без доказательств. Скажите мне, если у вас есть этот особый интерес к самому себе, какая способность дает его вам — какому колдовству и какой великой магии он обязан — или же это просто имя «я», которое следует считать доказательством всех абсурдов и невозможностей, которые можно из него вывести?

А. Я не вижу, чтобы вы до сих пор указали хоть на один.

Б. Как! Неужели не невозможность того, что вы могли бы быть другим существом, с которым у вас нет ни частицы сочувствия?

А. Другим существом! Да, я знаю, что мне всегда невозможно быть другим существом.

Б. Да, или даже самим собой, без такого сочувствия, ибо именно оно составляет «я». Если нет, объясните мне, что вы подразумеваете под «я». Но вам удобнее позволить этому магическому звуку оставаться окутанным неясностью предрассудков и языка. Извольте заметить, что не я начинаю эти тончайшие разграничения и софистику. Я стою на старой почве здравого смысла и естественного чувства и утверждаю, что, хотя в популярном, практическом смысле человечество сильно подвержено влиянию личного интереса, все же в том же обычном смысле оно также руководствуется мотивами добродушия, сострадания, дружбы, добродетели, чести и т.д. Теперь все это отрицается вашими современными метафизиками, которые хотели бы свести все к абстрактному личному интересу и исключить любой другой смешанный мотив или социальную связь в строгом, философском смысле. Они хотели бы выбить меня с моей позиции схоластическими тонкостями и новомодными фразами; виноват ли я тогда, если принимаю их на слово и пытаюсь победить их их же оружием? Либо придерживайтесь непритязательных, проторенных понятий на этот счет, либо, если вы полны решимости утонченно анализировать слова и аргументы, не сердитесь, если я последую заданному примеру или даже пойду немного дальше, чтобы добраться до истины. Договорились?

А. Как угодно.

Б. Мы дошли до того (если я не ошибаюсь и если в аргументе нет какого-то изъяна, который я не в силах обнаружить), что прошлое и настоящее (которые единственные могут взывать к нашим эгоистичным способностям) не являются объектами действия, а будущее (которое единственное может быть объектом практического стремления) не имеет никаких особых притязаний или власти над «я». Всякое действие, всякая страсть, всякая мораль и личный интерес — перспективны.

А. Вы не сделали этот момент достаточно ясным. Что тогда подразумевается под настоящим интересом, под удовлетворением настоящего момента, в противоположность будущему?

Б. Ничего, в строгом смысле; или, скорее, в обычной речи вы подразумеваете близкий интерес, интерес следующего момента, следующего часа, следующего дня, следующего года, как получится.

А. Что! Вы хотите, чтобы я поверил, что я отдергиваю руку от пламени свечи из расчета на будущие последствия?

Д. (смеясь) А. лучше не вмешиваться в этот вопрос. Б. в своей стихии. Это его старая и любимая иллюстрация.

Б. Разве вы не отдергиваете руку от огня, чтобы избавиться от боли?

А. Несомненно, отдергиваю.

Б. И разве этот случай не следует за актом, а сам акт — за чувством боли, которое его вызвало?

А. Может быть и так; но интервал настолько мал, что мы его не ощущаем.

Б. Природа более тонка в своих разграничениях, чем мы. Так, вы не смогли бы поднести пищу ко рту, если бы не тот же принцип. Яства, конечно, заманчивы, но если бы вас привлекал только их вид или запах, вы бы ими и удовлетворились. Но вы используете средства для достижения целей, ни одно из которых не существует, пока вы их не примените или не произведете, и которые никогда бы не существовали, если бы рассудок, который их предвидит, не забегал вперед реальных объектов и не поставлял бы их аппетиту. Если вы скажете, что это привычка, то отчасти это так; но эта привычка никогда не была бы сформирована, если бы не связь между причиной и следствием, которая всегда имеет место в порядке времени, или того, что Юм называет антецедентами и консеквентами.

А. Признаюсь, я считаю это чрезвычайно микроскопическим взглядом на предмет.

Б. И все же вы в равной степени возражаете против более расплывчатых и широких обобщений. Позвольте мне, однако, попытаться затянуть узел немного туже, так как он должен выдержать значительный вес — не меньше, на мой взгляд, чем весь мир моральных чувств. Всякое добровольное действие должно относиться к будущему: но будущее может существовать или влиять на ум только как объект воображения и предвидения; следовательно, мотив к добровольному действию, ко всему, что мы ищем или чего избегаем, должен во всех случаях быть идеальным и проблематичным. Сама вещь, которая является объектом стремления, никогда не может сосуществовать с мотивами, которые делают ее объектом стремления. Никто не скажет, что прошлое может быть объектом предотвращения или стремления. Оно может быть предметом непроизвольных сожалений или может порождать вспышки и изъяны страсти; но мы не можем всерьез заняться его исправлением или изменением. Также и то, что существует в настоящем или является объектом ощущения, не может в то же время быть объектом действия или волеизъявления, поскольку, если это так, никакое мое волеизъявление или усилие не может в данный момент сделать его иным, чем оно есть. Я могу заставить его перестать быть, конечно, но это относится к будущему, к предполагаемому несуществованию объекта, а не к его актуальному впечатлению на меня. Чтобы вещь была «волевой», она обязательно должна не быть. Над моими прошлыми и настоящими впечатлениями моя воля не имеет контроля: они помещены, согласно поэту, вне досягаемости судьбы, тем более человеческих средств. Чтобы я мог принимать действенный и последовательный интерес к чему-либо, чтобы это могло быть объектом надежды или страха, желания или ужаса, это должна быть вещь, которой еще предстоит прийти, вещь, все еще сомнительная, зависящая от обстоятельств и средств, используемых для того, чтобы вызвать или предотвратить ее. Именно моя воля определяет ее существование или обратное (иначе не было бы смысла беспокоиться о ней); она сама не накладывает свои безапелляционные, неумолимые мандаты на мою волю. Ибо она еще (и должна быть, чтобы быть разумным объектом минутного размышления) небытие, лишь возможность, и ясно, что ничто не может быть причиной ничто. То, чего нет, не может действовать, тем более оно не может действовать механически, физически, всемогущественно. Настолько далеко от истины утверждение, что реальный и практический интерес к чему-либо — это взаимозаменяемые термины, что практический интерес никогда ни при каких обстоятельствах не может быть реальным, то есть возбуждаемым присутствием реального объекта или механической симпатией. Я, безусловно, не могу быть побужден настоящим объектом принять меры к тому, чтобы он существовал — он не может быть ничем иным, кроме как присутствующим для меня — или если он в прошлом, то уже слишком поздно думать о том, чтобы восстановить случай или предотвратить его сейчас. Но будущее, будущее — все наше; или, скорее, оно в равной степени принадлежит другим. Мир действия, бизнеса или удовольствия, себялюбия или благожелательности, не состоит из твердых материалов, движимых прямыми, твердыми пружинами; это по сути пустота, нереальная насмешка, как в отношении нас самих, так и других, за исключением того, что он наполнен, оживлен и приведен в движение человеческими мыслями и целями. Ингредиенты страсти, действия и, собственно, интереса никогда не являются позитивными, осязаемыми фактами, конкретными существованиями, но символическими представлениями событий, заложенных в лоне будущего и обучающих нас, посредством своевременного предвосхищения и бдительного рвения, строить здание нашего или чужого будущего блага.

А. Разве мы иногда не замышляем их горе с не меньшим добрым намерением?

Б. Не намного чаще, чем мы являемся соучастниками своего собственного.

А. Должен сказать, это отдает для меня скорее антитезой, чем ответом.

Б. На этот раз пусть будет так.

А. Но ведь есть же разница между реальным и воображаемым интересом? История — это не роман.

Б. Да; но в этом смысле чувства и интересы других в конечном счете столь же реальны, столь же являются фактами, как мои или ваши. История мира — не роман, хотя вы и я имели в ней лишь малую долю. Вы бы превратили все в автобиографию. Интересы других не более химеричны, призрачны, фантастичны, чем мои собственные, будучи основанными на истине, и оба они доносятся до моей груди одним и тем же способом — силой воображения и симпатии.

Д. Но в дополнение ко всей этой симпатии, из-за которой вы поднимаете такой шум, именно Я должен чувствовать реальный, прямой интерес к своему собственному будущему благу, и я не буду чувствовать такого интереса к чужому. Разве это не создает огромную, нет, полную разницу в деле? Неужели я должен иметь не больше привязанности к своей собственной плоти и крови, чем к чужой?

Б. Это действительно создало бы полную разницу в деле, если бы ваш интерес к собственному благу основывался на вашей привязанности к самому себе, а не ваша привязанность к самому себе — на вашей привязанности к собственному благу. Если бы вы были привязаны к собственному благу только потому, что оно ваше, я не вижу, почему бы вам не быть в равной степени привязанным к собственному злу — и то, и другое в равной степени ваше! Ваша собственная персона или персона других была бы, полагаю, одинаково безразлична вам, если бы не степень симпатии, которую вы испытываете к чувствам тех или других. Уберите чувство или предчувствие удовольствия и боли, и вы не будете заботиться о себе больше, чем о волосах на своей голове или обрезках ногтей, расставание с которыми не причиняет вам ощутимого беспокойства в данный момент или при последующем размышлении.

Д. Но до настоящего момента вы допускаете, что у меня есть особый интерес к моему собственному «я». Где же тогда мне остановиться или как провести черту между моей реальной и моей воображаемой идентичностью?

Б. Черта проведена для вас природой вещей. Или если разница между реальностью и воображением настолько мала, что вы не можете ее заметить, это лишь показывает силу последнего. Несомненно, мы не можем предвосхитить наше будущее бытие больше, чем поменяться местами с другим индивидом, кроме как в идеальном и фигуральном смысле. Но столь же невозможно, чтобы я имел актуальное ощущение и интерес к своим будущим чувствам, как и то, что я имел бы актуальное ощущение и интерес к тому, что чувствует другой в настоящий момент. Существенная и непримиримая разница в наших первичных способностях запрещает это. Будущее, будь оно следующим моментом, будь оно объектом, наиболее близким и дорогим нашим сердцам, — это тусклая пустота, непрозрачная, непроницаемая для чувств, как объект, находящийся близко к глазу слепого, если бы луч разума и размышления не осветил его. Мы никогда не можем сказать его мимолетной, раскрашенной сущности: «Иди, дай мне схватить тебя!» — это вещь из воздуха, призрак, который летит перед нами, а мы следуем за ним, и в отношении всего, кроме наших прошлых и настоящих ощущений, которые уже не являются ничем для действия, мы балансируем на краю ничто. То «я», которое мы проецируем перед собой в него, которое мы делаем своим доверенным лицом или представителем и уполномочиваем воплощать и передавать нам обратно все наши реальные, существенные интересы, прежде чем они обрели существование, кроме как в нашем воображении, — это лишь тень нас самих, связка привычек, страстей и предрассудков, тело, которое распадается при прикосновении разума или приближении исследования. Правда, мы действительно строим такое воображаемое «я» и соразмерный интерес к нему; мы облекаем его в ассоциации прошлого и настоящего, мы маскируем его в драпировку языка, мы добавляем к нему силу страсти и теплоту привязанности, пока, наконец, не начинаем классифицировать все наше существование под одной рубрикой и воображать нашу будущую историю твердым, постоянным и актуальным продолжением нашего непосредственного бытия, но все это лишь доказывает силу воображения и привычки строить такую структуру на чисто частичном основании и не меняет истинной природы и различия вещей. На том же основании построены почти столь же высокие естественная привязанность, дружба, любовь к стране, религии и т.д. Но об этом сейчас. Что показывает, что доктрина личного интереса, как бы высоко она ни поднимала голову или какой бы неприступной ни казалась для атаки, является лишь «противоречием»,

‘In terms a fallacy, in fact a fiction,’

это единственное соображение, что мы никогда не знаем заранее, что с нами произойдет, нет, даже на мгновение, и что мы не можем даже сказать, будем ли мы живы через год, месяц или день. У нас нет предчувствия того, что нас ждет, заставляющего нас чувствовать будущее в данный момент. Действительно, такое проникновение в будущее было бы несовместимо с самим собой, иначе мы стали бы лишь пассивными инструментами в руках судьбы. Дом может упасть мне на голову, когда я буду уходить отсюда, меня может раздавить насмерть проезжающий экипаж, или я могу получить известие, которое станет смертью для моих надежд, прежде чем пройдут следующие двадцать четыре часа, и все же я не чувствую ничего от удара, который должен меня потрясти и ошеломить. Я смеюсь и здоров. Я не получаю никакого предупреждения ни о ходе, ни о последствии (по правде говоря, если бы получил, я бы, по возможности, избежал его). Этот непрерывный личный интерес, который следит за всеми моими делами одинаково, прошлыми, настоящими и будущими, и концентрирует их все в одном мощном и неизменном принципе действия, здесь бесполезен, оставляет меня в растерянности в момент величайшей нужды, он оцепенел, молчалив, мертв, и у меня нет больше сознания того, что так сильно меня затрагивает, и нет больше заботы об этом (пока я не узнаю о своей опасности другими и естественными средствами), чем если бы ничего подобного никогда не должно было случиться или должно было случиться с Человеком на Луне.

‘And coming events cast their shadows before.’

Эта прекрасная строка не подтверждается в обычной прозе жизни. То, что это не так, — ошеломляющее соображение для вашего прекрасного, практического, инстинктивного, отвлеченного, всеобъемлющего, единообразного принципа личного интереса. Не так ли, Д.?

Д. Я не буду вам отвечать. Неужели я должен отказаться от своего существования ради праздного софизма? Вы громоздите загадку на загадку; но я невосприимчив к тайнам. Я все еще чувствую свою личную идентичность, как чувствую стул, на котором сижу, хотя и окутан облаком дыма и слов. Позвольте мне получить ваш ответ на простой вопрос. — Предположим, я действительно увидел бы приближающийся экипаж и мне грозила бы опасность быть раздавленным, что я хочу знать, так это: не попытался бы я спасти себя раньше, чем любого другого человека?

Б. Нет, вы бы сначала попытались спасти сестру, если бы она была с вами.

А. Конечно, это был бы очень редкий пример «я», хотя я этого не отрицаю.

Б. Я так не думаю. Я считаю, что вряд ли найдется кто-то, кто не предпочел бы кого-то другого самому себе. Например, давайте заглянем в «Уэверли».

А. А, вот как вы черпаете свои идеи о философии — из романов и повестей, как будто они являются веским доказательством.

Б. Если мои выводы столь же верны природе, как и мои посылки, я буду удовлетворен. Вот отрывок, который я собирался процитировать: «Я только хотел сказать, милорд», — сказал Эван, в том, что он считал вкрадчивой манерой, — «что если ваша превосходительство и достопочтенный суд отпустят Вич Иэн Вора на свободу только в этот раз и позволят ему вернуться во Францию и больше не беспокоить правительство короля Георга, то любые шестеро из самых лучших членов его клана будут готовы принять правосудие вместо него; и если вы просто позволите мне отправиться в Гленнакуойч, я сам приведу их к вам, чтобы их обезглавили или повесили, и вы можете начать с меня, как с самого первого».

А. Но такие примеры, как этот, — результат привычки и сильного предрассудка. Мы вряд ли можем аргументировать, исходя из столь варварского состояния общества.

Б. Прошу прощения. Я утверждаю, что наше предпочтение самих себя — точно такой же результат привычки, и очень часто более необъяснимый и неразумный, чем любой другой.

А. Я хотел бы услышать, как вы можете это обосновать.

Б. Если вы не осудите меня, прежде чем услышите, что я хочу сказать, я попробую. Вы допускаете, что Д., в случае, о котором мы говорили, возможно, пошел бы на небольшой риск ради вас или меня; но если бы это был совершенно незнакомый человек, он убрался бы с дороги так быстро, как только ноги несли бы его, и предоставил бы незнакомцу самому выпутываться.

А. Да; и разве это не опрокидывает всю вашу теорию?

Б. Опрокинуло бы, если бы моя теория была так же лишена здравого смысла, как вам угодно предполагать; то есть, если бы из того, что я отрицаю первоначальное и абсолютное различие в природе (которого не существует), следовало, что я должен отрицать, будто обстоятельства, близость, привычка, знание или множество случайных причин могут иметь какое-либо влияние на наши привязанности и действия. Мой вывод как раз обратный. Ибо разве вы не сказали бы, что Д. мало заботился о незнакомце по той простой причине, что ничего о нем не знал?

А. Несомненно.

Б. И он заботился бы несколько больше о вас и обо мне, потому что знает о нас больше?

А. Ну да, похоже на то.

Б. И он заботился бы еще больше о сестре (согласно тому же предположению), потому что был бы еще лучше знаком с ней и был бы с ней более постоянно?

А. Я не буду этого отрицать.

Б. И именно на том же принципе (в общем смысле) человек больше всего заботится о самом себе, потому что знает о себе больше, чем о ком-либо другом, что он больше посвящен в свои самые сокровенные мысли и чувства и больше привык заботиться о своих собственных нуждах и пожеланиях, которые он может предвидеть с большей живостью и уверенностью, чем чужие, будучи более тесно «сделанным и вылепленным из вещей прошлого». Поэтическая фикция становится легче и поддерживается моим знакомством с самим собой, точно так же, как она поддерживается узами родства или привычками дружеского общения. Никакого дальнейшего приближения к доктринам себялюбия и личной идентичности не происходит.

Д. Э., тут Б. пытается убедить меня, что я — не я.

Э. Иногда вы — не вы.

Д. Но он говорит, что я никогда не бываю собой. — Или это только то, что я не должен им быть?

Б. Нет, я надеюсь, «ты должен продолжать, ты непослушный плут» —

‘Here and hereafter, if the last may be!’

Вы были собой (никто на вас не похож) последние сорок лет своей жизни: вы же не станете преждевременно запихивать следующие двадцать в счет, пока не проживете их как следует?

Д. Ни за что на свете, я питаю к ним слишком большую привязанность.

Б. И все же я думаю, у вас было бы ее меньше, если бы вы не надеялись провести их среди старых книг, старых друзей, старых мест. Если бы вы были отрезаны от всего этого, вы были бы менее обеспокоены тем, что осталось от вас.

Д. Я предпочел бы быть Вечным Жидом, чем не быть вовсе.

Б. Или вы не были бы тем человеком, за которого я вас всегда принимал.

Д. Разве эта готовность быть Вечным Жидом, а не никем, не указывает на то, что существует абстрактная привязанность к «я», к голой идее существования, независимо от обстоятельств или привычки?

Б. Она должна быть очень слабой и разрозненной. Вы смешиваете некоторые из своих старых воспоминаний и любимых понятий со своим избранным «я» и потакаете им в своем новом качестве, иначе вы бы совсем не беспокоились об этом. Если вы не появитесь в том или ином виде, это просто означает, что вам было бы жаль, если бы Вечный Жид исчез с лица земли, как бы строго он ни сохранял до сих пор свое инкогнито.

Д. Что-то в этом есть; и, насколько я помню, есть любопытная, но чрезвычайно мистическая иллюстрация этого момента в одном из ваших оригинальных эссе, которое я читал и о котором говорил с вами.

Б. Полагаю, есть; но А. устал возражать, а я — отвечать на них без всякого толку.

Д. У меня есть эта книга в шкафу, и если хотите, мы откроем нужное место. Это после того взрыва восторженных воспоминаний (единственного в книге), о котором Саути в свое время сказал, что это нечто среднее между манерой прозаических произведений Мильтона и Джереми Тейлора.

Б. Ах! Я тогда так же мало думал, что меня когда-нибудь запишут в цветистые прозаики, как и то, что он станет поэтом-лауреатом!

Дж. Д. здесь взял том у своего брата и прочел из него следующий отрывок.

«Не думаю, что я смог бы проиллюстрировать вышеприведенные рассуждения лучше, чем если бы рассказал, как они впервые пришли мне в голову. В жизни одинокого мыслителя бывают моменты, которые для него подобны вечеру после великой победы для завоевателя и героя — более мягкие триумфы, которые долго вспоминаются с более истинным и глубоким наслаждением. И хотя крики толпы не приветствуют его успех — хотя радостные трофеи, звуки музыки, блеск доспехов и ржание коней не смешиваются с его радостью, все же не будет у него недостатка в памятниках и свидетелях его славы: густой лес, плакучая ива у ручья, сгущающиеся зимние облака или безмолвный сумрак его собственной комнаты — «верные напоминания о его высоком стремлении и радостном успехе», которые, по мере того как время проходит мимо него на невозвратном крыле, все еще пробуждают сознание духа, терпеливого и неутомимого в поисках истины, и надежду на то, что он останется в мыслях и умах других людей. Помню, я читал речь, которую Мирабо (автор «Системы природы») вложил в уста предполагаемого атеиста на Страшном суде; и впоследствии, так или иначе, пришел к рассмотрению вопроса: можно ли вообще назвать актом добродетели чье-либо решение пожертвовать собственным окончательным счастьем ради счастья другого лица или группы лиц, если бы одно когда-либо могло стать ценой другого? Допустим, это мой собственный случай — что в моей власти спасти двадцать других человек, добровольно согласившись пострадать за них: почему бы мне не совершить великодушный поступок и не беспокоиться о том, какими могут быть последствия для меня самого, одному Богу известно когда?»

«Причина, по которой человек должен предпочесть собственное будущее благополучие благополучию других, заключается в том, что он имеет необходимый, абсолютный интерес к первому, которого не может иметь ко второму, — и это, в свою очередь, является следствием того, что он всегда остается тем же самым индивидом, своего непрерывного тождества самому себе. Разница, как я полагал, состоит в том, что, сколь бы нечувствительным я ни был к собственному интересу в любой будущий период, когда придет время, я буду чувствовать это иначе. Я буду судить об этом исходя из реального впечатления от объекта, то есть истинно и достоверно; и поскольку я все еще буду осознавать свои прошлые чувства и буду горько сожалеть о собственной глупости и нечувствительности, я должен, как разумный агент, руководствоваться сейчас тем, что я тогда пожелаю сделать, когда буду чувствовать последствия своих действий наиболее глубоко и ощутимо. Именно это непрерывное сознание моих собственных чувств дает мне непосредственный интерес ко всему, что касается моего будущего благополучия, и делает меня во все времена ответственным перед самим собой за собственное поведение. Поскольку, следовательно, это сознание возобновится во мне после смерти, если я вообще буду существовать снова — но стоп, — поскольку я должен осознавать свои прошлые чувства, чтобы быть самим собой, и поскольку это сознающее существо будет мной, что, если это сознание будет перенесено на какое-то другое существо? Как мне узнать, что меня не обманывают ложным притязанием на тождество? Но это смешно, потому что у вас не будет иного «я», кроме того, которое возникает из этого самого сознания. Почему же тогда это «я» не может быть умножено в стольких различных существах, сколько Божество сочтет нужным наделить тем же сознанием; что, если оно может быть возобновлено по воле в одном случае, может быть, очевидно, возобновлено и в сотне других? Должен ли я рассматривать всех их как в равной степени себя? Равно ли я заинтересован в судьбе всех? Или, если я должен выбрать кого-то одного из них в качестве своего представителя и другого «я», как мне определиться в своем выборе? Здесь я увидел конец своим спекуляциям об абсолютном эгоизме и личном тождестве. Я ясно увидел, что сознание моих собственных чувств, которое положено в основу моего непрерывного интереса к ним, не может распространяться на то, чего никогда не было и, возможно, никогда не будет; что мое тождество с самим собой должно ограничиваться связью между моим прошлым и настоящим бытием; что в отношении моих будущих чувств или интересов они не могут иметь никакой связи с моими настоящими чувствами и интересами или влияния на них, просто потому, что они будущие; что в будущем на меня повлияет воспоминание о моих прошлых чувствах и действиях; и мое раскаяние будет в равной степени усиливаться размышлениями о моей прошлой глупости и поздно обретенной мудрости, независимо от того, являюсь ли я действительно тем же самым существом или во мне лишь возобновлено то же самое сознание; но полагать, что это раскаяние может воздействовать в обратном порядке на мои настоящие чувства или дать мне непосредственный интерес к моим будущим чувствам до того, как они возникнут, — это явное противоречие в терминах. Это может повлиять на меня только как воображаемая идея или идея истины. Но так же могут повлиять и интересы других; а предложенный вопрос заключался в том, не имею ли я какого-то реального, необходимого, абсолютного интереса ко всему, что касается моего будущего бытия, вследствие моей непосредственной связи с самим собой — независимо от общего впечатления, которое все позитивные идеи производят на мой ум. Как же тогда этот мнимый союз сознания, который лишь отражается из прошлого — который делает меня настолько мало осведомленным о будущем, что я не могу даже сказать ни на мгновение, как долго он продлится, будет ли он полностью прерван или возобновлен во мне после смерти, и который может быть умножен в не знаю скольких различных существах и продлен сложными страданиями, не делая меня от этого мудрее, — как, спрашиваю я, принцип такого рода может отождествить мои настоящие интересы с будущими и сделать меня таким же участником того, что меня вовсе не затрагивает, как если бы это было реально запечатлено на моих чувствах? Ясно, что, поскольку это сознающее существо может быть разложено, полностью уничтожено, возобновлено снова или умножено в большом количестве существ, и поскольку, что бы из этого ни произошло, это не может произвести ни малейшего изменения в моем настоящем бытии, — то, что я есть, не зависит от того, чем я буду, и нет никакой связи между моими будущими интересами и мотивами, которыми должно руководствоваться мое настоящее поведение. На него не может повлиять то, какими могут быть мои будущие чувства по отношению к нему, точно так же, как тогда мне будет невозможно изменить свое прошлое поведение, желая, чтобы я поступил иначе. Я не могу, следовательно, иметь принцип активного эгоизма, возникающий из непосредственной связи между моим настоящим и будущим «я», ибо такой связи не существует и она невозможна. Я есть то, что я есть, вопреки будущему. Мои чувства, действия и интересы должны определяться причинами, уже существующими и действующими, и абсолютно независимы от будущего. Там, где нет общности чувств, не может быть тождества интересов. Мой личный интерес к чему-либо должен относиться либо к интересу, вызванному реальным впечатлением от объекта, который не может быть ощущен до того, как он возникнет, и может длиться не дольше, чем длится само впечатление; либо он может относиться к особому способу, которым я механически затрагиваюсь идеей моих собственных впечатлений в отсутствие объекта. Я не могу, следовательно, иметь никакого надлежащего личного интереса к моим будущим впечатлениям, поскольку ни мои идеи о будущих объектах, ни мои чувства по отношению к ним не могут быть возбуждены прямо или косвенно самими впечатлениями или какими-либо идеями или чувствами, сопровождающими их, без полной перестановки порядка, в котором причины и следствия следуют друг за другом в природе. Единственная причина, по которой я предпочитаю свой будущий интерес интересу других, должна проистекать из того, что я предвосхищаю его с большей теплотой настоящего воображения. Именно эта большая живость и сила, с которой я могу проникнуть в свои будущие чувства, в некотором роде отождествляет их с моим настоящим бытием; и это понятие тождества, будучи однажды сформированным, разум использует для усиления своей привычной склонности, придавая личным мотивам реальность и абсолютную истину, которых они никогда не могут иметь. Отсюда был сделан вывод, что мой реальный, существенный интерес к чему-либо должен быть получен каким-то косвенным образом из впечатления от самого объекта, как если бы это могло иметь хоть какую-то связь с моими настоящими чувствами или возбудить какой-либо интерес в моем уме иначе, как посредством воображения, которое естественным образом затрагивается определенным образом перспективой будущего добра или зла.»

Дж. Д. «Это самая странная история, которую я когда-либо слышал»,

К. Д. «Это самый странный малый, брат Джон!»

БЕСПЛАТНЫЙ ВХОД

«Нью Мансли Мэгэзин». Июль, 1830.

Бесплатный вход — это лотос для ума: листок, на котором вписано ваше имя как обладателя привилегии входа на сезон, обладает свойством забвения — противоядием от половины жизненных невзгод. Я говорю здесь не о купленном, а о подарочном билете, эманации щедрости управляющих, знаке признанных заслуг. С первым вы едва ли заставите себя пойти в театр; с последним вы не сможете удержаться. Если вы заплатили пять гиней за бесплатный вход на сезон, этот «бесплатный вход» превращается в чистое рабство. Вы, кажется, совершили глупость и допустили расточительство под предлогом экономии. Вы поражены раскаянием. Вы прониклись убеждением, что удовольствие нельзя купить. Вы заплатили за свою привилегию оптом, а получаете выгоду по капле. Пять фунтов, которые вы выложили из своего кармана, не находят адекватной компенсации в первый вечер или в какой-либо отдельный случай — вы должны прийти снова и проявить двойное усердие, чтобы свести баланс и восполнить свои большие задолженности; вместо очевидной экономии это висит мертвым грузом на вашем удовлетворении весь год; и нерасчетливая цена, которую вы за них заплатили, убивает всякое мимолетное наслаждение и отравляет льстивые иллюзии сцены. Вы нажили долг и должны ходить каждый вечер, чтобы его погасить; а поскольку вам не нравится быть прикованным к веслу или превращать удовольствие в каторгу, вы вообще перестаете ходить; отказываетесь от обещанной роскоши как от неудачной спекуляции; угрюмо сидите дома или направляете свои праздные стопы в любом другом направлении; и, смирившись с первой потерей, решаете никогда больше не совершать подобной глупости. Но не так обстоит дело с обладателем бесплатного входа, в истинном смысле этого слова. Его удовольствие чистое, это чистая прибыль. Он не испытывает никаких этих досадных сомнений и опасений. Он марширует в театр как обласканный любовник; если он вынужден отсутствовать, он чувствует все нетерпение и угрызения совести заключенного. Портал Храма Муз стоит широко открытым перед ним, замыкая перспективу дня — когда он поворачивается к нему спиной ночью, шагая постепенно и медленно, смешиваясь с обычной толпой, но сознавая добродетель, которой у них нет, он говорит: «Я приду снова завтра!» Проходя по улицам, он бросает косой, небрежный взгляд на театральные афиши: он читает газеты главным образом с целью узнать, что дают на следующий день или на предстоящую неделю. Если это что-то новое, он рад; если старое, он смиренен — но он идет в любом случае. Его шаги механически направляются в ту сторону — удовольствие становится привычкой, а привычка — долгом — он исполняет свою судьбу — он идет размеренно вдоль Лонг-Эйкр (вы можете узнать человека, идущего в театр, и платит ли он, или у него бесплатный вход) — ускоряет шаг, когда поворачивает за угол Боу-стрит, и прибывает запыхавшимся и в спешке к желанному месту, где, представившись, получает пропуск, который является освобождением от забот, мыслей, трудов на вечер и переносит его в края блаженных! Что ему до того, как вращается мир, если идет спектакль; растут ли империи или падают, лишь бы Ковент-Гарден стоял на своем? Должен ли он погрузиться в пустоту политики, этот вулкан, выгоревший до холодной, бесплодной, незрячей лавы, затвердевающей вокруг? Или изучать реестры рождений, смертей и браков, когда он может присутствовать на свадьбе Джульетты и смотреть на гробницу Джульетты? Или должен ли он удивляться толпе карет на Риджент-стрит, когда может пировать глазами на карету (сказочное видение его детства), в которой Золушка едет на бал? Здесь (с помощью этого «Сезам, откройся!» — бесплатного входа), устроившись в своей любимой нише, глядя из «бойниц уединения» во втором ярусе, он созерцает зрелище мира, разыгрываемое перед ним; плавит годы в мгновения; видит человеческую жизнь, как пеструю тень, скользящую по сцене; и здесь вкушает все земное блаженство, сладкое без горького, мед без жала, и срывает амброзиевые плоды и амарантовые цветы (помещенные волшебницей Фантазией в пределах его досягаемости), не платя за это налог в то время и не раскаиваясь в этом впоследствии. «Он весь — слух и зрение, и впитывает звуки или зрелища, которые могли бы создать душу под ребрами смерти». «Муха», — говорит Гей, — «которая пьет патоку, теряется в сладостях»: так и тот, у кого есть бесплатный вход, забывает обо всем остальном. Почему бы и нет? Это главный и завидный перенос его бытия из реального в нереальный мир и превращение половины его жизни в сон. «О! оставьте меня в моем покое», в моем любимом уголке в театре Ковент-Гарден! Это (а не «кресло в гостинице», хотя и оно в другое время и при других обстоятельствах не лишено своего очарования) для меня «трон счастья». Если у меня есть дела, которые могли бы удержать меня от этого, я откладываю их до завтра; если есть друзья, которые заглядывают как раз в этот момент, пусть уходят, рискуя унести с собой мои проклятия. Что есть в их разговоре такого, что могло бы компенсировать мне потерю одной четверти часа в «ведьмин час ночи»? Если это на безразличные темы, это плоско и безвкусно; если он становится оживленным и интересным, это требует болезненных усилий и порождает лихорадочное возбуждение. Но позвольте мне однажды добраться и прочно обосноваться на этом любимом месте, и я смогу бросить веселый вызов невзгодам и оставить долги и кредиторов, друзей и врагов, возражения и аргументы далеко позади. Я бы, если бы мог, окружил его золотой балюстрадой, ибо он был для меня дворцом наслаждения. Там золотые мысли незваными приходят ко мне, и золотые видения являются мне. Там танец, смех, песня, сценический обман приветствуют меня; там доносятся крылатые слова Шекспира или жалобные строки Отвея; и там как часто я слышал голос юного Кембла, дрожащий от собственной красоты и продлевающий свои жидкие тона, подобно рокоту волнистого прибоя на шумных берегах! Там я больше не мучаю предложение и не натягиваю парадокс: ум полон без усилий, доволен, не спрашивая почему. Он вдыхает атмосферу радости и пропитан всей роскошью горя. Чтобы показать, как много сочувствие имеет общего с эффектом, давайте предположим, что кто-то имеет бесплатный вход на репетиции утром, какой смертный стал бы им пользоваться? Можно с таким же успехом быть на дне колодца или на вершине собора Святого Павла, ради любого удовольствия, которое мы получили бы от величайшей трагедии или комедии. Нет, спектакль — ничто без аудитории, это удовлетворение слишком велико и слишком всеобъемлюще, чтобы не разделить его с другими. Но переверните эту холодную и неуютную картину — пусть нетерпеливая толпа осаждает двери театра «как пчелы весной, когда солнце едет с Тельцом» — пусть ложи будут заполнены невинностью и красотой, как клумбы лилий в первую ночь «Изабеллы» или «Бельвидеры», посмотрите на трепет, на беспокойное наслаждение ожидания, посмотрите, как крупная слеза катится по щеке чувствительности, когда разворачивается история — давайте прислушаемся к глубокому грому партера или поймаем крик галерки при каком-нибудь истинном мастерском ударе страсти; и мы почувствуем, что тысячи сердец бьются в нашей груди, и приветствуем сверкающую иллюзию, отраженную в тысяче глаз. Сцена поэтому справедливо была названа «дисциплиной человечности»; ибо нет места, где социальный принцип вызывается с такой силой и гармонией мощным интересом к общему объекту. Толпа везде гнетуща; но чем полнее театр, тем более интимно и сердечно мы сочувствуем каждому индивиду в нем. Пустые скамьи имеют такой же плохой эффект на зрителя, как и на актеров. Это одна из причин, почему так много ошибок совершается в отношении пьес и актеров, прежде чем они предстают перед публикой. Вкус сырой и неосведомленный, пока он не созреет в сиянии зажженных ламп и солнечном свете счастливых лиц: холодная критическая способность, суждение управляющих и комитетов просит тепла сочувствия и гула одобрения, чтобы побудить и направить его. Мы судим в толпе с чувством и ощущениями других; и от самой силы впечатления воображаем, что пришли бы к тому же неизбежному выводу, если бы были предоставлены полностью самим себе. Пусть кто-нибудь попробует эксперимент, прочитав рукописную пьесу или увидев ее в действии — или услышав, как кандидат на сцену репетирует за кулисами, или играет свою роль после того, как оркестр исполнил свою роковую прелюдию. И не только воздух театра благоприятствует социальному чувству — он помогает предаваться одиноким размышлениям. Переполненная чаша радости или печали полна; но она переливается через край к другим мыслям и предметам. Мы можем там (нигде лучше) «удалиться, мир заперт, наши мысли призовем домой». Мы слышим пиршество и крик, но «тихий, малый голос» других лет и заветных воспоминаний не отсутствует. Приятно слышать, как мисс Форд повторяет «Катехизис любви», или миссис Хамби поет «Я не могу выйти замуж за Краута»: но ухо от этого не глухо к смеху миссис Джордан в «Нелл»; Розалинда миссис Гудолл все еще преследует поляны Ардена, и эхо песни Амьена «Дуй, дуй, зимний ветер» задерживается в течение тридцати лет. Пантомима («Маленькая Красная Шапочка») напоминает невинность наших детских мыслей: танец («Менуэт двора») отбрасывает нас к великолепным дням Людовика XIV и говорит нам, что век рыцарства ушел навсегда. Кто будет миссис Сиддонс далекого века? Какой будущий Кин будет «важно расхаживать и суетиться свой час на сцене», полный гения и свободный от ошибок? Какой любимый актер или актриса будут прощаться со сценой сто лет спустя? Какие пьесы и какие актеры будут тогда развлекать город? О, многоцветные сцены человеческой жизни! где вы более истинно представлены, чем в зеркале сцены? или где этот вечный принцип изменчивости, который правит вами, расписное зрелище и внезапный мрак, более поразительно проиллюстрирован, чем здесь? У входа в наши великие театры, большими заглавными буквами над фронтоном сцены, можно было бы написать «Изменчивость»! Разве занавес, который падает каждую ночь на помпу и суету, которые он был отодвинут на время, чтобы показать (и в следующее мгновение все темно), не дает прекрасный моральный урок? Здесь, в малом пространстве, сгружена карта человеческой жизни; удлиненный, разнообразный свиток развернут, как богатый гобелен с его причудливыми и кричащими устройствами, разложенными; все, что может быть спасено от головокружительного вихря вечно вращающегося времени и этого круглого шара, который движется дальше и никогда не останавливается, все, что может поразить чувство, может тронуть сердце, может вызвать смех или вызвать слезы из их тайного источника, здесь сохранено и выставлено напоказ — здесь пестрый гардероб Фантазии, маски всех персонажей, которые когда-либо игрались — здесь установлено стекло, чистое и достаточно большое, чтобы показать нам наши собственные черты и черты всего человечества — здесь, в этом заколдованном зеркале, представлены, не смутно, а в ярких красках и смелом рельефе, борьба Жизни и Смерти, мгновенная пауза между колыбелью и могилой, с очаровательными надеждами и страхами, ужасом и жалостью в тысяче видов, странными и призрачными видениями, событиями истории, вымыслами поэзии (теплыми от сердца); все это, и больше, чем можно перечислить на моей слабой странице, заполняет то воздушное пространство, где поднимается зеленый занавес, и преследует его мимолетными формами и неописуемыми томлениями.

‘See o’er the stage the ghost of Hamlet stalks,

Othello rages, Desdemona mourns,

And poor Monimia pours her soul in love.’

Кто может собрать в одну слышимую пульсацию мысли и чувства, которые в течение его жизни все они вместе вызвали; или какое сердце, если бы оно могло вспомнить их сразу, и в их неистощимой силе и полноте, не лопнуло бы от этой тяжести? Пусть стиль не считается преувеличенным, но ручным и ползающим, который пытается воздать должное этой высокой и беременной теме, и пусть слезы запятнают неравные строки, которые чертит перо! Наслаждаясь этими удовольствиями, вдыхая эту атмосферу, размышляя над этими видениями, этим длинным следом славы, должен ли обладатель бесплатного входа быть обвинен, если «он отдыхает» в театре; и становясь театральным отшельником, и забывая о себе и своих друзьях, посвящает себя изучению драмы и мечтам о прошлом? Постоянной привычкой (не имея ничего делать, мало о чем думать), он становится пьяницей росы Касталии — пьяницей на горе Парнас. Он вкушает настоящий момент, в то время как богатое море удовольствия давит на его губы и поглощает его вокруг. Шум, блеск, тепло, компания производят своего рода вялое опьянение и облекают пафос и остроумие в телесное чувство. Есть тяжесть, даже теснота в воздухе, которая затрудняет дыхание вне его. Обычай ходить в театр ночь за ночью становится облегчением, жаждой, необходимостью — без этого нельзя обойтись. Сидеть одному невыносимо, быть в компании еще хуже; нас влечет с приятной силой к месту, где «все это могучее сердце все еще бьется». Это не то, что, возможно, есть что-то новое или прекрасное, чтобы увидеть — если есть, мы обращаем на это внимание — но в любое время это убивает время и избавляет от необходимости думать. О, Ковент-Гарден! «твоя свобода сделала меня женственным!» Она едва оставила мне силы написать это описание. Я стал ее рабом, у меня не осталось другого чувства или интереса. Там я сижу и теряю часы, которые живу под небом, без силы пошевелиться, без всякой решимости остаться. «Тедди-плиточник» стал мне знаком и, так сказать, частью моего существования: «Роберт-дьявол» наложил на меня свое заклятие. Я видел обоих по крайней мере тридцать раз (без обид к руководству!) и мог бы просидеть их еще тридцать раз. Я прикован к постели на коленях роскоши; стал черствым и инертным от постоянного возбуждения.

——‘What avails from iron chains

Exempt, if rosy fetters bind as fast?’

У меня есть и моя любимая ложа, как у Бо Браммелла была его любимая нога; нужно на чем-то остановиться, чтобы не решать постоянно. Возможно, у меня могут быть и свои причины — возможно, в ложу рядом с моей входит Грация; возможно, оттуда божественный воздух вдыхает взгляд (собственной яркости небес), разжигает заразительный огонь; — но давайте обратим все такие мысли в вестибюли. Их можно рассматривать как арабесковую кайму вокруг заключенной таблички человеческой жизни. Если Музы царят внутри, Венера резвится беззаботно, но не без внимания снаружи. Здесь стайка прекрасных дев, богато одетых, связанных с Грациями и Часами в танце, ведут «застывшую зиму и приятную весну!» Хотел бы я, чтобы мне позволили попытаться составить список некоторых из них, и «Галерея» Коули покраснела бы перед моей! Но это лицензия, которую может дать только поэзия, и даже не бесплатный вход. Я теперь могу понять привязанность к жизни актера и то, как невозможно для тех, кто однажды вовлечен в нее, когда-либо отлучить себя от нее. Если простое наблюдение за суетой и великолепием сцены в качестве праздного зрителя создает такое очарование и бросает такое обаяние на нее, насколько больше это должно быть в случае с теми, кто отдал все свое время и внимание ей — кто рассматривает ее как единственное средство отличия — с которыми даже монотонность и унижения должны радовать — и которые, вместо того чтобы быть пассивными, случайными поклонниками, являются раздатчиками щедрости богов и первосвященниками у алтаря?

БОЛЬНИЧНАЯ ПАЛАТА

«Нью Мансли Мэгэзин». Август, 1830.

Какая разница между этой темой и моей последней — «Бесплатный вход!» И все же от переполненного театра до больничной палаты, от шума, блеска, острого наслаждения до одиночества, темноты, скуки и боли — всего один шаг. Дуновение воздуха, нависшее облако осуществляют его; и хотя переход совершается в одно мгновение, кажется, что он будет длиться вечно. Внезапная болезнь не только останавливает карьеру наших триумфов и приятных ощущений, но вычеркивает и отменяет всякое воспоминание о них и желание их. Мы теряем вкус к наслаждению; мы эффективно излечены от нашего романтизма. Наши тела прикованы к нашим кроватям; и наши мысли не могут своевольно отделиться и отправиться в путь к удовольствию, но возвращаются с сомнением и отвращением к слабому, мимолетному призраку, который узурпировал его место. Если бы складные двери воображения были распахнуты или оставлены приоткрытыми, так что с беспорядочной кушетки, где мы лежали, мы могли бы все еще приветствовать перспективу прошлого или будущего и видеть веселые и великолепные видения, плавающие на расстоянии, как бы ни были они недоступны для наших объятий, контраст, хотя и унизительный, мог бы иметь что-то успокаивающее в нем, притворное великолепие могло бы быть большим из-за фактического мрака: но несчастье в том, что мы не можем представить ничего за пределами или лучше, чем настоящее зло; мы заперты и околдованы в нем, занавески ума плотно задернуты, мы не можем убежать от «тела этой смерти», наши души побеждены, встревожены, «заперты и заключены в кабину» и брошены вместе с хламом наших телесных рам в один угол заброшенной и одинокой комнаты. Мы ненавидим себя и все остальное; и ни один луч утешения не «заглядывает сквозь одеяло тьмы», чтобы дать нам надежду. Как мы можем развлекать образ грации и красоты, когда наши тела корчатся от боли? С какой целью взывать к эху какого-то богатого музыкального отрывка, когда мы сами едва можем дышать? Сама попытка — это невозможность. Мы отказываемся от тщетной задачи связывать наслаждение с агонией, побуждать оцепенение к экстазу, что делает само сердце больным. Мы чувствуем настоящую боль и нетерпеливое желание избавиться от нее. Это было бы действительно «завершением, которое стоит пожелать»: на этом мы сосредоточены, серьезны, неумолимы: все остальное — дерзость и глупость; и если бы мы могли получить облегчение (эту богиню немощных и страдающих) любой ценой, мы думаем, что могли бы отречься от всей другой радости и всех других печалей. Hoc erat in votis. Все другие вещи, кроме нашего расстройства и его лечения, кажутся меньше, чем ничто, и суетой. Оно принимает осязаемую форму; оно становится демоном, призраком, инкубом, парящим над нами и угнетающим нас: мы боремся с ним: оно вонзает свои клыки в нас, расправляет свои руки вокруг нас, заражает нас своим дыханием, смотрит на нас своим отвратительным видом; мы чувствуем, как оно овладевает каждым волокном и каждой способностью; и мы, наконец, настолько поглощены и очарованы им, что не можем отвлечь наши размышления от него ни на мгновение, ибо все другие вещи, кроме боли (и того, что мы страдаем наиболее остро), кажутся потерявшими свою суть и силу интересовать. Они превращаются в пыль и стерню. Это причина прекрасных решений, которые мы иногда принимаем в таких случаях, и огромного превосходства больничной койки над помпой и тронами мира. Мы легко отказываемся от вина, когда у нас во рту нет ничего, кроме вкуса лекарства: богатый банкет не искушает нас, когда «наше горло поднимается» внутри нас: Любовь и Красота бегут с кровати, скрученной в тысячу складок беспокойной усталостью и мучительными заботами: нерв удовольствия убит болями, которые стреляют в голову или терзают конечности: несварение желудка хватает вас своей свинцовой хваткой и гигантской силой (вниз, Амбиция!) — вы дрожите и трясетесь, как лист в приступе лихорадки (Алчность, отпусти свою парализованную хватку!). Мы тогда в настроении, без призрачного совета, предаться жизни «бедного отшельника»,

‘In pensive place obscure,’—

и были бы рады предотвратить возвращение лихорадки, бушующей в крови, питаясь бобовыми и утоляя жажду у прозрачного ручья. Эти внезапные решения, однако, или «обеты, данные в боли, столь же насильственные, сколь и пустые», обычно недолговечны; излишество и печаль о нем в равной степени эгоистичны; и те раскаяния, которые наиболее громки и страстны, вернее всего закончатся быстро рецидивом; ибо оба происходят из одной и той же причины, поглощенности преобладающим чувством (каким бы оно ни было) и полной неспособности смотреть за его пределы.

‘The Devil was sick, the Devil a monk would be:

The Devil grew well, the Devil a monk was he!’

Удивительно, как мало влияния физические страдания или местные обстоятельства оказывают на ум, за исключением тех случаев, когда мы подвержены их непосредственному влиянию. Пока впечатление длится, они — все: когда оно уходит, они — ничто. Мы ворочаемся и кувыркаемся в больничной койке; мы лежим на правом боку, потом меняем на левый; мы вытягиваемся на спинах, мы поворачиваемся на лица; мы закутываемся под одеяла, чтобы исключить холод, мы сбрасываем их, чтобы избежать жары и удушья; мы хватаем подушку в агонии, мы выбрасываем себя из кровати, мы ходим взад-вперед по комнате поспешными или слабыми шагами; мы возвращаемся в кровать; мы измучены усталостью и болью, но не можем получить покоя для одного или передышки для другого; мы призываем все наше терпение или даем волю страсти и мелочной ярости: ничто не помогает; мы кажемся женатыми на нашей болезни, «как жизнь и смерть в несоразмерности встретились»; мы делаем новые усилия, пробуем новые средства, но ничто, кажется, не может стряхнуть ее или обещать облегчение от нашего мрачного врага: она вонзает свое острое жало в нас или подавляет нас своим болезненным и ошеломляющим весом: каждый момент — это столько, сколько мы можем вынести, и все же, кажется, нет конца нашим удлиняющимся пыткам; мы готовы упасть в обморок от истощения или довести себя до безумия: мы «беспокоим глухие Небеса нашими тщетными молитвами»: мы думаем, что наш последний час пришел, или раздраженно желаем, чтобы он пришел, чтобы положить конец сцене; мы задаем вопросы о происхождении зла и необходимости боли; мы «морализируем наши жалобы в тысячу сравнений»; мы отрицаем использование медицины in toto, у нас есть полное убеждение, что все врачи сумасшедшие или мошенники, что наша цель — получить облегчение, а их (из извращенности человеческой природы или чтобы казаться мудрее нас) — предотвратить его; мы допрашиваем аптекаря, ругаем медсестру и не можем даже представить возможность того, что это положение вещей не должно длиться вечно; мы даже злимся на тех, кто хотел бы дать нам ободрение, как если бы они хотели сделать из нас дураков или детей; мы могли бы искать освобождения через яд, петлю или меч, но у нас недостаточно силы ума — наши нервы слишком потрясены — чтобы попытаться даже на эту жалкую месть — когда вот! приходит перемена, заклинание спадает, и в следующее мгновение мы забываем все, что с нами случилось. Как только наше расстройство поворачивается к нам спиной, мы смеемся над ним. Состояние, в котором мы были, звучит как сон, басня; здоровье — порядок дня, сила наша de jure и de facto; и мы отбрасываем все непрошеные доказательства обратного с улыбкой презрительного недоверия, точно так же, как мы выбрасываем наши бутылки с лекарствами из окна! Я вижу (когда просыпаюсь от короткого, беспокойного дремоты), золотой свет сияет сквозь мои белые оконные занавески на противоположной стене: — это рассвет нового дня или уходящий свет вечера? Я не очень хорошо знаю, ибо опиум, «которым они накачали мой напиток», нанес странный хаос моему мозгу, и я не уверен, стояло ли время на месте, или продвинулось, или пошло назад. «Ломая голову над сомнением», мое внимание немного отвлекается от себя к внешним объектам; и я обдумываю, не принесло бы некоторое облегчение моей монотонной вялости, если бы я мог вызвать яркую картину вечернего неба, которую я наблюдал незадолго до этого, белые пушистые облака, лазурный свод, зеленые поля и бальзамический воздух. Напрасно! Крылья фантазии отказываются подняться с моей кровати. Воздух снаружи не имеет ничего общего с теснотой внутри: облака исчезают, небо мгновенно затянуто и черно. Я выхожу в эту сцену вскоре после того, как выздоравливаю; и с этими любимыми и хорошо известными объектами, вставленными между ними, больше не могу вспомнить скомканную подушку, джулепы или этикетки, или нездоровую темницу, в которой я был до этого заключен. То, что противоречит нашим настоящим ощущениям или устоявшимся привычкам, амальгамируется безразлично с нашей верой: воображение правит воображаемыми темами, чувства и обычай имеют более узкое влияние и допускают только одного гостя за раз. Едва ли стоит удивляться, что мы так мало боимся физических бедствий заранее: мы не думаем о них ни секунды после того, как они произошли. С глаз долой, из сердца вон. Это, возможно, объяснит, почему все фактическое наказание имеет так мало эффекта; это состояние, противоречащее природе, чуждое воле. Если оно не затрагивает честь и совесть (а где их нет, как оно может затронуть их?), оно идет никуда: а где они есть, оно скорее опаляет и ожесточает их. Кандалы, камера, скудная пища, тяжелый труд отвратительны для ума преступника, на которого они наложены, который несет любовь к свободе или потаканию до распущенности; и который отбрасывает мысль о них позади себя (в тот момент, когда он может избежать наказания) с презрением и смехом,

‘Like Samson his green wythes.’[25]

Так, в путешествии мы часто встречаем большую усталость и неудобства от жары или холода, или скорее несчастных случаев, и решаем никогда больше не отправляться в путь; но мы готовы отправиться в новую экскурсию завтра. Мы помним пейзаж, смену сцены, романтическое ожидание и больше не думаем о жаре, шуме и пыли. Тело забывает свои обиды, пока они не повторяются; но воображение, страсть, гордость имеют более долгую память и более быстрые опасения. Для первых удовольствие или боль — ничто, когда они закончились; для последних только тогда они начинают существовать. Строка у Метастазио,

‘The worst of every evil is the fear,’

верна только тогда, когда применяется к этому последнему сорту. — Любопытно, что, выходя из больной комнаты, где человек был заперт некоторое время, стал слабым и нервным, и глядя на Природу впервые, объекты, которые представляются, имеют очень сомнительный и призрачный вид, люди на улице напоминают мух, ползающих вокруг, и кажутся едва наполовину живыми. Это мы только что поднялись из оцепенелого и нездорового состояния и передаем наши несовершенные чувства существования, здоровья и движения другим. Или, может быть, насилие и напряжение боли, которую мы прошли, делают обычные повседневные объекты нереальными и несущественными. Только когда мы обосновались в форме в гостиной, подкатили кресло к огню (ибо это составляет часть нашего повторного введения в обычные способы бытия во все времена), почувствовали, что аппетит вернулся, и взяли книгу, мы можем считаться хоть сколько-нибудь восстановленными к самим себе. И даже тогда наши первые ощущения скорее эмпирические, чем позитивные; как после сна мы протягиваем руки, чтобы узнать, проснулись ли мы. Это время для чтения. Книги тогда действительно «мир, как чистый, так и хороший», в который мы входим со всем нашим сердцем, после нашего возрождения от болезни и передышки от могилы, как со свежестью и новизной юности. Они не просто приемлемы, так как без слишком большого усилия они проводят время и облегчают ennui; но от определенной приостановки и омертвения страстей, и абстракции от мирских занятий, можно сказать, что они возвращают и дружелюбны к простодушному и восторженному тону чувства, с которым мы раньше читали их. Болезнь отлучила нас pro tempore от борьбы и интриг; и мы склонны быть послушными и детьми снова. Все сильные изменения в наших настоящих занятиях отбрасывают нас назад в прошлое. Это самое короткое и полное освобождение от нашего недавнего поражения. Мы удивляемся, что кто-либо, кто читал «Историю найденыша», должен страдать от несварения желудка; и мы не понимаем, как прочтение «Королевы фей» не должно обеспечить истинно верующему непрерывную череду безмятежных дней. Настоящие объекты несут ретроспективный смысл и указывают на «прежде сделанный вывод». Возвращаясь к жизни с полунатянутыми нервами и разбитой силой, мы кажемся такими, какими были, когда впервые вошли в нее с неопределенными целями и дрожащими стремлениями. Машина получила шок, и она движется более трепетно, чем раньше, и не сразу по проторенной дорожке. Встревоженные приближением смерти, мы готовы уйти как можно дальше от нее, сделав доверенным лицом наших прежних самих; и обнаружив ненадежное владение, которым мы держим существование, и его последние пески, вытекающие, мы собираем и извлекаем максимум из фрагментов, которые память накопила для нас. Все видится через среду отражения и контраста. Мы слышим звук веселых голосов на улице; и это возвращает нас к воспоминаниям о каком-то провинциальном городе или деревенской группе —

‘We see the children sporting on the shore,

And hear the mighty waters roaring evermore.’

Сверчок чирикает на очаге, и нам напоминают о рождественских играх давным-давно. Сами крики на улице кажутся более ранней даты; и сухой тост естся очень похоже на то, как это было — двадцать лет назад. Роза пахнет вдвойне сладко после того, как была задушена настойками и эссенциями; и мы наслаждаемся идеей путешествия и гостиницы тем больше, что были прикованы к постели. Но книга — это тайный и верный шарм, чтобы свести все эти подразумеваемые ассоциации в фокус. Я бы предпочел старую, любимую мистера Лэмба, «Путешествие в Лиссабон»; или «Декамерон», если бы мог его достать; но если новую, пусть это будет «Пол Клиффорд». Эта книга имеет уникальное преимущество быть написанной джентльменом, а не о своем собственном классе. Персонажи, которых он увековечивает, каждый момент ошибаются между жизнью и смертью, голодом и принудительным займом у публики; и поэтому интерес, который они проявляют к себе, и который мы проявляем к ним, не имеет в себе никакого лицемерия или аффектации, а является «живым, слышимым и полным выхода». Набор хорошо одетых джентльменов, ковыряющих в зубах с изящным видом после обеда, пытающихся удержать свои галстуки от малейшего беспокойства и говорящих самые безвкусные вещи самым безвкусным образом, не составляют сцену. Ну что ж, я получил новый парафраз на «Оперу нищего», довольно погрузился в него; и в конце первого тома, где я скачу через пустошь с тремя разбойниками, в то время как луна светит прямо на них, чувствую, что мои нервы так укреплены, а дух так оживлен, что, по правде говоря, я едва ли сожалею о случае, который бросил меня на работу и автора — совсем забыл свою «Больную комнату» и более чем наполовину готов отречься от доктрины, что бесплатный вход в театр — это

—‘The true pathos and sublime

Of human life’:—

ибо я чувствую, когда читаю, что если сцена показывает нам маски людей и зрелище мира, книги впускают нас в их души и открывают нам секреты наших собственных. Они — первые и последние, самые близкие к дому, самые сердечные из всех наших наслаждений.

ЛАКЕИ

«Нью Мансли Мэгэзин». Сентябрь, 1830.

Лакеи не являются частью христианства; но они — очень необходимое дополнение к нашей счастливой Конституции в Церкви и Государстве. Чем была бы епископская митра без этих серьезных сторонников его достоинства? Даже простой пресвитер не обходится без своего приличного слуги, чтобы стоять за его стулом и нагружать его должным образом опустошенную тарелку говядиной и пудингом, при виде которых гений Юда бледнеет. Что стало бы с каретой с гербом, наполненной элегантными и томными формами, если бы не тройной ряд пудреных, кружевных и ливрейных лакеев, снующих, порхающих и бездельничающих позади нее? Какое представление мы не составляем о модной красавице, которая использует свое время по максимуму и перебирает шелка и атласы внутри у Сьюэлла и Кросса, или на Базаре на Сохо-сквер, от высокого лакея в синем с серебром, с золотым набалдашником трости, треугольной шляпе, белых нитяных чулках и большими икрами на ногах, который стоит как ее представитель снаружи! Гладкий продавец появляется у двери, по понятому сигналу ливрейный слуга срывается со своей позиции, дверца кареты распахивается, ступеньки опускаются, молодая леди входит в карету, как молодых леди учат садиться в кареты, лакей закрывает дверь, взбирается позади, и глянцевый экипаж катится прочь, неся свою прекрасную ношу и ее крикливого сопровождающего от взора глазеющей толпы! Разве нет заклинания в красоте, очарования в ранге и моде, что почти хотелось бы быть этим парнем — подчиняться ее кивку, следить за ее взглядами, дышать только с ее разрешения и жить только для ее использования, ее презрения или гордости?

Лакеев, как правило, считают своего рода «лишними людьми» в обществе — им не нашлось места ни в одной шотландской энциклопедии, они не подпадают ни под одну из категорий в «Элементах» г-на Милля или «Принципах политической экономии» г-на Маккалоха; и нигде им не воздали должного, кроме как в любви леди Буби к одному из представителей этого сословия. Но если они и не «коринфские капители блестящего общества», то, во всяком случае, «изящное украшение гражданского порядка». Лорды и леди не смогли бы без них обойтись. В этом мире ничто не существует иначе как через противопоставление. Фольга необходима, чтобы сделать самые простые истины самоочевидными. Именно ничтожность, своего рода небытие этих господ в ливреях и составляет их значимость, делая их незаменимой чертой социальной системы, поскольку они выгодно оттеняют притязания своих хозяев. Какой был бы прок от собственной воли, если бы вокруг нас не было тех, кто лишен всякой воли и носит знак, говорящий: «Я служу»? Как еще мы можем показать, что мы — властелины творения, если не превращая других в подобие машин, которые движутся лишь по мановению наших прихотей? Разве строгий костюм хозяина не подчеркивается удивительным образом заимствованными нарядами и показной роскошью его слуги? Вы видите того человека верхом, который держится на некотором расстоянии позади другого, следует за ним, как тень, поворачивает, когда поворачивает он, а когда тот проезжает мимо или заговаривает с ним, подносит руку к шляпе и выказывает глубочайшее почтение — в чем разница между этими двумя людьми? Первый так же хорошо сидит в седле, так же сыт, моложе и, по-видимому, здоровее второго; но между ними, возможно, пролегли семь или восемь слоев общества, каждый из которых зависит от другого и дрожит перед его хмурым взглядом, — это вельможа и его лакей. Пусть кто-нибудь прогуляется в сторону Вест-Энда, по Саут-Одли-стрит или Аппер-Гросвенор-стрит; именно тогда он почувствует, что впервые входит в идеал красоты цивилизованной жизни — общество, состоящее исключительно из лордов и лакеев! Избавьте меня от грязи и подвалов Сент-Джайлса, от лавок Холборна и Стрэнда, от всего, что относится к среднему и низшему сословию; и порекомендуйте мне улицы, где у дверей лежит солома, а над входами висят гербы, возвещающие о тех, кто только что родился или только что умер, и где группы лакеев бездельничают на ступенях, оскорбляя прохожих, — вот тогда я чувствую, что истинное достоинство и воображаемые притязания человеческой природы воплощены в жизнь! Здесь нет ни убожества нищеты, ни тягот повседневного труда, ни тревог и мелких уловок торговли; дело жизни превращается в роман, в летний сон, и ничто болезненное, отталкивающее или вульгарное не вторгается сюда. Все здесь масштабно, либерально и красиво. Истинными целями и благами общества здесь наслаждаются и щедро одаривают, а все беды и страдания изгнаны и даже не допускаются в мысли. Тот, кто хочет найти настоящую Утопию, должен искать ее где-то в районе Парк-лейн или Мейфэр. Только там достигается некое подобие равенства — ибо каков хозяин, таков и слуга. Здесь, глядя вниз на Керзон-стрит или бросив взгляд на остроконечный шпиль часовни Саут-Одли, или на фамильный герб на воротах Честерфилд-хауса, передо мной открывается перспектива лет, и я вспоминаю времена триумфа «Размышлений о французской революции» г-на Берка и низвержения «Прав человека»! Вы, конечно, не проникаете внутрь особняка, где восседает величественный владелец, роскошный и утонченный; но вы делаете выводы по ленивой, избалованной, пестрой толпе, извергаемой из его порталов. Это мучнистое, молеподобное, бабочкоподобное поколение, кажется, не имеет иного земного дела, кроме как наслаждаться жизнью. Их зеленые ливреи гармонируют с распускающимися листьями и раскидистыми ветвями деревьев в Гайд-парке — они кажутся «братьями рощ», их красные лица и напудренные головы сочетаются с цветами соседних миндальных деревьев, чьи ветви тянутся над старомодными кирпичными стенами. Они появляются, как кузнечики в июне, столь же многочисленные и шумные. Они греются на солнце и смеются вам в лицо. Не только хозяин наслаждается непрерывным досугом и спокойствием — тем, кто у него на службе, делать нечего. Ему нужны трутни, а не работяги, чтобы разделить его излишества и дать надменное обещание его освобождения от забот. Они становятся холеными и распущенными, дерзкими и податливыми. Став независимыми от мира, они приобретают вид «джентльменских джентльменов». В них есть налет аристократизма с легким оттенком различия. Поговорку «Скажи мне, кто твой друг, и я скажу, кто ты» можно с оговоркой применить к слугам в знатных домах. Г-н Н. знал старого дворецкого, который так долго жил у вельможи и научился так точно имитировать его походку, взгляд и манеру говорить, что отличить их было почти невозможно. Посмотрите на швейцара в большом кожаном кресле в холле — как важно, дородно и самоуверенно он выглядит; в то время как джентльмен моего лорда (политик в семье) читает второе издание «Курьера» (снова пользующееся спросом) у бокового окна, а лакей резвится или пьет чай со служанками на кухне внизу. Тем временем продавщица спичек занимается своим звонким ремеслом у перил; или цыганка проходит со своими деревенскими товарами по улице, избегая более тесных городских закоулков. Каким приятным фарсом является «Высший свет внизу»! Какую беззаботную жизнь ведут слуги Великих! Ибо, не говоря уже о отраженной важности их хозяев и господ и презрении, с которым они смотрят на толпу, им остается только есть и пить досыта, обсуждать сплетни округи, смеяться над глупостями или помогать в интригах своих господ, пока они сами не влюбятся, не поженятся, не откроют трактир (единственное, на что они годны) и, не имея привычки к труду, внутренних ресурсов или самоуважения, проводя бесплодные сравнения с прошлым, не станут самыми несчастными из всех людей! Служба — не наследство; и когда она заканчивается, нет более беспомощных или никчемных чертей на свете. Г-н С. говаривал, что хотел бы быть лакеем у какой-нибудь пожилой знатной дамы, чтобы носить ее молитвенник в церковь и поправлять для нее сутану. Нет сомнений, что это было бы лучше и столь же полезно, как та жизнь, которую он вел, танцуя вокруг Предрассудков, но заигрывая с Парадоксом так, что лишился наследства старой леди. Что касается меня, если бы мне пришлось выбирать, я бы предпочел службу у молодой госпожи и, возможно, разделил бы судьбу лакея, воспетого в героических стихах леди Уортли Монтегю. Конечно, это не может быть тяжелой обязанностью, хотя это своего рода «безнадежная надежда» — следовать за тремя сестрами или юными подругами (напоминающими трех граций) медленным шагом и с важным видом от Камберлендских ворот до Кенсингтонских садов — быть там запертым, что лишь усиливает привилегию и делает чувство далекого, почтительного, идолопоклоннического восхищения более острым, — а затем, после короткого интервала, потерянного в пустой болтовне или еще более пустых грезах, следовать за ними обратно, наблюдая, но не будучи замеченным, оставаться в пределах слышимости, следить за каждым жестом, видеть, как ветерок играет с легкими локонами или откидывает утреннее платье, ловить полусдавленный смех и слышать тихий ропот невнятных слов и желаний, подобный музыке сфер. «Лакей-любитель» показался бы более разумным занятием, чем автор-любитель или художник-любитель. Непреодолимый барьер, если он и исключает страсть, не изгоняет чувство, но создает атмосферу суеверного, трепетного опасения вокруг объекта столь большого внимания и уважения; ничто не делает женщин такими похожими на ангелов, как то, что мы всегда видим их, но никогда не разговариваем с ними; и те, за кем нам приходится ходить с тростью, должны, для лакея с хоть каким-то духом, казаться достойными держать скипетры.

Но из всех подобных ситуаций самая завидная — это положение горничной в семье, путешествующей за границей. В силу нечувствительности иностранцев к тонким градациям английской утонченности и манер, горничная нередко имеет шанс сойти за хозяйку — обстоятельство, которое нельзя забывать! Посмотрите на нашу Эбигейл, устроившуюся на запятках с моим лордом или Джоном, уютно и комфортно — отправляющуюся в гран-тур так быстро, как только могут нести ее четыре лошади, проносящуюся по «покрытым виноградниками холмам и веселым краям Франции», пересекающую Альпы и Апеннины в захватывающем дух ужасе и изумлении — пугающуюся обрыва, смеющуюся над своим спасением — прибывающую в гостиницу, заходящую на кухню, чтобы посмотреть, чем можно поживиться, — не говорящую ни слова на языке, кроме того, что она подхватывает, «как голуби подбирают горох»: — счет оплачен, паспорт с визой, лошади запряжены, и снова в путь — видя все и не понимая ничего, в полном приливе здоровья, свежего воздуха и жизненных сил, без единого укола вкуса или чувства, и прибывающую во Флоренцию, город дворцов, с его амфитеатром холмов и олив, даже не подозревая, что такие люди, как Боккаччо, Данте или Галилей, когда-либо жили там, в то время как ее молодая хозяйка ломает голову над вариациями тосканского диалекта, разочарована Арно и не может понять, что делать со статуей Давида работы Микеланджело на Великой площади. Разница в том, что молодая леди по возвращении имеет о чем подумать; а горничная абсолютно все забывает и только чувствует головокружение и нехватку дыхания, как будто летала на воздушном шаре.

‘No more: where ignorance is bliss,

’Tis folly to be wise!’

Английские слуги за границей, несмотря на комфорт, которым они наслаждаются, и хотя путешествуют, так сказать, «в кругу семьи», должны быть поражены той легкостью и фамильярностью, с которой иностранцы живут со своими слугами, по сравнению с дистанцией и сдержанностью, с которыми с ними обращаются у нас. Горничная (la bonne) садится в комнате или идет вровень с вами по улице; а камердинер, который ждет за стулом своего хозяина во время обеда, дает месье совет или высказывает мнение, не будучи об этом спрошенным. Нам не стоит удивляться этой фамильярности и свободе, если учесть, что те, кто допускал ее (по крайней мере, раньше, когда обычай только зарождался), могли по своему желанию отправить тех, кто хоть в малейшей степени преступал границы, в Бастилию или на галеры. Эта вольность сопровождалась полной безнаказанностью. У нас закон оставляет меньше на усмотрение; и, вклиниваясь реальной независимостью (и правом на нее) между слугой и хозяином, устраняет ее проявления на поверхности манер. Наглость и тирания аристократии больше падали на торговцев и ремесленников, чем на их слуг, которые были привязаны к ним подобием феодальных уз. Так, выскочка из знати (подражательница старой школы) не снизошла бы до разговора с модисткой во время примерки платья, а отдавала приказы своим горничным, чтобы те передали ей, что делать. Стоит ли удивляться двадцати годам «эпохи террора», чтобы стереть такое чувство?

Я уже упоминал о склонности слуг в больших домах подражать манерам своих хозяев, и о том, что им это иногда удается. Что облегчает эту метаморфозу, так это то, что Великие, в своем качестве придворных, в свою очередь, являются своего рода лакеями. В обоих случаях наблюдается одно и то же пресмыкательство перед интересом и властью, с тем же отказом от личного достоинства или его отсутствием — то же подчинение оковам внешних форм при подавлении внутренних импульсов — та же унизительная мишура, то же притворное почтение в глазах мира и то же скрытое презрение от того, что их допускают за кулисы, то же бессердечие и то же «окоглазейство» — одним словом, они подобны марионеткам, управляемым не своими собственными мотивами, машинам, сделанным из более грубых или более тонких материалов. Поэтому неудивительно, если самого законченного придворного дня вульгарный глаз не может отличить от слуги джентльмена. М. де Боссе в своих забавных и превосходных «Мемуарах» приводит в качестве аргумента легитимности власти Наполеона то, что из отрицания ее следовало бы, что его лорды опочивальни были лакеями, а он сам (как префект дворца) не лучше главного повара. Вывод достаточно логичен. Согласно взгляду автора, между приближенными двора и кухни не было иной разницы, кроме ранга хозяина!

Я помню, как говорили, что «все люди равны, кроме лакеев». Но из всех лакеев самый низший класс — это «литературные лакеи». Они состоят из людей, которые, не имея ни капли знаний, вкуса или чувства, надевают ливрею учености, заученно имитируют ее фразы и удерживаются на службе только за счет шарлатанства и самоуверенности. Поскольку у них нет сути, у них есть все внешние атрибуты людей серьезных и мудрых. Они носят зеленые очки, ходят с особой походкой, навязываются в знакомые к людям, о которых слышали, проникают в клубы, их видят читающими книги, которых они не понимают, в Музее и публичных библиотеках, они обедают (если могут) с лордами или офицерами гвардии, ругают любую партию как «низкую», чтобы показать, какие они благородные джентльмены, а на следующей неделе примыкают к той же партии, чтобы поднять собственный авторитет и приобрести немного веса, выдают себя за остроумцев, критиков и философов (а так как они ничего не сделали, никто не может им противоречить), и имеют большой талант становиться редакторами и не платить своим авторам. Если вы получите от одного из них пять фунтов, он никогда этого не простит. На присвоенные таким образом средства книжный червь превращается в денди, снимает дорогие апартаменты, щеголяет на тандеме, и делается вывод, что он должен быть великим автором, если может поддерживать такой вид своим пером, и великим гением, если может вести столько ученых работ, пока его время посвящено веселью, красавицам и богачам. Это открывает ему путь к новым редакторствам, к новым и более избранным знакомствам, а также к более частым и настойчивым требованиям со стороны долгов и кредиторов. В конце концов пузырь лопается и исчезает, и вы больше не слышите о нашем классическом авантюристе, кроме как из инвектив и самобичеваний тех, кто принял его за великого ученого из-за того, что он носил зеленые очки и сапоги Веллингтона. Такой кандидат на литературные почести относится к человеку пера так же, как лакей со своей подержанной мишурой и рабскими замашками — к своему хозяину.

О НЕДОСТАТКЕ ДЕНЕГ

«Нью Мансли Мэгэзин». Январь 1827 г.

Тяжело быть без денег. Жить без них — все равно что путешествовать по чужой стране без паспорта: вас останавливают, подозревают и выставляют на посмешище на каждом шагу, не говоря уже о самых серьезных неудобствах. Нехватка денег, о которой я здесь говорю, — это не совсем то, что проистекает из абсолютной нищеты, когда налицо полное отсутствие самых необходимых жизненных благ, что должно быть исправлено неустанным тяжелым трудом, и самое меньшее, что мы можем получить взамен, — это удовлетворение наших повседневных нужд, — а тот неопределенный, случайный, ненадежный образ существования, при котором искушение тратить остается после того, как средства исчерпаны, нехватка денег в сочетании с надеждой и возможностью их получить, промежуточное состояние трудностей и неопределенности между последней гинеей или шиллингом и следующим, который нам, возможно, посчастливится встретить. Этот разрыв, этот нежеланный интервал, постоянно повторяющийся, как бы жалко его ни преодолевали, действительно полон многих тревог, сомнений, унижений, низостей и прискорбных затруднений всякого рода. Я могу попытаться (это эссе — не праздное размышление) подробнее остановиться на некоторых из них.

Тяжело остаться без обеда из-за острой нужды, но еще тяжелее остаться без завтрака. Подкрепившись этим первым и первородным приемом пищи, можно набраться мужества, чтобы встретить грядущие трудности и осмелиться на худшее: но быть разбуженным из теплой постели, возможно, из глубокого забвения забот, с золотыми снами (ибо бедность не мешает золотым снам), и услышать, что на завтрак ничего нет, — это холодное утешение, к которому полурасстроенные нервы не готовы, и оно бросает тень на перспективы дня. Это плохое начало. Человек без завтрака — жалкое существо, неспособное отправиться на его поиски, встретить хмурый взгляд мира или одолжить шиллинг у друга. Он может просить милостыню на углу улицы — ничто не кажется слишком низким для его настроения — грабеж на большой дороге исключен, так как требует слишком много мужества и некоторого самоуважения. Это, действительно, как выразился старый Фуллер или какой-то достойный муж той эпохи, «самый тяжелый камень, который меланхолия может бросить в человека», — узнать, первым делом после пробуждения или даже будучи донимаемым этим в постели, что в доме нет ни хлеба, ни чая, ни масла, и что пекарь, бакалейщик и торговец маслом отказались давать дальнейший кредит. Это застает вас врасплох в печальном положении. Это удар по вашему духу и решимости в самом их источнике — желудке; это атака на вас одновременно со стороны голода и унижения; это бросает вас в самую грязь смирения и «Трясину уныния». Хуже всего — не знать, какое лицо сделать при этом, какое оправдание придумать для слуг, какой ответ отправить торговцам; посмеяться ли над этим, или быть серьезным, или сердитым, или безразличным; короче говоря, знать, как парировать зло, которому вы не можете помочь. Какая роскошь, какой дар Божий в такой дилемме — найти полкроны, выскользнувшие через дыру в подкладке жилета, смятую банкноту в кармане брюк или гинею, звенящую на дне сундука, которая была бездумно оставлена там из прежней кучи! Тщетная надежда! Необоснованная иллюзия! Опытные в таких делах знают лучше и смеются в кулак над столь невероятным предположением. Ни один уголок, ни одна щель, ни один карман, ни один ящик не остались не обшаренными или не подверглись снова и снова более чем строгой таможенной проверке. Ни малейший шорох банковской бумаги, ни малейшее давление твердого металла не ускользнули бы от внимания, и они выдали бы свое укрытие с электрической быстротой задолго до этого, в таких обстоятельствах. Все разнообразие денежных ресурсов, составляющих законное платежное средство в текущей монете королевства, к этому времени, безусловно, исчерпано до последнего фартинга. Но неужели в доме нет ничего, что можно было бы обратить в пользу? Нет ли старых семейных часов, или куска серебра, или кольца, или какой-нибудь никчемной безделушки, с которой можно было бы расстаться? Ничего, принадлежащего вам или другу, на чем можно было бы «поднять ветер», пока не появится что-то получше? В этот момент мимо проходит старьевщик, и его глубокие, резкие тона звучат как намеренное оскорбление вашего бедственного положения, и гонят прочь мысль обратиться за его помощью, когда ваш взгляд украдкой скользит по старой шляпе или шинели, висящей за дверью шкафа. Унизительные размышления! Жалкая неопределенность! Вы колеблетесь, и возможность упущена; ибо без завтрака у вас нет решимости сделать что-либо! Покойный г-н Шеридан часто оказывался в этом неприятном положении. Возможно, у него самого было мало аппетита к завтраку; но слуги горько жаловались на этот счет и говорили, что миссис Шеридан иногда приходилось ждать пару часов, пока они рыскали по округе и выбивали кофе, яйца и французские булочки. Та же растерянность в этом случае, по-видимому, распространялась и на обеспечение обеда; ибо они были настолько голодны, что, чтобы прервать спор с учеником мясника о том, чтобы оставить баранью ногу без денег, кухарка хлопнула ее в котел: мальчик-мясник, вероятно, привыкший к таким встречам, с таким же хладнокровием вытащил ее обратно и с триумфом ушел со своим подносом. Нужно было быть автором «Школы злословия», чтобы каждый час дня проходить через строй таких неприятных происшествий. Было одно утешение, однако, у бедного Шеридана: он не предвидел, что г-н Мур напишет его Жизнь!

Остаться без обеда — еще одна из бед нехватки денег, хотя с этим бедствием можно смириться лучше, чем с предыдущим, которое действительно «губит нежный цветок и обещание дня». С одним хорошим обедом можно вести переговоры с голодом и морализировать о воздержании. У вас есть время, чтобы повернуться и оглядеться — «настроить свое мужество на нужный лад», распределить шкалу разочарований и отсрочить аппетит до ужина. Вы выигрываете время, а время в этом мире-флюгере — это все. Вы можете обедать в два, или в шесть, или в семь — как удобнее. Вы можете тем временем получить приглашение на обед, или кто-то (не зная, в каком вы положении) может прислать вам подарок в виде оленьего окорока или пары фазанов из деревни, или дальний родственник может умереть и оставить вам наследство, или покровитель может позвонить и осыпать вас своими улыбками и щедростью,

‘As kind as kings upon their coronation-day;’

или кто знает, что может случиться. Можно подождать обеда — завтрак не терпит отлагательств, никакого интервала между ним и нашими первыми мыслями после пробуждения. Кроме того, есть уловки и приспособления, довольно жалкие и унизительные, но все же доступные в случае нужды. Сколько уловок существует в этом великом городе (Лондоне), с незапамятных времен и бесчисленное множество раз, к которым прибегает обнищавший и экономный спекулянт, чтобы преодолеть эту великую трудность без полного провала! Можно нырнуть в подвал и пообедать вареной говядиной с морковью за десять пенсов, где ножи и вилки прикованы к столу, а вас толкают жирные локти, которые делают такую предосторожность не лишней (голод — защита от унижения!) — или можно ухитриться расстаться с лишним предметом одежды, принести домой баранью отбивную и приготовить ее на чердаке; или можно заглянуть к другу в обеденное время и быть приглашенным остаться или нет; или можно выйти прогуляться в Парк в это время и вернуться домой к чаю, чтобы хотя бы избежать жала зла — видимости того, что вы не обедали. Тогда смех на вашей стороне, вы обманули сплетников и можете смириться с отсутствием роскошного пиршества без ропота, сохранив свою гордость и сделав добродетель из необходимости. Я говорю, что все это может сделать человек без семьи (ибо какое дело человеку без денег до нее? — См. английского Мальтуса и шотландского Маккалоха) — и я намерен здесь привести только такие примеры нехватки денег, которые терпимы как в теории, так и на практике. Однажды я жил на кофе (в качестве эксперимента) в течение двух недель подряд, пока заканчивал копию портрета в пол-оборота манчестерского фабриканта, который умер, оставив состояние. Я довольно небрежно прописал пальто, которое было красновато-коричневым, «формального покроя», чтобы получить свои пять гиней, с которыми я сам пошел на рынок и пообедал сосисками с картофельным пюре, и пока они готовились, и я слышал, как они шипят на сковороде, читал том «Жиль Бласа», содержащий рассказ о прекрасной Авроре. Это было в дни моей юности. Добрый читатель, не улыбайся! Ни месье де Вери, ни Людовик XVIII над паштетом из устриц, ни сам Апиций никогда не понимали значения слова «роскошь» лучше, чем я в тот момент! Если у нехватки денег есть свои недостатки и минусы, то она не лишена своих контрастов и уравновешивающих эффектов, за которые, боюсь, ничто другое не может нас вознаградить. «Тушеная баранина» Амелии бессмертна; и есть что-то забавное, хотя и доведенное до крайности и карикатуры (что очень необычно для автора), в уловках старого Калеба в «Ламмермурской невесте» для «поднятия ветра» во время завтрака, обеда и ужина. Я помню курьезный случай с разочарованием в обеде, который произошел с одним моим знакомым несколько лет назад. Он был не только беден, но и очень жалким существом, как можно себе представить. Его жена отложила четыре пенса (весь их оставшийся запас), чтобы заплатить за запекание бараньей лопатки с картофелем, которая была у них в доме, и по возвращении домой с какого-то поручения она обнаружила, что он потратил их на покупку новой струны для гитары. По этому случаю остроумный друг процитировал строки из Мильтона:

‘And ever against eating cares,

Wrap me in soft Lydian airs!’

Дефо в своей «Жизни полковника Джека» дает поразительную картину своего юного нищего героя, впервые в жизни сидящего со своим товарищем в трехпенсовой столовой, и восторг, с которым он смаковал горячий дымящийся суп, и манеры, с которыми он распоряжался — «и каждый раз», говорит он, «когда мы просили хлеба, или пива, или чего бы то ни было, официант отвечал: “иду, джентльмены, иду”; и это радовало меня больше всего остального!» Именно в это время, как выражается тот же емкий автор, «полковник взял на себя смелость носить рубашку!» Ничто не может быть прекраснее всего чувства, переданного в начале этого романа, о богатстве и роскоши из непосредственного контраста лишений и бедности. Можно подумать, что это труд, подобный Вавилонской башне, — создать денди и благородного джентльмена в городе. Восхищение маленького бродяги стариком в банковском доме, который сидит в окружении груд золота, как будто это сон или поэтическое видение, и его собственные жадные, тревожные визиты день за днем к кладу, который он спрятал в дупле дерева, — это высший стиль правды и природы. Посмотрите на то же самое интенсивное чувство, выраженное в обращении Люка к своим богатствам в «Городской мадам» и в необычайных восторгах «Испанского плута» при созерцании и обнимании своих слитков чистого золота и испанских восьмиреаловиков: на что г-н Лэмб ссылался в оправдание рапсодий некоторых наших старших поэтов на эту тему, которые для наших нынешних, более утонченных и приземленных представлений звучат как богохульство. В более ранние времена, до того, как распространение роскоши, знаний и других источников наслаждения стало обычным явлением и послужило отвлечением от алчности, страстное восхищение, идолопоклонство, голод и жажда богатства и всех его драгоценных символов были своего рода безумием или галлюцинацией, и Маммона действительно почитали как бога!

К числу бедствий нехватки денег относится невозможность расплатиться в гостинице — или, если у вас едва хватает на это, не оставить ничего официанту; — быть остановленным у шлагбаума и вынужденным повернуть назад; — не решиться вызвать наемный экипаж во время дождя — (когда у вас в кармане остался всего один шиллинг, это «занудство», когда его вынимает из вашего кармана друг, который заходит в ваш дом, поедая персики в жаркий летний день, и просит вас заплатить за экипаж, на котором он вас навещает); — не иметь возможности купить лотерейный билет, с помощью которого вы могли бы составить свое состояние и выбраться из всех своих трудностей; — или найти письмо, лежащее для вас в сельском почтовом отделении, и не иметь денег в кармане, чтобы выкупить его, и быть вынужденным вернуться за ним на следующий день. Письмо, столь некстати задержанное, можно предположить, содержит деньги, и в этом случае есть предвкушение, своего рода фактическое владение, полученное через тонкие складки бумаги и воска, что в некоторой степени компенсирует нам задержку: банкнота, почтовый перевод, кажется, улыбаются нам и пожимают руки через прутья своей тюрьмы; — или это может быть любовное письмо, и тогда мучение достигает своего апогея: быть лишенным таким образом единственного утешения, которое может вознаградить нас за нехватку денег, именно этой нехваткой — воображать, что вы видите имя — пытаться мельком взглянуть на почерк — коснуться печати и все же не сметь ее вскрыть — это действительно провоцирует — кульминация любовных и джентльменских страданий. Актеры иногда доходят до крайности из-за конфискации их декораций и костюмов, или (как это называется) «имущества театра», что мешает им играть; как авторам мешают закончить работу из-за нехватки денег на покупку книг, необходимых для консультации по какому-либо существенному пункту или обстоятельству в процессе ее написания. Есть группа бедных чертей, которые живут на печатный проспект работы, которая никогда не будет написана, за которую они выпрашивают ваше имя и полкроны. Опустившиеся актрисы устраивают ежегодный бенефис в одном из театров; есть патриоты, которые живут на периодические подписки, и критики, которые ездят по стране, читая лекции о поэзии. Признаюсь, я никому из них не завидую; но есть люди, которые, при условии, что могут жить, не заботятся о том, как они живут, — которые любят показ, даже если это подразумевает разоблачение; которые ищут известности в любой форме и обнимают публику с демонстрацией распущенности. Есть благородные нищие, которые присылают хорошо написанное послание с просьбой одолжить шиллинг. Ваши уютные холостяки и вышедшие в отставку старые девы притворяются, что могут отличить стук одного из них в свою дверь. Я едва ли знаю, что мне не нравится больше — покровительство, которое претендует на то, чтобы вывести преждевременный гений в свет, или то, которое распространяет свою частичную, формальную благотворительность по отношению к нему в его упадке. Я ненавижу ваши Литературные фонды и Фонды для опустившихся художников — это корпорации для поощрения низости, притворства и наглости. Из всех людей, не знаю почему, но актеры кажутся мне наиболее способными обходиться без денег. Они — привилегированный класс. Если они и не освобождены от обычных призывов нужды и бизнеса, они способны «своим столь могущественным искусством» воспарить над ними. Поскольку они делают воображаемые беды своими собственными, реальные становятся воображаемыми, сидят на них легко и отбрасываются с относительно небольшим трудом. Их жизнь театральна — ее различные случайности — это сменяющиеся сцены пьесы — лохмотья и мишура, слезы и смех, фальшивый обед или настоящий, корона из драгоценностей или из соломы — для них почти одно и то же. Мне жаль, что я не могу продолжить это рассуждение на актерах, которые прошли свой расцвет. Позолота их профессии тогда стирается и обнажает фальшивый металл под ней; тщеславие и надежда (опоры их существования) отжили свое; их прежняя веселость и беззаботность служат фоном для их нынешних разочарований; и нужда и немощи давят на них одновременно. «Мы знаем, кто мы есть», как говорит Офелия, «но мы не знаем, кем мы будем». Работный дом кажется последним прибежищем бедности и страданий — «приходской нищий» — это другое имя для всего, что есть низкого и достойного порицания в человеческом существовании. Но это имя — лишь абстракция, усредненный термин — «в этой низшей бездне может открыться бездна еще ниже, чтобы принять нас». Я слышал не так давно о бедном человеке, который много лет был уважаемым торговцем в Лондоне и который был вынужден искать убежища в одном из тех вместилищ старости и нищеты, и который говорил, что мог бы быть доволен им — у него были регулярные обеды, уголок у камина и пальто на спине — но он был вынужден лежать по трое в постели, и один из троих был не в своем уме и сумасшедшим, и его великим удовольствием было, когда остальные засыпали, щипать их за носы и размахивать своим ночным колпаком над их головами, так что они были вынуждены лежать без сна и держать его между собой. Нужно быть совсем сумасшедшим, чтобы вынести это. До какой степени ничтожности может дойти человеческая жизнь! За какие тонкие, мучительные нити она не будет цепляться! И все же этот человек был влюблен в юности, по-простому, и до сих пор начинает свои письма к старой деве (своему прежнему пламени), которая иногда утешает его, выслушивая его жалобы и угощая его чашкой слабого чая: «Моя дорогая мисс Нэнси!»

Еще одна из величайших бед нехватки денег — это стук кредитора в вашу дверь или предшествующая ему тишина, когда вы его ожидаете — неприятное чувство стыда при приближении вашего мучителя; желание встретить и в то же время избежать столкновения; склонность к запугиванию; страх раздражения; реальные и фальшивые оправдания; подчинение дерзости; заверения в скором поступлении средств; неискренность, которую вы практикуете по отношению к нему и к самому себе; унижение в глазах других и в своих собственных. О! это ужасно — противостоять справедливому и часто повторяющемуся требованию и не иметь средств, чтобы удовлетворить его; обмануть доверие, которое было оказано вам; потерять свой кредит; быть поставленным во власть другого, быть обязанным его снисходительности; быть уличенным в том, что вы сыграли роль мошенника или дурака; и не иметь иного способа избежать презрения, кроме как вызвав жалость. Внезапная встреча с кредитором при повороте за угол улицы, которого вы пытались избегать месяцами и убеждали себя, что он за несколько сотен миль, расстраивает черты лица и разбивает нервы на некоторое время. Также серьезным раздражением является невозможность вернуть долг другу, который нуждается в нем — и не очень приятно быть настолько прижатым к стене, чтобы быть вынужденным просить о возврате. Трудно решить, что предпочесть — долги чести или законные требования; и те, и другие достаточно плохи и почти являются справедливым оправданием для того, чтобы попасть в руки ростовщиков — к которым обращение, если оно успешно, сопровождается чувством пребывания в когтях стервятника — размышление, сродни тому, что у тех, кто раньше продавал себя дьяволу — или, если безуспешно, становится вдвойне мучительным из-за гладкого, вежливого оскала холодного презрения, с которым вас выпроваживают, как будто они вырвались из ваших когтей — а не вы из их. Если что-то и можно добавить к унижению и страданиям, возникающим из стесненных обстоятельств, так это когда тщеславие приходит, чтобы нанести удар бедности — когда у вас есть картина, на которую вы рассчитывали, отвергнутая с Выставки, или рукопись, возвращенная вам, или трагедия, проваленная, в тот самый момент, когда ваши наличные и кредит находятся на самом низком уровне. Это заброшенное и беспомощное чувство достигло своего апогея в тюремной сцене в «Похождениях повесы» Хогарта, где его несчастный герой только что выронил письмо Менеджера из рук с лаконичным ответом, написанным в нем: — «Ваша пьеса прочитана и не пойдет». Чувствовать бедность — плохо; но чувствовать ее с дополнительным осознанием нашей неспособности стряхнуть ее, и что у нас недостаточно заслуг, чтобы поправить наши обстоятельства — и, вместо того чтобы быть предметом восхищения, мы подвергаемся преследованиям и оскорблениям — это последняя стадия человеческой немощи. Мой друг, г-н Ли Хант (никто не лучше него может судить), считает, что самая патетическая история в мире — это история джентльмена и леди Смоллетта в тюрьме, с которыми грубо обошлась толпа за какую-то жалкую попытку «поднять ветер», и она восклицает в оправдание жалкого вида, который он имеет: «Ах! он был прекрасным парнем когда-то!»

Справедливо замечено поэтом, что бедность не имеет большего неудобства, чем то, что она делает людей смешными. Она не только имеет этот недостаток по отношению к нам самим, но часто показывает нам других в очень презренном свете. Люди становятся озлобленными не из-за несчастья, а из-за приема, который они встречают в нем. Когда нам не нужна помощь, каждый готов навязать ее нам, как будто это совет. Если она нам нужна, они мгновенно избегают нас. Они предвидят возросший спрос на их сочувствие или щедрость и убегают от него, как от падающего дома. Однако это ошибка, что мы ищем общества богатых и процветающих только с целью того, что мы можем от них получить. Мы делаем это потому, что есть что-то во внешнем ранге и великолепии, что радует и навязывается воображению; точно так же, как мы предпочитаем компанию тех, кто здоров и бодр, компании больных и ипохондриков, или как мы предпочли бы беседовать с красивой женщиной, чем с некрасивой. Я никогда не знал ни одного человека, который одалживал бы свои деньги свободно и бесстрашно, несмотря на обстоятельства (если вы были склонны заплатить ему, он становился раздражительным и затевал с вами ссору). Я могу объяснить это только определенной сангвинической жизнерадостностью и великолепием духа, не сдерживаемым отдаленными последствиями или не подавленным неблагоприятными обстоятельствами. Мне говорили те, кто делил ту же щедрость, что это было не из-за великодушия, а из-за хвастовства — если так, то он хранил свое хвастовство в секрете от меня, ибо я никогда не получал ни намека, ни взгляда, из которых мог бы сделать вывод, что не я был кредитором, а он — человеком, которому обязаны. Также от меня не ожидали, что я буду держаться в тени или играть второстепенную роль. Напротив, меня поощряли делать все возможное; мои дремлющие способности пробуждались, легкость моих обстоятельств была при условии свободы и независимости моего ума, мои удачные ходы приветствовались, и мне платили за то, чтобы я блистал. Я не стыжусь такого покровительства, и не жалею ни об одном обстоятельстве, связанном с ним, кроме его прекращения. Люди выносят существование даже в Париже: ряды стульев на бульварах веселы от улыбок и нарядов: салоны, говорят, блестящи; в театре есть мадемуазель Марс — что мне до всего этого? После определенного периода мы живем только прошлым. Верните мне один единственный вечер на Боксхилле, после прогулки в глубоких пурпурных лесах, до того, как Бонапарт был еще побежден, «с вином аттического вкуса», когда остроумие, красота, дружба председательствовали за столом! О нет! Ни время, ни друзья, которые улетели, не могут быть возвращены! — Бедность — это проверка искренности, пробный камень вежливости. Даже за границей с вами обращаются скверно, если ваши переводы не приходят регулярно, и хотя вы до сих пор жили как «английский милорд». Нехватка денег лишает нас друзей, не стоящих того, чтобы их удерживать, любовниц, которые по своей природе ветрены или кокетливы; она отрезает нас от общества, для которого наряд и экипаж — единственное введение; и лишает нас ряда роскоши и преимуществ, единственное благо которых в том, что они могут принадлежать только обладателям большого состояния. Многие люди несчастны, потому что у них нет денег, чтобы купить хорошую лошадь, или нанять хороший дом, или содержать экипаж, или купить бриллиантовое ожерелье, или пойти на скаковой бал, или дать своим слугам новые ливреи. Я сам не могу во все это вникнуть. Если я могу жить, чтобы думать, и думать, чтобы жить, я доволен. Одни хотят обладать картинами, другие — собирать библиотеки. Все, чего я желаю, — это иногда видеть первое и читать второе. Грей был унижен, потому что у него не было ста фунтов, чтобы сделать ставку на любопытную библиотеку; и герцогиня —— увековечила себя своей щедростью по этому случаю и красивым комплиментом, который она адресовала поэту, что «если это доставило ему какое-либо удовлетворение, она была более чем вознаграждена своим удовольствием от чтения «Элегии, написанной на сельском кладбище».

Буквально и по-настоящему, нельзя хорошо устроиться в мире без денег. Быть в нехватке денег — значит пройти через жизнь с малым кредитом или удовольствием; это значит жить вне мира или быть презираемым, если вы входите в него; это значит не быть приглашенным ко двору, или не быть приглашенным на обед, или не быть замеченным на улице; это значит не иметь возможности, чтобы с вашим мнением советовались, или, напротив, чтобы оно отвергалось с презрением, чтобы ваши приобретения подвергались критике и сомнению, ваши хорошие вещи принижались, и, наконец, потерять остроумие и дух, чтобы их сказать; это значит быть под пристальным вниманием незнакомцев и пренебрегаемым друзьями; это значит быть рабом обстоятельств, изгнанником в чужой стране; отказаться от досуга, свободы, легкости тела и ума, быть зависимым от доброй воли и прихоти других, или зарабатывать ненадежное и тягостное существование каким-то трудоемким занятием: это значит быть вынужденным стоять за прилавком, или сидеть за столом в каком-нибудь государственном учреждении, или жениться на своей хозяйке, или не на том человеке, на котором вы хотели бы; или отправиться в Ост- или Вест-Индию, или получить место судьи за границей и вернуться домой с болезнью печени; или быть юридическим клерком, или писцом, или мусорщиком, или газетным репортером; или изучать право и сидеть в суде без дела, или быть лишенным использования своих пальцев из-за переписывания греческих рукописей, или быть гравером печатей и ослепнуть; или пойти на сцену, или попробовать себя в Изящных искусствах; со всеми вашими мучениями, тревогой и надеждами, скорее всего, потерпеть неудачу, или, если вы преуспеете, после усилий многих лет и постоянных страданий ума и состояния, быть атакованным со всех сторон завистью, злословием и ложью, или быть любимцем публики на некоторое время, а затем выброшенным на задний план — или в тюрьму, из-за непостоянства вкуса и какого-то нового любимца; быть полным энтузиазма и экстравагантности в юности, огорчения и разочарования в дальнейшей жизни; быть толкаемым чернью, потому что вы не ездите в своем экипаже, или избегаемым теми, кто знает вашу ценность и уклоняется от нее как от претензии на их уважение или их кошелек; быть обузой для своих родственников или неспособным сделать что-либо для них; стыдиться выходить в толпу; иметь холодное утешение дома; постепенно терять свою уверенность и любой талант, которым вы могли обладать; становиться сварливым, угрюмым и ворчливым, недовольным всеми, но больше всего собой; и измученным до смерти, искать место, где умереть, и покинуть мир, не дождавшись ничьего вопроса о вашем завещании. Мудрецы, однако, возможно, будут толпиться вокруг вашего гроба и воздвигнут памятник за значительную сумму, и по прошествии времени, чтобы увековечить ваш гений и ваши несчастья!

Единственная причина, по которой я склонен завидовать профессиям церкви или армии, заключается в том, что люди могут позволить себе быть бедными в них, не подвергаясь оскорблениям. Девушка с хорошим состоянием в сельском городе может выйти замуж за бедного лейтенанта, не унижая себя. Офицер — всегда джентльмен; священнослужитель — нечто большее. Книга Эчарда «О презрении к духовенству» необоснованна. Безусловно, достаточно для любого круга лиц, поднятых над реальной нуждой, чтобы их характеры были не просто уважаемыми, но священными. Бедность, когда она добровольна, никогда не бывает презренной, а принимает героический аспект. Что такое нищенствующие монахи? Разве они не ставили свои низкие ноги на шеи принцев? Деньги как роскошь ценны только как паспорт к уважению. Это один из инструментов власти. Там, где есть другие признанные и явные претензии на это, они становятся излишними, и пренебрежение ими даже восхищает и почитается как знак превосходства над ними. Даже бродячий нищий — популярный персонаж, который открыто заявляет о своем ремесле и призвании, и который не стоит ни гроша и не нуждается в нем. Шотландцы пословично бедны и горды: мы знаем, что они могут исправить свою бедность, когда берутся за дело. Никто их не жалеет. Французские эмигранты были раньше в особом положении в Англии. Священники были неприятны простому народу из-за своей религии; как они, так и дворяне — из-за своей политики. Их бедность и грязь подвергали их многим отпорам; но их лишения, будучи добровольно понесенными, а также переносимыми с характерным терпением и добродушием нации, ограждали их от презрения. Я мало думал, когда встречал их, гуляющих летними вечерами в Сомерс-Тауне, в их длинных шинелях, с бородами, покрытыми табаком, и глазами, сверкающими смешанной надеждой и сожалением в лучах заходящего солнца, и смотрел на них с жалостью, граничащей с уважением, как на последний тонкий след древнего режима, как на тени лояльности и суеверия, все еще порхающие по земле и вскоре навсегда исчезающие с нее, что они однажды вернутся через кровоточащий труп своей страны и будут сидеть, как гарпии, оскверненный триумф, над могилой человеческой свободы! Быть лордом, папистом и бедным — это, возможно, для некоторых темпераментов завершение, которое стоит пожелать. Здесь есть все приглушенное великолепие внешнего ранга, гордость самоуверенности, раздраженная и подстегиваемая мелкими лишениями и вульгарным порицанием до степени болезненной остроты. Частные и общественные неприятности должны постоянно напоминать ему о том, кто он есть, о том, кем были его предки (обстоятельство, которое в противном случае могло бы быть забыто); должны сужать круг сознательного достоинства все больше и больше, и чувство личного достоинства и притязаний должно быть возвышено привычкой и контрастом в утонченную абстракцию — «чистую в последних тайниках ума» — не смешанную с или не разбавленную «более низким веществом»! — Это была гипотеза покойного г-на Томаса Веджвуда, что в человеческом уме существует принцип компенсации, который уравнивает все ситуации и благодаря которому отсутствие чего-либо только дает нам более интенсивное и интимное восприятие реальности; что оскорбление добавляет гордости, что боль с восторгом смотрит вперед на легкость, что голод уже наслаждается невкусным куском, который должен спасти его от гибели; что нужда окружена воображаемыми богатствами, как бедный поэт у Хогарта, у которого на стенах чердака висит карта рудников Перу; короче говоря, что «мы можем держать огонь в руке, думая о морозном Кавказе» — но эта гипотеза, хотя и остроумная и до определенной точки верная, должна быть допущена только в ограниченном и квалифицированном смысле.

Я заметил два типа людей, которые не так уж сильно отличаются друг от друга, как можно было бы подумать: те, кто не может удержать в руках собственные деньги, и те, кто не может удержать руки от чужих. Первые вечно нуждаются в деньгах, хотя сами не знают, куда их девают. Они бестолково растрачивают их, без всякого плана или цели, и им нечего показать в оправдание своих трат. Например, у них нет роскошного дома, но они снимают сразу два; у них нет оранжереи в саду, зато есть заросли кустарника в комнатах; они не играют в азартные игры, но скупают целые библиотеки, а потом избавляются от них при переезде. Какой-нибудь великодушный благодетель предоставляет им жилье, где вы наверняка застанете их в течение некоторого времени, и они обставляют его с большим вкусом — для тех, кто придет после них. При всей этой «решетчатой» экономии они могут позволить себе лишь баранью ногу да бутылку вина и радуются, если удастся подсесть в обычный дилижанс; тогда как при небольшом умении и тех же расходах они могли бы принимать гостей и разъезжать в щегольской кабриолете. Но они не ценят денег и выбрасывают их на любой предмет или любым способом, который первым придет в голову, лишь бы поскорее избавиться от них, так что вы только диву даетесь, куда они делись. Второй тип людей, о которых я говорил, не только растрачивает свое, но и не дает вам сохранить то, что принадлежит вам, — они так и норовят загрести это своими жадными руками. Если вы отказываетесь одолжить им то, что вам нужно, они настаивают, что вы обязаны это сделать; если вы даете им что-то на хранение (гравюру или бюст), они клянутся, что вы им это подарили и что они слишком дорожат дарителем, чтобы когда-либо расстаться с этим предметом. Вы выражаете удивление тем, что они так погрязли в долгах, но что же тут удивительного, пока другие продолжают им одалживать? И как этому помочь, когда манера этих наглых попрошаек сродни тому, как если бы они выбивали из вас деньги силой, и они не уйдут без вашего кошелька, точно так же, как если бы пришли с пистолетом в руке? Если у человека нет чувства деликатности, он держит вас в своей власти, ибо вы неизбежно испытываете некоторую неловкость по отношению к нему; и поскольку он не принимает отказа, вы вынуждены уступить его настойчивым требованиям или вызвать констебля, чего вы не сделаете из уважения к его репутации. Эти люди тоже бедны — «легко пришло, легко ушло» — и в конце концов мыльный пузырь лопается. И все же, если бы они потратили то же время и силы на какое-нибудь достойное искусство или науку, которые они потратили на добывание средств к существованию обманным путем, они были бы уважаемыми людьми, если не богатыми. Именно легкость, с которой они занимают деньги, погубила их. Никто не станет усердно трудиться, если у него хватает наглости войти в чужой дом, попросить хозяина о значительном займе под каким-нибудь благовидным и напыщенным предлогом и уйти с деньгами в кармане. С таким же успехом можно ожидать, что разбойник с большой дороги будет предаваться серьезным занятиям в перерывах между своими делами.

Есть только один другой тип людей, который приходит мне на ум в связи с темой этого эссе, — те, кто всегда нуждается в деньгах из-за отсутствия духа ими воспользоваться. Таких людей, пожалуй, стоит жалеть больше всех остальных. Они живут в нужде посреди изобилия — не смеют прикоснуться к тому, что принадлежит им, боятся сказать, что их душа принадлежит им самим, их богатство заперто от них страхом и скупостью так же надежно, как болтами и засовами, они едва позволяют себе купить пальто или кусок хлеба, всю жизнь живут в страхе оказаться на попечении прихода и не огорчаются, когда умирают, при мысли о том, что больше не будут обузой для самих себя — согласно старой эпиграмме:

‘Here lies Father Clarges,

Who died to save charges!’

О ЧУВСТВЕ БЕССМЕРТИЯ В ЮНОСТИ

«Нью Мансли Мэгэзин». Март, 1827 г.

«Жизнь — это чистое пламя, и мы живем благодаря невидимому солнцу внутри нас».

—Sir Thomas Brown.

Ни один молодой человек не верит, что когда-нибудь умрет. Это было изречение моего брата, и весьма тонкое. В юности есть чувство Вечности, которое вознаграждает нас за все. Быть молодым — значит быть подобным одному из Бессмертных Богов. Половина времени, правда, уже пролетела, но вторая половина остается в запасе у нас со всеми ее бесчисленными сокровищами; ибо нет никакой проведенной черты, и мы не видим предела нашим надеждам и желаниям. Мы делаем грядущий век своим.

‘The vast, the unbounded prospect lies before us.’

Смерть, старость — это слова, лишенные смысла, которые пролетают мимо нас, как праздный воздух, на который мы не обращаем внимания. Другие, возможно, уже испытали их или все еще подвержены им — мы же «несем в себе жизнь, словно заговоренную», которая высмеивает все подобные болезненные фантазии. Как в начале восхитительного путешествия, мы напряженно вглядываемся вперед —

‘Bidding the lovely scenes at distance hail,’—

и не видим конца пейзажу, новые объекты возникают по мере нашего продвижения; так и в начале жизни мы не ставим границ нашим склонностям, равно как и неограниченным возможностям их удовлетворения. Мы еще не встретили препятствий, не почувствовали склонности к упадку; и кажется, что мы можем продолжать так вечно. Мы оглядываемся вокруг в новом мире, полном жизни, движения и непрерывного прогресса; и чувствуем в себе всю энергию и дух, чтобы идти в ногу с ним, и не предвидим по каким-либо нынешним признакам, как мы останемся позади в естественном ходе вещей, придем в упадок и сойдем в могилу. Именно простота и, так сказать, отвлеченность наших чувств в юности отождествляют нас (если можно так выразиться) с природой и (поскольку наш опыт невелик, а страсти сильны) обманывают нас, заставляя верить в то, что мы бессмертны, подобно ей. Нашу недолгую связь с бытием мы, теша себя надеждами, считаем нерасторжимым и прочным союзом — медовым месяцем, который не знает ни охлаждения, ни размолвок, ни разлуки. Как младенцы улыбаются и спят, мы покачиваемся в колыбели наших прихотливых фантазий и убаюкиваем себя чувством безопасности под гул вселенной вокруг нас — мы пьем чашу жизни с жадной поспешностью, не осушая ее, вместо чего она лишь переполняется еще больше — объекты теснятся вокруг нас, наполняя разум своим величием и толпой желаний, которые сопутствуют им, так что у нас не остается места для мыслей о смерти. Из этой полноты нашего бытия мы не можем в одночасье превратиться в прах и пепел, мы не можем представить, чтобы «это чувствующее, теплое движение стало комком глины» — мы слишком ослеплены яркостью пробуждающего сна вокруг нас, чтобы заглянуть в темноту гробницы. Мы не видим своего конца так же, как и своего начала: одно теряется в забвении и пустоте, как другое скрыто от нас толпой и суетой приближающихся событий. Или же мрачная тень видится затаившейся на горизонте, которую нам суждено никогда не догнать, или чей последний, слабый, мерцающий контур касается Небес и переносит нас в небесные выси! Да и власть, которую жизнь взяла над нами, не позволила бы нам оторвать наши мысли от нынешних объектов и занятий, даже если бы мы захотели. Что может быть более противоположным здоровью, чем болезнь; силе и красоте, чем упадок и разрушение; активному поиску знаний, чем простое забвение? Или нет никакого обычного преимущества, чтобы преградить путь Смерти и высмеять ее праздные угрозы; Надежда заменяет их и опускает завесу над внезапным завершением всех наших лелеемых планов. Пока дух юности остается нетронутым, пока «вино жизни не выпито до дна», мы подобны людям, опьяненным или находящимся в лихорадке, которых уносит вихрь их собственных ощущений: только когда нынешние объекты начинают приедаться чувствам, когда нас постигают разочарования в наших любимых занятиях, когда мы оказываемся отрезанными от наших самых близких связей, страсть ослабляет свою хватку, мы постепенно отвыкаем от мира и позволяем себе созерцать, «как сквозь тусклое стекло», возможность расстаться с ним навсегда. Пример других, голос опыта не оказывают на нас никакого влияния. Случайности мы должны избегать: с медленным и преднамеренным наступлением старости мы можем играть в прятки. Мы считаем себя слишком бодрыми и проворными, чтобы этот подслеповатый дряхлый старик смог нас поймать. Подобно глупой толстой кухарке у Стерна, когда она слышит, что мастер Бобби умер, наше единственное размышление — «А я — нет!». Идея смерти, вместо того чтобы поколебать нашу уверенность, скорее кажется, что укрепляет и усиливает наше обладание жизнью и наслаждение ею. Другие могут падать вокруг нас, как листья, или быть скошенными, как цветы, косой Времени: это лишь тропы и фигуры речи для невнимательных ушей и чрезмерной самонадеянности юности. Только когда мы видим, как цветы Любви, Надежды и Радости увядают вокруг нас, а наши собственные удовольствия вырваны с корнем, мы принимаем эту мораль близко к сердцу, умеряем некоторую часть наших необузданных притязаний, или же пустота и уныние открывающегося перед нами вида примиряют нас с тишиной могилы!

‘Life! thou strange thing, that hast a power to feel

Thou art, and to perceive that others are.’[30]

Недаром поэт начал свою гневную инвективу против искусства, чьей заявленной целью является разрушение, с этого оживленного обращения к жизни. Жизнь — это действительно странный дар, и ее привилегии поистине чудесны. И нет ничего удивительного в том, что, когда этот великолепный дар впервые даруется нам, наша благодарность, наше восхищение и наш восторг мешают нам размышлять о нашем собственном ничтожестве или думать, что он когда-нибудь будет отозван. Наши первые и самые сильные впечатления берутся из грандиозной сцены, которая открывается перед нами, и мы очень невинно переносим ее долговечность, а также великолепие на самих себя. Будучи такими новичками, мы не можем решиться расстаться с ней и по крайней мере откладываем это соображение на неопределенный срок. Подобно простаку на ярмарке, мы полны изумления и восторга и не думаем о том, чтобы идти домой, или о том, что скоро наступит ночь. Мы познаем свое существование только через внешние объекты, и мы измеряем его ими. Мы никогда не можем насытиться созерцанием; и природа все еще будет требовать от нас смотреть и аплодировать. Иначе роскошное развлечение, «пир разума и поток души», на который они были приглашены, кажется немногим лучше насмешки и жестокого оскорбления. Мы не уходим со спектакля, пока сцена не закончится и огни не будут готовы погаснуть. Но прекрасный лик вещей все еще сияет; неужели нас призовут уйти, прежде чем занавес упадет, или прежде чем мы едва успели мельком увидеть, что происходит? Как детей, мачеха Природа подсаживает нас, чтобы мы увидели диковинное зрелище вселенной; а затем, как будто жизнь — это бремя, которое нужно поддерживать, тут же опускает нас обратно. И все же в этом коротком промежутке, какие «славные подлунные вещи» не раскрывает зрелище; подобно пузырю, в одну минуту отражающему вселенную, а в следующую — превращающемуся в воздух! — Видеть золотое солнце и лазурное небо, распростертый океан, ходить по зеленой земле и быть властелином тысячи существ, смотреть вниз с головокружительных обрывов или на далекие цветущие долины, видеть мир, разложенный под пальцем на карте, приближать звезды, рассматривать мельчайших насекомых в микроскоп, читать историю и быть свидетелем революций империй и смены поколений, слышать о славе Сидона и Тира, Вавилона и Суз, как о поблекшем зрелище, и говорить, что все это было, а теперь стало ничем, думать, что мы существуем в такой точке времени и в таком уголке пространства, быть одновременно зрителями и частью движущейся сцены, наблюдать смену времен года, весны и осени, слышать

——‘The stockdove plain amid the forest deep,

That drowsy rustles to the sighing gale’——

бродить по пустынным дебрям, слушать полуночный хор, посещать освещенные залы, или погружаться в мрак темницы, или сидеть в переполненных театрах и видеть, как сама жизнь высмеивается, чувствовать жар и холод, удовольствие и боль, добро и зло, истину и ложь, изучать произведения искусства и утончать чувство красоты до агонии, поклоняться славе и мечтать о бессмертии, читать Шекспира и принадлежать к тому же виду, что и сэр Исаак Ньютон; быть и делать все это, а затем в одно мгновение стать ничем, чтобы все это было вырвано у тебя, как мячик жонглера или фантасмагория; есть что-то отталкивающее и невероятное для чувств в этом переходе, и неудивительно, что, подкрепленный юностью, горячей кровью и приливом энтузиазма, разум умудряется долгое время отвергать это с презрением и отвращением как чудовищную и невероятную выдумку, подобно обезьяне на крыше дома, которая не хочет, среди своих прекрасных открытий и показных ужимок, быть сброшенной головой вниз на улицу и раздавленной в атомы, на потеху и смех толпе!

Перемена от начала до конца жизни кажется басней после того, как она произошла; как же нам относиться к ней иначе, чем к химере, прежде чем она свершилась? Есть вещи, которые произошли так давно, места или люди, которых мы видели раньше, от которых остались такие тусклые следы, что мы едва знаем, происходило ли это во сне или наяву; они подобны снам внутри сна жизни, туман, пленка перед глазом памяти, которые, когда мы пытаемся вспомнить их более отчетливо, ускользают от нашего внимания вовсе. Естественно, что одинокий промежуток, на который мы так оглядываемся, должен был казаться долгим и бесконечным в перспективе. Есть другие, настолько отчетливые и свежие, что они кажутся вчерашними — сама их яркость могла бы считаться залогом их постоянства. Затем, как бы далеко ни уходили наши впечатления, мы находим другие, еще более старые (ибо наши годы умножаются в юности); описания сцен, которые мы читали, и людей до нашего времени, Приам и Троянская война; и даже тогда Нестор был стар и с удовольствием предавался воспоминаниям о своей юности, и говорил о расе героев, которых больше не было; — что удивительного в том, что, видя эту длинную линию бытия, запечатленную в наших умах и возрождающуюся, так сказать, в нас, мы невольно приписываем себе неопределенный период существования? В соборе в Питерборо есть памятник Марии, королеве Шотландской, на который я часто смотрел в детстве, в то время как события того периода, все, что произошло с тех пор, проходили перед моими глазами. Если вся эта масса чувств и воображения могла быть сжата в пределах одного момента, что можно было бы предположить, содержит в себе вся жизнь? Мы — наследники прошлого; мы рассчитываем на будущее как на наше естественное право. Кроме того, некоторые из наших ранних впечатлений настолько изысканно закалены, что кажется, будто они должны длиться вечно — ничто не может добавить или убавить их сладость и чистоту — первое дыхание весны, гиацинт, окунутый в росу, мягкий блеск вечерней звезды, радуга после шторма — пока мы получаем полное наслаждение от них, мы должны быть молодыми; и что может когда-либо изменить нас в этом отношении? Истина, дружба, любовь, книги также защищены от тлена времени; и пока мы живем, если не ради них, мы никогда не сможем постареть. Мы берем новую аренду существования от объектов, на которые направляем свои привязанности, и становимся отвлеченными, бесстрастными, бессмертными в них. Мы не можем представить, как определенные чувства могут когда-либо угаснуть или остыть в наших грудях; и, следовательно, чтобы поддерживать их в их первом юношеском сиянии и бодрости, пламя жизни должно продолжать гореть так же ярко, как всегда, или, скорее, они являются топливом, которое питает священную лампу, которое зажигает «пурпурный свет любви» и распространяет золотое облако над нашими головами! Опять же, мы не только процветаем и выживаем в наших привязанностях (в которых мы не хотим слушать о возможности перемен, не больше, чем предвидим морщины на челе возлюбленной), но у нас есть дальнейшая гарантия против мыслей о смерти в наших любимых занятиях и стремлениях, и в их постоянном продвижении. Искусство, мы знаем, долговечно; жизнь, мы чувствуем, должна быть такой же. Мы не видим конца трудностям, с которыми нам приходится сталкиваться: совершенство медленно достижимо, и у нас должно быть время, чтобы достичь его. Рубенс жаловался, что когда он только научился своему искусству, его вырвали из него: мы верим, что будем более удачливы! Морщина на старой голове требует целых дней, чтобы закончить ее должным образом: но чтобы уловить «грацию Рафаэля, воздух Гвидо», не следует ставить никаких пределов нашим усилиям. Какая перспектива на будущее! Какую задачу мы начали! И будем ли мы арестованы в середине ее? Мы не считаем наше время, занятое таким образом, потерянным, или наши боли выброшенными, или наш прогресс медленным — мы не поникаем и не устаем, но «обретаем новую бодрость в нашей бесконечной задаче»; — и разве Время будет жалеть нам возможности закончить то, что мы благополучно начали, и заключили своего рода договор с природой, чтобы достичь? Слава великих имен, на которые мы равняемся, также неистребима; и разве не мы, кто созерцает ее с таким сильным стремлением, впитаем часть эфирного огня, divinæ particula auræ, который ничто не может погасить? Я помню, как часами смотрел на гравюру Рембрандта, не осознавая бега времени, пытаясь разложить ее на составные части, соединить ее сильные и резкие градации, узнать секрет ее отраженного света, и не находил ни пресыщения, ни паузы в продолжении моих занятий. Гравюра, над которой я корпел, просуществовала бы достаточно долго; почему идея в моем уме, которая была тоньше, неосязаемее, должна погибнуть раньше нее? При этом я удвоил пыл моего поиска, и самой тонкостью и изысканностью моих исследований, казалось, обеспечил для них освобождение от коррупции и грубой хватки Смерти.

Объекты, при нашем первом знакомстве с ними, обладают такой цельностью и полнотой впечатления, что кажется, будто ничто не может разрушить или стереть их, настолько прочно они запечатлены и прикованы к мозгу. Мы покоимся на них с своего рода сладострастной праздностью, в полной вере и безграничном доверии. Мы поглощены настоящим моментом или возвращаемся к той же точке — бездельничая в юности, думая, что у нас достаточно времени и даже с избытком. В воздухе часто чувствуется местное ощущение, которое так же неподвижно, как если бы оно было из мрамора; мы слоняемся по тусклым монастырям, теряясь в мыслях и в их мерцающих арках; извилистая дорога перед нами кажется такой же длинной, как путешествие жизни, и такой же полной событий. Время и опыт рассеивают эту иллюзию; и, сводя их к деталям, ограничивают пределы наших ожиданий. Только когда зрелище жизни проходит мимо и маски поворачиваются к нам спиной, мы видим сквозь обман или верим, что вереница будет иметь конец. Во многих случаях медленный прогресс и монотонная текстура нашей жизни, прежде чем мы смешиваемся с миром и оказываемся втянутыми в его дела, имеют тенденцию способствовать тому же чувству. Нам трудно, когда мы предоставлены сами себе и без ресурса книг или какого-то более живого занятия, «обмануть медленные и ползучие часы времени» и утверждать, что если оно движется всегда с этой утомительной скоростью улитки, оно никогда не может подойти к концу. Мы готовы пропустить определенные его части, которые отделяют нас от любимых объектов, что раздражает нас из-за ненужной задержки. Молодые расточительны в жизни из-за ее избытка; старые цепляются за нее по той же причине, потому что у них осталось мало, и они не могут наслаждаться даже тем, что осталось от нее.

Что касается меня, я начал жизнь с Французской революции, и это событие оказало значительное влияние на мои ранние чувства, как и на чувства других. Юность тогда была вдвойне таковой. Это был рассвет новой эры, новый импульс был дан умам людей, и солнце Свободы взошло над солнцем Жизни в один и тот же день, и оба гордились тем, что бегут свою гонку вместе. Мало я мечтал, пока мои первые надежды и желания шли рука об руку с надеждами человечества, что задолго до того, как мои глаза закроются, этот рассвет будет омрачен и снова закатится в ночь деспотизма — «полное затмение!» Счастлив, что я этого не сделал. Я чувствовал годами, и в течение лучшей части моего существования, искреннюю преданность этому делу и торжествовал в триумфах над врагами человека! В то время, когда самые прекрасные стремления человеческого разума, казалось, вот-вот будут реализованы, прежде чем образ человека был обезображен, а его грудь растерзана в насмешку, философия принимала более высокий, поэзия могла позволить себе более глубокий диапазон. В то время читать «Разбойников» было действительно восхитительно, и слышать

‘From the dungeon of the tower time-rent,

That fearful voice, a famish’d father’s cry,’

можно было вынести только посреди полноты надежды, краха падения твердынь власти и ликующих звуков марша человеческой свободы. Какие чувства сцена смерти в «Доне Карлосе» посылала в душу! В этом стремительном беге высокого энтузиазма и радостном открытии перспектив мира и наших собственных, мысль о смерти, пересекающая его, поражала вдвойне холодом разум; было удушающее чувство угнетения и стеснения, нетерпение нашего нынешнего знания, желание охватить все наше существование в одном сильном объятии, пронзить тайну жизни и смерти, и чтобы положить конец агонии сомнения и страха, вырваться из нашей тюрьмы и противостоять Королю Ужасов в его жутком дворце!... Пока я писал этот отрывок, моя миниатюра в детстве лежала на каминной полке, и я вынул ее из футляра, чтобы посмотреть на нее. Я мог заметить мало следов себя в ней; но там был тот же спокойный лоб, ямочки на щеках, тот же робкий, пытливый взгляд, что и всегда. Но ее беззаботная улыбка, казалось, не упрекала меня в том, что я стал отступником от чувств, которые были тогда посеяны в моем уме, или в том, что я написал предложение, которое могло бы вызвать румянец на этом образе искренней юности!

«То время прошло со всеми его головокружительными восторгами». Поскольку будущее было закрыто для моего прогресса, я обратился за утешением к прошлому, собирая фрагменты моих ранних воспоминаний и придавая им форму, которая могла бы жить. Именно так, когда мы обнаруживаем, что наша личная и существенная идентичность исчезает от нас, мы стремимся получить отраженную и замещенную в наших мыслях: нам не нравится погибать полностью, и мы хотим завещать наши имена по крайней мере потомству. Пока мы можем поддерживать в живых наши лелеемые мысли и ближайшие интересы в умах других, мы не кажемся полностью ушедшими со сцены, мы все еще занимаем место в оценке человечества, оказываем мощное влияние на них, и только наши тела растоптаны в пыль или рассеяны в воздухе. Наши заветные размышления все еще находят одобрение и поощрение, и мы выглядим так же хорошо в глазах наших потомков, нет, возможно, лучше, чем мы делали при жизни. Это один выигранный пункт; требования нашего самолюбия в некоторой степени удовлетворены. Кроме того, если доказательствами интеллектуального превосходства мы переживаем себя в этом мире, примерной добродетелью или незапятнанной верой, нас учат обеспечить интерес в другом и более высоком состоянии бытия, и предвкушать в то же время аплодисменты людей и ангелов.

‘Even from the tomb the voice of nature cries;

Even in our ashes live their wonted fires.’

По мере продвижения по жизни мы приобретаем более острое чувство ценности времени. Ничто другое, действительно, не кажется имеющим какое-либо значение; и мы становимся скрягами в этом отношении. Мы пытаемся остановить его несколько последних шатких шагов и заставить его задержаться на краю могилы. Мы никогда не можем перестать удивляться тому, как то, что всегда было, должно перестать быть, и хотели бы продолжать жить, чтобы мы могли удивляться нашей собственной тени, и когда «вся жизнь жизни улетела», остановиться на ретроспективе прошлого. Это сопровождается механической цепкостью ко всему, чем мы обладаем, недоверием и чувством обманчивой пустоты во всем, что мы видим. Вместо полного, мясистого чувства юности, все плоско и безвкусно. Мир — это накрашенная ведьма, которая отделывается от нас ложными показами и заманчивыми появлениями. Легкость, веселая жизнерадостность, подозрительная безопасность юности улетучились: и мы не можем, не идя против здравого смысла,

‘From the last dregs of life, hope to receive

What its first sprightly runnings could not give.’

Если мы можем ускользнуть из мира без уведомления или несчастья, можем справиться с телесной немощью и настроить наши умы на подобающее спокойствие «натюрморта», прежде чем мы погрузимся в полную бесчувственность, это столько, сколько мы должны ожидать. Мы не умираем в обычном ходе природы все сразу: мы постепенно истлевали задолго до этого; способность за способностью, привязанность за привязанностью, мы разрываемся от себя по частям, пока живем; год за годом берет что-то от нас; и смерть только передает последний остаток того, чем мы были, в могилу. Реверсия не так велика, и тихая эвтаназия — это завершение сюжета, которое не выходит за рамки разума или природы.

То, что мы таким образом в некотором роде переживаем самих себя и незаметно уменьшаемся в ничто, неудивительно, когда даже в нашем расцвете самые сильные впечатления оставляют так мало следов от себя, и последний объект вытесняется последующим. Как мало эффекта производится на нас в любое время книгами, которые мы прочитали, сценами, свидетелями которых мы были, страданиями, через которые мы прошли! Подумайте только о разнообразии чувств, которые мы испытываем при чтении интересного романа или присутствии на хорошей пьесе — какая красота, какое величие, какое успокоение, какие душераздирающие эмоции! Вы бы предположили, что они будут длиться вечно, или, по крайней мере, подчинят разум соответствующему тону и гармонии — пока мы переворачиваем страницу, пока сцена проходит перед нами, кажется, что ничто не может после этого поколебать нашу решимость, что «предательство внутреннее, иностранный сбор, ничто не может коснуться нас дальше!» Первый брызг грязи, который мы получаем, входя на улицу, первый мелочный лавочник, который обманывает нас на два пенса, и все исчезает начисто из нашей памяти, и мы становимся праздной добычей самых мелких и раздражающих обстоятельств. Разум парит усилием к великому и возвышенному: он дома, в пресмыкающемся, неприятном и малом. Это происходит в разгар и расцвет нашего существования, когда новизна дает более сильный импульс крови и быстрее захватывает мозг, (я знал впечатление от выхода из галереи картин, которое тогда длилось полдня) — по мере того, как мы стареем, мы становимся более слабыми и сварливыми, каждый объект «отражает свою собственную пустоту», и оба мира недостаточно, чтобы удовлетворить сварливую настойчивость и экстравагантную самонадеянность наших желаний! Есть несколько превосходящих, счастливых существ, которые рождаются с темпераментом, свободным от всякого пустякового раздражения. Этот дух сидит безмятежно и улыбаясь, как в своих родных небесах, и божественная гармония (слышимая или нет) играет вокруг них. Это значит быть в мире. Без этого бесполезно лететь в пустыни или строить скит на вершине скал, если сожаление и дурное настроение следуют за нами туда: и с этим, нет необходимости делать эксперимент. Единственное истинное уединение — это уединение сердца; единственный истинный досуг — это покой страстей. Для таких людей мало разницы, молоды они или стары; и они умирают так, как жили, с изящной покорностью.

О ЧТЕНИИ НОВЫХ КНИГ

«Нью Мансли Мэгэзин». Июль, 1827 г.

«И что с этой новой книгой, из-за которой весь мир поднимает такой шум?» — Стерн.

Я не могу понять ярость, проявляемую большей частью мира к чтению Новых Книг. Если бы публика прочитала все те, что были до этого, я могу представить, как они не хотели бы читать одну и ту же работу дважды; но когда я рассматриваю бесчисленные тома, которые лежат неоткрытыми, без внимания, непрочитанными и нерассмотренными, я не могу войти в патетические жалобы, которые я слышу, что сэр Вальтер больше не пишет — что пресса бездействует — что лорд Байрон мертв. Если я не читал книгу раньше, она, во всех отношениях, нова для меня, была ли она напечатана вчера или триста лет назад. Если утверждается, что в ней нет современных, проходящих инцидентов, и она устарела и старомодна, то она тем более новая; она дальше удалена от других работ, которые я недавно читал, от привычной рутины обычной жизни, и делает гораздо большее дополнение к моим знаниям. Но многие люди так же охотно подумали бы о том, чтобы надеть старые доспехи, как и о том, чтобы взять книгу, не опубликованную в течение последнего месяца, или года в крайнем случае. Существует мода в чтении, как и в одежде, которая длится только сезон. Можно было бы представить, что книги, как женщины, хуже от того, что они старые; что они получают удовольствие от того, что их читают в первый раз; что они открывают свои страницы более сердечно; что дух наслаждения изнашивается вместе с духом новизны; и что, после определенного возраста, самое время положить их на полку. Эта концепция, кажется, следует на практике. Что мне до того, что другой — что сотни или тысячи во все времена читали работу? Менее ли вероятно, что она доставит мне удовольствие, потому что она порадовала так многих других? Или я могу попробовать это удовольствие по доверенности? Или я в какой-то степени мудрее от их знаний? Тем не менее, это могло бы показаться выводом. Их чтение работы можно сказать, действует на нас через симпатию, и знание, которое так много других людей имеют о ее содержании, притупляет наше любопытство и интерес вовсе. Мы откладываем предмет как тот, о котором другие составили свое мнение за нас (как будто мы действительно могли иметь идеи в их головах), и вполне начеку для следующей новой работы, кипящей горячей из прессы, которую мы будем первыми читать, критиковать и высказывать мнение. О, восхитительно! Разрезать страницы, вдыхать аромат едва сухой бумаги, изучать шрифт, видеть, кто является принтером (что является некоторым ключом к ценности, которая придается работе), запускаться в регионы мысли и изобретения, никогда не ступаемые до сих пор, и исследовать персонажей, которые никогда не встречали человеческий глаз раньше — это роскошь, стоящая того, чтобы пожертвовать обедом, или несколькими часами свободного утра. Кто, действительно, когда работа критична и полна ожиданий, рискнул бы обедать вне дома, или столкнуться с кружком синих чулок вечером, не пройдя через это испытание, или по крайней мере не поспешно перелистывая несколько первых страниц, во время одевания, чтобы иметь возможность сказать, что начало не обещает многого, или сказать имя героини?

Новая работа — это что-то в нашей власти: мы садимся на скамью и судим о ней: мы можем проклясть или рекомендовать ее другим по желанию, можем осуждать или превозносить ее до небес, и можем дать ответ тем, кто еще не читал ее и ожидает отчета о ней; и таким образом показать нашу проницательность и независимость нашего вкуса, прежде чем мир успеет сформировать мнение. Если мы не можем писать сами, мы становимся, занимаясь этим, своего рода соучастниками после факта. Хотя и не родитель младенца, который «только что пришел в этот дышащий мир, едва наполовину сделанный», без помощи критики и рекламы, все же мы сплетники и приемные няньки по этому случаю, со всей таинственной значимостью и самомнением племени. Если мы ждем, мы должны взять наш отчет от других; если мы спешим, мы можем диктовать наш им. Это не гонка, тогда, за приоритет информации, а за первенство в сплетнях и догматизме. Работа, вышедшая последней, — это первая, о которой люди говорят и спрашивают. Это предмет на «ковре» — дело, которое находится на рассмотрении. Это последний кандидат на успех (другие претензии были улажены), и апеллирует за этот успех к нам, и только к нам. Наши предшественники не могут ничего сказать по этому вопросу, как бы они ни предвосхитили нас в других; будущие века, по всей вероятности, не будут беспокоить свои головы об этом; мы — жюри. Как трудно, тогда, не воспользоваться нашей немедленной привилегией вынести приговор жизни или смерти — казаться в неведении о том, чем все остальные полны — отставать от вежливой, знающей и модной части человечества — быть в замешательстве и онемении, когда все вокруг нас в своей славе, и фигурируют, не на другом основании, кроме того, что прочитали работу, которую мы не читали! Книги, которые будут написаны в будущем, не могут быть критикованы нами; те, что были написаны ранее, были критикованы давно; но новая книга — это собственность, добыча эфемерной критики, на которую она триумфально бросается; вокруг нее есть сырой тонкий воздух невежества и неопределенности, не заполненный никаким записанным мнением; и любопытство, дерзость и тщеславие бросаются жадно в вакуум. Новая книга — это честное поле для дерзости и щегольства, чтобы собирать лавры — мишень, установленная для блуждающего мнения, чтобы целиться в нее. Можем ли мы удивляться, тогда, что циркулирующие библиотеки осаждаются литературными вдовами и их внучками, когда объявляется новый роман? Что копии «Эдинбургского обозрения» из почтовой кареты желательны или были желательны? Что Рукопись романов Уэверли отправляется за границу вовремя для французского, немецкого или даже итальянского перевода, чтобы появиться в тот же день, что и оригинальная работа, чтобы томящаяся Континентальная публика не была заставлена ждать ни мгновения дольше, чем их коллеги-читатели в английской метрополии, что было бы так же мучительно и невыносимо, как маленькая девочка, которую держат без ее нового платья, когда платье ее сестры только что пришло домой и является предметом разговоров и восхищения всех в доме? Конечно, есть что-то во вкусе времен; современная работа прямо адаптирована к современным читателям. Она апеллирует к нашему прямому опыту и к хорошо известным предметам; она является частью и посылкой мира вокруг нас и взята из тех же источников, что и наши ежедневные мысли. Существует, следовательно, до сих пор, естественная или привычная симпатия между нами и литературой дня, хотя это другое соображение, чем простое обстоятельство новизны. Автор, ныне живущий, имеет право рассчитывать на живую публику: он не может рассчитывать на мертвых, ни смотреть вперед с большой уверенностью на тех, кто не родился. Ни, однако, это не правда, что мы стремимся читать все новые книги одинаково: мы отворачиваемся от них с определенным чувством отвращения и недоверия, если они не рекомендованы нам какой-то особенной чертой или очевидным отличием. Только молодые леди из пансиона или девушки модисток читают все новые романы, которые выходят. О ней должны говорить или против нее; имя писателя должно быть хорошо известно или быть большим секретом; это должен быть предмет дискуссии и мишень для критики — то есть, она должна быть способна привлечь к нам внимание каким-то образом — или мы не обращаем на нее внимания. Существует взаимное и молчаливое понимание по этому поводу. Мы не можем читать все новые книги, которые появляются, больше, чем мы можем читать все старые, которые исчезли время от времени. Вопрос может быть начат здесь, и преследован так далеко, как нужно, будет ли, если старая и изъеденная червями Рукопись была бы обнаружена в настоящий момент, ее искали бы с той же жадностью, как новую и горячую поэму, или другую популярную работу? Не вообще, конечно, хотя немногими, возможно, с большим рвением. Ибо она не затронула бы нынешние интересы, или развлекла бы нынешние причуды, или коснулась бы нынешних манер, или совпала бы с общественным эгоизмом каким-либо образом: это была бы работа либо какого-то безвестного автора — в этом случае ей не хватило бы принципа возбуждения; или какого-то прославленного имени, чей стиль и манера были бы уже знакомы тем, кто наиболее сведущ в предмете, и его слава установлена — так что, как вопрос комментария и спора, она только пошла бы на счет по старому счету: не было бы места для ученых распрей и сердечных болей. Разве не было Рукописи Цицерона, о которой говорили как о найденной около года назад? Но мы не слышали больше о ней. Было несколько других случаев, более или менее по существу, в наше время или близко к нему. Благородный Лорд (который может служить, чтобы показать по крайней мере интерес, проявляемый к книгам не за то, что они новые) некоторое время назад дал 2000 фунтов за копию первого издания Декамерона: но читал ли он ее? Это была также мода в последнее время для благородных и богатых людей идти на значительные расходы, заказывая переиздания старых Хроник и черно-буквенных работ. Не доказывает ли это скорее, что книги не циркулировали очень быстро или широко, или такое экстраординарное покровительство и щедрость не были бы необходимы? Г-н Томас Тейлор, по просьбе, я полагаю, старого Герцога Норфолкского, напечатал пятьдесят копий в кварто перевода работ Платона и Аристотеля. Он не выбрал, чтобы большее издание было отпечатано, чтобы эти авторы не попали в руки вульгарных. Не было опасности бега в этом направлении. Я пытался читать некоторые из Диалогов в переводе Платона, но, признаюсь, не мог ничего сделать из этого: «логика была так отлична от нашей!» Поразительный эксперимент был сделан на этом роде ретроспективного любопытства, в случае подделки Шекспира Ирландией. Публика там, конечно, не проявила никакой отсталости или теплохладности: энтузиазм был равен глупости. Но тогда дух, проявленный по этому случаю, был частично критическим и полемическим, и это проблема, вызвала бы ли фактическая и несомненная пьеса Шекспира то же брожение; и, с другой стороны, Шекспир — существенный современник. Люди читают и ходят смотреть его настоящие пьесы, так же как и его притворные. Суета, сделанная вокруг Оссиана, — это другой тест, к которому можно обратиться. Именно то, что это было предполагаемое возрождение старой работы (известной только по разбросанным фрагментам или затянувшейся традиции), дало ей главный интерес, хотя было также много тайны и шарлатанства, связанных вместе с шумом и волнением национальной ревности и притязаний. Кто читает Оссиана сейчас? Это один из упреков, принесенных против Буонапарта, что он любил его в молодости. Я не могу для себя увидеть возражение. Нет сомнения, антикварный дух всегда в работе, и противопоставлен духу охоты за новизной; но, хотя противопоставлен, он едва ли соперник ему в общем и популярном смысле. Это не давно, что я случайно предлагал новый перевод Дона Кихота предприимчивому книготорговцу; и его ответ был, — «Нам нужны новые Доны Кихоты». Я полагаю, я лишил того же активного человека ночного сна, сказав ему, что существует начало другого романа Голдсмита. Это, если бы могло быть получено, удовлетворило бы оба вкуса для нового и старого сразу. Я боюсь, это только фрагмент, и что мы должны ждать, пока появится новый Голдсмит. Мы можем наблюдать в последнее время сильную тягу к Мемуарам и Жизням Мертвых. Но они, можно заметить, отдают так много реальным и знакомым, что описанные лица отличаются от нас только тем, что они мертвы, что является размышлением в нашу пользу: или, если они отдаленны и романтичны в своем интересе и приключениях, они требуют быть подкрепленными в некоторой мере украшениями современного стиля и критики. Счета Петрарки и Лауры, Абеляра и Элоизы имеют сочность и теплоту в предмете, которые контрастируют причудливо и остро с холодностью могилы; и, в конце концов, мы предпочитаем Элоизу и Абеляра Поупа с современным платьем и украшениями, возвышенной и трогательной простоте оригинальных Писем.

В некоторых очень справедливых и приятных размышлениях об истории Абеляра и Элоизы, в недавнем номере современного издания, есть цитата нескольких строк из Лукана, которые Элоиза, как говорят, повторяла в прерывистых акцентах, когда она приближалась к алтарю, чтобы принять вуаль:

‘O maxime conjux!

O thalamis indigne meis! Hoc juris habebat

In tantum fortuna caput? Cur impia nupsi,

Si miserum factura fui? Nunc accipe pœnas,

Sed quas sponte luam.’ Pharsalia, lib. 8.

Эта речь, процитированная другим человеком, по такому случаю, могла бы показаться холодной и педантичной; но из уст страстной и непринужденной Элоизы она не может нести эту интерпретацию. Какие звучащие строки! Какая помпа, и все же какая знакомая смелость в их применении — «гордая, как когда голубая Ирида сгибается!» Чтение этого отчета привело с силой на ум то, что поразило меня часто раньше — неразумность жалобы, которую мы постоянно слышим о невежестве и варварстве прежних веков, и глупость ограничения всей утонченности и литературной элегантности нашим собственным. Мы действительно обязаны векам, которые прошли до нас, и не могли бы хорошо обойтись без них. Но во все века будут найдены все еще другие, которые прошли до этого с почти равным блеском и преимуществом, хотя расстоянием и вмешательством умноженного превосходства, этот блеск может быть потускнел или забыт. Имело ли оно тогда не существование? Мы могли бы, с тем же основанием, предположить, что горизонт — это последняя граница и край круглой земли. Все же, по мере того, как мы продвигаемся, он отступает от нас; и так время из своей кладовой изливает бесконечную последовательность произведений искусства и гения; и чем дальше мы исследуем неясность, другие трофеи и другие ориентиры встают. Только наше невежество устанавливает предел — как туман, собранный вокруг брови горы, заставляет нас воображать, что мы ступаем по краю вселенной! Здесь была Элоиза, живущая в период, когда монашеская праздность и суеверие были на высоте — в одном из тех, что эмфатически называются темными веками; и все же, когда ее ведут к алтарю, чтобы дать ее последний роковой обет, выражая свои чувства на языке, вполне естественном для нее, но от которого самая совершенная и героическая из наших современных женщин отпрянула бы с милым и притворным изумлением и испугом. Пылающие и стремительные строки, которые она бормотала, когда проходила, со спонтанным и растущим энтузиазмом, были выгравированы на ее сердце, знакомы ей как ее ежедневные мысли; ее разум должен был быть полон их до переполнения, и в то же время обогащен другими запасами и источниками знаний, одинаково элегантными и впечатляющими; и мы упорствуем, несмотря на это и тысячу подобных обстоятельств, в потакании нашему удивлению, как люди могли существовать, и видеть, и чувствовать, в те дни, без доступа к нашим возможностям и приобретениям, и как Шекспир писал долго после, в варварский век! Тайна в этом случае — нашего собственного создания. Мы поражены изумлением, находя прекрасное моральное чувство или благородный образ, нервно выраженный у автора эпохи Королевы Елизаветы; не учитывая, что, независимо от природы и чувства, которые одинаковы во все периоды, писатели того дня, которые были в основном людьми образования и обучения, имели такие модели перед собой, как та, что была только что упомянута — были тщательно знакомы с теми мастерами классической мысли и языка, по сравнению с которыми, во всем, что касается искусственных граций композиции, самые изученные из современников немногим лучше Готов и Вандалов. Это правда, мы потеряли из виду и пренебрегли первыми, потому что последние в значительной степени вытеснили их, как возвышенности, ближайшие к нам, перехватывают те, что дальше всего; но наше неиспользование этого выгодного положения не является причиной, почему наши предки не должны были (которые не имели нашей избыточности выбора), и совершенно точно они изучали и лелеяли драгоценные фрагменты древности, собранные вместе в их время, «как затонувший обломок и бесчисленные сокровища»; и пока они делали это, нам не нужно быть в убытке, чтобы объяснить любые примеры грации, силы или достоинства в их писаниях, если они должны всегда быть прослежены назад к предыдущему источнику. Один век не может понять, как другой мог существовать без его огней, как одна страна думает, что каждая другая должна быть бедной из-за нехватки ее физических продуктов. Это узкий и поверхностный взгляд на предмет: мы должны всеми средствами подняться над ним. Я не за посвящение всего нашего времени изучению классиков, или любого другого набора писателей, к исключению и пренебрежению природой; но я думаю, мы должны обратить наши мысли достаточно в ту сторону, чтобы убедить нас в существовании гения и обучения до нашего времени, и вылечить нас от чрезмерного самомнения о себе, и от презрительного мнения о мире в целом. Каждый цивилизованный век и страна (а их не одна, а сотня) имеет свою литературу, свои искусства, свои удобства, большие и обширные, хотя мы можем ничего не знать о них; ни это (кроме как ради нас самих) важно, чтобы мы знали.

В наши дни книги размножились до такой степени (словно ярмарка тщеславия от мира знаний), и мы достигли такого прогресса в ряде областей, что на первый взгляд кажется, будто мы монополизировали все возможные преимущества, а остальной мир обречен на нищету и тьму. Таков «кокнизм» (да будет мне позволено так выразиться) девятнадцатого века. В современной литературе присутствует некий оттенок щегольства и остроумия, на фоне которого прежние образцы могут в каком-то смысле показаться плоскими и педантичными. Наши аллюзии более колки и личностны: древние в этом отношении — фигуры формальные и прозаичные. Не так давно кто-то, в духе этой вульгарной, поверхностной критики (которая судит обо всем со своей колокольни), заявил, что трагедии Софокла и Эсхила примерно так же хороши, как пьесы, поставленные в театре «Садлерс-Уэллс» или «Адельфи». Ораторское искусство Демосфена кажется сухим и скудным, поскольку в нем нет «обилия мудрых изречений и современных примеров»; одну из речей Цицерона критикуют как легковесную и вычурную по той же самой причине. В каждой эпохе есть свой стиль, который не совпадает со вкусами публики другой эпохи, поскольку та требует либо большей женственности и мягкости, либо большей строгости и простоты, либо большей силы и утонченности. Гвидо в свое время восхищались больше, чем Рафаэлем, потому что нравы стали мягче, но лишились силы; сэра Питера Лели в его время считали превзошедшим Ван Дейка — мнение, которого сегодня никто не придерживается; лица на портретах Гольбейна, безусловно, сильно отличаются от лиц на портретах сэра Томаса Лоуренса, однако один был любимым художником Генриха VIII, а другой — Георга IV. Что бы мы сказали в наше время об эвфуизме елизаветинской эпохи, когда стиль превращали в загадку, а при дворе изъяснялись каламбурами? Как новинка и упражнение для ума это могло поначалу нравиться, но впоследствии могло казаться лишь нелепостью. Мы всегда должны делать скидку на смену стиля, чего те, кто привык читать только книги, написанные за последние двадцать лет, делать не могут и не хотят. Когда читает целое поколение, оно будет читать только современные произведения. Вкус к литературе становится поверхностным по мере того, как он становится всеобщим и распространяется на более широкие слои. Когда десять тысяч воспитанниц пансионов, научившихся играть на клавесине, выходят в свет в один и тот же сезон, Россини будут предпочитать Моцарту как последнего нового композитора. Помню, как одна весьма благовоспитанная молодая пара в ложе театра «Друри-Лейн» несколько лет назад была крайне возмущена фразой из пьесы «Новый способ платить старые долги» — «наглая бумажка», примененной к содержанию письма, — ей не хватало современной легкости и безразличия. Пусть старая книга будет сколь угодно хороша, она (в общем и целом) затрагивает темы, которые устарели, написана стилем, ставшим «несколько затхлым», описывает нравы, которые были развенчаны, вероятно, именно тем осмеянием, которому их подвергли; персонажей, которые больше не фигурируют на сцене; и интересы, которые давно уступили место другим в бесконечных превратностях человеческих дел. Лонгин жалуется на недостаток интереса в «Одиссее», потому что она, в отличие от «Илиады», не повествует о войне. Сама же жалоба, которую мы предъявляем последней, состоит в том, что она не повествует ни о чем другом, или что, как выразился Фюзели, все в ней видится «сквозь пламя войны». Книги религиозного содержания больше не читают (если мы и читаем проповеди Ирвинга, то лишь для того, чтобы поглазеть на человека): даже нападки на религию устарели и пресны. Остроты Вольтера и «Письма еврея» в ответ на них (равные по остроумию и более чем равные по учености) мирно покоятся на полке рядом. В Англии нам нужно что-то о ренте и законах о бедных, а во Франции — о Хартии или о лорде Байроне. Однако с попытками возродить суеверия и нетерпимость пробудился дух оппозиции, и «Письма к провинциалу» Паскаля были вновь призваны на службу. Во Франции вы не встретите никого, кто читал бы «Новую Элоизу»: «Принцесса Клевская» в наши выродившиеся времена даже не упоминается. Разве не досадно видеть у нас «Оперу нищего», сокращенную до двух актов, потому что некоторые аллюзии слишком грубы, а другие непонятны? А в Америке — этой земле Ван Димена от литературы — эта первоклассная сатира освистана и изгнана со сцены, потому что, к счастью, у них перед глазами нет таких нравов, которые она описывает, и потому что, к несчастью, они не способны представить себе ничего, кроме того, что видят. Америка в этом отношении находится в странном и неловком положении. Это новая страна с древним языком; и хотя все вокруг них растет как на дрожжах, они постоянно обращаются к нам, чтобы узнать, что об этом думать, и заимствуют мнения из наших книг и газет со странной смесью раболепия и духа противоречия. В политике они независимое государство, а в литературе — все еще наша колония, не вышедшая из пеленок и странно озадаченная тем, как сделать выбор между «Эдинбургским обозрением» и «Квартальным обозрением». Мы натурализовали некоторых их писателей, которые сформировались под нашим влиянием. Это одновременно комплимент им и нам самим. Среди суеты и лотереи славы в наши дни, помимо рекламы, которую можно считать теплицей для репутации, был испробован еще один способ — ее пересадка; и писатели, которых на родине считают пустомелями, по ту сторону океана вырастают в великих авторов; они пакуют все свое достояние — титульный лист и достаточное количество наглости; и произведение, чья никчемность (flocci-nauci-nihili-pili-fication), по выражению Шенстоуна, хорошо известна любому компетентному судье, с помощью плакатов возносится к вершинам и «пылает на челе утреннего неба» на стенах Парижа или Санкт-Петербурга. Я не смею приводить примеры, но это так. Некоторые репутации живут лишь до тех пор, пока живы их обладатели, из чего можно заключить, что они сами создали себе репутацию гениев: другие же превозносятся их болтливыми знакомыми до тех пор, пока те дают обеды и делают свои дома местами светских встреч; и, в общем, в наше время книгу можно считать прошедшей испытание, если о ней хоть что-то говорят спустя три месяца после выхода из печати. Бессмертие — это даже не мечта, а мальчишеская фантазия; и посмертная слава заботит автора не больше, чем его книготорговца.

Этот праздный, рассеянный настрой кажется своего рода компенсацией или очевидной реакцией на исключительное восхищение древними, которое было модой прежде: как будто солнце человеческого разума взошло и закатилось в Риме и Афинах, а человеческий ум с тех пор не совершил ничего стоящего. Как невежды, так и знатоки были очарованы лишь тем, что устарело и было притянуто за уши, завернуто в технические термины и облачено в ученый язык. Те, кто говорил и писал на языке, который едва ли кто-то в настоящее время понимал, должны были, конечно, быть мудрее нас. Время, которое губит так много репутаций, другие забальзамировало и сделало священными. От слепой веры и чрезмерного поклонения древности мы, представители современной школы, слишком сильно склонились к новому; и делим всю мудрость и достоинство между собой и потомками — не такой уж грозный соперник для нашего самолюбия, поскольку мы приписываем все преимущества себе, хотя и делаем вид, что мало чем или вовсе ничем не обязаны нашим предшественникам. Примерно во времена Французской революции было принято считать, что мир до сих пор пребывал в состоянии дряхлости или младенчества; и что мистер Годвин, Кондорсе и другие должны начать новую расу людей — новую эпоху в обществе. Все, что было до этого периода, следовало отбросить как детское или варварское; или, если время от времени и обнаруживались следы мысли и мужественности, их следовало рассматривать с удивлением как чудеса — как нерегулярные и беспорядочные вспышки в том долгом сне разума и ночи философии. В этом либеральном духе мистер Годвин сочинил эссе, чтобы доказать, что до публикации «Исследования о политической справедливости» никто не умел написать ни слова на правильном языке или создать стиль, который не был бы совершенно нелепым, несообразным и слабым. Аддисон, Свифт и Юниус были включены в это осуждение. Можно было бы предположить, что сам английский язык обязан своей устойчивостью и последовательностью, своей округлостью и отточенностью вихревому движению Французской революции. Те, кто жил до нас, были подобны нашим дедушкам и бабушкам — дряхлыми, выжившими из ума людьми, слепыми и тупыми; жалкими созданиями, похожими на мух зимой, без жизненных сил и стержня внутри. Прошлое было бесплодным, лишенным интереса — в нем не было ни мысли, ни объекта, достойного привлечь наше внимание; и будущее было бы таким же бессмысленным вакуумом, если бы мы не проецировали в него самих себя и свои теории. Нет ничего, что я ненавидел бы больше, чем этот исключительный, выскочкинский дух.

‘By Heavens, I’d rather be

A pagan suckled in a creed outworn,

So might I, standing on some pleasant lea,

Catch glimpses that might make me less forlorn,

Have sight of Proteus coming from the sea,

Or hear old Triton blow his wreathed horn.’

Wordsworth’s Sonnets.

Я также не вижу в этом пользы даже с личной и корыстной точки зрения. Презирая все, что предшествовало нам, мы учим других презирать нас самих. Там, где нет установленной шкалы ценностей или укоренившейся веры в совершенство, любое превосходство — наше собственное, как и чужое — вскоре сходит на нет. Применяя увеличительное стекло не тем концом ко всем объектам без разбора, самые достойные уважения мельчают до ничтожности, а лучшие смешиваются с худшими. Знание, более не поддерживаемое общественным мнением, или гений, лишенный славы, бросаются в грязь и «попираются копытами свиного стада». Я предпочел бы терпеть самое слепое и фанатичное уважение к великим и прославленным именам, чем тот жалкий, пресмыкающийся нрав, у которого нет гордости за интеллектуальное совершенство и нет иного удовольствия, кроме как поносить тех, кто доказал его наличие, и низводить их до своего уровня. Если с распространением знаний мы не обретаем расширения и возвышения взглядов, в чем тогда польза? Если, разрывая связь между именами и вещами, мы не оставляем даже имени или тени совершенства, лучше позволить им оставаться такими, как были; ибо лучше иметь хоть что-то для восхищения, чем ничего — имена, если не вещи — тень, если не субстанцию — мишуру, если не золото. Все теперь могут одинаково читать и писать; и, следовательно, предполагается, что делают это одинаково хорошо. Все, что не дотягивает до этого огульного вывода, является пристрастным различием; и те, кто претендует на него для себя или других, — «исключители» в литературе. Каждый, по крайней мере, может обзываться — может выдумать ложь или повторить историю против тех, кто уязвил их самомнение, действительно привнеся что-то в общее развлечение или наставление. У каждого в толпе есть сила бросить грязью: у девяти из десяти есть к этому склонность. Любопытно, что в эпоху, когда наиболее общепризнанным правом на общественное отличие является литературная заслуга, достижение этого отличия почти наверняка является поводом для общественного презрения и поношения. Вас превозносят, потому что вы неизвестны и не вызываете их зависти; и топчут, когда они таким образом выделили вас, из зависти и злобы к самому идолу, которого они же и воздвигли. Общественный любимец «хранится, как яблоко в челюстях обезьяны — сначала обмусолен, чтобы потом быть проглоченным. Когда им нужно то, что вы собрали, достаточно лишь сжать вас, и, как губка, вы снова станете сухими». Сначала они думают только об удовольствии или пользе, которую получают; но при размышлении они уязвлены превосходством, подразумеваемым в этой невольной уступке, и полны решимости расквитаться с вами при первой же возможности. Каков преобладающий дух современной литературы? Очернять литераторов. Какие публикации имеют успех? Те, что претендуют на то, чтобы научить публику, будто люди, на которых они привыкли невольно смотреть как на светильники мира, ничем не лучше их самих, или же являются сборищем бродяг или негодяев, которых следует выгнать из общества. Отсюда литераторы, теряя самоуважение, становятся орудиями правительства и проституируют свои таланты ради самых позорных целей или превращаются в «щеголеватых писак» и ради собственной защиты начинают корчить из себя джентльменов-авторов. Мне орден иезуитов нравится больше, чем это: они заставляли мирян уважать себя, хранили свои секреты и не пожирали друг друга. Вернись же, о Ученость, в своем понтификальном облачении; облекись в гордость и пурпур; соедини священное с мирским; властвуй над обоими мирами; вместо грошового мусора и журналов для механиков издавай буллы и декреталии; не говори «да будет свет», но «да будет тьма видимая»; наложи повязку на глаза невежд и необразованных; нависни над ними ужасами суеверий и деспотизма — и за свои труды ты будешь благословлена: дети будут снимать шапки, когда ты проходишь мимо; женщины будут делать реверансы; старики будут поглаживать бороды; и ты снова будешь править низким служилым людом, клоунами и дворянами железной рукой!

О НЕПРИЯТНЫХ ЛЮДЯХ

«Мансли Мэгэзин». Август 1827 г.

Те люди, которым некомфортно с самими собой, неприятны другим. Я здесь не имею в виду тех, кто оскорбляет намеренно или вызывает неприязнь из-за какого-то явного изъяна ума или тела, уродства, гордости, дурного нрава и т. д., — но тех, кто неприятен вопреки самим себе и, как может показаться, обладая почти всеми качествами, чтобы расположить к себе других. Этот недостаток успеха объясняется главным образом чем-то в том, что называют их «манерой»; а это, в свою очередь, имеет в своей основе некое придирчивое и необщительное состояние чувств с их стороны, которое влияет на нас, возможно, без того, чтобы мы отчетливо это осознавали. Ум — инструмент более тонкий, чем мы иногда полагаем, и он не только подвержен влиянию явных действий и осязаемых доказательств, но и обладает инстинктивным чувством атмосферы правды. Мы находим много людей, в чьем обществе проводим время, и не имеем особых претензий к их уму или характеру, и все же мы никогда не бываем ими полностью довольны: причина, при ближайшем рассмотрении, окажется в том, что они никогда не бывают полностью довольны собой, а все время беспокойны и не в духе; и это делает нас беспокойными с ними, без того, чтобы мы задумывались о причине или были способны ее обнаружить.

Так, например, мы встречаем людей, которые оказывают нам множество любезностей, выказывают всяческие знаки уважения и доброй воли, дружелюбны и услужливы, — и все же мы не чувствуем к ним благодарности. Мы упрекаем себя за это как за каприз или бесчувственность и пытаемся преодолеть это; но есть что-то в их манере делать вещи, что мешает нам чувствовать сердечность или искреннюю признательность к ним. Мы считаем их очень достойными людьми и были бы рады возможности оказать им ответную услугу, если бы это было в наших силах; но мы не можем пойти дальше этого: максимум, что мы можем сделать, — это соблюсти приличия и не доводить дело до открытого разрыва. Правда в том, что во всех таких случаях мы не сочувствуем (как должны были бы) им, потому что они не сочувствуют (как должны были бы) нам. Они делали то, что делали, из чувства долга, в холодной, сухой манере, или из назойливого любопытства; или чтобы показать свое превосходство над нами, или чтобы покровительствовать нашей немощи; или они обронили какой-то намек походя, или случайно затронули тему, которую не следовало, и показали тем или иным способом, что они были заняты чем угодно, кроме удовольствия, которое они нам доставляли, или деликатного внимания к нашим чувствам. Таких людей можно назвать «дружелюбными обузами». Обычно это люди с унылым настроением и разочарованными взглядами, которые видят обескураживающую сторону человеческой жизни и, при самых лучших намерениях в мире, умудряются сделать все, с чем имеют дело, некомфортным. Они живо реагируют на ваше бедствие и прилагают усилия, чтобы устранить его; но они не получают удовлетворения от той веселости и легкости, которую передали, и находятся в поиске нового повода, чтобы подчеркнуть свое рвение; они также не прочь намекнуть, что вам скоро понадобится их помощь, чтобы уберечь вас от попадания в новые трудности или чтобы выпутаться из них. Обладая широким благожелательством души и «рассудком, смотрящим вперед и назад», они постоянно напоминают вам о чем-то, что пошло не так в прошлом или может пойти не так в будущем, и удивляются, что их неловкие намеки, скрытые инсинуации, прямолинейные вопросы и торжественные лица не вызывают у вас того довольства и взаимного понимания, которые, как предполагается, должны были вызвать. Когда они делают себя несчастными из-за вас, тяжело, что вы не хотите оказать им поддержку и одобрение. Этот их прискорбный нрав не задевает никого другого. Они полезны, но не приятны; они могут помочь вам в ваших делах, но они подавляют и тиранят ваши чувства. Когда они сделали вас счастливыми, они не дадут вам оставаться таковыми — не получают удовольствия от сделанного добра — ни за что не расстанутся со своим меланхоличным и унылым тоном — и своей приторной бесчувственностью и скорбными гримасами бросают тень на триумф, который призваны праздновать. Они будут держать вас в кипятке, чтобы потом помочь из него выбраться. Они будут нянчить вас во время болезни (родственные страдальцы!), улаживать за вас судебный процесс и запутывать еще больше, добывать для вас денежный заем; но все это время они лишь наслаждаются тем, что трут больное место и наводят тень на ваши душевные или иные расстройства. «Здоровые не имеют нужды во враче»; и, будучи однажды помещенными в покой и комфорт, они больше не нуждаются в вас как в объектах своей исключительной благотворительности, и вы не жалеете о том, что избавились от их утомительного вмешательства. Старая пословица «Друг познается в беде» к ним не применима. Описанный здесь класс людей — полная противоположность «друзьям на час», которые ухаживают за вами в процветании, льстят вашему тщеславию, являются покорными слугами ваших глупостей, никогда не видят и не упоминают ничего плохого, способствуют вашей веселости, сглаживают любую трудность и при малейшем приближении несчастья или чего-либо неприятного исчезают по-английски.

‘As when, in prime of June, a burnished fly,

Sprung from the meads, o’er which he sweeps along,

Cheered by the breathing bloom and vital sky,

Tunes up amid these airy halls his song,

Soothing at first the gay reposing throng;

And oft he sips their bowl, or nearly drowned,

He thence recovering drives their beds among,

And scares their tender sleep with trump profound;

Then out again he flies to wing his mazy round.’

Thomson’s Castle of Indolence.

Как бы мы ни презирали таких легкомысленных людей, все же мы сожалеем о них больше, чем о тех благонамеренных друзьях, на которых висит тусклый меланхолический пар, тянущий их и всех вокруг них к земле.

Далее, есть те, кто мог бы быть очень приятными людьми, если бы у них хватило духа быть таковыми; но во всем, что они говорят или делают, сквозит узкий, неамбициозный, невоспитанный тон. У них большой здравый смысл и осведомленность — они изобилуют знанием характеров — у них запас анекдотов — они безупречны в манерах и внешности — и все же мы не можем заставить себя полюбить их: мы не рады их видеть и не огорчены, когда они уходят. Наша близость с ними, какой бы большой она ни была, лишена цементирующего принципа, которым является некое проявление искренней сердечности и социального наслаждения. Они не получают удовольствия от предметов собственных мыслей и поэтому не могут передать его другим. Есть сухая, хриплая, раздражающая манера — мелочность деталей — цепкость за подробности, какими бы пустяковыми или неприятными они ни были — склонность к придиркам — отвращение к широким и либеральным взглядам на вещи — короче говоря, жесткая, болезненная, несгибаемая «фактологичность», из которой изгнаны дух и эффект, и внимание уделяется только букве, что делает невозможным сочувствие их рассуждениям. Чтобы сделать разговор интересным или приятным, требуется либо привычный тон хорошего общества, который придает благоприятную окраску всему, либо теплота и энтузиазм гения, который, хотя иногда может оскорбить или быть застигнутым врасплох, восполняет это своими восторженными полетами и бросает блестящий свет на все вещи. Буквальный и «упрямый» стиль разговора напоминает стиль французской картины, или его механическая верность подобна показаниям, данным в суде, или полицейскому отчету.

От буквального к прямолинейному переход легок. Самое эффективное оружие нападения — правда. Те, кто имеет дело с сухими и отталкивающими фактами, утомляют своих друзей; те, кто выпаливает жесткие и неприятные истины, наживают себе смертельных врагов, где бы они ни появились. Есть такие прямолинейные, честные создания, которые не упускают возможности дать вам знать, что у них на уме, и обязательно расскажут вам все плохое и скроют все хорошее, что слышали о вас. Они ни за что на свете не стали бы вам льстить, и предостеречь вас от злобы других они считают обязанностью друга. Это не откровенность, а наглость; и все же они считают странным, что вы не очарованы их нескрываемой коммуникабельностью. Сплетники и разносчики слухов, напротив, которые снабжают сплетнями всю округу, льстят вам в лицо и смеются за вашей спиной, являются желанными и приятными гостями во всех компаниях. Хотя вы знаете, что скоро придет и ваша очередь, ради сиюминутного удовлетворения вы довольствуетесь тем, что платите свою долю общественного налога на характер, и больше довольны ложью, которая никогда не достигает ваших ушей, чем правдой, которую другие (менее любезные и более искренние) высказывают вам в лицо — настолько близоруко и готово быть обманутым наше самолюбие! Есть человек, который производит впечатление того, что его нельзя убедить без аргументов: вы избегаете его, как будто он лев на вашем пути. Есть другой, который задает вам пятьдесят вопросов по поводу самых обычных вещей, которые вы высказываете: вы скорее простите парня, который приставил пистолет к вашей груди и потребовал денег. Никто не смотрит на смотрителя шлагбаума или таможенника дружелюбным взглядом: тот, кто останавливает вас в полете фантазии или упрямо и грубо обыскивает статьи вашей веры, чтобы отличить поддельное от подлинного, — еще больший ваш враг. Эти инквизиторы и перекрестные допросчики по системе наживают десять врагов на каждый спор, в который вступают. Мир ничем так не дорожит, как тем, чтобы не быть убежденным в своих ошибках. Оказывая им эту услугу, вы ведете войну в равной степени против их предрассудков, их интересов, их гордости и лени. Вы не только претендуете на превосходство ума над ними, что они ненавидят, но и лишаете их обычных оснований для действий, их тем для разговора, их уверенности в себе и в тех, на кого они привыкли смотреть как на источник наставлений и советов. Это превращает их в детей. Вы выбиваете из колеи все их устоявшиеся мнения и ходы мыслей; и, оставив их в этом вялом, пустом, неустойчивом состоянии — недовольными своими собственными представлениями и шокированными вашими, — вы ожидаете, что они будут ухаживать за вами и наслаждаться вашей компанией, потому что, видите ли, вы всего лишь выразили свои искренние и добросовестные убеждения. Человечество не обманывается профессиями, если только само того не хочет. Они думают, что эта пилюля истинного учения, как бы она ни была позолочена, полна желчи и горечи для них; и, опять же, это максима, в которой твердо убеждены вульгарные люди, что прямолинейность (как это называется) на девять десятых состоит из злобы и самомнения, а остальная часть, возможно, из честности. Те, кто не уступит ни дюйма в споре и всегда ищет способ взять над вами верх, в глазах мира являются неприятными, бессовестными людьми, которых следует «отправить в Ковентри» или оставить препираться в одиночестве. Никто, однако, не испытывает большего отвращения к противоречиям, чем эти самые догматики. Что показывает нашу восприимчивость в этом пункте, так это то, что нет лести более ловкой или эффективной, чем лесть молчаливого согласия. Любой, как бы ни был он ограничен в способностях или неквалифицирован в суждениях, кто уступает всем нашим настроениям и никогда не кажется думающим иначе, чем мы, — действительно «alter idem» — второе я; и мы без колебаний допускаем его в наше полное доверие, «да, в самое сердце наших сердец».

То же самое и в книгах. Те, которые под маской прямолинейности извергают парадоксы и идут против здравого смысла человечества, не являются ни «томами

——‘That enrich the shops,

That pass with approbation through the land;’

и, боюсь, нельзя добавить —

‘That bring their authors an immortal fame.’

Они вызывают шум и оппозицию поначалу и, как правило, вскоре предаются забвению. Даже если мнения в конце концов принимаются, авторы мало что от этого выигрывают, а их имена остаются в первоначальном поношении; ибо публика не признает никаких обязательств перед такими неприятными благодетелями. Точно так же существует много книг, написанных в очень восхитительном ключе, хотя и с малым содержанием, и которые, соответственно, популярны. Их принцип — радовать, а не оскорблять; и они преуспевают в обеих целях. Мы довольствуемся уважением, проявленным к нашим чувствам на данный момент, и объявляем перемирие как остроумию, так и мудрости. «Любезный читатель» и добродушный автор в этом случае хорошо подходят друг другу и находят свою выгоду во взаимной нежности и снисходительности к слабостям друг друга. Я не уверен, что «Рыболов» Уолтона не является книгой этого последнего описания —

‘That dallies with the innocence of thought,

Like the old age.’

Гоббс и Мандевиль находятся в противоположной крайности и встретили соответствующую судьбу. «Болтун» и «Зритель» находятся в золотой середине, несут наставление настолько далеко, насколько это возможно, не шокируя, и доставляют самое изысканное удовольствие без единой частицы боли. «Желай нравиться, и ты неизбежно понравишься» — максима, в равной степени применимая к кабинету или гостиной. Так же мы видим актеров с очень скромными претензиями, у которых едва ли есть иные достоинства, кроме того, что они в хороших отношениях с самими собой и в отличном расположении духа со своими ролями (хотя они едва ли понимают в них хоть слово), которые являются всеобщими любимцами у публики. Другие, которые являются мастерами своего искусства и в которых нельзя обнаружить ни одного промаха или изъяна, не доставляют вам удовольствия при просмотре из-за чего-то сухого, отталкивающего и непримиримого в их манере; и вы почти ненавидите само упоминание их имен как бесполезный призыв к вашему беспристрастному решению в их пользу и как обвинение вас в несправедливости за отказ в нем.

Мы можем наблюдать людей, которые, кажется, находят особое удовольствие в «неприятном». Они перенимают всякого рода нелепые тона и жесты, манеры и диалект клоунов и грубиянок, и стремятся к вульгарности так же отчаянно, как другие обезьянничают в благородстве. [Это то, что часто понимают под «любовью к низам жизни».] Они говорят самые неоправданные вещи, не имея в виду или не чувствуя того, что говорят. То, что пугает или шокирует других людей, для них — спорт, забавное возбуждение, стимул для их конституции; и из-за тупости их восприятия и некой своенравности духа, будучи не в состоянии войти в утонченное и приятное, они делают достоинством презрение ко всему подобному. Мужеподобные женщины, например, — это те, кто, не будучи отмеченными прелестями и деликатностью пола, претендуют на превосходство над ним, отбрасывая все приличия. Мы также находим другой класс, который постоянно делает и говорит то, чего не следует, и чего они не намерены, и кто управляется почти полностью инстинктом абсурда. Из-за извращенности воображения или раздражительности нервов идея о том, что вещь неуместна, действует как провокация к ней: страх совершить ошибку настолько силен, что в своем волнении они «выпаливают» все, что у них на уме, прежде чем осознают последствия. Страх чего-то неправильного преследует и приковывает их внимание к этому; и беспокойный, болезненный склад характера отнимает у них самообладание и толкает их на те самые ошибки, которых они больше всего стремятся избежать.

Если мы оглянемся вокруг и спросим, кто в мире приятные и неприятные люди, мы увидим, что это зависит не от их добродетелей или пороков — их ума или глупости — а в равной степени от степени удовольствия или боли, которую они, кажется, испытывают в обычном социальном общении. Что значат все хорошие качества, которыми кто-либо обладает, если он сам от них не становится лучше? Если причина столь восхитительна, то и следствие должно быть таким же. Мы наслаждаемся обществом друга только в той мере, в какой он удовлетворен нашим. Даже остроумие, как бы оно ни поражало, приятно лишь тогда, когда оно облачено в хорошее настроение. Есть своего рода «интеллектуальные заики», которые извергают свои остроты с болью и усилием; и, следовательно, то, что стоит им такого очевидного беспокойства, не доставляет чистого удовольствия окружающим. Есть те, напротив, чьи остроты не стоят им ничего — кто изобилует потоком шутливости и хорошего настроения; и кто плывут по течению с ними беззаботно и триумфально —

‘Wit at the helm, and Pleasure at the prow.’

Возможно, можно сказать об английском остроумии в целом, что оно слишком напоминает заостренный свинец: в конце концов, есть в нем что-то тяжелое и тупое! Раса мелких остроумцев — не самые неприятные люди в мире. У них есть своя маленькая шутка для себя, они наслаждаются ею и не выдвигают никаких нелепых претензий, чтобы помешать течению нашего самолюбия. «Тоад-итинг» (подхалимство) считается процветающей профессией; а «мишень для шуток», согласно «Зрителю», является весьма полезным членом общества — как тот, кто принимает все, что о нем говорят, с хорошей стороны, и необходим, чтобы отводить злобу и излишнюю желчность компании. Противоположность им — заносчивые хулиганы — лицензированные остроумцы — вольнодумцы — громкие говоруны, которые, на жокейском жаргоне, «потеряли свои рты» и не могут быть сдержаны никаким уважением к приличиям или здравому смыслу. Чем более неприятен предмет, тем больше они им очарованы, превращая свою нечувствительность в доказательство превосходства над вульгарными предрассудками и брезгливой аффектацией. Но есть непристойное обнажение ума, так же как и тела. Есть некоторые объекты, которые шокируют чувства и не могут быть упомянуты с приличием: есть голые истины, которые оскорбляют ум и должны быть скрыты от глаз, насколько это возможно. Ибо человеческая природа не может вынести, когда на нее давят слишком сильно. Одна из этих циничных прописных истин, когда она доводится до сведения мира, может быть прощена как оговорка: череда их, обозначающая преднамеренную цель и «злой умысел», должна погубить любого писателя. Лорд Байрон незадолго до своей смерти вступил на неровный путь таких вещей — казалось, желал, подражая мистеру Шелли, пройти сквозь строй общественного поношения — и в то же время, желая защитить себя от осуждения, которое он бросал вызов, посвятил своего «Каина» сэру Вальтеру Скотту — милый крестный отец для такого подкидыша!

Некоторые люди обладают настолько дразнящим и суетливым складом ума, что не дают вам ни минуты покоя. У них все идет не так. Они жалуются на головную боль или погоду. Они берут книгу и снова кладут ее — решаются высказать мнение и берут его обратно, не закончив и наполовину — предлагают услужить вам и мешают кому-то другому сделать это. Если вы обедаете с ними в таверне, чтобы быть более свободными, рыба недожарена — соус не тот; они просят сорт вина, который, по их мнению, нельзя достать, или, если его с трудом добывают, не притрагиваются к нему; они дают официанту пятьдесят противоречивых приказов и беспокойны, сидят как на иголках все время обеда. Все это происходит из-за отсутствия крепкого здоровья и сильного духа наслаждения; это привередливая привычка ума, порожденная болезненным состоянием тела: они не в духе со всем, и, конечно, их дурное настроение и придирчивость передаются вам, кто так же мало доволен ими, как они другими вещами. Другой сорт людей, столь же предосудительный, как этот беспомощный класс, которые смущаются от ливня или останавливаются из-за крыла насекомого, — это те, кто, в противоположном духе, хотят, чтобы все было по-ихнему, и сметают все на своем пути — кто не может вынести малейшей тени оппозиции — кто всегда в пылу спора — кто хмурит брови и сжимает зубы в какой-то умозрительной дискуссии, как будто они вовлечены в личную ссору — и кто, хотя и успешны почти над каждым конкурентом, все же, кажется, возмущаются самим предложением сопротивления их предполагаемой власти и злятся так, как будто они понесли какой-то преднамеренный ущерб. В этом есть нетерпеливость характера и нетерпимость к мнению, которые не склоняют ни к нашей привязанности, ни к уважению. Таким людям ничего не кажется важным, кроме потворства доминирующему интеллектуальному превосходству в ущерб и к смущению их собственного и чужого комфорта. Взгромоздившись на абстрактное суждение, они попирают все любезности и приличия поведения; и хотя, возможно, они не намерены грубых личностей, в которых виновны, все же их нельзя оправдать в отсутствии должного внимания к другим и в невыносимом эгоизме в поддержке истины и справедливости. Вы можете услышать, как один из этих донкихотствующих декламаторов защищает дело человечества громовым голосом или разглагольствует о красоте Гвидо с чертами лица, искаженными яростью и презрением. Это не очень приятное или назидательное зрелище.

Есть люди, которые не могут заводить друзей. Кто они? Те, кто не может быть друзьями. Это не недостаток понимания или доброты, развлекательных или полезных качеств, на которые вы жалуетесь: напротив, у них, вероятно, много точек притяжения; но у них есть одна, которая нейтрализует все это — им нет дела до вас, и они не становятся ни лучше, ни хуже от того, что вы о них думаете. Они не проявляют радости при вашем приближении; и когда вы покидаете их, это происходит с чувством, что они могут обойтись без вас так же хорошо. Это не угрюмость, не безразличие, не рассеянность; но они сосредоточены исключительно на своих собственных мыслях, а вы — лишь один из предметов, на которых они их упражняют. Они живут в обществе как в одиночестве; и, как бы ни работал их мозг, их пульс не бьется ни быстрее, ни медленнее от обычных случайностей жизни. Поэтому в атмосфере, которая их окружает, есть что-то холодное и отталкивающее — как у мрамора. Одним словом, они — «современные философы»; а современный философ — это то же, что педант в старину — существо, которое живет в своем собственном мире и не имеет связи с этим. Не то чтобы такие люди не оказывали вам услуг — вы признаете это; не то чтобы они говорили о вас суровые вещи — вы миритесь с этим как с неизбежным злом: но именно холодная манера, в которой все это делается, раздражает вас — спекулирование на вас, как будто вы никто — рассматривание вас с целью эксперимента «in corpore vili» — принцип препарирования — решимость не щадить изъянов — урезать вас до вашего реального стандарта; — короче говоря, полное отсутствие пристрастности дружбы, слепого энтузиазма привязанности или деликатности обычного приличия, что, «рубят ли они вас как тушу, пригодную для гончих, или разделывают как блюдо, пригодное для богов», операция над вашими чувствами и вашим чувством долга точно такая же; и, будь они демонами или ангелами сами по себе, вы желаете им одинаково «к черту»!

Другие люди, достойные и разумные, поддаются просто насилию темперамента (с которым понимание не имеет ничего общего) — сгорают от постоянной ярости — отталкивают и отбрасывают вас на расстояние своим беспокойным, вихревым движением — так что вы не смеете приближаться к ним или чувствуете себя так же некомфортно в их компании, как если бы стояли на краю вулкана. У них есть свои «tempora mollia fandi» (мягкие времена для разговора); но тогда какого волнения вы можете ожидать в следующий момент! Нет ничего менее привлекательного или менее комфортного, чем это состояние неопределенности и опасения. Затем есть те, кто никогда не приближается к вам без самых тревожных советов или информации, говоря вам, что вы при смерти или что ваши дела на грани краха, чтобы облегчить свою совесть; и другие, которые дают вам понять примерно то же самое как хорошую шутку, из чистого нахальства, конституционной живости и недостатка чего-то, что можно сказать. Все это, надо признаться, неприятные люди; и вы платите за их чрезмерную тревогу или полное забвение о вас решимостью порвать с ними как можно скорее. Мы встречаем примеры людей, которые подавляют вас своего рода шумным весельем и грубыми животными духами, с чьим обычным состоянием возбуждения невозможно поддерживать связь, как и с состоянием любого действительно пьяного; и с другими, которые кажутся едва живыми — которые не получают удовольствия или интереса ни от чего — которые рождены, чтобы проиллюстрировать максиму,

‘Not to admire is all the art I know

To make men happy, or to keep them so,—

и чья приторная бесчувственность или угрюмое презрение одинаково раздражают. В общем, все люди, воспитанные в отдаленных сельских местах, где жизнь груба и сурова — все сектанты — все сторонники проигрышного дела, недовольны и неприятны. Рекомендую мне прежде всего Вестминстерскую школу реформ, чья кровь течет в их жилах так же холодно, как у торпеды, и чье прикосновение бьет током, как она. Католики, в целом, более любезны, чем протестанты — иностранцы, чем англичане. Среди нас шотландцы, как нация, особенно неприятны. Они ненавидят всякое проявление комфорта сами и отказывают в нем другим. Их климат, их религия и их привычки одинаково враждебны удовольствию. Их манеры либо отличаются заискивающим подхалимством (чтобы достичь своих целей и скрыть свои природные недостатки), от которого тошнит; либо угрюмой несгибаемой черствостью, от которой бросает в дрожь. Я забыл упомянуть два других описания лиц, которые подпадают под сферу этого эссе: — те, кто берет тему и тянет ее бесконечно, не зная, заботит ли это хоть слово их слушателей, или в малейшей степени заботясь о том, какой прием встречает их ораторство — их довольно часто называют «занудами» (в основном немецкими); — и другие, которых можно обозначить как практических парадоксалистов — которые отбрасывают «молоко человеческой доброты» и внимание к обычным соблюдениям из всех своих действий как женственные и плаксивые — которые носят белую шляпу как знак превосходства ума и приносят домой полную носовой платок грибов в верхушке ее как оригинальное открытие — которые дают вам раков на ужин вместо омаров; ищут свою компанию на чердаке и над бутылкой джина, чтобы избежать обвинения в аффектации светского общества; и отбрасывают их через несколько лет и предупреждают других против них как «честных парней», что считается вульгарным предрассудком. Это доведение сурового и отталкивающего даже дальше неприятного — до ненавистного. Такие люди обычно являются людьми заурядного ума, тупых чувств и чрезмерного тщеславия. Они грозны, если получают вас в свою власть — в противном случае над ними можно только смеяться.

Есть огромное количество людей, которые неприятны из-за низости духа, из-за откровенной наглости, из-за неряшливости в одежде или отвратительных привычек, из-за глупости или невежества: но эти причины являются позитивными моральными или физическими дефектами, и я имел в виду только ту отталкиваемость манер, которая возникает из отсутствия такта и сочувствия к другим. Столько о дружбе: слово, если осмелюсь, о любви. Галантность к женщинам (верный путь к их расположению) — это не что иное, как проявление крайнего внимания ко всем их нуждам и желаниям — наслаждение их удовлетворением и уверенность в себе как в способном способствовать этому. Малейшее безразличие по отношению к ним или недоверие к себе одинаково фатальны. Амиабельное — это сладострастное во взгляде, манерах или словах. Ни одно лицо, которое демонстрирует этот вид выражения — будь то живое или серьезное, очевидное или подавленное, не будет считаться уродливым — ни одно обращение, неловким — ни один любовник, который подходит к каждой женщине, которую встречает, как к своей любовнице, не будет безуспешным. Неуверенность и неловкость — два антидота любви.

Чтобы нравиться повсеместно, мы должны быть довольны собой и другими. Должен быть оттенок щегольства, масло самодовольства, предвкушение успеха — не должно быть мрачности, никакой угрюмости, никакой застенчивости — короче говоря, должно быть очень мало от англичанина и много от француза. Но хотя, я полагаю, это рецепт, мы ни на шаг не приблизились к его использованию. Невозможно для тех, кто естественно неприятен, когда-либо стать иными. Это некоторое утешение, так как это может сэкономить мир бесполезных болей и тревог. «Желай нравиться, и ты неизбежно понравишься» — верная максима; но из этого не следует, что в силах всех практиковать ее. Тщеславный человек, который думает, что пытается нравиться, только пытается блистать и все еще дальше от цели. Раздражительный человек, который сдерживает себя, только становится тупым и теряет дух быть чем-либо. Хороший нрав и счастливый дух (которые являются необходимыми требованиями) не могут быть скомандованы, как хорошее здоровье или хорошая внешность; и хотя простые и болезненные не должны искажать свои черты и могут воздерживаться от успеха, это все, что они могут сделать. Максимум, что может сделать неприятный человек, — это надеяться стать менее неприятным, чем с заботой и изучением он мог бы стать, и остаться незамеченным в обществе. С этим негативным характером он должен быть доволен и может строить свою славу и счастье на других вещах.

Я закончу характером людей, которые никого не радуют и не стремятся радовать, и которые нигде не могут прийти так уместно, как в самом конце эссе: — я имею в виду тот класс недовольных, но забавных людей, которые влюблены в свой собственный неуспех и доведены до отчаяния удачным поворотом в их пользу. Пока все идет хорошо, они «как рыба без воды». У них нет опоры или сочувствия к своей удаче, и они смотрят на нее как на мгновенное заблуждение. Пусть будет брошено сомнение в вопросе, и они снова начинают быть полны живых опасений: пусть все их надежды исчезнут, и они снова чувствуют себя на твердой почве. Из-за недостатка духа или привычки их воображение не может подняться выше низкой земли смирения — не может отразить веселые, развевающиеся оттенки фантазии — вянет и опускается в уныние — и не может ни предаться ожиданию, ни использовать средства успеха. Даже когда он в пределах их досягаемости, они не смеют приложить к нему руки; и съеживаются от неожиданных всплесков процветания, как от чего-то, чего они одновременно стыдятся и недостойны. Класс «нытиков», о которых здесь говорится, менее радуются чужим несчастьям, чем своим собственным. У их соседей могут быть какие-то претензии — у них нет никаких. Сварливые жалобы и предвкушения дискомфорта — это пища, на которой они живут; и они в конце концов приобретают страсть к тому, что является любимой темой их мыслей, и не могут обойтись без этого, как без щепотки табака, которой они приправляют свой разговор и оживляют паузы своих ежедневных прогнозов.

О СРЕДСТВАХ И ЦЕЛЯХ

«Мансли Мэгэзин». Сентябрь 1827 г.

‘We work by wit, and not by witchcraft.’—Iago.

Невозможно сделать вещи, не делая их. Это кажется прописной истиной; и все же что может быть обычнее, чем полагать, что мы найдем вещи сделанными, просто пожелав этого? «Принять желание за действие» так же обычно на практике, как и противоречит здравому смыслу. На самом деле нет абсурда, нет противоречия, на которые не был бы способен ум. Эта слабость, я думаю, более заметна у англичан, чем у любого другого народа, у которых (судя по тому, что я обнаруживаю в себе) воля имеет огромное и несоразмерное влияние. Мы желаем чего-то: мы созерцаем цель пристально и думаем, что она сделана, пренебрегая необходимыми средствами для ее достижения. Сильная тенденция ума к ней, внутреннее усилие, которое он делает, чтобы дать рождение объекту своего идолопоклонства, кажется адекватной причиной для производства желаемого эффекта и в некотором роде отождествляется с ним. Это особенно касается того, что относится к «Изящным искусствам», и объяснит некоторые феномены в национальном характере.

Английский стиль отличается тем, что называют ébauches [38] — грубыми набросками или яростными попытками достичь эффекта при полном пренебрежении к деталям или тонкости отделки. Полагаю, это проистекает не столько из грубости восприятия, сколько из своенравия нашего характера, из нашей решимости получить все желаемое сразу, без лишних хлопот, промедлений или душевного разлада. Предмет поражает нас: мы видим и чувствуем весь эффект целиком. Мы хотим создать его подобие, но хотим перенести впечатление на холст так, как оно было воспринято нами, одновременно и интуитивно — то есть запечатлеть его одним ударом, — иначе мы с нетерпением и отвращением отворачиваемся, словно средства являются препятствием для цели, а любое внимание к механическому процессу — отклонением от первоначального замысла. Так, из-за повторяющихся неудач мы деградируем к небрежному стилю в искусстве; и то, что поначалу было недисциплинированным и беспорядочным порывом, становится привычкой, а затем и теорией. Кажется несколько странным, что ревностная преданность цели должна порождать отвращение к средствам, но так оно и есть: впрочем, как бы иррационально это ни выглядело, это вполне естественно. То, что нас поражает, во что мы влюблены, — это общий вид или результат; и, безусловно, было бы весьма желательно достичь намеченного эффекта одним словом или желанием, если бы это было возможно, не отвлекаясь на механическую рутину, мелочность деталей или ловкость исполнения, которые, будучи неотъемлемыми составными частями работы, не входят в наши мысли и не являются предметом нашего созерцания. Одним словом, рука не поспевает за глазом, и именно желание, чтобы она поспевала, вызывает все противоречия и путаницу. Мы хотим, чтобы лицо сразу возникло на холсте — не черта за чертой, не мазок за мазком; мы были бы рады передать зрителю позу или божественное выражение одним движением карандаша, как это передается взглядом или магией чувства, независимо от измерений, расстояний, ракурсов, бесчисленных мелких подробностей и всей инструментальности искусства. Возможно, при хладнокровном расчете мы сочтем необходимым вникнуть в это и овладеть этим, но, делая так, мы лишь подчиняемся необходимости, и для нас это по-прежнему отвлечение от нашей излюбленной цели и ее приостановка — по крайней мере, до тех пор, пока практика не даст той легкости, которая почти отождествляет одно с другим и делает процесс неосознанным. Таким образом, цель поглощает средства; или же наше рвение к первому, если оно сильно и ничем не сдерживается, делает нас пропорционально нетерпеливыми к последнему. Так мы видим объект на расстоянии, что вызывает в нас желание посетить его: после многих утомительных шагов и запутанных поворотов мы делаем это; но если бы мы могли летать, мы бы никогда не согласились идти пешком. У разума, однако, есть крылья, хотя у тела их нет; и везде, где воображение может вступить в игру, наши желания опережают их исполнение. Людям с таким экстравагантным нравом следовало бы посвятить себя красноречию или поэзии, где мысль «мгновенно достигает своего эффекта» и переносится в метафоре или апострофе «от Инда до полюса»; хотя даже там мы нашли бы достаточно в подготовительных и механических частях этих искусств, чтобы испытать наше терпение и уязвить наше тщеславие! Первый и самый сильный порыв разума — достичь любой цели, на которую он нацелен, сразу, самыми короткими и решительными средствами; но, поскольку это не всегда возможно, нам не следует пренебрегать другими, более косвенными и второстепенными вспомогательными средствами; и мы не поддались бы искушению сделать это, если бы заблуждения воли не вмешивались в убеждения рассудка, и то, чего мы страстно желаем, мы воображаем возможным и истинным. Возьмем пример копирования прекрасной картины. Мы полны эффекта, который намереваемся произвести; и настолько сильно это предубеждение влияет на нас, что мы воображаем, будто уже произвели его, вопреки свидетельству наших чувств и советам друзей. По правде говоря, после ряда яростных и тревожных попыток добиться сходства, которого мы страстно жаждем, кажется несправедливостью не преуспеть; слишком поздно возвращаться назад и начинать все сначала другим методом; мы предпочитаем даже неудачу достижению цели с помощью мелких, механических уловок и правил; мы скопировали Тициана или Рубенса в том духе, в котором их следует копировать; хотя сходство может быть не идеальным, есть взгляд, тон, нечто такое, к чему мы главным образом стремились и что, как мы убеждаем себя, видя копию лишь сквозь ослепленный, лихорадочный румянец возбужденного воображения, мы действительно передали; и так мы упорствуем и придумываем пятьдесят оправданий, лишь бы не признать свою ошибку, что означало бы отказ от нее; или, если свет пробивается к нам сквозь все маскировки софистики и самолюбия, это настолько болезненно, что мы закрываем на него глаза. Чем очевиднее наш провал, тем отчаяннее мы боремся, чтобы скрыть его от самих себя, придерживаться своего первоначального решения и закончить там, где начали.

Что заставляет меня думать, что это настоящий камень преткновения на нашем пути, а не просто деревенская грубость или отсутствие разборчивости, так это то, что вы увидите английского художника, восхищающегося и приходящего в полный восторг от косынки на «Даме» Тициана, состоящей из бесконечного множества маленьких изящных складок; и если он попытается скопировать ее, то намеренно опустит все эти детали и набросает ее одним мазком кисти. Это, как я полагаю, не невежество и даже не лень, а то, что называется «делать поспешные выводы». Это, одним словом, чрезмерная самонадеянность. «Своенравный человек должен настоять на своем». Он видит детали, разнообразие и их эффект: он видит это и очарован всем этим; но он хочет воспроизвести это с той же быстротой и непринужденной свободой, с какой видит — или не делать вовсе. Он презирает медленный, но верный метод, которому следуют другие, как утомительный и безжизненный. Смешивание красок, прокладывание грунта, уделение всего внимания мельчайшему излому или тонкой градации в различных светах и тенях — это механическая и бесконечная операция, очень отличающаяся от того восторга, который он испытывает, изучая эффект всего этого, когда оно исполнено должным образом и умело. Quam nihil ad tuum, Papiniane, ingenium! Подобные глупости чужды его утонченному вкусу и возвышенному энтузиазму; и сомнение закрадывается в его ум, посреди самых горячих восторгов, как Тициан мог решиться на рутину их выполнения, или не было ли это скорее следствием чрезвычайной легкости руки и своего рода трюка в наложении красок, сокращающего механический труд! Никто не писал и не говорил более красноречиво о гармонии и чистоте колорита Тициана, чем покойный мистер Бэрри — рассуждая о его зеленых, синих, желтых тонах, «маленьком красном и белом, из которых он составлял свой телесный цвет», con amore; однако его собственный колорит был мертвым и тусклым, и если бы он копировал Тициана, он превратил бы это в простое маранье, опустив все, что вызывало его удивление или восхищение, или что побуждало его копировать это на английский или ирландский манер. Мы не только жалеем труда на начало, но и останавливаемся, по той же причине, когда мы близки к цели успеха, и, чтобы сэкономить на нескольких последних штрихах, оставляем работу незаконченной, а цель недостигнутой. Непосредственные шаги, ежедневное постепенное улучшение, последовательное завершение частей не доставляют нам удовольствия; мы стремимся к конечному результату; мы хотим, чтобы все было сделано, и в своем беспокойстве поскорее отделаться от работы говорим «сойдет» и теряем пользу от всех наших усилий, экономя еще немного и будучи не в состоянии проявить немного терпения. Через день или два, предположим, копия прекрасного Тициана была бы такой похожей, какой мы могли бы ее сделать: перспектива этого так очаровывает нас, что мы пропускаем промежуточный этап, не видим большого смысла продолжать, воображаем, что можем испортить ее, и, чтобы положить конец вопросу, забираем ее домой, где немедленно видим свою ошибку и проводим остаток жизни, сожалея, что не закончили ее должным образом, когда были заняты ею. Мы можем выполнить только часть; мы видим всю природу или картину целиком. Hinc illæ lachrymæ. Англичане хватаются за это целое — ничто другое их не интересует и не удовлетворяет; и, стремясь к слишком многому, они упускают свою цель вовсе.

Французский художник, напротив, лишен этого беспокойного, тревожного чувства — этого желания овладеть всем предметом целиком и предвосхитить свою удачу одним ударом — этого принципа «массирования» и концентрации. Он относится к делу проще и рациональнее. У него нет тех душевных терзаний, нервного возбуждения, диких, отчаянных порывов и конвульсивных мук, что у английского художника. Он не бросается очертя голову, не зная, куда идет, и не оказывается по горло во всякого рода трудностях и нелепостях из-за нетерпения начать и поскорее покончить с делом (как будто это нечистая совесть); но находит время подумать, составляет планы, намечает контур и расстояния, закладывает фундамент, прежде чем пытаться возвести надстройку, которую, возможно, придется разбирать снова или оставлять как памятник своей глупости. Он «смотрит, прежде чем прыгнуть», что противоречит истинно английскому правилу действовать с завязанными глазами; и я думаю, что мы изобрели эту пословицу, видя так много роковых примеров ее нарушения. Предположим, он берется сделать копию картины: он сначала смотрит на нее и видит, что это такое. Он не делает свой набросок весь черным или весь белым только потому, что одна часть его такова, и потому, что он не может изменить идею, которая однажды засела у него в голове, и должен всегда впадать в крайности, но варьирует свои оттенки (как бы странно это ни казалось) от зеленого к красному, от оранжево-коричневого к желтому, от серого к коричневому, в зависимости от того, как они варьируются в оригинале. Он не видит в этом никакой непоследовательности, никакого отказа от принципа (не больше, чем мистер Саути в смене цветов своего сюртука), а видит много здравого смысла и, более того, абсолютную необходимость в этом, если он хочет преуспеть в том, чем занимается. Это последнее, что приходит в голову англичанину: он хочет только настоять на своем, даже если это заканчивается поражением и крахом — изо всех сил старается сделать то, что, как он чувствует, не может, — или, если обнаруживает, что может, бросает дело, не доводя его до триумфального завершения, что является слишком лестной идеей, чтобы он мог ею тешиться. Французский художник действует с должной осмотрительностью, по кусочкам. Он берет какую-то одну часть — руку, глаз, кусок драпировки, объект на заднем плане — и тщательно заканчивает ее; затем другую, и так до конца. Когда он прошел через каждую часть, его картина готова: больше ничего добавить нельзя; это численный расчет, и в счете всего лишь столько-то пунктов. Англичанин может продолжать «мазать» свое в сотый раз и не быть ближе к цели, чем когда начинал. Поскольку он пытается закончить все сразу, а это невозможно, он всегда оставляет свою работу в несовершенном состоянии, или как будто начал на новом холсте — подобно человеку, который решил запрыгнуть на вершину башни, вместо того чтобы взбираться на нее шаг за шагом, и который неизбежно падает на спину каждый раз, когда повторяет эксперимент. Опять же, французский ученик не разрушает из детского нетерпения, когда он близок к концу, эффект целого, оставляя какую-то одну часть явно недостаточной, бельмом на глазу для остального; он также не бросает то, чем занимается, ради чего-то другого, что случайно попалось ему на глаза, пренебрегая одним и портя другое. Он, по выражению нашего старого поэта, «скован мастерством», мастерством здравого смысла и приятного чувства. Он не спешит к концу; ибо он получает удовлетворение от работы и касается и переделывает, возможно, одну голову день за днем и неделю за неделей, без ропота, беспокойства или видимого прогресса. Сама легкость и жизнерадостность его чувства делают его (когда на это указывают) терпеливым и трудолюбивым. Англичанин, за что бы он ни взялся, словно несет тяжелый груз, который угнетает и его тело, и его ум, и который он стремится сбросить как можно скорее. Надежды и страхи француза не доведены до степени невыносимой агонии, так что он вынужден, из простого сострадания к самому себе, быстро разрешить вопрос, даже ценой потери своей цели. Он спокоен, непринужден, собран, не торопится и использует свои преимущества по мере их появления, с бдительностью и готовностью. Довольный собой, он почти одинаково доволен всем, что занимает его внимание. Он никогда не оказывается в невыгодном положении. Рисует ли он ангела или табурет, для него это почти одно и то же: пейзаж ли это или история, все равно это он рисует. Ничто не выбивает его из колеи, ибо ничто не лишает его самоуверенности. Это самодовольство образует превосходную основу для умеренности и покладистости в определенных деталях, хотя и не во всех.

Я помню довольно нелепый пример такого неторопливого способа работы у молодого французского художника, который копировал «Даму» Тициана в Лувре лет двадцать назад. После того как он нанес меловой контур, можно было бы подумать, что его могло бы привлечь лицо — этот рай красоты (как некоторым кажется), ясный, прозрачный, открытый, дышащий свежестью, который «создает солнечный свет в тенистом месте»; или блеск золотых волос; или какая-то часть поэзии картины (ибо, при всей своей материальности, в этой картине есть поэзия); вместо этого он начал заканчивать квадрат, который наметил в правом углу картины, содержащий кусок доски и бутылку какого-то снадобья. Он принялся за работу, как краснодеревщик или гравер, и, казалось, не имел никакой симпатии к душе картины. У француза (вообще говоря) различие между великим и малым, изысканным и безразличным в значительной степени утрачено: его самодовольный эгоизм восполняет все недостающее до определенного момента и нейтрализует все, что выходит за его пределы. Другой молодой человек, в то время, о котором я говорю, одиннадцать недель ежедневно был занят созданием рисунка графитным карандашом с небольшого Леонардо: он сидел, балансируя ногами на перекладине, чтобы сделать это, не снимал шляпы, время от времени советовался с друзьями о своем прогрессе, вставал, подходил к огню погреться, говорил о стилях разных мастеров — восхваляя Тициана pour les coloris, Рафаэля pour l’expression, Пуссена pour la composition — все было для него одинаково, лишь бы у каждого было что-то, что помогло бы ему в его разглагольствовании (ибо это было все, о чем он думал), — а затем возвращался, чтобы «совершенствовать» (как он это называл) свою копию. Это свело бы англичанина с ума, даже если бы он был хоть сколько-нибудь глуп. Упорство и прерывания, труд без импульса, внимание к частям по очереди и пренебрежение целым — для него совершенно непостижимы. Он хочет сделать что-то поразительное и направляет все свои мысли и энергию на одно мощное усилие. У француза нет понятия об этом суммарном действии, он существует в основном в своих текущих ощущениях, и если ему предоставлена свобода наслаждаться ими или играть с ними, он ни о чем больше не заботится, не глядя ни назад, ни вперед. Они забыли о господстве террора при Робеспьере за месяц; они забыли, что их когда-то называли «великой нацией» при Бонапарте, за неделю. Они сидели в креслах на бульварах (точно так же, как и в другое время), когда на соседней улице стреляли, и их убедили покинуть их только тогда, когда увидели, как их собственные солдаты хлынули по всем проспектам с высот Монмартра, крича «Sauve qui peut!». Затем они пошли домой и оделись, чтобы посмотреть, как союзники входят в Париж, как на прекрасное зрелище, точно так же, как они наблюдали бы за процессией в театре. Это доведение инстинкта легкомыслия до предела. При всей их аффектации и отсутствии искренности, в них, исходя из изложенного принципа, все же есть своего рода простота и естественность. Они поддаются впечатлению момента с хорошим настроением и доброй волей, не делая его ни намного лучше, ни хуже, чем оно есть: англичане постоянно перебарщивают или недоделывают все, и либо безумствуют от энтузиазма, либо впадают в отчаяние. Чрезвычайная медлительность и регулярность французской школы возникли, таким образом, как естественное следствие их собственной непостоянности и легкомыслия (их предполагаемых национальных характеристик); ибо, благодаря последнему, их прилежная точность ничего им не стоит; и, опять же, у них нет своенравных импульсов или страстных желаний, которые побуждали бы их к нарушению правил или уносили бы их прочь вместе с предметом или интересом, к нему относящимся. Все предусмотрено и улажено заранее, чтобы помочь тому порхающему и слабому удержанию вещей, которое у них есть. Когда они отваживаются выйти за пределы буквального и формального и (принимая педантизм и напыщенность за гениальность) пытаются достичь грандиозного и впечатляющего стиля, как на картинах Давида и Жироде, упаси нас Господь от возвышенности, привитой к безвкусице и «франтовству»! Вы видите одинокого французского художника в Лувре, копирующего Рафаэля или Рубенса, стоящего на одной ноге, не совсем уверенного в том, что он делает: вы видите их собранными в группы вокруг картин Давида, толкающих друг друга, считающих их даже более прекрасными, чем Рафаэль, более истинно их собственными, более совершенным сочетанием всего, чему могут научить греческий скульптор и французский учитель танцев! Это патриотизм или отсутствие вкуса? Если первое, то это извинительно, а почему бы и нет, если второе?

Даже если французский художник терпит неудачу, он не смущается — есть что-то другое, в чем он преуспевает: «если одна недобрая и жестокая красавица отвергла, другая все еще утешит его». Он учится в более грациозной позе или уделяет больше внимания своему наряду; или у него есть друг, у которого есть beaucoup du talent и самомнения на них обоих. У его самолюбия всегда есть спасительное средство, и он снова встает на ноги, как кошка или обезьяна. Не так с медведем Бруином. Если англичанин (Боже упаси!) терпит неудачу в одном, с ним покончено; он приходит в ярость при упоминании всего остального, что он может сделать, и при любом утешении, предложенном ему на этот счет; он изгоняет из груди все мысли, кроме мыслей о своем разочаровании и поражении — ни ест, ни спит (хорошо, если он не проглатывает двойные «порции, глубокие, как чаша», чтобы утопить воспоминания) — не хочет признавать, даже перед самим собой, ничего другого, в чем он проявляет интерес или чувствует гордость; и пребывает в ужасе, пока не восстановит хорошее мнение о себе в единственном пункте, которому он теперь придает значение и для которого его беспокойство и душевное расстройство лишают его способностей так же эффективно, как если бы он был пьян крепким спиртным, а не желчью и страстью. Я здесь нарисовал характер англичанина, я уверен; ибо это портрет меня самого, и, с сожалением добавлю, не преувеличенный. Я задумывал эти эссе как исследования человеческой природы; и поскольку в ходе этого замысла я не щажу других, я не вижу причин, почему я должен щадить себя. Недавно я попытался сделать копию портрета работы Тициана (после нескольких лет отсутствия практики), с целью дать другу в Англии некоторое представление о картине, которая одинаково примечательна и прекрасна. Я потерпел неудачу и несколько дней барахтался, как и следовало ожидать. Должен сказать, эффект на меня был болезненным и чрезмерным. Мое небо внезапно затянуло тучами. Все казалось цвета красок, которые я использовал. Природа в моих глазах стала темной и мрачной. У меня не осталось ни смысла, ни чувства, кроме непредвиденной нехватки сил и мучительной борьбы сделать то, чего я не мог. Мне было стыдно, что я когда-либо писал или говорил об искусстве: это казалось мне проявлением тщеславия и аффектации — все, чьи рассуждения и утонченности на эту тему закончились отвратительной мазней. Зачем я думал о попытке сделать такую вещь, не взвесив последствий столь ненужного обнажения моей самонадеянности и неспособности? Это было стиранием из моего ума, покрытием густой завесой всего, что я помнил об этих картинах раньше — моих надежд в молодости, моих сожалений с тех пор, одного из немногих утешений моей жизни и моих закатных лет. Я даже боялся гулять вечером у заставы Нёйи или вспоминать тоску и ассоциации, которые когда-то висели на биении моего сердца. Все превратилось в горечь и желчь. Чувствовать что-либо, кроме осознания собственной беспомощности и глупости, казалось отсутствием искренности, насмешкой и оскорблением моей уязвленной гордости! Единственным облегчением, которое у меня было, была чрезмерная боль, которую я чувствовал: это было, по крайней мере, хоть какое-то отличие. Я не был бесчувственным с этой стороны. Ни один французский художник, думал я, не сожалел бы о том, что не скопировал Тициана, так сильно, как я, и не проявил бы такого же значения к нему, как бы он ни превосходил меня в рисовании или механической ловкости. Кроме того, я уже копировал эту картину очень хорошо раньше. Если я когда-нибудь выберусь из своей нынешней передряги, я, по крайней мере, получил урок не подвергать себя такому же риску досады и не компрометировать себя безвозмездно снова по любому поводу. О! Счастливы должны быть те, говорил я, кто может сделать хоть что-то, когда я чувствую несчастье, агонию, тупую, грызущую боль от невозможности сделать то, что я хочу, в этом единственном случае! Когда я копировал эту картину раньше, у меня не было другого ресурса, другого языка. Мой язык тогда прилип к нёбу: теперь он развязан, и я сделал то, в чем тогда отчаялся, другим способом. Не должен ли я быть благодарен и доволен? О, да! — и подумать, сколько тех, у кого нет ничего, к чему они могли бы обратиться, и кто терпит неудачу в каждом деле, за которое берется. Ну что ж, «быльем поросло» (как говорится в шотландской пословице); бросьте попытку и не думайте больше о Тициане или о портрете человека в черном в Лувре. Это было бы очень хорошо для кого угодно другого; но для меня, кто почти исчерпал тему на бумаге, что мне взбрело в голову написать пасквиль на то, о чем я сочинил столько и таких прекрасных панегириков — это был фатализм, суд надо мной за мое хвастовство и самомнение. Я должен быть таким же застенчивым по отношению к этой теме в будущем, как проклятый автор — к названию своей пьесы или имени своего героя после этого. И все же картина выглядела бы так же, как всегда. Я едва мог вынести эту мысль: она была бы скрыта или обезображена для меня, как «в фантазме или отвратительном сне». Я должен отвлечь от нее свои мысли, иначе они приведут к безумию! Копия пошла лучше впоследствии, и дело закончилось менее трагично, чем я опасался. Я не прорезал дыру в холсте и не совершил никакой другой экстравагантности: она теперь висит очень тихо напротив меня; и я испытываю значительное удовлетворение, время от времени глядя на нее, пока пишу этот абзац.

Таковы агонии, в которые мы ввергаем себя из-за пустяков — наша ярость и разочарование из-за отсутствия успеха в любом любимом занятии и наше пренебрежение средствами для его обеспечения. Француз, под угрозой половины того огорчения от неудачи, приложил бы вдвое больше усилий и размышлений, чтобы избежать ее: но наша болезненная алчность и неуклюжая стремительность, вместе с определенной «конкретностью» воображения, которая мешает нам разделить любую операцию на шаги и этапы, побеждают саму цель, которую мы имеем в виду. Хуже всего в этих своенравных бедах, созданных нами самими, то, что они не допускают никакого облегчения или передышки. Естественные бедствия или великие горести, поскольку мы не навлекаем их на себя, находят своевременную передышку в слезах или смирении, или в каком-то облегчающем контрасте или размышлении: но гордость презирает всякий союз с естественной слабостью или потаканием; наши своенравные цели рассматривают каждое расслабление или момент покоя как компромисс с их самой сущностью, которая состоит в насилии и усилиях: они отворачиваются от всего, что могло бы доставить развлечение или утешение, и подгоняют нас к усилиям, столь же болезненным, сколь и бесполезным, и без другого спутника, кроме раскаяния, — самого невыносимого из всех обитателей груди; ибо оно постоянно побуждает нас вернуть душевный покой невозможным — отменой того, что прошло. Одной из главных черт возвышенного в характере сатаны у Мильтона является это ужасное проявление неумолимой гордости и своеволия — чувство страдания, соединенное с чувством силы и «мужеством никогда не подчиняться или уступать» — и усугубление первоначальной цели высокого честолюбия и противостояния Всемогущему, с полным свержением и значительным наказанием, — что должно быть причинами для отказа от него. «Его мысли горят, как ад внутри него!» но он не дает им «ни перемирия, ни покоя» и даже не будет просить о милосердии. Этот вид возвышенного должен быть потерян для французского критика, который счел бы сатану лишь очень нелепым старым джентльменом за то, что он так упрямо придерживается своих первоначальных претензий, не извлекает максимум из обстоятельств и не подает в отставку правящей партии! Когда Бонапарт пал, английский редактор (вирулентной памяти) исчерпал огромное количество прекраснейших отрывков из «Потерянного рая», применяя их к его злосчастному честолюбию. Это был равный комплимент поэту и завоевателю: последнему — за то, что он реализовал концепцию самого себя в сознании своих врагов наравне с самыми изумительными творениями воображения; первому — за то, что он воплотил в вымысле то, что имело такое сильное сходство с пугающей и внушительной реальностью и постоянно напоминало о ней! Но вернемся к нашей теме.

То же самое у нас в любви и литературе. Англичанин ухаживает, не думая о шансах на успех, своих собственных недостатках или характере своей дамы — то есть без приспособления средств к целям, консультируясь только со своим собственным настроением или прихотью; [39] и он пишет книгу по истории или путешествиям, не знакомясь с географией или не обращаясь к документам или датам; подменяя свою собственную волю или мнение этими техническими подспорьями или препятствиями, как он их считает. Это неправильно. В бизнесе это отнюдь не так; что выглядит так, будто там, где интерес был движущим принципом и действовал как противовес капризу и воле, наша своенравная склонность уступала, хотя иногда это приводит нас к экстравагантным и разорительным спекуляциям. И это не является для нас недостатком на войне; ибо там дух противоречия делает все, и англичанин скорее отправится к черту, чем уступит любым шансам. Мужество — это не что иное, как воля, бросающая вызов последствиям; и это у англичан есть в совершенстве. Бернс где-то громко восклицает, вдохновленный рифмой и виски —

‘Set but a Scotsman on a hill;

Say such is royal George’s will,

And there’s the foe:-

His only thought is how to kill

Twa at a blow.’

Я полагаю, что с его собственными соотечественниками или нашими вся любовь и лояльность свелись бы к малому, если бы не их ненависть к армии, противостоящей им. Именно сопротивление, «двоих убить одним ударом», является очарованием и заставляет кончики наших пальцев покалывать. Греческое дело не продвигается у нас по этой причине: это дело чистой симпатии, но наши симпатии должны возникать из наших антипатий; они были преданы королеве, чтобы досадить королю. У нас была удивительная привязанность к испанцам — секрет которой заключался в том, что мы ненавидели французов. Наша любовь должна начинаться с ненависти. Хорошо уже то, что французы противостоят нам почти во всем; ибо один только дух противоречия иностранным франтовствам и нелепостям удерживает нас в некоторых границах приличия и порядка. Когда английская леди из высшего общества представляет фаворита, говоря: «Это врач его светлости и мой атеист», юмор может стать эпидемическим; но мы можем остановить это сразу, сказав: «Это так похоже на француженку!» — Англичане преуспевают в практических и механических искусствах, где ожидаются и требуются простое усердие и трудолюбие; но они не сочетают бизнес и удовольствие хорошо вместе. Таким образом, в изобразительном искусстве, которое объединяет механическое с сентиментальным, они, вероятно, никогда не преуспеют; ибо одно портит и отвлекает их от другого. Англичанин может заниматься только одним делом за раз. Он ненавидит музыку за обедом. Он может пройти через любой труд или боль с поразительной стойкостью; но он не может превратить это в удовольствие или убедить себя, что делает «прекрасную вещь», когда это не так. Опять же, они велики в оригинальных открытиях, которые застают их врасплох и которые они оставляют другим для завершения. Вопрос в том, если бы они предвидели, что собираются сделать открытие, как бы в самой точке проекции, не повернулись бы они к нему спиной и не оставили бы его на произвол судьбы; или упрямо отказались бы сделать последний шаг, или бросили бы преследование, из чистого страха и нервного опасения, что они не преуспеют. Поэзия также является их неоспоримой стихией; ибо сущность поэзии — воля и страсть, «и она одна в высшей степени фантастична». Французская поэзия — это «вербиаж» или сухие детали.

Я таким образом попытался показать, почему англичане как народ терпят неудачу в изобразительном искусстве, потому что идея цели поглощает идею средств. Хогарт был исключением из этого правила; но тогда каждый штрих его карандаша был полон гениальности. Как было хорошо сказано, что «мы читаем его работы», так можно было бы сказать, что он их «писал». Бэрри — пример, более подходящий для моей цели. Никто не мог спорить лучше о «вкусе» в живописи, и все же никто никогда не писал с меньшим его количеством. Его картины были сухими, грубыми и лишенными всего того, на что указывают его описания картин других. Например, он говорит о «тусклом, мертвом, водянистом взгляде» головы Медузы Леонардо таким образом, что это передает абсолютную идею характера: если бы он скопировал ее, вы бы никогда не заподозрили ничего подобного. Его перо становится почти разнузданным в похвале нимфоподобных фигур Тициана. Каких «шлюх» он сделал из своих собственных морских нимф, плавающих в Темзе, с доктором Берни во главе, в его парике! Он похож на человека, восхищающегося грацией искусного канатоходца; поставьте его самого на канат, и у него закружится голова; — или он похож на сравнение Лютером разума с пьяным человеком на лошади — «поставьте его с одной стороны, и он свалится с другой». Почему это так? Его ум был по существу пылким и дискурсивным, а не чувствительным или наблюдательным; и хотя непосредственный объект действовал как стимул для его воображения, это было только так, как это действует на поэта — то есть как звено в цепи ассоциаций, как подразумевающее другие сильные чувства и идеи, а не из-за его внутренней красоты или индивидуальных деталей. У него не было глаза художника, хотя у него было общее знание художника. Существует такая же большая разница в этом отношении между нашими взглядами на вещи, как между телескопом и микроскопом. Люди в целом видят объекты только для того, чтобы различать их на практике и по названию — знать, что шляпа черная, что стул — это не стол, что Джон — это не Джеймс; и есть художники, особенно исторической живописи в Англии, которые смотрят очень недалеко. Они не могут закончить ничего или пройтись по голове дважды: первый «coup-d’œil» — это все, чего они когда-либо достигают, и они не могут уточнить свои впечатления, смягчить их или свести к их составным частям, не теряя их духа. Неизбежным результатом этого является грубость, а также недостаток силы и солидности; ибо, в действительности, части не могут быть отделены без ущерба от целого. Такие люди не получают удовольствия от искусства как такового: они следуют ему лишь для того, чтобы удивить или преуспеть; или, если они случайно выпадают из него, они сожалеют об этом только так, как разорившийся торговец сожалеет о бизнесе, который был для него хорошим пропитанием. Бэрри не жил, как Тициан, вкусом красок (здесь, возможно, — и я не буду этого скрывать — у английских художников в целом был дефект органической восприимчивости); они не были «пищей» для его чувств; он не считал зеленый, синий, красный и желтый «любимцами своего драгоценного глаза». Они, следовательно, не проникали в его ум со всеми их скрытыми гармониями, не питали и не обогащали его материальной красотой, хотя он знал о них достаточно, чтобы давать намеки для других идей и предлагать темы для дискуссий. Если бы перед ним в его мастерской в Адельфи был самый очаровательный объект в природе, он отвернулся бы от него, после минутного взрыва восхищения, чтобы поговорить о теме своей следующей композиции и набросать какой-то новый и обширный замысел, иллюстрирующий серию великих событий в истории или какую-то смутную моральную теорию. Само искусство было для него ничем, хотя он сделал его «ширмой» для своего честолюбия и демонстрации интеллектуальной силы в целом; и поэтому он пренебрегал его существенными качествами, чтобы малевать огромные аллегории или вести интриги с Академией, в которых насилие его воли и масштаб его взглядов находили надлежащую пищу и простор. Как художник, он был сносен лишь как рисовальщик, или в той части искусства, которая лучше всего может быть сведена к правилам и предписаниям, или к позитивным измерениям. В его картинах в Адельфи нет ни колорита, ни выражения, ни деликатности, ни поразительного эффекта. Группа юношей и лошадей в изображении Олимпийских игр — лучшая их часть, и в ней больше грации и духа греческого барельефа, чем в чем-либо подобном во французской школе живописи. Бэрри всю жизнь был занозой в боку сэра Джошуа, который был раздражен темпераментом и сбит с толку способностями этого человека; и который, осознавая свое собственное превосходство в упражнении своей профессии, все же косился на более высокие претензии Бэрри и более гигантский масштаб искусства. Но у него было не больше оснований быть действительно ревнивым к нему, чем к ирландскому носильщику или оратору. Это было похоже на то, как Имогена приняла труп Клотена за тело своего лорда — «веселое бедро, мускулы Геркулеса»: головы, которая обнаружила бы обман, не хватало!

Я мог бы больше углубиться в тему нашего кажущегося безразличия к удовольствию от простого подражания, если бы мне пришлось проводить параллель между английским и итальянским или даже фламандским искусством; но на самом деле, хотя я нахожу много того, что является придирчивым, я не нахожу ничего приятного в деталях французского искусства больше, чем английского. Английского художника, это старая и справедливая жалоба, с трудом можно убедить закончить любую часть картины, кроме лица, даже если он делает это с какой-то сносной справедливостью: французский художник уделяет равные и тщательные усилия каждой части своей картины — одежде, ковру и т. д.; и последнему методу возражали, что он имеет эффект заставлять лицо выглядеть незаконченным; ибо, поскольку оно изменчиво и находится в движении, оно никогда не может допустить такой же тщательности подражания, как объекты «натюрморта», и должно пострадать при сравнении, если к ним приложено максимально возможное внимание и они не встают на свое относительное место в композиции из-за своей естественной незначительности. Но не показывает ли это различие в целом, что англичане не получают удовольствия от искусства, если нет дополнительного интереса, выходящего за пределы того, что заимствовано от глаза, и что французы получают такое же удовольствие от него, при условии, что механическая операция та же — подобно мухе, которая садится одинаково на лицо или одежду и бегает по всей поверхности с той же легкостью и безразличием? Воротник сюртука не в рисунке: это может быть и есть неправильно. Но я не могу сказать, что это доставляет мне такое же беспокойство, как если бы нос был кривым. Француз думает, что оба одинаково не в рисунке, и принимается исправлять их оба с одинаковой серьезностью и упорством. Часть заднего плана картины оставлена в незаконченном состоянии: это печальное бельмо на глазу для французского художника или ценителя. Мы, англичане, мало заботимся об этом: если голова и характер хорошо переданы, мы пропускаем это как нечто маловажное; а если они — неудачи, то это даже менее важно. Французский художник, после того как сделал вас похожим на бабуина, продолжал бы заканчивать галстук или пуговицы вашего сюртука со всей тщательностью портного или пуговичника и самым полным удовлетворением собой и своим искусством. Это у нас было бы совершенно невозможно. «Они заботятся о многом: у нас есть одно на потребу» — это эффект. Мы, безусловно, больше бросаем наши впечатления в массы (они не снимаются по шаблону, каждая часть одинаково): может быть медлительность и отвращение вначале; но впоследствии есть импульс, приобретенный «момент» — один интерес, поглощающий и усиливаемый несколькими другими; и если мы достигаем нашей главной цели, мы можем не заметить остальное, или, по крайней мере, не можем найти времени уделить им внимание, пока не обеспечили это. У нас нет ничего от «франтовства», от стиля «муштры»: мы впадаем в противоположную крайность. Если бы у нас было время, если бы у нас была сила, не было бы возражений против того, чтобы дать каждую часть с максимальным совершенством, как это дается в зеркале. Но если у нас есть только месяц, чтобы сделать портрет, не лучше ли уделить три недели лицу и одну — одежде, чем одну неделю лицу и три — одежде. Как часто мы смотрим на лицо по сравнению с одеждой? «На хорошем фундаменте, — говорит Санчо Панса, — можно построить хороший дом»; так и хорошая картина должна иметь хороший задний план и быть законченной в каждой части. Она имеет право на этот знак уважения, который подобен предоставлению рамы для нее и подвешиванию ее в хорошем свете. Я легко могу понять, как Рубенс или Ван Дейк заканчивали задние планы и драпировки своих картин: — они стоили того труда; и, кроме того, это ничего им не стоило. Это было для них не более чем пускание мыльного пузыря в воздух. Хотелось бы, несомненно, чтобы все было правильно — перо в шляпе или растение на переднем плане — если бы мысль или штрих сделали это. Но трудиться вечно и трудиться без цели — выше смертного или английского терпения. Наша неуклюжесть — одна из причин нашей небрежности. Поверьте мне, люди делают с готовностью то, что могут делать хорошо. Я поэтому скорее удивляюсь, что Рафаэль прикладывал такие усилия, заканчивая свои драпировки и задние планы, которые он делал так посредственно. Выражение подобно эманации души, или подобно лампе, светящей внутри и освещающей все лицо и тело; и каждая часть, обремененная столь священным доверием, как передача этого выражения (даже до рук и ног), была бы доведена до высочайшего совершенства. Но его неодушевленные объекты должны были стоить ему некоторых усилий; и все же он трудился над ними тоже. В том, что он не мог сделать хорошо, он все же был полон решимости сделать все возможное; и чтобы ничего не было упущено в приличии и уважении к искусству, которое он посвятил добродетели, и к тому гению, который горел, как пламя, на его алтарях! У нас нет ничего, что я сам мог бы сравнить с этим высоким и героическим стремлением к искусству ради него самого. Французы воображают свои собственные педантичные аборты равными ему, запихивают их в Лувр, «и своей тьмой осмеливаются оскорбить этот свет!» — доказывая тем самым, что они лишены зародыша или возможности совершенства — чувства его в других. Мы, по крайней мере, претендуем на некоторый интерес к искусству, глядя на его высочайшие памятники — отступаем на расстояние и почитаем святилище, если не можем войти в него.

‘They also serve who only stare and wait.’[40]

О ЛИЧНОЙ ИДЕНТИЧНОСТИ

«Нью Мансли Мэгэзин». Январь, 1828.

‘Ha! here be three of us sophisticated.’—Lear.

«Если бы я не был Александром, я хотел бы быть Диогеном!» — сказал македонский герой; и циник мог бы вернуть комплимент принцу, сказав, что «если бы он не был Диогеном, он хотел бы быть Александром!» Это универсальное исключение, неизменная оговорка, которую делает наше самолюбие, крайняя точка, до которой когда-либо доходит наше восхищение или зависть, — желать, если бы мы не были самими собой, быть каким-то другим индивидуумом. Никто никогда не желает быть другим, вместо самого себя. Мы можем чувствовать желание поменяться местами с другими — иметь состояние одного человека — здоровье или силу другого — его остроумие, или знания, или достижения разного рода —

‘Wishing to be like one more rich in hope,

Featured like him, like him with friends possessed,

Desiring this man’s art, and that man’s scope:’

но мы все равно хотели бы быть самими собой, чтобы обладать и наслаждаться всем этим, иначе мы бы и гроша за это не дали. Но, при таком допущении, что, по правде говоря, мы бы от этого выиграли? Не мы, а другой получил бы выгоду; и какое нам дело до этого другого? В таком случае нынешний владелец мог бы так же хорошо продолжать наслаждаться ими. Мы бы не выиграли от перемены. Если бы самый ничтожный нищий, который съеживается у ворот дворца и смотрит с благоговением и мольбой на гордого обитателя, когда тот проходит мимо, мог быть поставлен во владение всем тем блеском, помпой, роскошью и богатством, которые он видит и которым завидует, при единственном условии — избавиться, вместе со своими лохмотьями и нищетой, от всякого воспоминания о том, что когда-либо существовал такой несчастный, как он сам, он отверг бы предложенное благо с презрением. Он мог бы быть рад сменить положение; но он настоял бы на том, чтобы сохранить свои собственные мысли, чтобы «сравнить заметки» и подчеркнуть переход силой контраста. Он ни за что не отказался бы от своего самодовольства по поводу неожиданного прихода удачи и своего избавления от прошлых страданий. Все, что возбуждает его алчность, его зависть, его ропот или отчаяние, — это альтернатива какого-то великого блага для него самого; и если, чтобы достичь этой цели, он должен расстаться со своим собственным существованием, чтобы принять существование другого, он не может чувствовать к этому никакого дальнейшего интереса. Это язык как страсти, так и разума.

Здесь кроется «то препятствие, которое делает бедствие столь долгой жизни»: ибо это не просто опасение бед, которые «могут прийти в том сне смерти», но также наше невежество и безразличие к обещанному благу, что порождает наше отвращение и нежелание покидать нынешнюю сцену. Ни один человек, если бы у него был выбор, не захотел бы быть ангелом Гавриилом завтра! Что для него ангел Гавриил, кроме великолепного видения? Он с таким же успехом мог бы иметь амбицию превратиться в яркое облако или конкретную звезду. Интерпретация чего заключается в том, что он не может иметь симпатии к ангелу Гавриилу. Прежде чем он сможет превратиться в столь яркую и эфирную сущность, он должен обязательно «сбросить эту смертную оболочку» — быть лишенным всех своих старых привычек, страстей, мыслей и чувств — чтобы быть наделенным другими возвышенными и блаженными атрибутами, о которых он не имеет понятия; и поэтому он предпочел бы остаться еще немного в этом особняке из глины, который, со всеми его изъянами, неудобствами и сложностями, содержит все, о чем он имеет хоть какое-то реальное знание или к чему имеет хоть какую-то привязанность. Когда, действительно, он собирается покинуть его вопреки самому себе и у него не остается другого шанса избежать тьмы гробницы, он может тогда не иметь возражений (делая добродетель из необходимости) надеть ангельские крылья, иметь сияющие локоны, носить венок из амаранта и таким образом маскарадить в небесах.

Примером правды и красоты древней мифологии является то, что различные превращения, о которых она повествует, никогда не бывают добровольными или благоприятными по предзнаменованию, но вставляются как своевременное освобождение для тех, кто, движимый судьбой и доведенный до последней крайности страха или муки, превращается в цветок, растение, животное, звезду, драгоценный камень или в какой-то объект, который может вдохновить жалость или смягчить наше сожаление об их несчастьях. Нарцисс был превращен в цветок; Дафна — в лавр; Аретуза — в фонтан (по милости богов) — но только тогда, когда не оставалось другого средства от их отчаяния. Это своего рода улыбающийся обман смерти и изящный компромисс с уничтожением. Лучше существовать по доверенности, в каком-то смягченном типе и успокаивающей аллегории, чем не существовать вовсе — дышать в цветке или сиять в созвездии, чем быть полностью забытым; но никто не изменил бы свое естественное состояние (если бы мог помочь) на состояние птицы, насекомого, зверя или рыбы, как бы восхитителен ни был их образ существования или как бы завидной ни казалась ему их доля по сравнению с его собственной. Их мысли — не наши мысли — их счастье — не наше счастье; и мы не можем войти в него, кроме как с мимолетной улыбкой одобрения или как с утонченностью фантазии. Как поет поэт:—

‘What more felicity can fall to creature

Than to enjoy delight with liberty,

And to be lord of all the works of nature?

To reign in the air from earth to highest sky;

To feed on flowers and weeds of glorious feature;

To taste whatever thing doth please the eye?—

Who rests not pleased with such happiness,

Well worthy he to taste of wretchedness!’

Это великолепное описание и прекрасная декламация: но кто нашелся бы действовать в соответствии с этим, даже в формировании желания; или кто не предпочел бы быть рабом несчастья, чем пуститься (с помощью какого-то магического заклинания) во все прелести такого состояния существования бабочки? Французы (если какой-либо народ может) могут, как говорят, наслаждаться этой воздушной, беззаботной веселостью и неразбавленным избытком удовлетворения: но какой англичанин сознательно поменялся бы с ними? Мы предпочли бы быть несчастными на свой манер, чем счастливыми на их. Значит, не счастье в абстракции, которое мы ищем, может быть адресовано как

‘That something still that prompts th’ eternal sigh,

For which we wish to live or dare to die,—’

но счастье, соответствующее нашему вкусу и способностям — то, что стало частью нас самих благодаря привычке и наслаждению, — то, что стало нам дорого благодаря тысячам воспоминаний, лишений и страданий. Никто, стало быть, не захотел бы добровольно променять свою страну или свой народ на самые правдоподобные посулы. Самое унизительное наказание, описанное в античных баснях, — это перемена пола: не потому, что это само по себе было каким-то унижением, а потому, что это должно повлечь за собой полное расстройство морального уклада и смешение чувства личного достоинства. Говорят, что нечто подобное произошло, au sens contraire, и в наше время. Эту историю можно встретить в «весьма изысканном итальянском», а лорд Д—— рассказывает ее на самом простом английском!

Мы часто ловим себя на том, что завидуем чужому достоянию, а порой и невольно предаемся желанию вовсе поменяться местами с другими; но наше себялюбие вскоре находит предлог, чтобы отказаться от сделки, на которую мы были готовы пойти, и берет назад «клятвы, данные в спешке, как недействительные и пустые». Мы могли бы решиться на перемены во всем остальном, но когда доходит до дела, непременно обнаруживается какая-то черта или особенность характера в объекте нашего восхищения, с которой мы не можем примириться, — какое-то любимое качество или заветная слабость, с которыми мы ни за что не согласимся расстаться. Чем завиднее положение другого, чем более оно отвечает нашему вкусу, тем неохотнее мы оставляем позади хоть какую-то часть самих себя, которая была бы столь способна оценить всю изысканность нового положения, или не вступаем во владение таким воображаемым переходом удачи со всеми нашими прежними склонностями и чувствами. Внешние обстоятельства были прекрасны: им не хватало лишь души, чтобы насладиться ими, и эта душа — наша (как дорогому кольцу не хватает несравненного камня, чтобы довершить его и подчеркнуть его блеск). Смиренная мольба и прошение тайком проникнуть в призрачное блаженство путем личного усыновления или отказа от собственных притязаний всегда заканчиваются дерзким проектом узурпации и решимостью изгнать нынешнего владельца, чтобы заменить его собой — не уступая ни на йоту. Так, проходя по прекрасной коллекции картин, кто не завидовал привилегии посещать ее каждый день и не желал стать ее владельцем? Но возникающий вздох вскоре подавляется, и «естественный цвет честолюбия бледнеет от налета раздумий», когда мы начинаем спрашивать себя не только о том, есть ли у владельца хоть какой-то вкус к этим великолепным произведениям и не смотрит ли он на них как на дорогую мебель, вроде своих стульев и столов, — но есть ли у него тот же самый точный (и единственный истинный) вкус, что у нас, — есть ли у него те же самые любимцы, что у нас, — не может ли он быть настолько слеп, чтобы предпочесть Ван Дейка Тициану, а Рёйсдала Клоду; — более того, не может ли у него быть других занятий и увлечений, которые отвлекают его внимание от единственных объектов нашего идолопоклонства и которые кажутся нам лишь неуместностью и пустой тратой времени? В таком случае мы сразу теряем всякое терпение и возмущенно восклицаем: «Верните нам наш вкус, а оставьте себе свои картины!» Не мы должны завидовать им обладанию сокровищем, а они должны завидовать нам в истинном и исключительном наслаждении им. Похожий ход мыслей, по-видимому, продиктовал вдохновенный сонет Уортона о посещении Уилтон-хауса:

‘From Pembroke’s princely dome, where mimic art

Decks with a magic hand the dazzling bowers,

Its living hues where the warm pencil pours,

And breathing forms from the rude marble start,

How to life’s humbler scene can I depart?

My breast all glowing from those gorgeous towers,

In my low cell how cheat the sullen hours?

Vain the complaint! For Fancy can impart

(To fate superior and to fortune’s power)

Whate’er adorns the stately storied-hall:

She, mid the dungeon’s solitary gloom,

Can dress the Graces in their attic pall;

Bid the green landskip’s vernal beauty bloom;

And in bright trophies clothe the twilight wall.’

Иногда проходишь мимо джентльменского парка, старинной родовой усадьбы с ее поросшим мхом ветхим забором, с ее «полянами, мягко открывающимися навстречу благодатному дню» или потемневшими от лесных деревьев. Здесь хотелось бы провести свою жизнь, «заключенным в безмерном довольстве», и состариться под сенью предков-дубов, вместо того чтобы добывать себе ненадежное, тягостное и презираемое пропитание, предаваясь романтическим чувствам и записывая их бессвязные описания. Мысль едва успевает сорваться с губ, как мы узнаем, что владелец столь блаженного уединения — чистокровный охотник на лис, охранитель дичи, горластый участник выборов, член парламента от тори, человек, кричащий «долой папистов»! — «Уж лучше быть собакой и выть на луну!» Кто хотел бы быть сэром Томасом Летбриджем ради его титула и поместья? — спрашивает один. Но разве не захотел бы почти каждый быть сэром Фрэнсисом Бердеттом, человеком из народа, кумиром избирателей Вестминстера? — говорит другой. Я могу отвечать только за себя. При всей его респектабельности и честности, есть что-то в его белых сапогах, белых бриджах, белом сюртуке, белых волосах, красном лице и белой шляпе, с чем я, при всем желании быть объективным, не могу отождествить свою личность! Если мистер Хобхаус может убедить сэра Фрэнсиса поменяться, пусть сделает это непременно. Возможно, они могли бы ухитриться сообразить одну душу на двоих! Будь моя воля, я родился бы лордом: но не хотелось бы быть и лордом-болваном. Меня преследует странная фантазия: мчаться по Большой Северной дороге в карете четверкой лошадей лет пятьдесят назад и подъезжать к гостинице в Ферри-бридже с форейторами, белыми бантами и короной на дверцах; и тогда я выбираю себе спутника в карету. Право, во всем этом есть некое колдовство, которое заставляет отвернуться, чтобы в конфликте между воображением и невозможностью я не стал лихорадочным и легкомысленным! Но, с другой стороны, если бы человек родился лордом, было бы у него то же самое представление (которое есть у всех остальных) о пэриссе по собственному праву? Разве не нужны дистанция, головокружительная высота, таинственный трепет, непроходимая пропасть, чтобы сформировать в уме эту идею, эту тонкую связку из «эфирной тесьмы, сотканной из небес», которая спускает небо на землю, прекрасную, как чары, мягкую, как волосы Береники, яркую и увенчанную, как корона Ариадны; и не лучше ли было иметь эту идею всю жизнь — ловить лишь ее проблески, знать ее только во сне, — чем родиться лордом десять раз подряд, с двадцатью избалованными слугами за спиной и двадцатью поколениями предков, которыми можно хвастаться? Именно зависть к определенным привилегиям, острые лишения, которые мы перенесли, болезненное пренебрежение, с которым мы столкнулись из-за отсутствия знатного происхождения или титула, придают пикантность этому различию: сама вещь может быть довольно безразличной или презренной. Желательно именно становление лордом; но тот, кто становится лордом на самом деле, — выскочка, простой претендент без подлинной сути; так что все, что есть ценного в этом предполагаемом переходе, чисто воображаемо и невозможно. Если бы я был лордом, я бы женился на мисс ——, и моя жизнь не была бы одним затяжным вздохом, состоящим из сладкого и горького сожаления! Если бы я был лордом, я был бы папистским лордом, и тогда я мог бы также быть честным человеком: — бедным, и тогда я мог бы быть гордым, а не вульгарным! Короли так привыкли смотреть свысока на весь остальной мир, что считают состояние смертности низким и невыносимым, если оно лишено королевского величия, и в горечи своего отчаяния восклицают: «Дайте мне корону или гробницу!» Из этого следует, что все человечество поменялось бы с первым же коронованным главой, который мог бы предложить такую альтернативу, или что их удерживала бы лишь самонадеянность этого предположения или чувство собственного недостоинства. Пожалуй, нет ни одного трона, который, если бы его нужно было заполнить этим видом добровольного переселения душ, не остался бы пустым. Многие, несомненно, были бы рады «царствовать, внушать страх и убивать взглядом» в своем собственном обличье и на свой манер: но кто захотел бы быть двойником —— или этих теней тени — этих «десятых передатчиков глупого лица» — Карла X и Фердинанда VII? Если монархи мало сочувствуют человечеству, то человечество еще меньше сочувствует монархам. Они для нас лишь своего рода государственные марионетки или королевские восковые фигуры, на которых мы можем смотреть с суеверным изумлением, но не имеем желания стать ими; и тот, кто задумал бы такую перемену, должен не только чувствовать заранее полное презрение к той шелухе человечности, которую он готов сбросить, но и ощущать абсолютную пустоту и отсутствие влечения к тем возвышенным и непостижимым чувствам, которые должны занять ее место. Что касается реальной королевской власти, то чары в значительной степени развеяны. Но среди древних монархов, я думаю, нет никого, кто завидовал бы Дарию или Ксерксу. Иное чувство испытываешь по отношению к Александру или Пирру; но это потому, что они были великими людьми, а не только великими королями, и душа восстает при упоминании их имен, как при звуке трубы. Но что касается всех остальных — тех, «кто в каталоге числится королями», — молящихся, едящих, пьющих, одевающихся монархов земли, в прошлом или настоящем, — мне так же хотелось бы пожелать стать Золотым Тельцом или отправиться пастись с Навуходоносором, как и превратиться в одного из этого «свинского множества». Нет никакой точки соприкосновения. Внешние обстоятельства внушительны: но внутри — лишь болезненные настроения и гордое мясо! Некоторые могли бы проголосовать за Карла Великого; и есть другие, которые не возражали бы стать современным Карлом Великим, со всем, что он причинил и выстрадал, даже после некромантического поля Ватерлоо, и кровавого венка на пустом челе его завоевателя, и того злого тюремщика, поставленного над ним трусливым врагом, который «сверкал вокруг его души и насмехался над его закрывающимися веками!»

Было замечено, что если бы мы могли по своему желанию менять свое положение в жизни, нашлось бы больше желающих спуститься, чем подняться по социальной лестнице. Одна из причин может заключаться в том, что мы в большей степени властны сделать это; и это поощряет мысль и делает ее привычной для нас. Вторая — в том, что мы естественно хотим сбросить бремя государственных дел, состояния или бизнеса, которые угнетают нас, и искать покоя, прежде чем найдем его в могиле. Третья причина в том, что по мере нашего спуска к обычной жизни удовольствия становятся простыми, естественными, такими, в которые каждый может войти, и поэтому вызывают всеобщий интерес и объединяют все голоса. Из различных занятий в жизни ни одно не воспринимается с более приятным чувством или меньшим отвращением к перемене собственного, чем занятие пастуха, пасущего свое стадо: пасторальные века были предметом зависти и темой всех последующих; и нищий со своим костылем ближе к ассоциациям веселья и душевного покоя, чем монарх со своей короной. С другой стороны, следует признать, что наша гордость слишком склонна предпочитать величие счастью; и что наши страсти заставляют нас завидовать великим порокам чаще, чем великим добродетелям.

Мир ни в чем не проявляет своего здравого смысла больше, чем в недоверии и отвращении к тем переменам положения, которые лишь делают успешных кандидатов смешными и которые не несут с собой ума, соответствующего обстоятельствам. Простой народ в этом отношении более проницателен и рассудителен, чем его начальники, поскольку чувствует свою неловкость и неспособность, и часто с инстинктивной скромностью отказывается от предназначенных ему хлопотных почестей. Они не упускают из виду свои изначальные недостатки так легко, как другие упускают из виду свои приобретенные преимущества. Удивительно поэтому, что оперные певицы и танцовщицы отказываются или лишь снисходят, так сказать, до того, чтобы принять лордов, хотя последние так часто ими очарованы. Прекрасная исполнительница знает (лучше, чем ее ничего не подозревающий поклонник), как мало связи между ослепительной фигурой, которую она представляет на сцене, и той, которую она может представлять в частной жизни, и не спешит превращать «гостиную в артистическую». Дворянин (если предположить, что он не очень мудр) поражен чудесными силами искусства в

‘The fair, the chaste, the inexpressive she;’

и думает, что такой образец должен легко приспособиться к рутине манер и общества, через которую проходит без усилий каждая пустяковая знатная дама из его знакомых, от шестнадцати до шестидесяти лет. Это поспешный или предвзятый вывод. Вещи привычки приходят только с привычкой, и вдохновение здесь не помогает. Человека состояния, который женится на актрисе за ее прекрасное исполнение трагедии, хорошо сравнили с тем, кто купил Петрушку. Дама нередко осознает несоответствие и не желает быть отложенной на полку и спрятанной в детской какого-нибудь затхлого загородного особняка. Служанки, обладающие хоть каким-то здравым смыслом и духом, относятся к своим хозяевам (которые серьезно за ними ухаживают) с подобающим презрением. Что это, как не предложение таскать за собой по жизни бессмысленную девку, к ее собственному раздражению и на посмешище всем его друзьям? Ни одна женщина, подозреваю, никогда не прощала мужчину, который поднял ее из низкого положения в жизни (это постоянное обязательство и упрек); хотя, я полагаю, мужчины часто испытывают самое бескорыстное расположение к женщинам в таких обстоятельствах. Санчо Панса обнаружил не меньше глупости в своем рвении вступить в новое управление, чем мудрости в том, чтобы как можно скорее его покинуть. Почему мистер Коббет упорствует в своем желании попасть в парламент? Он обнаружил бы, что он уже не тот человек. Какой член парламента, хотелось бы мне знать, мог бы написать его «Регистр»? Как популярный партизан, он может (насколько я могу судить) быть ровней всей Почтенной Палате; но, получив место в часовне Святого Стефана, он стал бы равен лишь 576-й ее части. Это, безусловно, было детское честолюбие в мистере Аддингтоне — сменить мистера Питта на посту премьер-министра. Ситуация была лишь фоном для его слабоумия. Цыгане обладают прекрасной способностью к уклонению: поймай их, если сможешь, на одном и том же месте или за одной и той же историей дважды! Возьми их; научи их комфорту цивилизации; запри их в теплых комнатах, с толстыми коврами и пуховыми перинами; и они вылетят в окно, подобно птице, описанной Чосером, из своей золотой клетки. Я утверждаю, что нет общего языка или средства понимания между людьми образованными и необразованными — между теми, кто судит о вещах по книгам, и теми, кто по своим чувствам. Невежество имеет преимущество перед знанием; ибо оно может обратиться к вам из того, что вы знаете; но вы не можете воздействовать на него через то, что ему совершенно чуждо. Невежество, следовательно, есть сила. Это то, что погубило Бонапарта в Испании и России. Людей можно привлечь только информированием их, хотя их можно поработить обманом или силой. Вы говорите, что есть общий язык в природе. Они видят природу через свои нужды, в то время как вы смотрите на нее ради своего удовольствия. Спросите деревенского парня, не любит ли он слушать, как поют птицы весной? И он рассмеется вам в лицо. «Что же тогда он любит?» — «Хорошую еду и питье!» Как будто у вас этого нет; но поскольку у него этого нет, он ни о чем другом не думает и смеется над вами и вашими утонченностями, полагая, что вы живете воздухом. Для тех, кто лишен всякого другого преимущества, даже природа — это запечатанная книга. Я совершал эту грубую ошибку всю свою жизнь, воображая, что те объекты, которые открыты для всех и вызывают интерес просто самой идеей о них, говорят на общем для всех языке; и что природа — это своего рода всеобщий дом, где встречаются все возрасты, полы, классы. Это не так. Жизненный воздух, небо, леса, ручьи — все это ничего не значит, кроме как для немногих избранных. Бедные заняты своими телесными нуждами, богатые — внешними приобретениями: одни — чувством собственности, другие — ее отсутствием. У обоих одинаковое отвращение к сентиментальности. Светские люди — рабы внешнего вида, вульгарные — необходимости; и ни у тех, ни у других нет ни малейшего уважения к истинной ценности, утонченности, великодушию. Все дикари неисправимы. Я могу понять ирландский характер лучше, чем шотландский. Я ненавижу формальную корку обстоятельств и механизм общества. Мне, правда, рекомендовали осесть в какой-нибудь респектабельной профессии на всю жизнь:

‘Ah! why so soon the blossom tear?’

Я «не спешу становиться почтенным»!

Размышляя о тех, кем можно было бы пожелать стать, многие воскликнут: «Конечно, вы хотели бы быть Шекспиром?» Согласился бы Гаррик на такую перемену? Нет, да и не следовало бы; ибо аплодисменты, которые он получал и которыми жил, были более приспособлены к его гению и вкусу. Если бы Гаррик согласился стать Шекспиром, он поставил бы предварительным условием, что должен быть лучшим актером. Он настоял бы на том, чтобы играть какую-нибудь более высокую роль, чем Полоний или Могильщик. Бен Джонсон и его товарищи в «Русалке» не узнали бы своего старого друга Уилла в его новом обличье. Современный Росций высмеял бы хромого актера. Он отпрянул бы от ролей вдохновенного поэта. Если другие не похожи на нас, мы чувствуем это как дерзость и неуместность — узурпировать их место; если они похожи на нас, это кажется излишним трудом. Нас нельзя обманом лишить нашего существования за просто так. Было остроумно высказано возражение против того, чтобы быть Мильтоном: «тогда у нас не было бы удовольствия читать «Потерянный рай». Возможно, я был бы склонен бросить жребий с Поупом, но он был уродлив и недостаточно ценил Мильтона и Шекспира. Как есть, мы можем наслаждаться его стихами и их тоже. Почему, имея это, мы должны быть недовольны собой? Голдсмит — человек, к которому я значительно привязан, несмотря на его ошибки и несчастья. Автор «Вексельского священника» и «Возмездия» — тот, чей нрав должен был иметь в себе нечто исключительно милое, восхитительное, веселое и счастливое.

‘A certain tender bloom his fame o’erspreads.’

Но тогда я никогда не смог бы примириться с тем, что он предпочитает Роу и Драйдена достойным мужам елизаветинской эпохи; точно так же я не мог бы простить сэру Джошуа — которого я причисляю к тем, чье существование было отмечено белым камнем и на чьей могиле можно было бы начертать «Трижды счастливый!» — его пренебрежительного отношения к Никола Пуссену. Различия в вопросах вкуса и мнения — это дело чести, «материя совести», камни преткновения, которые не преодолеть. Мы легко допускаем, что другие могут обладать большим остроумием, ученостью, воображением, богатством, силой, красотой, которые мы были бы рады у них позаимствовать; но что у них более здравые или лучшие взгляды на вещи, или что мы поступили бы мудро, изменившись в этом отношении, — это то, в чем мы никак не можем себя убедить. Мы, возможно, не являемся счастливыми обладателями того, что есть лучшего или наиболее желательного; но наше представление о том, что есть лучшее и наиболее желательное, мы не уступим никому ни по выбору, ни по принуждению; и если другие (величайшие умы или ярчайшие гении) не могут принять наш образ мыслей, мы должны смиренно просить позволения остаться такими, какие мы есть. Кальвинистский проповедник не отказался бы ни от одного пункта веры, чтобы стать Папой Римским; и строгий унитарий не признал бы тайну Святой Троицы, чтобы написать «Собрание праведных» Рафаэля. В диапазоне идеального совершенства мы отвлекаемся разнообразием и отталкиваемся различиями: воображение капризно и привередливо и требует сочетания всех возможных качеств, которые никогда не встречались. Только привычка слепа и цепко держится за самые простые преимущества; и, пробежав заманчивый круг природы, славы и фортуны, мы укутываемся в свои привычные воспоминания и скромные притязания — как жаворонок, после долгого порхания на солнечном крыле, опускается в свое скромное гнездо!

У нас не может быть очень настойчивой тяги, ни очень большой уверенности в желании менять характеры, кроме как с теми, с кем мы близко знакомы по их работам; и имея их при себе (что есть все, что мы знаем или жаждем в них), чего бы мы еще хотели? Мы не можем получить от кошки больше, чем ее шкуру; ни от автора больше, чем его мозги. Становясь Шекспиром на самом деле, мы лишаем себя чтения Мильтона, Поупа, Драйдена и тысячи других — всеми ими мы владеем, наслаждаемся и являемся по очереди в лучшей их части, их мыслях, без всякой метаморфозы или чуда. Какой микрокосм — наш! Какой Протей — человеческий разум! Все, что мы знаем, о чем думаем или чем можем восхищаться, в некотором роде становится нами. Мы (даже самые ничтожные из нас) не том, а целая библиотека! В этом расчете проблематичных случайностей течение времени не имеет значения. Можно было бы с таким же успехом быть Рафаэлем, как и любым современным художником. Двадцать, тридцать или сорок лет элегантного наслаждения и возвышенного чувства были такой же роскошью в пятнадцатом, как и в девятнадцатом веке. Но Рафаэль не дожил до того, чтобы увидеть Клода, а Тициан — Рембрандта. Те, кто основывает искусства и науки, не являются свидетелями их накопленных результатов и выгод; и, как правило, они не пожинают заслуженной ими похвалы. Мы, пришедшие позже в какой-нибудь «отсталый век», получаем больше удовольствия от их славы, чем они сами. Кто упустил бы возможность увидеть Лувр во всей его красе, чтобы быть одним из тех, чьи работы его обогатили? Не было бы это обменом верного блага на сомнительное преимущество? Нет: я так же уверен (если не будет самонадеянностью так сказать) в том, что проходило через ум Рафаэля, как и в том, что проходит через мой собственный; и я знаю разницу между тем, чтобы видеть (хотя даже это редкая привилегия), и тем, чтобы создавать такое совершенство. Одно время я был так предан Рембрандту, что думаю, если бы Князь Тьмы сделал мне предложение в каком-нибудь опрометчивом настроении, я был бы искушен согласиться на него и стал бы (в счастливый час и на полном серьезе) великим мастером света и тени!

Я исчерпал свои материалы для этого эссе и нуждаюсь в паре хорошо сложенных предложений для заключения; подобно Бенвенуто Челлини, который жалуется, что при всей латуни, олове, железе и свинце, которые он мог собрать в доме, его статуя Персея осталась несовершенной, с вмятиной на пятке. Еще раз — я верю, что есть один характер, с которым весь мир был бы рад поменяться, — это характер любимого соперника. Даже ненависть уступает место зависти. Мы были бы чем угодно — жабой в темнице, — чтобы жить ее улыбкой, которая есть вся наша земная надежда и счастье; и мы не можем в своем ослеплении представить, что есть какая-то разница в чувствах по этому поводу, или что пожатие ее руки не является само по себе божественным, делая тех, кому даровано такое блаженство, подобными Бессмертным Богам!

АФОРИЗМЫ О ЧЕЛОВЕКЕ

«Мансли Мэгэзин». Октябрь 1830 — июнь 1831.

I

Раболепие — это своего рода внебрачная зависть. Мы сваливаем весь наш запас невольной лести на одну заметную фигуру, чтобы иметь оправдание для отвода нашего внимания от всех других претензий (возможно, более справедливых и более досадных), и в надежде разделить часть аплодисментов в качестве шлейфоносцев.

II

Восхищение заразительно благодаря определенной симпатии. Тщеславные восхищаются тщеславными; угрюмые довольны угрюмыми; более того, эгоистичные и хитрые очарованы уловками и низостью, свидетелями которых они являются, и могут в свою очередь стать их жертвами.

III

Тщеславие не является доказательством самомнения. Тщеславный человек часто принимает похвалу как дешевый заменитель собственного хорошего мнения о себе. Он может быть более высокого мнения о другом, хотя был бы уязвлен до глубины души, если бы его собственный круг думал так же. Он знает никчемность и пустоту лести, к которой привык, но его ухо щекочет этот звук; и изнеженные в этом отношении не могут жить без фимиама аплодисментов, так же как изнеженные в другом не могут жить без духов или любого другого привычного потакания чувствам. Такие люди предпочли бы аплодисменты дураков одобрению мудрых. Это низкое и мелкое честолюбие.

IV

О ком-то, кто ухитрился стать популярным за границей, попав в переделку, но оказался очень хлопотным и неблагодарным, когда вернулся домой, сказали: «Мы считали его очень преследуемым человеком в Индии» — правильный ответ на что заключается в том, что есть люди, которые ни на что другое не годятся, кроме как быть преследуемыми. Им нужно какое-то сдерживание, чтобы держать их в порядке.

V

Это своего рода безвозмездная ошибка в высшем свете, что бедные — это естественные воры и нищие, точно так же, как последние полагают, что богатые — это естественные гордецы и бессердечные люди. Дайте человеку, который голодает, тысячу в год, и он больше не будет испытывать искушения быть повешенным за кражу бараньей ноги на обед; он все еще может тратить ее на азартные игры, пьянство и другие пороки джентльмена, а не на благотворительность, о которой он раньше так кричал.

VI

Не оказывайте благодеяний в ожидании благодарности; и не переставайте оказывать их, потому что вы находите тех, кому вы служили, неблагодарными. Делайте то, что считаете нужным и правильным, чтобы доставить удовольствие себе; великодушие не становится менее реальным от того, что не встречает ответной реакции. Человек должен стремиться пройти через мир, как он проходит через Сент-Джайлс, — с как можно меньшим раздражением и прерыванием от окружающей его убогости.

VII

Банальные советчики и люди мира всегда докучают вам, чтобы вы соответствовали их максимам и модам, точно так же, как зазывалы на Монмут-стрит, которые останавливают прохожих, умоляя их зайти и переодеться в их магазинах подержанных вещей.

VIII

Слово «благородство» постоянно на устах у вульгарных людей; так же как шарлатаны и претенденты всегда говорят о «гениальности». Те, кто обладает каким-либо реальным превосходством, думают и говорят об этом меньше всего.

IX

Вкус часто бывает завистью в маскировке: он превращается в искусство сведения превосходства к наименьшему возможному объему или в поиск минимума удовольствия. Некоторые люди восхищаются только тем, что ново и модно, — работой дня, какого-нибудь популярного автора, — последним и самым пенистым пузырем, который блестит на поверхности моды. Все остальное прошло, «погребено в глубоком лоне океана»; упоминать об этом — готика, настаивать на этом — отвратительно. Нам нужно подождать всего неделю, чтобы избавиться от страницы горячей печати, от виньетки на титульном листе; и в промежутке можно смотреть с суверенным презрением на широкий спектр науки, учености, искусства и на тех затхлых старых писателей, которые жили до нынешнего века романов. Мир их праху! Есть другие, напротив, для которых все современные публикации — анафема, притча во языцех, — они избавляются от этой праздной литературы «одним махом», — лишают нынешнее поколение всяких претензий вообще, забиваются в угол с малоизвестным писателем и пожирают паутину вместе со страницей, и выискивают в самом причудливом произведении самые причудливые отрывки, самую горькую пилюлю, которую, как они думают, никто не может проглотить, кроме них самих.

X

Источник любви к природе или к деревне никогда не был объяснен так хорошо, как мог бы. Истина заключается в следующем. Природные или неодушевленные объекты радуют просто как объекты чувств или созерцания, и мы не просим от них возврата страсти или восхищения, так что мы не можем быть разочарованы или отвлечены в своем выборе. Если мы восхищены цветком или деревом, мы довольны ими ради них самих; ничего больше не требуется, чтобы сделать наше удовлетворение полным; мы не спрашиваем цветок или дерево, любят ли они нас в ответ; и поэтому, где бы мы ни встретили такой же или похожий объект, мы можем рассчитывать на повторение того же успокаивающего чувства. Природа — единственная любовница, которая улыбается нам по-прежнему; и не платит за восхищение презрением, за любовь — ненавистью. Она верна нам до тех пор, пока мы верны самим себе. В то время как в отношении человеческого рода нам приходится учитывать не столько наши собственные склонности к другим, сколько их к нам; тысяча капризов, интересов и мнений могут вмешаться, прежде чем взаимопонимание станет взаимным; мы не только не можем судить об одном индивиде по другому, но и сам индивид может измениться завтра: так что в нашем общении с миром нет ничего, кроме мелочности, неопределенности, подозрительности и унижения, вместо величия и покоя природы.

XI

Возражали против успокаивающей силы Природы, что она не может унять острую боль сильного страдания, а скорее оттачивает жало и, кажется, улыбается, насмехаясь над нашей тоской. Но то же самое можно сказать о музыке, поэзии и дружбе, которые лишь дразнят и мучают нас, предлагая отвлечь наше горе в его острейших пароксизмах; но все же нельзя отрицать, что они являются завидными ресурсами и утешениями человеческого разума, когда горечь момента проходит.

XII

Каждый — герой, если даны обстоятельства. Все, что нужно, — это чтобы внешнее впечатление было настолько сильным, чтобы заставить человека забыть о себе. Женщина бросается в пламя, чтобы спасти своего ребенка, не из долга или разума, а потому, что отвлекающий ужас за другого изгоняет всякое воспоминание о себе и страх за себя. По той же причине человек бросается с обрыва, потому что опасение опасности берет верх и сбивает с толку чувство самосохранения. Доктрина себялюбия как непогрешимого метафизического принципа действия — это чепуха.

XIII

Героические века были теми, в которых постоянно стоял вопрос между жизнью и смертью, и люди ели свою скудную трапезу с мечами в руках.

XIV

Герой действует под влиянием внешнего импульса; мученик — из внутренней веры, и в этом отношении он является более великим характером из двух. И все же можно усомниться, является ли последний должным образом добровольным агентом, или если бы он мог сделать это незамеченным, не абстрагировался бы он от сцены, вместо того чтобы стать жертвой и свидетелем истины.

XV

То, что показывает, что преследование и опасность действуют как стимулы, а не как препятствия для воли, — это то, что рвение обычно гаснет вместе с огнями, которые его разжигают; и мы становимся безразличны к делу, когда жизнь, собственность и конечности больше не подвергаются опасности. Тот — настоящий философ, кто любит истину ради нее самой, а не в духе противоречия: он — подлинный друг свободы и справедливости, кто ненавидит угнетение и несправедливость после того, как они прекратились, и до тех пор, пока само имя их остается, так же как и в то время, когда оно является костью раздора между разъяренными сектами и партиями.

XVI

Если бы реформа победила, реформа стала бы такой же вульгарной, как ханжество любого другого рода. Мы проявляем дух независимости и сопротивления власти только до тех пор, пока власть против нас. Как только дело оппозиции побеждает, его сущность и характер исчезают из него; и самый вопиющий радикализм вырождается в самое ручное раболепие. Мы тогда говорим, как говорят другие; плывем по течению; больше не жертвуем интересами ради принципа, а находимся в жалком большинстве. Если бы события приняли другой оборот в 1794 году, кто может предсказать, каким был бы народный клич? Это может указать на то, как мало шансов на какое-либо великое улучшение в делах мира. Добродетель прекращается с трудом; честность воинственна. Масса человечества, управляемая ленью и привычкой, соглашается с существующими событиями и интересами; воображающая и рассуждающая часть не соглашается с фактами и реальностью; но если бы они могли поступать по-своему и моделировать мир по своему желанию, их занятие исчезло бы; или если бы все правительства были мудрыми и добрыми, характер патриота стал бы устаревшим и синекурой. В настоящее время существует очень удобное разделение труда; и каждый класс выполняет свое призвание. Существенно для триумфа реформы, чтобы она никогда не преуспела.

XVII

Мы говорим о ханжестве политики или религии, как будто нет другого ханжества, кроме того, которое свойственно толпе. Но всякий раз, когда любые два человека соглашаются о чем-то одном, они начинают ханжить по этому поводу и принимать эхо голосов друг друга за вердикт истины. Полдесятка человек всегда составят кворум легковерия и вульгарности.

XVIII

Когда люди заканчивают ссориться из-за одного набора вопросов, они начинают другой. Движение необходимо для ума так же, как и для материи; и что касается «конечной цели», Гоббс отрицает, что существует такая вещь. Отсюда тенденция ко всем ультра-мнениям и мерам! Человек редко довольствуется тем, чтобы идти так далеко, как другие, если он не может пойти дальше их и сделать карикатуру и парадокс даже из самого вульгарного предрассудка. Необходимо стремиться к какому-то виду отличия — создать какую-то трудность, хотя бы ради того, чтобы преодолеть ее. Так мы находим, что О'Коннелл, завершив свое дело, не позволил «агитации» утихнуть, не превратив ее в личную ссору: путь к нему в Палату был открыт, и он хотел пробиться туда путем вывода ex post facto; брачные узы были опубликованы между ним и парламентом, и он хотел бы, с капризностью оппозиции, захватить там место.

XIX

Сама истина становится лишь модой. Когда весь мир признает ее, она кажется банальной и несвежей. Она окрашена грубой средой, через которую проходит.

XX

Эразм в своих «Остатках» рассказывает историю о двух ворах, которым мать рекомендовала грабить каждого, кого они встретят; но предупредила под страхом смерти избегать некоего Черноштаночника (Геркулеса). Встретив его, однако, не узнав его, они набросились на него и были перекинуты через его плечо, — где Геркулес услышал, как они бормочут у него за спиной, издалека: «Это, должно быть, тот самый, о котором нас предупреждала мать». С презрением и жалостью он позволил им сбежать. Какой современный остроумец может сравниться с гротескным величием этого изобретения?

XXI

Люди, склонные к скрытности, делают это, не зная почему; они делают это не «по причине», а ради самой скрытности. Это смесь трусости и самомнения. Они думают, что если они скажут вам что-то, вы можете понять это лучше, чем они, или повернуть это каким-то образом против них; но что, пока они держат рты на замке, они мудрее вас, точно так же, как лжецы думают, что, говоря вам ложь, они имеют преимущество перед вами. Есть другие, которые имеют дело со значительными кивками, улыбками и полуфразами, так что вы никогда не можете добраться до их смысла, и, по правде говоря, у них его нет, а они оставляют вам возможность толковать их зарождающиеся намеки и концепции как угодно. Они рады найти доверенное лицо для своего недостатка понимания.

XXII

Именно сила и насилие английского ума поместили его под надежную опеку закона, и именно склонность каждого человека действовать по собственному суждению и предположению, без оглядки на других, сделала абсолютно необходимым установление равных прав, чтобы обуздать их. Мы слишком сильно находимся в состоянии природы, чтобы подчиниться тому, что Берк называет «мягким ошейником социального уважения», и требуем «железного прута, пытающего часа», чтобы укротить нас. Но хотя основы свободы, жизни и собственности формально защищены таким образом от извержений национального характера, дух все же прорывается на поверхность манер и часто брызжет нам в лицо. Лорд Каслри был неправ, говоря, что «свобода — это просто обычай Англии»; это коренной продукт нашего темперамента и нашего климата; и горе тому, кто лишает нас единственного возмещения за столько недостатков и промахов! Дикий зверь, бродящий по своим родным лесам, почтенен, хотя и грозен, — запертый в Эксетер-Чейндж, он одинаково отвратителен и жалок.

XXIII

Долгое время аргументом против открытия галерей дворян и других для публики было то, что если дать разрешение, они будут заполнены самой низкой чернью и убогими бедняками, которые будут натыкаться на хорошо одетых людей и повреждать произведения искусства. Ничто не могло быть более ложным, чем эта теория, как показал опыт. Бесполезно было приводить пример иностранных государств, так как говорили, что простой народ там содержится в большем подчинении; но если они более ручные, наши более гордые по той самой причине. Национальная галерея на Пэлл-Мэлл теперь открыта для всего мира; и, за исключением одного-двух оборванных художников, кто когда-либо видел там душу, которая не была бы, если не хорошо одета, то одета в свое лучшее, и не вела бы себя прилично, вместо того чтобы пытаться превратить это место в медвежий угол, как предсказывали. Люди не будут отклоняться от своего пути, чтобы увидеть картины, если они не заинтересованы в них, что дает право и является гарантией против дурных последствий; тем более никакой класс людей не будет навязываться там, где на них указывают как на низших по сравнению с остальной компанией, или подвергать себя взглядам презрения и отвращения, чтобы увидеть какие-либо достопримечательности в мире. Нет человека настолько бедного или низкого, но он любит себя больше, чем картины или статуи; и если он должен быть оскорблен и встречен с презрением, чтобы потешить свое восхищение знаменитыми работами, он откажется от последнего. Сравнения ненавистны; и мы избегаем их. Первая цель каждого человеческого существа (высокого или низкого, великого или малого) — быть в хороших отношениях с самим собой и казаться в лучшем свете другим. Человек не очень любит ходить по улицам в потертом пальто и ботинках с дырками. Пойдет ли он в этом виде в группу хорошо одетых людей, чтобы сделать себя смешным? Разум, далеко не будучи тупым или черствым в этом отношении, слишком чувствителен; наша ревность к общественному мнению — это господствующая страсть, болезненный недуг. Разве осознание какой-либо необычности или неуместности внешнего вида не отнимает сразу удовольствие от спектакля? Как редко мы наблюдаем интервента в бельэтаже; и как верно он платит за это! Если у человека есть какой-то дефект или неполноценность, это точно, он будет держать его на заднем плане. Если бы у трубочиста или мусорщика был билет на бал, пошел бы он? О! нет; достаточно нести чувство собственной немощи и позора в тишине и незамеченным, без того, чтобы оно было доведено до агонии блеском контраста и показным оскорблением! Какой сын галантерейщика или бакалейщика обедал бы с принцем каждый день, хотя мог бы, чтобы быть раздавленным в ничтожество и задушенным ироничной вежливостью? Не замечаем ли мы трудности, с которой слуги и механики садятся или не снимают шляп, разговаривая со своими господами, из страха показаться навязчивыми и подвергнуться в результате отпору? Безусловно, тогда великие могут распахнуть двери своих дворцов и галерей искусства, не опасаясь вторжения или бесчинств толпы, или воображая, что кто-то придет, кто не квалифицирован появиться, или не уйдет с улучшенным умом и манерами. Деревянные башмаки и чепцы в Лувре или Ватикане не приносят вреда картинам на стенах: но добавляют новый интерес к ним и бросают приятный свет на человеческую природу. Если мы отстаем от других наций в вежливости и цивилизации, лучший способ догнать их — идти по их стопам.

XXIV

В то же время верно, что фамильярность порождает презрение; или что вульгарные, если их допустить к близости и на равных основаниях, пытаются заставить вас почувствовать все ваши недостатки и заплатить за превосходство, которое вы так долго узурпировали над ними. Та же гордость, которая раньше держала их на расстоянии, заставляет их быть готовыми разрушить любой барьер почтения или различия, как только они могут сделать это безнаказанно. Никто добровольно не признает превосходства в другом; или не предпочитает тайно себя всей остальной вселенной. Раб убил бы тирана, чьи ноги он целует; и нет турка настолько лояльного, чтобы он не отрубил голову лучшему из Султанов, если бы был уверен, что наденет диадему на свою собственную.

XXV

Сильнейшие умы управляются больше внешним видом, чем вниманием к последствиям. Те, кто претендует на то, чтобы быть величайшими расчетчиками своего собственного интереса или главной выгоды, являются самими рабами мнения и жертвами поверхностных претензий. Они часто настолько безумны в этом отношении, что не думают ни лучше, ни хуже о самом старом друге, который у них есть в мире, чем думает первый человек, с которым им случается быть в компании, или чем гласит последний слух, который они услышали. Их осмотрительность сводится к тому, чтобы смотреть в три стороны одновременно и в конечном итоге упустить правильную точку зрения. Они предпочли бы поговорить с хорошо одетым дураком на улице, чем с мудрейшим человеком в потертом костюме. Я знаю автора, который преуспевает с набором подержанных мыслей, имея пальто самого нового покроя; и редактора, который процветает в городе благодаря паре зеленых очков. Потратьте все, что вы стоите, на украшение вульгарной женщины, и она бросит вас в тех самых нарядах, которые вы ей дали; потратьте это на свою собственную спину, и она будет стремиться к вашему малейшему вниманию. Люди судят о вас не по тому, что они знают, а по впечатлению, которое вы производите на других, что зависит главным образом от заявлений, а также от внешнего поведения и храбрости. De non apparentibus et non existentibus eadem est ratio. Если человек не имеет мнения о себе, как, черт возьми, кто-то другой должен его иметь? Это похоже на избрание человека членом парламента, который отказывается выдвигаться в качестве кандидата. С другой стороны, пусть у человека будет наглость вместо всех других качеств, и ему не нужно отчаиваться. Роль шарлатана или щеголя — любимая в городе. Единственный характер, который может преуспеть, сойдя за «беднягу», — это охотник за наследством. Ничто не может быть слишком низким или незначительным для этого. Человек благодарен вам в другом мире только за то, что вы были фоном для него в этом. Скупой (если бы мог) оставил бы свое состояние собаке, чтобы ни одно человеческое существо не получило от этого пользы, или никто, кому он мог бы завидовать в обладании этим, или кого мог бы считать возвышенным до равенства с собой.

XXVI

Мы жалуемся на старых друзей, которые сделали состояние в мире и пренебрегли нами в своем процветании, не принимая во внимание тех, кто был неудачлив и кем мы пренебрегли в свою очередь. Когда наши друзья предают или покидают нас, мы цепляемся ближе к тем, кто остался. Наша уверенность укрепляется тем, что она ограничена; мы не хотим отказываться от последней надежды. С крошащимися и распадающимися фрагментами дружбы вокруг нас мы отстаиваем свою позицию до конца; подобно сапожнику, который держал свою лавку и готовил свой бифштекс в руинах Друри-Лейн. Бонапарт имел обыкновение говорить о старых генералах и фаворитах, которые не покинули бы его в его несчастьях, если бы они были живы; возможно, было хорошо для них, что они были мертвы. Список предателей и неблагодарных слишком раздут без каких-либо вероятных дополнений к нему.

XXVII

Когда мы слышим о каком-либо низком или шокирующем действии или характере, мы думаем лучше о себе; вместо чего мы должны думать хуже. Это наносит удар по основаниям нашей веры в человеческую природу. Размышление старого священника было мудрее при виде негодяя: «Там идет мой порочный я!»

XXVIII

Чрезмерная вежливость обычно заканчивается дерзостью; ибо, поскольку она исходит из умысла, а не из какой-либо доброты или уважения, она прекращается вместе со своей целью.

XXIX

Я знаком только с одним человеком, в котором я совершенно уверен, что если бы он встретил старого и испытанного друга на улице, он подошел бы и заговорил с ним так же, независимо от того, стал ли он в промежутке лордом или нищим. Поразмыслив, я могу добавить второго в этот список. Такова моя оценка постоянства и искренности наших самых хваленых добродетелей. «Быть честным, как идет этот мир, — значит быть одним человеком, выбранным из десяти тысяч».

XXX

Говорят, что семейные узы — единственные, которые выдерживают испытание невзгодами, поскольку позор или несчастье в некоторой мере бросают тень и на нас самих. Друг перестает быть другом, стоит нам только затеять с ним ссору, но порвать узы родства не так-то просто. Поэтому мы облегчаем страдания наших близких родственников или стараемся убрать их с глаз долой, чтобы они нас не позорили. Но это чувство противоестественно, а значит, должно быть ложным.

XXXI

Л—— сказал об обезьянах на ярмарке, что мы стыдимся их сходства с нами по той же причине, по которой избегаем бедных родственников.

XXXII

Слуги и прочие люди, пекущиеся лишь о собственном покое и удобстве, доставляют массу хлопот своей небрежностью и распущенностью; те же, кто гордится своей работой, часто доходят до крайностей и изводят вас постоянными советами и вмешательством. Их обязанности в их воображении разрастаются настолько, что становятся их хозяевами, а заодно и вашими.

XXXIII

Есть люди, которые не успокоятся, пока не приведут ваши книги или бумаги в порядок — то есть в соответствии со своими представлениями об этом предмете; они прячут вещи, чтобы те не потерялись, туда, где ни владелец, ни кто-либо другой не сможет их найти. Это своего рода «сорочья» способность. Если какая-то вещь лежит там, где она вам нужна, это называют беспорядком. В домашнем хозяйстве есть свой педантизм, как и в самых серьезных делах. Абрахам Такер жаловался, что всякий раз, когда его горничная бывала в его библиотеке, он по нескольку дней не мог спокойно взяться за работу.

XXXIV

Истинная мизантропия заключается не в том, чтобы указывать на недостатки и глупости людей, а в том, чтобы поощрять их в этом стремлении. Те, кто желает добра своим ближним, гневаются на их пороки и болезненно воспринимают их неудачи; тот же, кто льстит их заблуждениям и улыбается их краху, — их злейший враг. Но люди любят льстеца больше, чем прямого человека, потому что предпочитают свои страсти разуму и даже собственной выгоде.

XXXV

Я не слишком патриотичен в своих взглядах и не питаю предвзятости в пользу своих соотечественников; и одна из причин этого в том, что я хочу иметь как можно лучшее мнение о человеческой природе в целом. Если мы — те образцы совершенства, за которых нас пытаются выдать некоторые люди, то что же тогда представляет собой остальной мир? Если мы монополизируем весь здравый смысл и добродетель на земном шаре, то мы «оставляем других поистине бедными», не имея при этом особого избытка благ на свою долю. Пусть у них будут некоторые преимущества, которых нет у нас, — виноград и солнце!

XXXVI

Когда персидский посол был в Эдинбурге, одна пожилая пресвитерианка, полная рвения больше, чем рассудительности, набросилась на него за его идолопоклонническую веру и сказала: «Я слышала, вы поклоняетесь солнцу!» — «Клянусь верой, сударыня, — ответил он, — и вы бы тоже поклонялись, если бы хоть раз его видели!»

XXXVII

«Быть прямым и честным небезопасно», — говорит Яго. Шекспир здесь определил природу честности, которая, по-видимому, состоит в отсутствии какой-либо косвенной или нечестной предвзятости. Честный человек смотрит на предмет и судит о нем как он есть сам по себе, не думая о последствиях, и как будто его самого это вовсе не касается; благоразумный человек думает только о том, что об этом подумают другие; плут — о том, как извлечь из этого собственную выгоду или нанести ущерб другому, что ему даже больше по душе. Эта прямолинейная простота характера противоположна тому, что подразумевается под фразой «человек света»: честный человек независим от материальных связей и отрешен от них. Этот характер обусловлен главным образом сильным естественным чувством и любовью к справедливости, отчасти — гордостью и упрямством, а также отсутствием широты воображения. Нехорошо быть слишком остроумным или слишком мудрым. Во многих кругах (не считая ночных кабаков или офицерского стола) «умный малый» означает мошенник. Согласно французской пословице, «Tout homme reflechi est méchant» (Всякий мыслящий человек — злодей). Ваш честный человек часто бывает таким, и его всегда считают не лучше осла.

XXXVIII

Человек, который не лжет, не поверит, что лгут другие. По старой привычке он не может разорвать связь между словами и вещами. Это ставит его в крайне невыгодное положение в сделках с «людьми света»: это все равно что играть против шулеров краплеными картами. Секрет правдоподобия и успеха — в прямой лжи. Преимущество, которое деловые люди имеют перед мечтателями и лунатиками, заключается не в знании истинного положения дел, а в том, чтобы с серьезным лицом сказать вам то, чего нет, ради достижения своих целей. Это одна из очевидных причин, почему студенты и книжные черви так часто оказываются на мели. Образование (которое есть изучение и дисциплина абстрактной истины) — это помеха инстинкту лжи и преграда на пути к богатству.

XXXIX

Те, кто зарабатывает деньги своим остроумием, тратят их как дураки.

XL

Неправда, что авторам, художникам и т. д. платят неизменно плохо; они часто бывают непредусмотрительны и смотрят на доход как на состояние. Литератор, который долгое время зарабатывал даже пять или шесть сотен в год, может винить только себя, если у него ничего не осталось (торговец с такой же годовой прибылью был бы богат или независим); художник, который разоряется на десять тысяч фунтов, конечно, не может жаловаться на отсутствие покровительства. Решето с таким же успехом могло бы подать прошение против засушливого сезона. Люди талантливые и известные не делают денег, потому что не умеют их хранить; а не хранят их, потому что не заботятся о них, пока не почувствуют нужду, — и тогда «публика прекращает платежи». Благоразумные и осторожные, даже среди актеров, откладывают состояния.

XLI

Впрочем, в целом не стоит ожидать, что те, чья первая и последняя цель — любыми средствами и любой ценой прославиться, разбогатеют благодаря особому провидению. У тщеславия и алчности разные цели и разные пути. Человек гениальный создает то, чем восхищаются другие: делец — то, что они купят. Если поэта радуют идеи определенных вещей, читатель столь же удовлетворен идеей о них. Человек гениальный делает то, что никто, кроме него, сделать не может: делец извлекает богатство из совместной механической каторги всех, кого он в состоянии нанять. Торговля — это Бриарей, который работает сотней рук. Популярный автор разбогател, потому что казалось, что у него сотня рук для письма: но ему не хватило еще одной руки, чтобы сказать своим честно нажитым доходам: «Идите сюда, дайте мне схватить вас». Ноллекенс сколотил состояние (как он его сберег, мы знаем), имея глыбы мрамора, чтобы превращать их в эффектные бюсты (что требовало капитала), и нанимая кучу людей, чтобы они обтесывали их и придавали им форму. Сэр Джошуа заработал больше денег, чем Уэст или Барри, отчасти потому, что был лучшим художником, отчасти потому, что джентльмены любят свои собственные портреты больше, чем портреты пророков или апостолов, святых или героев. За то, что нужно индивидууму, он заплатит самую высокую цену: за то, что сделано для публики, должно платить государство. А если они не хотят? Исторический живописец не может их заставить; и если он упорствует в своих попытках, то должен смириться с тем, чтобы стать мучеником этого дела. Есть некоторая слава в том, чтобы потерпеть неудачу в великих замыслах; и некоторое наказание причитается за то, что взялся за них опрометчиво или самонадеянно.

XLII

Есть некоторое утешение в том, чтобы голодать, имея имя: есть что-то в том, чтобы быть бедным джентльменом; и ваш литератор «подписывается оруженосцем в любом обязательстве, ордере или расписке». Выбирая профессию для ребенка, следует подумать о том, чтобы не помещать его в такую, в которой его могут счесть недостойным сидеть в любом обществе. Жалкие мы смертные! Если вы сделаете из него юриста, он может стать лорд-канцлером; и тогда все его потомство будет лордами. Как дешево и в то же время желанно дворянство в этой стране! Оно не ведет свое начало от Адама или Завоевания. Нам не нужно смеяться над «грибными» пэрами Бонапарта, которые были чем-то вроде рыцарей Карла Великого или Круглого стола короля Артура.

XLIII

Мы говорим о шествии интеллекта, как будто оно раскрывает только познание добра: о познании зла, которое распространяется в двадцать раз быстрее, не упоминается ни разу. Яблоко Евы, факел Прометея и ящик Пандоры отбрасываются нашими мудрыми современниками как детские басни.

XLIV

Пока я пишу это, я слышу за окном, как мужчина бьет свою жену и обзывает ее. Это ли имеется в виду под добродушием и домашним уютом? Или же у нас их так мало, в обычном понимании, что мы удивляемся малейшим их проявлениям и никак не можем перестать восхвалять себя за исключительное обладание ими?

XLV

Человек никогда не должен жениться ниже своего положения в жизни — по любви. Это свидетельствует о доброте сердца, но об отсутствии рассудительности; и само великодушие цели обернется против него самого. Она может нравиться ему и быть во всех отношениях достойной сделать его счастливым: но что подумают другие? Может ли он с такой же уверенностью в исходе представить ее своим друзьям и семье? Если нет, то ничего не сделано; ибо брак — это искусственный институт, а жена — часть механизма общества. Мы не в естественном состоянии, чтобы быть совершенно свободными и не скованными в следовании своим спонтанным импульсам. Ничто не может примирить это затруднение, кроме того, что женщина будет идеалом красоты или остроумия; но каждый мужчина воображает свою Дульсинею идеалом красоты или остроумия. Без этого он (при самых лучших намерениях в мире) лишь навлечет огорчение и унижение как на себя, так и на нее; и она будет так же исключена из общества, как если бы он сделал ее своей любовницей, а не женой. Она должна будет либо хандрить дома, либо привязать его к своей юбке; и он будет влачить колодку и груз всю жизнь, если к тому же не будет оседлан сварливой бабой и тираном.

XLVI

Я верю в теоретическое доброжелательство и практическую злобность человека.

XLVII

Мы жалеем тех, кто жил триста лет назад, как будто мир тогда едва проснулся, и они были обречены на ощупь пробираться и влачить безжизненное существование в смутной заре нравов и цивилизации: мы, мол, находимся в зените, а века, которые последуют, — это темная ночь. Но если бы в нашей теории была хоть доля правды, мы были бы такими же отсталыми и объектами презрения для тех, кто придет после нас, какими мы воображаем себя имеющими преимущество перед теми, кто предшествовал нам. Предполагая, что несчастье — жить в эпоху Рафаэля или Вергилия, было бы желательно (если бы это было возможно) отложить период нашего существования sine die (на неопределенный срок): ибо ценность времени должна возрастать по мере его течения через положительную, сравнительную и превосходную степени. Здравый смысл с небольшим размышлением научит нас, что один век так же хорош, как другой; что, говоря привычной фразой, «нельзя и пирог съесть, и его сохранить»; и что нет времени лучше настоящего, будь то в первом, десятом или двадцатом веке.

XLVIII

Мир не начинает гонку времени на равных: одна страна завершила свой путь, прежде чем другая начала или о ней даже услышали. Богатство, роскошь и искусства достигают своего высшего расцвета в одном месте, в то время как остальной земной шар находится в грубом и варварском состоянии; с тех пор они приходят в упадок и не могут быть воскрешены, как мертвые. Двенадцать старых этрусских городов — это каменные стены, окруженные грудами пепла: Рим — лишь гробница своего былого величия. Венеция, Генуя вымерли; и есть те, кто считает, что Англия отжила свой век. Она может воскликнуть словами «Барда» Грея: «Торжествовать и умереть — мой удел». Америка только начинает свой путь в истории по образцу Англии, не имея собственного языка и имея континент вместо острова, чтобы совершить свою карьеру, — как новичок в искусстве, который получает холст больше, чем когда-либо имел его учитель, чтобы покрыть его своими вторичными замыслами.

XLIX

Было проницательно замечено, что упадок государств начинается со скопления людей в больших городах, которые скрывают и поощряют порок и распущенность.

L

Мир, сказал один разумный человек, в целом не становится намного хуже и не предается абсолютному распутству, потому что, когда у людей подрастают дети, они не хотят, чтобы те стали негодяями; но дают им добрые советы и скрывают от них свои недостатки. Это в каждом последующем поколении снова ставит мораль на ноги, как бы скептичны в добродетели или ожесточены в пороке ни становились старики из-за привычки или дурного примера.

LI

Как дети ставят вас в тупик, прося объяснений того, чего они не понимают, так и многие взрослые блистают в обществе и торжествуют над своими противниками силой невежества и самомнения.

LII

Один книготорговец хотел, чтобы Норткот написал историю искусства всех времен и народов, во всех его разветвлениях и побочных аспектах. На это ушла бы целая жизнь; но проектировщик думал, что написать книгу так же легко, как составить титульный лист. Некоторые умы так же оптимистичны из-за недостатка воображения, как другие — из-за его избытка; они не видят никаких трудностей или возражений на пути того, за что берутся, и слепы ко всему, кроме своих собственных интересов и желаний.

LIII

Поднимается крик против бедствий литературы как налога на публику, и против сумм денег и невозвращенных займов, которые авторы берут у незнакомцев или друзей. Не учитывается, что если бы не авторы, мы все еще были бы в руках тиранов, которые пировали на добыче вдов и сирот и сметали состояния частных лиц и богатства провинций в свои кошельки. Будет время тревожиться, когда «Литературный фонд» наложит свою железную хватку на жирные монастырские земли и тучные обители ради бедных братьев Муз, будет иметь учреждения, подобные тем, что у францисканских и доминиканских монахов, для своих седых ветеранов или нежных новичков, и обложит данью половину имущества страны. Авторы — это «идеальный» класс наших дней, который снабжает мозги общества «фантазиями и добрыми пожеланиями», как это делали священники в старину; и, не возделывая собственного доброго виноградника, чтобы удовлетворить нужды тела, они иногда вправе, помимо своего грошового жалования, просить защиты вкуса или щедрости. В конце концов, гонорары Парнаса ничтожны по сравнению с пошлиной Чистилища.

LIV

Мало найдется авторов, которым следует жениться: они уже обвенчаны со своими исследованиями и размышлениями. Те, кто привык к воздушным регионам поэзии и романтики, имеют свой собственный причудливый и особый стандарт совершенства, до которого реалии редко могут дотянуться; и разочарование, безразличие или отвращение — слишком частый результат. Кроме того, их идеи и общение с обществом делают их подходящими для самых высоких партий. Если автор, обманутый в богине своего поклонения, женится на невежественной и ограниченной особе, у них нет общего языка: если она «синий чулок», они только и делают, что ссорятся. К тому же у большинства писателей нет средств, чтобы без труда содержать жену и семью. Они выбрали свою долю — погоню за интеллектуальным и абстрактным; и не должны пытаться заставить мир реальности вступить с ним в союз, как смешивать золото с глиной. В этом отношении римские священники были, пожалуй, мудрее. «От всякой работы они требовали отсрочки ради созерцания». И все же их безбрачие было лишь компромиссом с их ленью и предполагаемой святостью. Мы не должны противоречить ходу природы, в конце концов.

LV

Иногда в простой цыганке видишь больше естественной легкости и грации, чем в английском придворном кругу. Требовать объяснения почему — это все равно что спрашивать, почему у бродячей гадалки черные волосы и глаза или овальное лицо.

LVI

Величайшее доказательство гордости — ее способность гасить зависть и ревность. Тщеславие производит последний эффект на континенте.

LVII

Когда вы говорите о популярном эффекте и энтузиазме, вызываемом церемониями католической церкви, тут же возражают, что вся эта вера и рвение возбуждаются мишурой и суеверием. Я готов это признать; и когда я обнаружу, что истине и разуму воздается такое же почтение и благоговение, как абсурду и лжи, я буду считать, что все преимущества явно на стороне первых. Процессы разума обычно не дают в результате элементов страсти; и объект сильного и даже возвышенного чувства, кажется, взывает скорее к грубости и несообразности чувств и воображения, чем к ясным и сухим выводам рассудка. Человек был верно определен как «животное религиозное»; но его вера и устремления к небу прекращаются, если вы превратите его в простую математическую машину. Слава и сила истинной религии — в том, что она привлекает чувства человека наряду с рассудком.

LVIII

Нас обманывает аффектация грации и благородства лишь до тех пор, пока мы не увидим реальность; а затем мы смеемся над подделкой и удивляемся, что не видели ее насквозь раньше.

LIX

Англичанки, даже самого высокого ранга, выглядят в Париже как неряхи; или точно так же, как деревенские женщины в Лондоне. Это пропорция тройного правила. Французская модистка или служанка смеется (не без причины) над английской герцогиней. Чем больше наши прекрасные соотечественницы одеваются à la Française, тем более неудачливыми они кажутся; и чем больше иностранных граций они себе придают, тем более неловкими становятся. Им не хватает tournure Françoise. О! как мы «таяли, плавились и растворялись в росу», видя, как суетливая, краснолицая, с обнаженной шеей английская герцогиня или жена банкира входит в ложу французского театра, разряженная и размалеванная! Моя леди-мэр или достопочтенная графиня вдовствующая ——, прежде чем решиться на слово «вульгарный» или презирать своих нетитулованных и необразованных соседей как недостойных ее внимания, должна пойти посмотреть «les Angloises pour rire»! Это зеркало для выскочек-богачей и надутой аристократии.

LX

Преимущество нашего дворянства перед плебейскими классами, как говорят, заключается в крови и породе — норманнской породе, полагаем мы, — высокие носы и дугообразные брови ведут свое начало от Завоевания. Мы признаем вину в инсинуации, заключенной в выражении «коронетное лицо», и кланяемся с некоторой гордостью гордости рождения. Но эта гипотеза едва ли совместима с очевидным улучшением нынешнего поколения дворян и джентльменов благодаря бракам с богатыми наследницами или прекрасными Памелами более скромного происхождения. Скрещивание породы принесло много пользы; ибо нынешняя раса бонд-стритских бездельников составила бы весьма респектабельный полк гренадеров; и сатира на Бо Дидаппера в «Джозефе Эндрюсе» Филдинга потеряла свою силу.

LXI

Тон общества в Париже очень далек от «Джона Булля». Там не спрашивают, сколько стоит человек или является ли его отец владельцем оловянного рудника или избирательного округа, — но что он может сказать, любезен ли он и spirituel. В этом случае (если только брак не на tapis) никто не интересуется, высок или низок его счет у банкира; или приехал ли он в своей карете или пешком. Английского солдата удачи или великого путешественника слушают с некоторым вниманием как «заметную фигуру»; в то время как лорда-болвана ценят не больше, чем его собственного лакея в ливрее. Ожидается, что пустота после имени человека будет заполнена талантом или приключениями, иначе он сойдет за то, чем является на самом деле, — за ноль.

LXII

Наши молодые англичане в Париже не производят большого впечатления в обществе образованных и остроумных французов. Они спотыкаются на пороге в вопросах манер, одежды и разговора. Им нужно не только выучить язык, но и разучиться почти всему остальному. И слова, и вещи во Франции другие; наши новобранцы должны избавиться от множества предрассудков, и делают они это неловко и неохотно, а если пытаются оказать регулярное сопротивление, то их тут же переголосовывают. Термины «готический» и «варварский» — талисман, чтобы лишить их дара речи. Более того, в их остроумии и попытках фамильярности есть неуклюжесть, которую злобные брюнетки по ту сторону воды не понимают и которая подвергает их постоянным насмешкам; и каждый неверный шаг добавляет им замешательства и неуверенности. Но их живые противницы так окрылены победой и жертвами своей болтливости и чар, что не довольствуются чтением им лекций о морали, метафизике, соусах и virtù, но переходят к обучению их истинному произношению и идиомам английского языка. Так, одна бойкая французская вдова, оговорившись, сказав: «Я никогда не делала ребенка» (I have never made a child), и заметив, что это вызвало улыбку, три дня подряд доказывала большой компании, что это лучше, чем сказать: «У меня никогда не было ребенка» (I never had a child).

LXIII

Парижская походка (что бы там ни говорили) — это не грация. Это движение марионетки, и его можно имитировать, чего нельзя сделать с грацией. Она может отличаться от высокой, тяжелой походки англичанки. Разве она не столь же далека от шага (если это можно назвать шагом) андалузской девушки?

LXIV

Часто спорят о том, какова отличительная черта человека? И ответ, возможно, может быть дан такой: он единственное животное, которое одевается. Он единственное существо, которое достаточно тщеславно, чтобы не уйти из мира голым, как пришло в него; которое стыдится того, что есть на самом деле, и гордится тем, чем не является; и которое пытается выдать искусственную маскировку за самого себя. Мы можем смело расширить старую максиму и сказать, что именно портной делает и джентльмена, и человека. «Красивые перья делают красивых птиц» — эта ложь является девизом человеческого разума. Оденьте парня в овечью шкуру, и он клоун — оденьте его в алое, и он джентльмен. Значит, именно одежда делает всю разницу; а моральный агент — просто манекен, на который ее вешают. Человек, короче говоря, — единственное существо в известном мире, у которого видимость сходит за реальность, слова — за вещи; или которое имеет ум, чтобы обнаружить свои собственные недостатки, и наглость и лицемерие, просто скрывая их, убедить себя и других, что их нет. Обезьян Тенирса, одетых как монахи, можно считать сатирой на человеческую природу — увы! это кусок естественной истории. Монахи, конечно, более крупный и торжественный вид. Свифт бросил хороший взгляд с высоты птичьего полета на природу человека, абстрагируясь от привычных понятий размера и глядя на него в «большом» или в «малом»: если бы кто-то имел смелость и искусство оказать подобную услугу, сорвав пальто с его спины, забрало с его мыслей или нарядив какое-то другое существо в подобную мишуру! Он не только со своим телом так успешно манипулирует и метаморфизирует его; он украшает свой ум и душу заемными украшениями и в восхищаемом костюме важности и обмана. Если у него есть желание совершить низкий или жестокий поступок без угрызений совести и под аплодисменты зрителей, ему достаточно набросить на него плащ религии и призвать Небеса поставить свою печать на резне или грабеже. В одно время грязь, в другое непристойность, в третье хищничество, в четвертое злобная враждебность украшаются и аккредитуются в облачении святости. Как только появляется изъян, «проклятое пятно», которое нужно скрыть, его приукрашивают сомнительным именем. Опять же, мы наряжаем наших врагов в прозвища, и они маршируют к костру так же уверенно, как в сан-бенито. Слова «еретик» или «папист», «еврей» или «неверный», наклеенные на тех, кто отличается от нас, заменяют нам здравый смысл или приличия. Если человек подл, он притворяется экономным; если эгоистичен — благоразумным; если суров — твердым; и так далее. Какие только злодеяния, какие только глупости не совершаются ради любви к славе? — и худшие из всех, говорят, совершаются во славу Божью! Странно, что рептилия хочет, чтобы ее считали ангелом; или что она не довольствуется тем, чтобы корчиться и пресмыкаться в родной земле, не стремясь к небесам! Это от любви к одежде и мишуре. Он — трубочист на Первое мая круглый год: сажа проглядывает сквозь лохмотья и мишуру, и все цветы сентиментальности!

LXV

Смысл всего этого в том, что человек — единственный лицемер в творении; или что он состоит из двух природ, «идеальной» и «физической», одну из которых он всегда пытается сохранить в секрете от другой. Он — «кентавр не баснословный».

LXVI

Человек, полный секретов, — мошенник или дурак, или и то, и другое.

LXVII

Ошибка Мандевиля, как и тех, кто ему противостоит, заключается в заключении, что человек — существо простое, а не сложное. Схоласты и богословы пытаются доказать, что грубая и материальная часть его природы — это посторонняя примесь, отличная от самого человека и недостойная его. Мизантропы и скептики, с другой стороны, утверждают «ложность всех человеческих добродетелей» и что все, что не является чувственным и эгоистичным, — лишь театральный обман. Но чтобы человек был полностью и неисправимо эгоистичным существом, он должен быть заперт, как устрица в раковине, без всякого возможного представления о том, что происходит за стеной его чувств; и «щупальца» его ума не должны распространять свои разветвления ни при каких обстоятельствах и ни в каком виде на мысли и чувства других. Шекспир выразил это лучше, чем педанты с обеих сторон, которые неразумно хотят возвысить или принизить человеческую природу: «Ткань нашей жизни соткана из смешанной пряжи, добра и зла вместе: наши добродетели были бы горды, если бы наши недостатки не стегали их, а наши пороки впали бы в отчаяние, если бы их не лелеяли наши добродетели».

LXVIII

Люди кричат против нелепого абсурда таких представлений, как немецкие выдумки «Эликсира дьявола» и «Бутылочного беса». Неужели это вымысел, который мы видим? Или это не скорее осязаемая реальность, которая происходит каждый день и час? Кто из нас не преследуем каким-то разгоряченным фантомом своего мозга, каким-то колдовским заклинанием, которое цепляется за него вопреки его воле и толкает к абсурду или краху? Нет механизма или фантасмагории мелодрамы, более экстравагантной, чем работа страстей. Мистер Фарли может делать все, что угодно, с чешуйчатыми формами, с пламенем и крыльями дракона: но в конце концов, истинный демон внутри нас. Сколько тех, чьи чувства шокированы внешним зрелищем и кто отворачивается, испуганный или испытывающий отвращение, могли бы сказать, указывая на свою грудь: «Мораль здесь!»

LXIX

Мистер Л—— спросил сэра Томаса ——, который был близок с Принцем, правда ли, что он такой прекрасный джентльмен, каким его обычно представляют? Сэр Томас —— ответил, что это, безусловно, правда, что Принц был действительно очень прекрасным джентльменом: «но, — добавил он, — если уж говорить откровенно, самым прекрасным джентльменом, которого я когда-либо видел, был Сади-баба, посол в Константинополе от узбекских татар».

LXX

«Человек не спешит стать почтенным». В настоящее время кажется, что нет нужды им становиться. Люди умирают, как обычно; но не в моде стареть. Раньше люди оседали и успокаивались в почтенной старости к сорока годам, как они делали это с париком-бобом, коричневым сюртуком и жилетом определенного покроя. Отец семейства больше не претендовал на то, чтобы сойти за веселого молодого человека, когда у него подрастали дети; и женщины увядали, регулярными и добровольными градациями превращаясь в матерей и бабушек, передавая свои прелести и претензии цветущему потомству; но об этих вещах в наши дни никто не думает. Матрона шестидесяти лет щеголяет в «платьях для мая из La Belle Assemblée»: и, конечно, М. Штульц никогда не спрашивает о великом климактерическом возрасте своих клиентов. Одежда уравнивает все возрасты, так же как и все ранги.

ГЛАВА ОБ РЕДАКТОРАХ

«Мансли Мэгэзин». Ноябрь, 1830.

‘Our withers are unwrung.’

Редакторы — это (используя одобренную шотландскую фразу — ибо что же шотландское не одобрено?) своего рода «сплетники» — с ними трудно иметь дело, опасно обсуждать. «Отличная тема для статьи, большой размах, полная новизна и почва, которой никогда не касались!» Очень верно; ибо какой редактор вставил бы статью против самого себя? Конечно, никто, кто не чувствовал бы себя свободным от общих слабостей своего племени и выше их. То, что поэтому можно было бы принять за сатиру в рукописи, превращается в комплимент в печати — исключение в этом, как и в других случаях, подтверждает правило — вывод, который мы попытались выразить в нашем девизе.

За одним исключением, редакторы в целом разделяют обычную немощь человеческой природы и людей, поставленных в высокое и почетное положение. Как и другие лица, возвышенные до власти, они выбраны на определенный пост за качества, полезные или украшающие читающую публику; но они вскоре воображают, что ситуация была изобретена для их собственной чести и выгоды, и заменяют использование злоупотреблением. Короли — не единственные слуги публики, которые воображают, что они и есть государство. Редакторы — всего лишь люди, и легко «льстят своей душе», что они и есть Журнал, Газета или Обзор, которыми руководят. У них в руках немного власти, и они хотят использовать эту власть (как используется всякая власть), чтобы увеличить чувство собственной важности; они заимствуют определенное достоинство из своего положения арбитров и судей вкуса и элегантности, и они полны решимости сохранить его в ущерб своим работодателям и всем остальным. Они ужасно боятся, что за креслом редактора может быть что-то большее, чем кресло редактора. Это скандал, который нужно предотвратить любой ценой. Публикацию, которую им доверили для развлечения и назидания города, они превращают в теории и на практике в ширму для собственного тщеславия, прихотей и предрассудков. Они не могут написать целое произведение сами, но они заботятся о том, чтобы целое было таким, как будто они могли бы его написать: оно должно иметь метку редактора, как широкая R, на каждой странице, или N. N. в Тюильри; оно должно нести тот же образ и надпись — каждая строка должна быть под присягой: ничто не должно быть задумано иначе или выражено лучше, чем мог бы сделать редактор. Все начинается с тщеславия, а заканчивается слишком часто скукой и безвкусицей.

Совершенно невозможно убедить редактора, что он никто. Как сказал мистер Хорн Тук на суде по делу о клевете перед лордом Кеньоном: «В этом деле две стороны — я и присяжные; судья и судебный пристав присутствуют на своих местах»: так и в каждом периодическом сборнике есть две существенные стороны — авторы и публика; редактор и типографский чертенок — лишь механические инструменты, чтобы свести их вместе. У руководителя «Литературного дилижанса» есть тайное осознание того, что его место скорее для вида и формы, чем для пользы; и поскольку он не может поддерживать свое мнимое превосходство тем, что делает сам, он думает достичь той же цели, мешая другим делать все возможное. Принцип «собаки на сене» вступает в полную силу. Если статье нечего рекомендовать, она не имеет никакого значения или вероятности, она проходит; в ней нет обиды. Если она способна поразить, привлечь внимание, наделать шума, тогда каждый слог сканируется, каждое возражение взвешивается: если серьезно, то слишком серьезно; если остроумно, то слишком остроумно. Так или иначе, могло бы быть лучше; и пока этот тонкий момент висит, она уступает место, как само собой разумеющееся, чему-то, о чем нет вопросов.

Ответственность, деликатность, нервная тревога редактора естественно возрастают с вероятным эффектом и популярностью вкладов, о которых он должен судить; и чем ближе излияние к совершенству, тем более фатален единственный изъян или его недотягивание до этого сверхчеловеческого стандарта на волосок для его окончательного принятия. Если люди, вероятно, спросят: «Кто написал определенную статью в последнем номере ——?», редактор обязан, как дело чести, пресечь это назойливое любопытство со стороны публики. Он хотел бы, чтобы понимали, что все статьи одинаково хороши и могут быть в равной степени его собственными. Если он вставляет статью с достоинствами выше допустимого среднего, его следующая забота — испортить ее, пересмотрев. Жало, вместе с медом, обязательно будет удалено. Если есть что-то, что порадовало вас в написанном, вы тщетно ищете это в корректуре. То, что могло бы электризовать читателя, пугает редактора. С отеческой заботой об интересах публики он следит за тем, чтобы их вкусы не баловались, а ожидания не завышались серией прекрасных отрывков, запас которых невозможно поддерживать. Он встает между городом и их порочным аппетитом к острому и высокоприправленному, как мы запрещаем детям баловаться сладостями. Банальное и поверхностное всегда можно получить «по заказу», и они представляют прекрасное единообразие внешнего вида. Нет неожиданного облегчения, нет нежелательного неравенства стиля, чтобы расстроить нервы или смутить понимание: читатель может читать, и улыбаться, и спать, не встречая ни одной идеи, чтобы нарушить его покой!

Некоторые редакторы, более того, имеют привычку изменять первый абзац: они тогда использовали свои привилегии и оставляют вас в покое на остаток главы. Это как платить «арендную плату в виде перца» или сделать поклон при входе в комнату: это дешево отделаться. Другие добавляют бессмысленное заключение от себя: это как подписывать свои имена под статьей. У некоторых есть страсть вставлять слово «однако» при каждой возможности, чтобы препятствовать маршу стиля; а другие довольны и прикладывают большие усилия (с грамматикой Линдли Мюррея, лежащей перед ними открытой), чтобы изменить «если это есть» на «если это будет». Редактор ненавидит эллипсис. Если вы бросаете свои мысли в непрерывные отрывки, они принимаются за работу, чтобы разрезать их на короткие абзацы: если вы делаете частые перерывы, они поворачивают столы на вас таким образом и бросают всю композицию в массы. Все, что угодно, чтобы сохранить форму и видимость власти, чтобы сделать работу своей собственной с помощью ментальной стратегии, чтобы заклеймить ее какой-то фикцией критики своей личной идентичностью, чтобы позволить им убежать с кредитом и смотреть на себя как на главных духов работы и века! Если есть какой-то момент, который они не понимают, они обязательно вмешаются в него и испортят смысл; ибо это задевает их самолюбие, и они думают, что обязаны ex-officio знать лучше, чем писатель. Таким образом, они заменяют (на удачу и просто ради изменения) один эпитет другим, когда, возможно, то же слово встречалось чуть раньше и производит жестокую тавтологию, никогда не учитывая труда, который вы потратили, чтобы сравнить контекст и варьировать фразеологию.

У редакторов нет неуместного доверия к силам своих авторов: они думают, что по предположению они должны быть правы с одного высокомерного взгляда, — а вы неправы, после того как корпели над предметом месяц. Есть редакторы, которые, если вы вставляете имя популярного актера или художника, вычеркивают его и, в силу своей власти, вставляют любимчика своего — как ловкий адвокат подставляет имя друга в завещание. Некоторые редакторы не позволят вам никого хвалить; другие не позволят вам никого винить. Первое возбуждает их ревность к современным заслугам; последнее возбуждает их страхи, и они не любят наживать врагов. Некоторые настаивают на том, чтобы не высказывать никакого мнения вообще, и соблюдают «вооруженный нейтралитет» по отношению ко всем сторонам и лицам; — неудивительно, что мир в ответ очень мало о них думает. Некоторые редакторы стоят на своих характерах ради этого; другие ради того. Некоторые гордятся тем, что они благородны и хорошо одеты; другие тем, что они моральны и безупречны, и не замечают, что публика никогда не ломает над этим голову. Мы знаем только одного редактора, который открыто отбрасывает всякое уважение к характеру и приличиям и который процветает на расторжении партнерства, если вообще статьи были когда-либо составлены. Мы не будем называть имен, так как не хотели бы рекламировать работу, которая «не должна лежать на столе ни одного джентльмена». Некоторые редакторы пьют чай с набором «синих чулков» и литературных дам: ни шепота, ни дыхания, которое могло бы сдуть те тонкие паутины мозга —

‘More subtle web Arachne cannot spin;

Nor those fine threads which oft we woven see

Of scorched dew, do not in the air more lightly flee!’

Другие обедают с лордами и академиками — ради Бога, будьте осторожны, что говорите! Вы бы сорвали с каминной полки редактора пригласительные билеты, которые украшают ее для избранных вечеринок на следующие шесть месяцев? Редактор делает поворот по Сент-Джеймс-стрит и получает поздравления от последовательных литературных или политических групп за все, что он не пишет; и когда ошибка обнаруживается, истинный Simon Pure увольняется. Мы слышали, что было хорошо сказано владельцем ведущего журнала, что он позаботится никогда не писать ни строчки в своей собственной газете, так как у него было достаточно конфликтующих интересов, чтобы управлять ими, не добавляя литературных ревностей к числу. С другой стороны, очень добродушный и сердечный человек заявил: «он никогда не будет иметь другого талантливого человека в качестве редактора» (редактор, в этом случае, для владельца как автор для редактора), «ибо он устал от того, что их хорошие вещи тычут ему в зубы». Некоторые редакторы — скрабы, просто чернорабочие, газетные пуфы: другие — хулиганы или шарлатаны: другие — вообще ничто — у них есть имя, и они получают за это зарплату! Литературная синекура одновременно прибыльна и весьма респектабельна. На Лордс-Граунд есть несколько старых рук, которые знамениты тем, что «блокируют и остаются внутри»: казалось бы, некоторые из наших литературных ветеранов взяли урок из своих юношеских упражнений в Харроу или Итоне.

Все это достаточно плохо; но хуже всего то, что редакторы, помимо своих собственных недостатков, имеют «друзей», которые усугубляют их и пользуются ими. Эти самоназванные друзья — паслен и болиголов, цепляющиеся за работу, препятствующие ее росту и циркуляции и роняющие сонливый яд со своих желтушных листьев. Они образуют «кордон», непрозрачную массу вокруг редактора и убеждают его, что они — поддержка, опора и столп его репутации. Они встают между ним и публикой, и закрывают свет, и отбрасывают здравый смысл. Они притворяются обеспокоенными интересами какого-то установленного органа мнения, в то время как все, что они хотят, — это сделать его органом своих догм, предрассудков или партии. Они хотят быть Журналом или Обзором — чтобы владеть этой властью скрыто, чтобы искривить это влияние для своих собственных целей. Если они не могут этого сделать, им все равно, утонет он или поплывет. Они предрешают каждый вопрос — закидывают мухами каждого писателя, который не из их собственного круга. У их друга три статьи в последнем номере ——; они напрягают все нервы и делают настойчивые попытки бросить тень на популярный вклад другой руки, чтобы он мог написать четвертую в следующем номере. Короткие статьи, которые читаются вульгарными, сокращаются, чтобы освободить место для длинных, которые не читаются никем, кроме писателей и их друзей. Если мнение выражено вопреки шибболету партии, оно представляется как оскорбление приличий и общественного мнения, когда на самом деле публика в восторге от проявленной откровенности и смелости. Они превратили бы самый ценный и энергичный журнал в скучный памфлет, набитый их собственными разглагольствованиями на определенные тяжелые темы. Самоуверенность этих людей пропорциональна их незначительности; и то, чего они не могут сделать призывом к аргументам или здравой политике, они осуществляют настойчивостью и инсинуациями. Они держат редактора в постоянной тревоге относительно того, что будет сказано о нем публикой, когда на самом деле публика будет думать (в девяти случаях из десяти) именно то, что он им скажет.

Эти люди создают много вреда. У редактора не должно быть друзей — его единственным подсказчиком должно быть количество проданных копий работы. Излишне печатать большой тираж работы для тех немногих привередливых лиц, которые предпочитают свинец мишуре. Принцип и хорошие манеры — это барьеры, которые, по нашей оценке, неприкосновенны: остальное открыто для народного голосования и не должно быть предрешено «котерией» с закрытыми дверями. Другая трудность заключается здесь. Редактор должен, в одном смысле, быть респектабельным человеком — выдающимся характером; иначе он не может дать свое имя и санкцию работе. Руководитель периодического издания, которое должно широко распространяться и задавать тон вкусу и мнению, должен быть высокого положения, должен иметь связи с обществом, должен принадлежать к какому-то литературному учреждению, должен быть обласкан великими, быть преследуемым неясными. Но «вот в чем загвоздка» — что тот, кто так облагодетельствован и одарен, не может иметь ни своего времени, ни своих мыслей для себя. Наши обязательства взаимны; и те, кто многим обязан другим, становятся рабами их хорошего мнения и доброго слова. Тот, кто обедает вне дома, теряет свою свободу действий. Он может улучшиться в вежливости; он падает в силе и остроте своего стиля. Поэма посвящена сыну Муз: — может ли критик сделать что-то иное, кроме как похвалить ее? Трагедия выпущена благородным другом и покровителем: — строгие правила драмы должны уступить в некоторой мере любезностям частной жизни. Напротив, мистер —— — чердачный житель — человек, которого никто не знает; его работа не имеет ничего, кроме «содержания», чтобы рекомендовать ее; она погружается в безвестность или обращается к «canaille». Редактор, тогда, должен быть абстракцией — существом в облаках — умом без тела — разумом без страсти. —— Но где найти такого?

ПИСЬМЕННЫЙ ЗВОНОК

«Мансли Мэгэзин». Март, 1831.

Часто жалуются на тщеславие и краткость человеческой жизни, когда, если мы исследуем ее мельчайшие детали, они представляют собой мир сами по себе. Самые пустяковые объекты, прослеженные оком памяти, приобретают яркость, деликатность и важность насекомых, видимых через увеличительное стекло. Нет конца блеску или разнообразию. Привычное чувство любви к жизни можно сравнить с «одним цельным и совершенным хризолитом», который, если его проанализировать, распадается на тысячу сияющих фрагментов. Спросите общую сумму ценности человеческой жизни, и мы озадачены длиной счета и множеством пунктов в нем: возьмите любой из них отдельно, и удивительно, какое количество материала для размышления будет найдено в нем! Пока я пишу это, проходит «Письменный звонок»: у него живой, приятный звук, и он не только наполняет улицу своим назойливым шумом, но и звенит ясно на протяжении многих полузабытых лет. Он ударяет по уху, он вибрирует в мозгу, он пробуждает меня от сна времени, он отбрасывает меня назад к моему первому вступлению в жизнь, периоду моего первого приезда в город, когда все вокруг было странным, неопределенным, враждебным — гул смутных шумов, хаос сменяющихся объектов — и когда этот звук один, поражая меня воспоминанием о письме, которое я должен был отправить друзьям, которых недавно покинул, привел меня, так сказать, в себя, заставил меня почувствовать, что у меня все еще есть связи, соединяющие меня со вселенной, и дал мне надежду и терпение упорствовать. При этом громко звенящем, прерывистом звуке (время от времени) длинная линия синих холмов возле места, где я вырос, колышется на горизонте, золотой закат парит над ними, карликовые дубы шелестят своими красными листьями на вечернем бризе, и дорога от —— до ——, по которой я впервые отправился в свое путешествие по жизни, смотрит мне в лицо так же ясно, но от времени и перемен не менее призрачно и таинственно, чем картинки в «Пути паломника». Я должен заметить, что в это время свет Французской революции кружил над моей головой, как слава, хотя и забрызганный каплями багровой крови: я шел удобно и весело рядом с ним —

‘And by the vision splendid

Was on my way attended.’

Тогда оно взошло на востоке: теперь оно снова взошло на западе. Два солнца в один день, два торжества свободы в один век — это чудо, которое, надеюсь, лауреат воспоет в подобающих стихах. Или, быть может, мистер Вордсворт придаст иной оборот тому прекрасному отрывку, начинающемуся словами —

‘What, though the radiance which was once so bright,

Be now for ever vanished from my sight;

Though nothing can bring back the hour

Of glory in the grass, of splendour in the flower?’

Ибо разве не возвращено оно, «как утро, взошедшее над полночью»; и не может ли он еще приветствовать желтый свет, сияющий на вечернем берегу, глазами юности, гения и свободы, как в былые времена? Нет, никогда! Но чего бы не отдали эти люди за нерушимую целостность своих ранних убеждений — за один свободный, незапятнанный порыв — один гимн Свободе — один взрыв негодования против тиранов и подхалимов, которые порабощают другие страны силой, а свои собственные готовят к рабству с помощью рабской софистики, подобно тому как мы видим, как огромный змей облизывает свою дрожащую, беспомощную жертву слизью и ядом, прежде чем проглотить ее! На каждой строфе, написанной таким образом, должно быть начертано слово «Отступник»! Каждая насмешка, каждый упрек, каждая нота ликования по поводу возрожденного света и свободы напоминали бы им о том, как дрогнули их сердца в Долине смертной тени. И что нам сказать ему — лунатику, мечтателю, софисту, охотнику за словами, жаждущему сочувствия, но все еще уязвимому для истины, доступному для мнения, ибо он не продажен и не механичен? Поскольку Бурбоны больше не висят у него на шее, он, возможно, обретет свою первоначальную свободу размышлений; так что мы можем применить к нему строки о его собственном «Старом мореходе» —

‘And from his neck so free

The Albatross fell off, and sank

Like lead into the sea.’

Вот почему я могу написать статью о «Почтовом колокольчике» и других подобных предметах; я никогда не кривил душой. Если я однажды испытал какое-то впечатление, я чувствую его сильнее во второй раз; и у меня нет желания поносить или отбрасывать свои лучшие мысли. В том, что я пишу, есть по крайней мере полная последовательность — ни одной строки, которая предавала бы принцип или скрывала чувство. Если мое богатство невелико, оно все идет на пополнение одной и той же кучи; и пустяки таким образом складываются в сносную сумму. Или, если «Почтовый колокольчик» не уводит меня в пляс по сельской местности, он приковывает меня к гуще моих городских воспоминаний, не знаю, сколько лет назад. Это был своего рода сигнал прервать работу, когда случались гости к обеду или когда я собирался в театр. Это действительно был поход в театр, когда я ходил дважды в год и бывал там не более полудюжины раз в жизни. Даже мысль о том, что кто-то еще в доме собирается туда, была своего рода отраженным удовольствием и вызывала живое предвкушение зрелища. Я помню мисс Д——, незамужнюю даму из Уэльса (которая в юности должна была выйти замуж за графа), она сильно дразнила меня этим, весь день рассказывая о том, как пойдет вечером смотреть на «манеры и грации» миссис Сиддонс в какой-нибудь любимой роли; и когда «Почтовый колокольчик» возвещал, что время приближается, и его последний затихающий звук замирал в ушах или тонул в тишине, как я становился тревожен и беспокоен, боясь, что она и ее спутник не успеют занять хорошие места — что занавес поднимется до их прихода — и что я пропущу хоть одну строчку или взгляд в том умном отчете, который услышу на следующее утро! Пунктуация времени в тот ранний период — все, что придает ему членораздельный голос, — кажется чрезвычайно важной; ибо мы не знаем, какие сцены в идеальном мире могут из них вытечь: мир интереса может зависеть от каждого мгновения, и мы едва ли можем вынести тяжесть будущих лет, которые содержатся в зародыше в самых ничтожных и незначительных мимолетных событиях. Как часто я откладывал написание письма, пока не становилось слишком поздно! Как часто приходилось бежать за почтальоном с ним — то теряя, то вновь улавливая звук его колокольчика — запыхавшись, злясь на самого себя — а затем слыша приветственный звук, доносящийся из-за угла, — и видя алый костюм, который успокаивал все мои страхи и самобичевания! Не припомню, чтобы я когда-либо раскаивался в том, что отдал письмо почтальону, или желал вернуть его после того, как он опустил его в свою сумку. То, за что я однажды взялся, я принимаю последствия, и в этом отношении всегда был примерно в одном и том же настроении. Я не похож на того человека, который, отправив письмо своей возлюбленной, проживавшей в ста двадцати милях в деревне, и не одобрив, придя к другим мыслям, некоторые выражения в нем, взял почтовую карету с четверкой лошадей, чтобы догнать и перехватить его на следующее утро. В другое время я сидел и наблюдал за тлеющими углями в маленькой задней комнате для рисования (как раз когда зимний день клонился к закату) и размышлял над незаконченной копией Рембрандта или пейзажем Ван Гойена, поместив его там, где он мог поймать тусклый отблеск света от огня; в то время как «Почтовый колокольчик» был единственным звуком, который привлекал мои мысли к внешнему миру и напоминал мне, что у меня есть задача, которую нужно выполнить. Что касается того пейзажа, мне кажется, я вижу его сейчас —

‘The slow canal, the yellow-blossomed vale,

The willow-tufted bank, the gliding sail.’

Там была еще ветряная мельница с бедной низкой глинобитной хижиной рядом: — как я был восхищен, когда сделал дрожащее, волнистое отражение в воде и увидел, как тусклый холст стал прозрачным зеркалом самых обычных черт природы! Конечно, живопись дает человеку сильный интерес к природе и человечеству (это не «школа франтов» морали или сентиментальности) —

‘While with an eye made quiet by the power

Of harmony and the deep power of joy,

We see into the life of things.’

Возможно, нет такой части жизни художника (если мы должны рассказать «тайны тюремного дома»), в которой он получает больше удовольствия от себя и своего искусства, чем та, в которой после окончания работы, с вороватыми, косыми взглядами на то, что он сделал, он занят мытьем кистей и чисткой палитры на день. Впоследствии, когда у него появляется слуга в ливрее, чтобы делать это за него, у него могут быть другие и более явные источники удовлетворения — большее великолепие, богатство или слава; но он не будет так всецело в своем искусстве, и его искусство не будет так владеть им, как тогда, когда он был слишком беден, чтобы переложить его самую черную работу на других — слишком скромен, чтобы презирать что-либо, имеющее отношение к объекту его славы и гордости, к тому, на чем основывались все его проекты честолюбия или удовольствия. «Истинная привязанность презирает более изящные руки». Когда мастер выше этой механической части своего дела, она, возможно, стала ширмой для других мирских планов, но уже не является его «коньком» и восторгом его сокровенных мыслей —

‘His shame in crowds, his solitary pride!’

Я иногда спешил закончить эту часть своего занятия, пока «Почтовый колокольчик» (который был моим обеденным колокольчиком) звал меня к братской трапезе, где юность и надежда

‘Made good digestion wait on appetite

And health on both—’

или чаще я откладывал это до обеда, чтобы дольше и с более роскошной праздностью возиться с этим и связать это с мыслями о моих завтрашних трудах.

Колокольчик мусорщика с его тяжелым, монотонным шумом и бойкий, живой звон колокольчика продавца кексов имеют в себе что-то, но немногое. Их можно расписывать с величайшей свободой изобретательной прозы. Не все вещи одинаково «проводники» для воображения. Ученый шотландский профессор упрекнул остроумного друга и главного критика за то, что тот развел грачевник на своих землях: профессор заявил, что «он с таким же успехом мог бы подумать о поощрении лягушатника». Это было так же варварски, как и бессмысленно. Странно, что страна, породившая шотландские романы и «Гертруду из Вайоминга», должна испытывать недостаток в чувстве!

Двойной стук почтальона в дверь на следующее утро «более близок к делу». Как этот стук часто пронзает сердце! Мы с точностью различаем прибытие двухпенсовой или общей почты. Зов последней громче и тяжелее, так как приносит новости с большего расстояния и, чем дольше он задерживался, тем глубже интерес. Мы улавливаем звук того, что нужно заплатить — восемь пенсов, девять пенсов, шиллинг — и наши надежды обычно растут вместе с почтовым сбором. Как мы раздражаемся из-за задержки со сдачей — из-за слуги, который не слышит дверь! Затем, если почтальон проходит мимо, а мы не слышим ожидаемого стука, какая это боль! Это как тишина смерти — тишина надежды! Мы думаем, что он делает это нарочно и наслаждается всей мукой нашего ожидания. Я иногда выходил на улицу, чтобы увидеть, как проезжает почтовая карета, с которой я отправил письмо, или встретить ее, когда ожидал ответа. По этой причине я никогда не вижу почтовую карету, не глядя на нее как на вестника радостных вестей — вестника судьбы. У меня есть основания так говорить. Самое прекрасное зрелище в метрополии — это почтовые кареты, отправляющиеся с Пикадилли. Лошади бьют копытами землю и нетерпеливо рвутся в путь, словно осознавая драгоценный груз, который они перевозят. Во всех действиях, связанных с ними, есть особая таинственность и быстрота, значительная и полная смысла. Даже пассажиры снаружи имеют гордый и высокомерный вид, словно защищенные от случайностей путешествия. На самом деле кажется безразличным, предстоит ли им столкнуться с летним зноем или зимним холодом, поскольку они несутся по воздуху в крылатой колеснице. Подъезжают почтовые фургоны; происходит передача посылок; и по сигналу они срываются с места, неся неотвратимые свитки, которые дают крылья мысли и которые связывают или разлучают сердца навсегда. Как мы ненавидим дилижансы из Патни и Брентфорда, которые выстраиваются в ряд после того, как они уехали! Некоторые люди думают, что самый возвышенный объект в природе — это корабль, спущенный на лоно океана: но дайте мне, для моего личного удовлетворения, почтовые кареты, которые вечером устремляются вниз по Пикадилли, разрывают мостовую и пожирают путь перед собой до самого Лэндс-Энда!

Во времена Каупера почтовые кареты едва ли были учреждены; но он прекрасно описал прибытие почтальона: —

‘Hark! ’tis the twanging horn o’er yonder bridge,

That with its wearisome but needful length

Bestrides the wintry flood, in which the moon

Sees her unwrinkled face reflected bright:—

He comes, the herald of a noisy world,

With spattered boots, strapped waist, and frozen locks;

News from all nations lumbering at his back.

True to his charge, the close-packed load behind.

Yet careless what he brings, his one concern

Is to conduct it to the destined inn;

And having dropped the expected bag, pass on.

He whistles as he goes, light-hearted wretch!

Cold and yet cheerful; messenger of grief

Perhaps to thousands, and of joy to some;

To him indifferent whether grief or joy.

Houses in ashes and the fall of stocks,

Births, deaths, and marriages, epistles wet

With tears that trickled down the writer’s cheeks

Fast as the periods from his fluent quill,

Or charged with amorous sighs of absent swains

Or nymphs responsive, equally affect

His horse and him, unconscious of them all.’

И все же, несмотря на это и так много других отрывков, которые кажутся самой сутью нашего бытия, лорд Байрон отрицает, что Каупер был поэтом! — Почтовая карета — это улучшение по сравнению с почтальоном; но я боюсь, что она вряд ли выдержит столь поэтичное описание. Живописное и драматическое не поспевают за полезным и механическим. Телеграфы, которые недавно передали известие о новой революции всей Франции в течение нескольких часов, — это чудесное изобретение; но они менее поразительны и ужасны, чем сигнальные огни (упомянутые Эсхилом), которые, зажигаясь с вершины холма на вершину, возвестили о взятии Трои и возвращении Агамемнона.

О ДУХЕ МОНАРХИИ

«Либерал».] [1822.

‘Strip it of its externals, and what is it but a jest?’

Charade on the word Majesty.

«Что касается политики, я думаю, что поэты — тори по своей природе, если предположить, что они поэты по своей природе. Любовь к отдельному лицу или семье, которая носила корону на протяжении многих поколений, — это склонность, весьма подходящая для племени фантазеров. С другой стороны, математики, абстрактные мыслители, не имеющие никакой привязанности к лицам, по крайней мере к их видимой части, но чрезвычайно преданные идеям добродетели, свободы и так далее, обычно являются вигами. Это довольно приятно согласуется с этой максимой, что виги — друзья этого мудрого, трудолюбивого, непоэтичного народа, голландцев». — Письма Шенстоуна, 1746 г.

Дух Монархии — это не что иное, как жажда человеческого разума к Чувственному и Единому. Это не столько вопрос государственной необходимости или политики, сколько естественная немощь, болезнь, ложный аппетит в народном чувстве, который должен быть удовлетворен. Человек — это индивидуальное животное с узкими способностями, но бесконечными желаниями, которые он стремится сосредоточить в каком-то одном объекте, доступном его воображению, и где, если он не может быть всем, чем желает сам, он может, по крайней мере, созерцать свою собственную гордость, тщеславие и страсти, проявленные в их самых экстравагантных размерах в существе не больше и не лучше его самого. Каждый индивид хотел бы (если бы это было в его власти) быть королем, Богом: но так как он не может, следующее лучшее дело — увидеть этот отраженный образ своего себялюбия, заветную страсть своей груди, реализованную, воплощенную вне его самого в первом объекте, который он может взять в руки для этой цели. Раб восхищается тираном, потому что последний — это то, чем первый хотел бы быть. Он рассматривает себя всего в зеркале королевской власти. Раздутое, напыщенное самомнение одного — это точный аналог и конечная цель низкого раболепия другого. Но оба ненавидят человечество по одной и той же причине, потому что уважение к человечности — это отвлечение от их чрезмерного себялюбия, а идея общего блага — это сдерживание грубой невоздержанности страсти. Никчемность объекта не уменьшает, а раздражает склонность к восхищению. Это служит для того, чтобы в равной степени потакать нашему воображению, и не вызывает нашей зависти. Все, чего мы хотим, — это возвеличить собственную тщеславную славу из вторых рук; и чем меньше реального превосходства или превосходства в лице, которое мы выбираем своим представителем в этом драматическом представлении, тем легче мы можем поменяться с ним местами и вообразить себя такими же хорошими, как он. Более того, спуск способствует подъему; и мы нагромождаем нашу дань аплодисментов тем выше, чем больше это свободный дар. Идол не становится хуже от того, что сделан из грубых материалов: король должен быть заурядным человеком. В противном случае он превосходит нас по своей природе и не зависит от нашей щедрости или каприза. Человек — это поэтическое животное, и он любит вымысел. Нам нравится иметь простор для проявления нашей чистой воли. Мы делаем королей из людей, а Богов из палок и камней: мы не ревнуем к созданиям своих собственных рук. Нам нужен только колышек или петля, чтобы повесить на них свои праздные фантазии, марионетка, чтобы нарядить ее, манекен, чтобы рисовать с него. Это «Вещь Фердинанд, а не Король Фердинанд», как было мудро и остроумно замечено. Мы просим только сценического эффекта; мы не заходим за кулисы, иначе это плохо сказалось бы на многих наших предрассудках! Мы видим символы величия, мы наслаждаемся помпой, мы пресмыкаемся перед властью, мы идем в процессии и являемся частью зрелища, и мы говорим в своих тайных сердцах, что нет ничего, кроме случайности, что мешает нам быть во главе его. Есть что-то в ложном величии тронов, удивительно созвучное человеческому разуму. Каждый человек чувствует, что мог бы сидеть там; каждый человек чувствует, что мог бы выглядеть важно там; каждый человек чувствует, что мог бы кланяться там; каждый человек чувствует, что мог бы играть монарха там. Переход так легок и так восхитителен! Воображение идет в ногу с королевским величием,

‘And by the vision splendid

Is on its way attended.’

Безумец у Хогарта, который воображает себя королем, — не единственный пример такого рода галлюцинаций. Почти каждый истинный и лояльный подданный держит такой бесплодный скипетр в своей руке; и самый ничтожный из черни, пробегая рядом с монархом, достаточно умен, чтобы подумать: «Вот идет мое королевское я!» От самого абсолютного деспота до самого низкого раба есть только один шаг (нет, даже не один) с точки зрения реальной заслуги. Что касается истины или разума, они могли бы поменяться местами завтра — более того, они постоянно делают это без малейшей потери или выгоды для человечества! Тирания, одним словом, — это фарс, устроенный для развлечения бедной человеческой природы; и он мог бы сойти очень хорошо, если бы не превращался так часто в трагедию.

Мы однажды слышали, как знаменитый и элегантный историк и искренний виг заявил, что ему больше нравится такой король, как Георг III, чем такой, как Бонапарт; потому что в первом случае не было ничего, что могло бы внушить трепет воображению, кроме рождения и положения; тогда как он не мог так легко смириться с двойным превосходством другого, умственным, а также случайным. Так дух независимости и уравнительная гордость интеллекта соединяются с рабской яростью вульгарных! Это преимущество, которое наследственная монархия имеет перед выборной: ибо нет конца спору о старшинстве, пока предполагается, что заслуга определяет его, каждый человек претендует на это в своем собственном лице; так что нет другого способа устранить все разногласия и обиды, кроме как полностью исключить моральные и интеллектуальные качества и отнести выбор к случайности, и отдать предпочтение ничтожеству. «Хороший король», — говорит Свифт, — «должен быть во всех других отношениях просто нулем».

Было замечено, как особенность современной критики, что придворные и лояльные делают пунктом превозносить мистера Янга как актера и в равной степени принижать мистера Кина; и вследствие этого было высказано предположение, что мистер Кин был радикалом. По правде говоря, он не радикальный политик; но что еще хуже, он радикальный актер. Он слишком отдает реальностью. Он не фальшивый трагик, не актер-автомат — он нечто большее, чем его атрибутика. У него есть «то, что внутри, что превосходит показ». Нет ни частицы сходства между ним и покровителями придворных писателей. Мистер Янг, напротив, — это самое то — сплошное принятие позы, напыщенность и размеренная важность, полный самомнения, лишенный правды и природы, маска персонажей, которых он берет, картонная фигура, жесткий кусок воска. Он занимает трон трагедии не как выскочка или узурпатор, а как нечто само собой разумеющееся, украшенный перьями и государственными мантиями, застывший в позе и повторяющий определенные слова наизусть. У мистера Кина есть сердце в груди, бьющееся человеческой страстью (вещь, которую великим «следует бояться, а не наслаждаться!») он живой человек, а не искусственный. Как могут те, кто смотрит на поверхность и никогда не копает глубже, выносить его? Он антитеза придворного актера. Там цель — подавить и завуалировать чувства, а не поддаваться им. Его явная манера должна шокировать их и считаться нарушением всякого приличия. Они боятся его огненных настроений, приближения к его Вольтовой батарее — они предпочитают быть мягко разбуженными от своей самодовольной апатии применением Металлических Тракторов. Они не осмеливаются доверить свои нежные нервы эстуарию страстей, но предпочли бы проспать свое оцепенелое существование в спокойствии, в Мертвом море — воздух которого гасит жизнь и движение!

Разве не было бы жестоко по отношению к маленькой девочке, которая занята наряжанием любимой куклы, разорвать ее на части перед ее лицом, чтобы показать ей кусочки дерева, шерсти и тряпок, из которых она состоит? Так же жестоко было бы по отношению к этому большому ребенку, миру, разобрать любого из его идолов и показать, что они — не что иное, как раскрашенное дерево. Ни тот, ни другой не поблагодарили бы вас, а сочли бы предложение оскорблением. Маленькая девочка знает так же хорошо, как и вы, что ее кукла — это обман; но она закрывает на это глаза, ибо находит свою выгоду в поддержании обмана. Ее кукла — это ее хорошенькое маленькое я. В ее стеклянных глазах, вишневых щечках, льняных локонах, ее нарядах и ее кукольном домике у нее есть сказочное видение собственных будущих прелестей, будущих триумфов, тысячи сердец, плененных ею, и устройства жизни. Безвредная иллюзия! которая может создать что-то из ничего, может сделать то, что само по себе ни на что не годно, таким прекрасным на вид, и облечь бесформенный кусок доски в атрибуты божества! Но великий мир всю свою жизнь занимался не чем иным, как игрой в «притворство». В течение нескольких тысяч лет его главной страстью было раскрашивать большие куски дерева, мазать их кровью, называть их Богами и приносить им жертвы — закланные гекатомбы, жир коз и быков или человеческие жертвоприношения — показывая в этом свою любовь к показу, жестокости и обману; и горе тому, кто «заглянет сквозь одеяло тьмы, чтобы крикнуть: Стой, стой». — «Велика Диана Эфесская», — был ответ во все времена. Тщетно было представлять им: «Ваши Боги имеют глаза, но не видят, уши, но не слышат, и не разумеют» — чем глупее, скотоподобнее, беспомощнее и презреннее они были, тем яростнее, фанатичнее и непримиримее были их почитатели в их защиту. Чем абсурднее вымысел, тем громче был шум, поднятый, чтобы скрыть его — чем вреднее его тенденция, тем больше он возбуждал всю ярость страстей. Суеверие вынянчило с особым рвением свое рахитичное, уродливое и нелепое потомство. Она проходила мимо даже более благородных пород животных, чтобы воздать божественные почести отвратительным и нечистым — она брала жаб и змей, кошек, крыс, собак, крокодилов, коз и обезьян, прижимала их к своей груди, нянчила их до божеств, воздвигала им алтари и орошала землю слезами и кровью в их защиту; и те, кто не верил в них, были прокляты, им было запрещено пользоваться хлебом, огнем и водой, а поклонение им было благочестием, и их изображения считались священными, и их род становился Богами навечно и по божественному праву. Прикоснуться к ним было святотатством: убить их — смертью, даже в целях самообороны. Если они жалили вас, вы должны были умереть: если они наводняли землю своим количеством и своими загрязнениями, не было никакого средства. Неудобство было невыносимым, бесстрастным, бессмертным. Страх, религиозный ужас, отвращение, ненависть усиливали пламя фанатизма и нетерпимости. Не было ничего столь отвратительного или презренного, что не нашло бы убежища в более отвратительной и презренной извращенности человеческой природы. Варварские Боги древности царствовали вопреки своим почитателям!

Эта игра велась на протяжении всех первых веков мира и до сих пор поддерживается во многих его частях; и невозможно описать войны, массовые убийства, ужасы, страдания и преступления, которым она придавала окраску, святость и власть. Идея Бога, благодетельного и справедливого, невидимого творца всего сущего, была отвратительна их грубым, материальным представлениям. Нет, у них должны быть Боги собственного изготовления, которых они могли бы видеть и осязать, которые, как они знали, сами по себе были лишь бессмысленными изображениями, и их они мазали яркими эмблемами собственной гордости и страстей, и их они восхваляли до небес, и становились свирепыми, непристойными, неистовыми перед ними, как представителями своего грязного невежества и варварских пороков. Истина, Добро были для них пустыми именами, без смысла. Им нужна была ложь, явная, пагубная ложь, чтобы потакать своим грубым, неосвященным концепциям и упражнять неукротимую свирепость своей воли. Евреи были единственным народом древности, который был удержан от того, чтобы очертя голову броситься в эту мерзость; однако столь сильна была склонность в них (из-за врожденной слабости, а также соседского примера), что ее можно было обуздать и сдержать только руками Всемогущества. Наконец, разум возобладал над воображением настолько, что эти грубые идолы и их алтари были опрокинуты; считалось слишком большим делом воздвигать палки и камни, Золотых Тельцов и Медных Змеев в качестве подлинных Богов и Богинь, которым люди должны были падать ниц и поклоняться под страхом смерти — и Поуп долгое время спустя подытожил достоинства всего мифологического племени в красивом двустишии —

‘Gods partial, changeful, passionate, unjust,

Whose attributes were rage, revenge, or lust.’

Считалось смелым шагом отвлечь ход нашего воображения, излияния нашего энтузиазма, нашу любовь к могучему и чудесному от мертвого к живому субъекту, и на этом мы застряли. У нас появились живые идолы вместо мертвых; и мы воображаем, что они реальны, и соответственно верим в них. О, Разум! когда истечет твое долгое несовершеннолетие? Сейчас не модно делать Богов из дерева, камня и меди, но мы делаем королей из обычных людей и гордимся своей собственной работой. Мы берем ребенка с самого рождения и соглашаемся, когда он вырастет в мужчину, осыпать его высшими почестями государства и воздавать самое преданное поклонение его воле. Есть ли что-то в человеке, «какой-то знак, какая-то вероятность», чтобы оправдать этот суверенный трепет и страх? Нет: он может быть немногим лучше идиота, немногим меньше безумца, и все же он не менее квалифицирован для короля. Если ему удастся пройти Коллегию врачей, Геральдическая коллегия наречет его божественным. Можем ли мы сделать любого индивида выше, сильнее или мудрее других людей или отличным в каком-либо отношении от того, каким природа намеревалась его сделать? Нет; но мы можем сделать из него короля. Мы не можем добавить локоть к росту или внушить добродетель в умы монархов — но мы можем вложить скипетр в их руки, корону на их головы, мы можем поставить их на возвышение, мы можем окружить их обстоятельствами, мы можем возвеличить их властью, мы можем потакать их аппетитам, мы можем потворствовать их воле. Мы можем сделать все, чтобы возвысить их во внешнем ранге и положении — ничего, чтобы поднять их хоть на ступень выше в шкале морального или интеллектуального превосходства. Образование не дает способностей или характера; и образование королей не направлено специально на полезные знания или либеральные настроения. В чем же тогда суть дела? Высшее уважение общества и каждого индивида в нем воздается и по праву принадлежит тому, где, возможно, ни одна идея не может пустить корни или одна добродетель быть привита. Разве это не значит воздвигнуть стандарт уважения, прямо противоположный стандарту разума и морали? Законный монарх может быть лучшим или худшим человеком в своих владениях, он может быть мудрейшим или слабейшим, остроумнейшим или глупейшим: все же он в равной степени имеет право на наше поклонение как король, ибо мы кланяемся месту и власти, а не человеку. Он может быть сублимацией всех пороков и болезней человеческого сердца; однако мы не должны говорить так, мы даже не смеем думать так. «Бойтесь Бога и чтите Короля» — это в равной степени максима во все времена и сезоны. Личный характер короля не имеет никакого отношения к вопросу. Таким образом, внешнее ставится выше внутреннего по авторитету: богатство и интерес поддерживают позолоченный порок и позор в принципе, а внешний вид и преимущества становятся символами и стандартом уважения вопреки полезным качествам или целенаправленным усилиям во всех рангах и градациях общества. «От макушки головы до подошвы ног не осталось ничего здорового». Весь стиль морального мышления, чувствования, действия находится в ложном тоне — он пуст, подделен, обманчив. Добродетель, говорит Монтескье, — это принцип республик; честь — монархии. Но это «честь бесчестная, рожденная грехом» — это честь обмена принципа на место, обмена наших честных убеждений на ленту или подвязку. Дело жизни — это борьба за незаслуженное старшинство. Разве высшее уважение не передается по наследству, высшая должность не заполняется без каких-либо возможных доказательств или претензий на общественный дух или общественный принцип? Не должны ли следующие за ним места быть обеспечены ценой их принесения в жертву? Это порядок дня, понятный этикет дворов и королевств. Для слуг короны претендовать на заслуги, когда сама корона удерживается как наследство по праву давности, — это своего рода оскорбление величества, косвенное лишение права на престолонаследие. Разве все взоры не обращены к солнцу придворной милости? Кто бы тогда не отразил его улыбку совершением любых актов, которые могут быть полезны в глазах великих, и отказом от любой добродетели, которая не привлекает ни внимания, ни аплодисментов? Поток коррупции начинается у самого источника придворного влияния. Сочувствие человечества — это то, на чем держится всякое сильное чувство и мнение; и это в полной мере направлено в каждой абсолютной монархии на сторону мишурного блеска и железной власти, в презрении и вызове праву и неправде. Право и неправда имеют мало значения по сравнению с «внутри» и «снаружи». Различие между вигом и тори чисто номинальное: ни те, ни другие ни на йоту не заботятся о своей стране. Тьфу! мы забыли — Наша британская монархия — это смешанная и единственная совершенная форма правления; и поэтому то, что здесь сказано, не может должным образом применяться к ней. Но «Сила прежде Права» — это девиз, начертанный на фронтоне неповрежденного и неделимого Суверенитета!

Двор — это центр моды; и не в меньшей степени, будучи сточной канавой роскоши и порока —

——‘Of outward shew

Elaborate, of inward less exact.’

Блага фортуны, приманки власти, потакание тщеславию могут накапливаться без конца, и вкус к ним возрастает по мере того, как он удовлетворяется: любовь к добродетели, стремление к истине становятся черствыми и тусклыми в рассеянии двора. Добродетель считается угрюмой и мрачной, знание — педантичным, в то время как каждое чувство избаловано, а каждая глупость терпима. Все естественно стремится к личному возвеличению и необузданному своеволию. Монархам, как и другим людям, легче «ступать по усыпанной первоцветами тропе наслаждений», чем «взбираться по крутой и тернистой дороге на небеса». Пороки, когда они получают разрешение от власти и авторитета, заходят дальше, чем добродетели; пример оправдывает почти каждое излишество, и «тонкие обычаи делают реверанс перед великими королями». Какой шанс, что монархи не поддадутся искушениям галантности там, где юность и красота подобны воску? Какое женское сердце может действительно устоять перед притягательностью трона — улыбкой, которая растапливает все сердца, видом, который внушает трепет перед восстанием, хмурым взглядом, которого боятся короли, рукой, которая разбрасывает сказочное богатство, которая жалует титулы, места, честь, власть, грудью, на которой сверкает звезда, головой, увенчанной диадемой, чей наряд ослепляет своим богатством и вкусом, у которого нации в подчинении, сенаты под контролем, «в форме и движении столь выразительный и восхитительный, в действии как ангел, в понимании как Бог; красота мира, парагон животных!» Сила сопротивления тем меньше, где мода распространяет безнаказанность на слабого преступника и скрывает потерю репутации.

‘Vice is undone, if she forgets her birth,

And stoops from angels to the dregs of earth;

But ’tis the fall degrades her to a whore:

Let greatness own her, and she’s mean no more.

Her birth, her beauty, crowds and courts confess,

Chaste matrons praise her, and grave bishops bless.

In golden chains the willing world she draws,

And hers the Gospel is, and hers the laws.’[46]

Воздух двора, безусловно, не тот, который наиболее благоприятен для практики самоотречения и строгой морали. Мы увеличиваем искушения богатства, власти и удовольствия в тысячу раз, в то время как не можем придать дополнительную силу антагонистическим принципам разума, бескорыстной честности и доброты сердца. Стоит ли удивляться, что дворы и дворцы породили так много монстров алчности, жестокости и похоти? Знаток сладострастия вряд ли будет соразмерно искусным в человечности. Питаться с серебра или быть одетым в пурпур — это не значит сочувствовать голодным и нагим. Тот, кому дана величайшая власть, станет лишь более нетерпеливым к любому ограничению в ее использовании. Иметь благополучие и жизни миллионов в своем распоряжении — это своего рода гарантия, вызов растратить их без милосердия. Произвольный монарх, поставленный над головами своих собратьев, не отождествляет себя с ними, не учится понимать их права или сочувствовать их интересам, но смотрит на них как на другой вид, отличный от него самого, как на насекомых, ползающих по лицу земли, которых он может топтать по своему усмотрению, или если он щадит их, это акт королевской милости — он одурманен властью, ослеплен прерогативой, чужд своей природе, предатель своего доверия, и вместо того, чтобы быть органом общественного чувства и общественного мнения, является наростом и аномалией в государстве, раздутой массой болезненных настроений и гордой плоти! Конституционный король, с другой стороны, — это слуга общества, представитель нужд и желаний народа, отправляющий правосудие и милосердие в соответствии с законом. Такой монарх — Король Англии! Таким был его покойный, и таким является его нынешнее Величество Георг IV!

Давайте возьмем Дух Монархии в его высшем состоянии экзальтации, в момент его самого гордого триумфа — в день Коронации. Мы теперь видим это мысленным взором; подготовка недель — ожидание месяцев — места, привилегированные места заняты в темноте ночи и в тишине — день занимается медленно, полный надежды Цезаря и Рима — золотые кадильницы расставлены в порядке, столы стонут от великолепия и роскоши — внутри внутреннего пространства ряды пэресс рассажены и открыты взору, украшенные страусиными перьями и жемчугом, как клумбы лилий, сверкающие тысячей капель росы — маршалы и герольды в движении — полный орган, величественно, гремит Коронационный Гимн — все готово — и внезапно Величие королевств врывается на изумленный взор — его персона раздута всей пышностью наряда и спелената в тюки шелка и золотых тканей — поклон, которым он приветствует собравшееся множество и представителей иностранных королей, — это кульминация сознательного достоинства, грациозно склоняющегося на свою собственную грудь и мгновенно отброшенного в невидимый воздух, как будто не прося признания взамен — присяга взаимной верности между ним и его народом принесена — самые прекрасные цветы женской красоты предшествуют Суверену, разбрасывая розы; сыновья принцев следуют за ним по пятам, поддерживая мантии из малинового бархата и горностая — он шатается и качается под тяжестью королевской помпы и глаз нации; и таким образом зрелище запускается в открытый день, ослепляя солнце, чьи лучи, кажется, отбиваются солнцем королевской власти — там были воин, государственный деятель и митроносец — там был Принц Леопольд, как пантера в своей темной блестящей гордости, и Каслри, облаченный в триумфальные улыбки и белоснежный атлас, незапятнанный собственной кровью — громкая труба ревет, пушка гремит, шпили безумствуют от музыки, камни на улице поражены присутствием короля: — толпа напирает, метрополия вздымается, как море в беспокойном движении, воздух густ от быстрых вздохов лояльности в объятиях своего монарха — все глаза пьют зрелище, все языки вторят звуку —

‘A present deity they shout around,

A present deity the vaulted roofs rebound!’

К чему все это сводится? К показу — театральному зрелищу! Что это доказывает? Что король коронован, что король умер! Какая мораль должна быть извлечена из этого, которая, вероятно, западет в сердце нации? Что величие заключается в нарядах и что высшая заслуга — это дар рождения и фортуны! Это форма, церемония, на которую каждый преемник трона имеет право в свою очередь как на дело права. Зависит ли от наследования добродетели, от приобретения знаний новым монархом, будет ли он так возвеличен в глазах народа? Нет; — сказать так — это не только оскорбление манер, но и нарушение законов. Король царствует вопреки любым таким прагматичным различиям. Они отброшены, запрещены, предательски, что касается августейшей особы монарха; что, вероятно, станет с ними в умах людей? Коронация перекрывает и заглушает все такие соображения на поколение вперед, и в этом она хорошо служит своей цели. Она развращает понимание людей и делает их рабами чувств и показухи. Она высмеивает и топчет любое другое притязание на отличие или уважение. Является ли главное лицо в зрелище тираном? Это не уменьшает, а возвеличивает его в воображении. Является ли он королем свободного народа? Мы восполняем любовью и лояльностью то, чего нам не хватает в страхе. Молодой ли он? Он заимствует понимание и опыт из обучения и испытанной мудрости советов и парламентов. Старый ли он? Он опирается на юность и красоту, которые сопровождают его триумф. Слабый ли он? Армии поддерживают его своими мириадами. Больной ли он? Что такое здоровье для штата врачей? Умирает ли он? Истина открывается, и он тогда — ничто!

Существует жаргон среди придворных подхалимов называть всех тех, кто им противостоит, «чернью», «парнями», «негодяями» и т. д. Это показывает грубость их идей обо всех истинных заслугах и ложный стандарт ранга и власти, по которому они измеряют все; подобно лакеям, которые полагают, что их хозяева должны быть джентльменами, а остальной мир — низкие люди. Все, что противостоит власти, они считают презренным; все, что страдает от угнетения, они считают заслуживающим этого. Они всегда готовы встать на сторону сильного, оскорблять и топтать слабого. Это у нас жалкая манера мышления. Они не того мнения, что Поуп, который был настолько полон противоположного убеждения, что даже написал плохую двустишие, чтобы выразить его: —

‘Worth makes the man, and want of it the fellow:

The rest is all but leather and prunella.’

Те строки у Каупера также должны звучать очень по-детски или старомодно для придворных ушей: —

‘The only amaranthine flower on earth

Is virtue; the only lasting treasure, truth.’

Под этим чувством, однако, мы подписываемся нашими сердцами и руками. Нет ничего по-настоящему либерального, кроме того, что откладывает свои собственные притязания ради приличия — или великого, кроме того, что смотрит вне себя на других. Всякая власть — это лишь неутихающая помеха, варварское допущение, усугубленная несправедливость, которая не направлена на общее благо: всякое величие, у которого нет ничего соответствующего ему в личных заслугах и героических поступках, — это преднамеренный бурлеск и оскорбление здравого смысла и человеческой природы. То, что истинно, подтверждает разум: то, что хорошо, признает сердце: все другие притязания ложны, испорчены, вредны, фальшивы — подходят только для тех, кто опустился ниже презрения или поднялся выше мнения. Мы презираем все «прямолинейные» претензии, кроме претензий на прямоту. Если в этом есть оскорбление, мы готовы с этим смириться. Если есть стыд, мы берем его на себя: и мы надеемся и верим, что придет время, когда все другие идолы, кроме тех, что представляют чистую истину и реальное добро, будут рассматриваться с теми же чувствами жалости и удивления, с какими мы сейчас оглядываемся на изображения Тора и Водена!

Действительно, то, что люди, рожденные для трона (ограниченного или неограниченного), должны использовать короткий промежуток своего существования здесь, причиняя все зло, которое в их силах, ведя жестокие войны и подрывая свободы мира, чтобы доказать себе и другим, что их гордость и страсти имеют большее значение, чем благополучие человечества в целом, казалось бы немного удивительным, если бы факт не был таков. Не наше дело читать лекции монархам, но если бы мы были хоть сколько-нибудь склонны попытаться выполнить эту неблагодарную задачу, мы бы сделали это словами автора, который часто обращался к слуху монархов.

«Человек может прочитать проповедь, — говорит Джереми Тейлор, — самую лучшую и самую страстную, которую когда-либо проповедовал человек, если он только войдет в гробницы королей. В том же Эскуриале, где испанские принцы живут в величии и власти и декретируют войну или мир, они мудро поместили кладбище, где их пепел и их слава будут спать, пока время не перестанет существовать: и где наши короли были коронованы, их предки лежат погребенными, и они должны пройти по голове своего деда, чтобы взять его корону. Там есть акр, засеянный королевским семенем, копия величайшей перемены от богатого к нагому, от кессонных потолков к сводчатым гробам, от жизни как Боги до смерти как люди. Там достаточно, чтобы охладить пламя похоти, умерить высоту гордости, утолить зуд алчных желаний, запятнать и стереть притворные цвета похотливой, искусственной и воображаемой красоты. Там воинственные и мирные, удачливые и несчастные, любимые и презираемые принцы смешивают свой прах, и выплачивают свой символ смертности, и говорят всему миру, что когда мы умрем, наш пепел будет равен королям, и наши отчеты будут легче, и наши боли за наши преступления будут меньше. На мой взгляд, это печальная запись, оставленная Афинеем относительно Нина, великого ассирийского монарха, чья жизнь и смерть подытожены в этих словах: «Нин, ассириец, имел океан золота и другие богатства, большие, чем песок в Каспийском море; он никогда не видел звезд, и, возможно, никогда не желал этого; он никогда не разжигал священный огонь среди магов; не касался своего Бога священным жезлом, согласно законам; он никогда не приносил жертв, не поклонялся Божеству, не отправлял правосудие, не говорил с народом, не пересчитывал их; но он был весьма доблестен в еде и питье, и, смешав свои вина, он выплеснул остальное на камни. Этот человек мертв: узрите его гробницу, и теперь услышьте, где Нин. Некогда я был Нином и дышал дыханием живого человека, но теперь я не что иное, как глина. У меня нет ничего, кроме того, что я съел, и то, что я подал себе в похоти, — это вся моя доля: богатство, которым я был благословлен, мои враги, встретившись вместе, унесут, как безумные Фиады уносят сырого козленка. Я ушел в Ад; и когда я отправился туда, я не взял ни золота, ни лошади, ни серебряной колесницы. Я, носивший митру, теперь маленькая кучка пыли!» — Тейлор, «Святая жизнь и смерть».

О ШОТЛАНДСКОМ ХАРАКТЕРЕ

(A Fragment.)

«Либерал».] [1822.

Шотландская нация — это корпоративное тело. Они держатся вместе, как рой пчел. Я не знаю, как это может быть среди них самих, но с нами они все объединены как один человек. Они не разрозненные индивиды, а воплощенные, грозные абстракции — решительные олицетворения земли, из которой они родом. Шотландец преуспевает в мире, потому что он не один, а многие. Он движет в себе целое воинство, выстроенное в боевой порядок и вооруженное со всех сторон против всех противников. Он — двойное существование — он стоит за себя и за свою страну. Каждый шотландец — залог и поручитель за каждого другого шотландца — он не считает ничего шотландского чуждым себе. Если вы видите шотландца на улице, вы можете быть почти уверены, что это другой шотландец, с которым он идет под руку; и что более того, вы можете быть уверены, что они говорят о шотландцах. Начните с Полярного круга, и они прихватят Шотландию на обратном пути. Поставьте ножку циркуля на меридиан, и они повернут ее по градусам к «заветному месту Эдины» — верные, как стрелка компаса к Полюсу. Если вы случайно скажете, что дует сильный ветер, они скажут, что в Эдинбурге бывают сильные ветры. Если вы упомянете Хэмпстед или Хайгейт, они улыбнутся этому как местному предрассудку и напомнят вам о Калтон-Хилле. Разговор блуждает и неуместен, если он не держится за эту петлю. Он «пробегает великую милю и все еще дома». Вы подумали бы, что в мире нет другого места, кроме Шотландии, но они стремятся убедить вас на каждом шагу в ее превосходстве над всеми другими местами. Ничего не принимается, кроме шотландских журналов и обозрений, шотландских мелодий, шотландской храбрости, шотландского гостеприимства, шотландских романов и шотландской логики. Кто-то на днях на литературном обеде в Шотландии извинился за то, что так часто упоминал имя Шекспира, потому что он не был шотландцем. Какое счастье, что герцог Веллингтон не был шотландцем, иначе мы бы никогда не услышали конца разговоров о нем! Даже сэр Вальтер Скотт, я понимаю, говорит о шотландских романах во всех компаниях; и, отбрасывая имя автора, волен повторять тему до бесконечности.

Лисмагаго у Смоллетта — это поразительная и смешная картина этой национальной склонности. Он с хорошим рассуждением и методом утверждал, что овсяные лепешки лучше пшеничного хлеба и что воздух старого города Эдинбурга сладок и целебен. Он был благоприятным образцом этого класса — острый, хотя и упорный, приятный, но неправый. В общем, его соотечественники только плетутся с национальным характером, привязанным позади них, оглядываясь с осторожным взглядом и предостерегающим голосом на тех, кто хотел бы вырвать хоть один предмет из их драгоценной ноши; и они такие же занудные и хлопотные, как будто их наняли по часам, чтобы отрицать и демонстрировать все пороки, в которых их обвиняют. Является ли этот отталкивающий эгоизм присущим им только в их путешествующем качестве, когда они должны прокладывать себе путь среди незнакомцев и ревностно относятся к чести страны-родительницы, к которой они нелюбезно повернулись спиной? Так лорд Эрскин, после пятидесятилетнего отсутствия, произнес подобающий панегирик месту своего рождения и, проследив чувство патриотизма в себе до его источника в той привычной привязанности, которую все кочующие племена питают к местам своего постоянного проживания, повернул головы своих лошадей в сторону Англии — и прощай, сентиментальность!

Ирландцы и другие выходцы, которые приезжают к нам и остаются, как бы ни были они полны тех же предрассудков, в значительной мере держат их при себе и не выплескивают во всеуслышание и по любому поводу, уместному или неуместному. Уроженцы «сестринского королевства», в частности, скорее сторонятся своей страны, как бедного родственника, стесняются появляться в обществе друг друга и стараются смягчить свой говор, придав ему естественную светскую изысканность. Шотландец же, напротив, не чувствует себя в своей тарелке, пока не затронута его любимая тема; он обсуждает ее с нескрываемой широтой акцента и, по-видимому, уверен, что все остальные должны так же любить разговоры о Шотландии и шотландцах, как и он сам.

Не является ли это пережитком древней клановой системы? И не противопоставляют ли себя шотландцы всему остальному миру по тому же принципу, по которому они прежде сбивались в кучу под началом выбранного вожака и совершали набеги на соседние земли? Это кажется наиболее вероятным объяснением. Чувство антипатии и партийности, ведения наступательной и оборонительной войны можно считать необходимым для ума шотландца. Сам по себе он — ничто, он существует лишь в противостоянии или в союзе с другими. Он должен быть за или против кого-то. У него должно быть дело, за которое нужно бороться; аргумент, который нужно отстоять. Он не единица, а совокупность; он не звено, а цепь. Он принадлежит к полку. Я бы вряд ли назвал шотландца тщеславным, хотя в нем часто есть нечто, сильно граничащее с этим. У него (говоря в общем) нет личных или индивидуальных притязаний. Он гордится не собой, а тем, что он шотландец. У него нет собственного существования или достоинств, кроме тех, что он черпает из внешних обстоятельств или разделяет с какой-либо группой людей. Он брунонианец, камеронианец, якобит, ковенантер; он принадлежит к какой-то партии, исповедует какое-то кредо, он велик в каком-то споре, он воспитан в каком-то университете, прослушал определенный курс лекций, понимает гэльский язык и по случаю носит хайлендский костюм. Англичанин довольствуется характером своей страны и начинает действовать самостоятельно; ирландец разочаровывается в своей и предоставляет ей самой выпутываться из трудностей; шотландец претендует на респектабельность как таковую и обязан своей стране тем, что заставляет вас возненавидеть само ее имя своей непрестанной назойливостью и нетерпимостью в ее защиту. Ирландец по большей части тщеславен своей внешностью, англичанин — своим умом, француз — своей вежливостью, а шотландец благодарит Бога за место своего рождения. Лицо шотландца для него, соответственно, лицо друга. Ему достаточно дать вам понять, что он говорит на том же диалекте, что и Уилки, что он сидел в одной компании с автором «Уэверли». Он стремится не столько выдвинуть собственные идеи, сколько сообщить вам, к какой школе в политике, морали или медицине он принадлежит; и он пытается одолеть вас не остроумием, разумом или красноречием, а измотать силой словесной логики; и надо признать, что в общих местах он непобедим. Там он teres et rotundus. Он укрепляет себя в них, возводя вал за валом, пока его твердыня не становится неприступной для искусства и природы. Я знал лишь одного шотландца, который сдался в споре. Это был очень ученый человек, редактор энциклопедии — не мой друг, мистер Маквей Нэпир. Когда кто-то предложил вопрос, почему бы не печатать греческий текст латинским шрифтом, этот джентльмен ответил, что в таком случае невозможно было бы отличить два языка. Все уставились на него, и последовал вопрос: как же мы в таком случае отличаем французский от английского? Это была отчаянная попытка. Любой другой рассмеялся бы и признал ошибку. Но редактор был человеком серьезным — он упорно защищался (насколько позволяла ситуация) и уступил с соблюдением всех формальностей и воинских почестей.

Шотландец, как правило, торгует ходовыми суждениями, а не редкостями и диковинками разума. Ему не становится меньше нравиться идея оттого, что она пришла к нему из авторитетного, проверенного источника, подобно тому как, полагаю, он мог бы чувствовать больше уважения к сыну Бернса, чем к самому Бернсу, исходя из того же наследственного или генеалогического принципа. Он клянется (конечно) «Эдинбургским обозрением» и считает, что «Блэквуд» не так-то легко свалить. Он принимает слово профессора с университетской кафедры по вопросам философии так же, как прежде принимал слово лэрда в вопросах жизни и смерти; и у него на устах имена Сэев, Бентамов, Миллей, Мальтусов, вместо Монтрозов, Гордонов и Макалломоров. Он следует в хвосте; он записывается под чье-то знамя; он подпадает под какое-то общее описание. Он из колена Иссахарова, а не Иудина. Он не настаивает на иных отличиях, кроме отличий своего клана или округи. Одним словом, шотландцы — создания закоренелой привычки. Они основывают свою веру на примере и авторитете. Все их идеи отлиты в заранее приготовленную форму и приклепаны к идеям других. Не один удар, а повторение ударов оставляет на них след. Они сильны лишь силой предрассудков и числом. Гений их величайшего ныне живущего писателя — это гений национальной традиции. В нем есть «проклятая повторяемость», но едва ли найдется хоть крупица подлинного вымысла. Его ум инстинктивно обращен назад, в прошлое — он не может устремить его в будущее. У него нет способности вообразить что-либо, будь то частная или общая истина, отличное от того, что было передано ему как таковое. Дайте ему костюм, диалект, нравы, народные суеверия, гротескных персонажей, сверхъестественные события и местный пейзаж, и он — чудо, писатель-монстр; отнимите у него эти воплощенные и бесконечные материалы, и он — обычный человек, с такой же малой долей оригинальной силы ума, как (к сожалению) независимости или смелости духа!

Шотландцы, при всей своей механической, оптовой привязанности к именам и партиям, продажны в политике и трусливы в дружбе. Они пресмыкаются перед властью; и скорее готовы наброситься и раздавить, чем прийти на помощь гибнущему человеку. Они не похожи на Ла Флера из «Сентиментального путешествия», который сделал три шага вперед к своему хозяину, когда жандармы арестовали его: они похожи на метрдотеля, который в том же случае отступил на три шага назад. Они поддержат общее название, если у них есть численное превосходство: они делают большой глоток и проглатывают феодального лорда со всей свитой, которую он может собрать — чем больше, тем веселее, — но одинокого, беззащитного странника они сторонятся, ревниво и крайне щепетильно относятся к его репутации, любопытствуют о связях, интересуются всеми подробностями рождения, происхождения и воспитания. Если отбросить предрассудки страны, религии или партии, у вас нет никакой власти над шотландцем, кроме как через его личный интерес. Если ему выгодно или почетно поддержать вас, он сделает это: в противном случае это будет сильно противоречить и его желудку, и его совести, и вам придется выпутываться самому. Вы можете довериться великодушию и благородству англичанина или ирландца; они действуют по порыву крови или из чувства справедливости. Шотландец (исключения, конечно, блестящи) неизменно просчитывает последствия для себя. Он по природе верен лидеру, как я уже говорил, то есть сильной главе; но его верность сводится не более чем к раболепию. Он фанатик тени власти и авторитета, раб предрассудков и обычаев, и трус во всем остальном. У него нет ни капли душевной смелости. Жена Цезаря должна быть вне подозрений; то же самое и с другом шотландца. Если о вашей моральной репутации сказано хоть слово, они бегут от вас, как от чумного пятна. Они не только боятся, что обвинение против вас будет доказано, но и не смеют опровергнуть его, опасаясь, что, очистив вас от него, они будут сочтены причастными к тому, чего не существовало или не имело оснований. Таким образом, они впитывают плохое мнение о вас из слухов и скрывают хорошее, которое знают о вас, как от самих себя, так и от мира. Если ваша политическая ортодоксальность ставится под сомнение, они поднимают тревогу, как будто опасаются быть вовлеченными в обвинение в государственной измене. Можно подумать, что вся страна страдает, как это было «шестьдесят лет назад», от подозрения в нелояльности и подвергается величайшей бдительности полиции, так что у каждого человека слишком мало репутации лояльности, чтобы рисковать ею из-за дурной славы соседа. Сейчас это не так: но они доводят свои предосторожности и осмотрительность в этом отношении до такой праздной и глупой крайности, которую можно объяснить лишь местными обстоятельствами и историей — то есть последствиями той долгой системы подозрений, преследований и слежки, которым они подвергались в течение века нелепых (по крайней мере, безуспешных) войн и восстаний в пользу дома Стюартов. Они много страдали за короля Якова и «правое дело»; но с тех пор их самолюбие должно быть извинено за то, что оно печется о себе. Когда я однажды пожаловался шотландцу на то, что счел отказом адвоката ответчика от защиты своего клиента в процессе о клевете, я получил ответ: «Мистер —— защищал обвиняемого настолько, насколько мог, не поступаясь своей репутацией», — хотя единственная репутация, которой мог похвастаться этот ученый джентльмен, была приобретена его мастерством, если не мужеством, в сопротивлении подобным преследованиям.

Деликатную чувствительность (чтобы не сказать болезненность) шотландцев в вопросах моральной репутации можно таким же образом (косвенно) объяснить их доморощенной системой церковного управления, церковных собраний и старейшин; и в беспринципной самоуверенности, с которой бросаются подобные обвинения, и в паническом ужасе, который они внушают робким или лицемерным, можно увидеть остаточные эффекты покаянных простыней и скамеек для грешников! Бедный Бернс! Он вызвал дух доктора Хорнбука, но не смог изгнать дух ханжества и лжи на коварном Севере!

Кое-что, однако, надо признать, было сделано; перемены произошли. Крайности сходятся; и святоша (в некоторых случаях) слился с грешником. Сущностный характер шотландцев — это решительное своеволие, стремление к цели; так что за что бы они ни брались, они доводят дело до конца и идут до самого предела. Это относится к претензиям, которые некоторые из их писателей недавно предъявили на презрение к скамейкам для грешников и на всю свободу остроумия и юмора. Они так долго были под запретом, что теперь вырываются с двойной силой и ни перед чем не останавливаются. Из всех негодяев (я использую этот термин за неимением другого) шотландский негодяй по этой причине — худший. Во-первых, этот характер плохо сидит на нем из-за отсутствия привычки и обязательно будет самым возмутительным образом искажен. Он только что вырвался из оков регулярности и сдержанности и вынужден проделывать странные выходки, чтобы убедиться, что они все еще не цепляются за его пятки. Во-вторых, формализм, лицемерие и почтение к общественному мнению — это «грехи, которые легче всего его одолевают». Поэтому, когда он однажды решает пренебречь приличиями, он становится совершенно безразличным к репутации и «одним прыжком перепрыгивает все границы» приличия и здравого смысла. Опять же, в шотландцах, возможно, есть природная черствость и отсутствие нервной чувствительности, что делает их (если отбросить правила и соображения последствий) не очень разборчивыми или щепетильными в своих действиях. Если их не сдерживает совесть или благоразумие, у них нет mauvaise honte, никаких непроизвольных угрызений или дрожи, чтобы смягчить их наглость и пренебрежение принципами. Их дерзость чрезмерна, их злоба хладнокровна, скрытна, ползуча, преднамеренна, без слабости или оправдания страстью. Они объединяют свои пороки и свою продажность, и с помощью того и другого вместе они непобедимы. Избранные духи, которые недавно фигурировали в много обсуждаемой публикации, с «старым Сильванусом во главе» —

‘Leaning on cypress stadle stout,’—

в своих «благочестивых оргиях» напоминают отряд йеху или стадо сатиров —

‘And with their horned feet they beat the ground!’—

то есть пол в лавке мистера Блэквуда! Есть еще одна публикация, равная этой по вопиющей наглости и бесстрашной тупости, — это «Джон Булл». Редактор, ради чести Шотландии, считается ирландцем. Чем мог бы стать «Бикон», сказать трудно; но было бы любопытно увидеть некоторые статьи, несомненно вышедшие из-под пера сэра Вальтера, в этом издании, поскольку всегда утверждалось, что «Эдинбургский журнал Блэквуда» — слишком низкое и скандальное издание, чтобы он мог иметь к нему какое-либо отношение. Приключение с «Биконом», возможно, открыло поклонникам сэра Вальтера и друзьям человечества в целом, что

‘Entire affection scorneth nicer hands!’

Старый доктор Берни, примерно в середине прошлого века, зашел однажды утром к Томсону, автору «Времен года», в поздний час и, выразив удивление, что поэт не встал раньше, получил ответ: «У меня не было мотива, молодой человек!» Шотландец всегда действует по мотиву и по должном соображении; и если он действует не правильно или не ради честных целей, он опаснее любого другого. Другие могут ссылаться на пороки своей крови в оправдание своих ошибок; но шотландец — это машина, и она должна быть сконструирована на здравых моральных и философских принципах, или же ее следует остановить вовсе.

МОЕ ПЕРВОЕ ЗНАКОМСТВО С ПОЭТАМИ

«Либерал».] [1823.

Мой отец был священником-диссентером в У——ме в Шропшире; и в 1798 году (цифры, составляющие эту дату, для меня как «грозное имя Демогоргона») мистер Кольридж приехал в Шрусбери, чтобы сменить мистера Роу на посту духовного наставника унитарианской общины. Он приехал лишь поздно вечером в субботу перед тем днем, когда должен был проповедовать; и мистер Роу, который сам отправился к дилижансу в состоянии тревоги и ожидания, чтобы встретить прибытие своего преемника, не смог найти никого, кто соответствовал бы описанию, кроме круглолицего человека в коротком черном сюртуке (похожем на куртку для стрельбы), который едва ли казался сшитым для него, но который, казалось, говорил без умолку со своими попутчиками. Мистер Роу едва успел вернуться, чтобы сообщить о своем разочаровании, как круглолицый человек в черном вошел и рассеял все сомнения на этот счет, начав говорить. Он не умолкал, пока оставался там; и, насколько мне известно, не умолкает и по сей день. Он держал славный город Шрусбери в восхитительном напряжении в течение трех недель, что оставался там, «взбудоражив гордых салопцев, как орел в голубятне»; и валлийские горы, которые окаймляют горизонт своим бурным хаосом, соглашаются, что не слышали подобных мистических звуков со времен

‘High-born Hoel’s harp or soft Llewellyn’s lay!’

Пока мы проезжали между У——мом и Шрусбери, и я разглядывал их синие вершины, видимые сквозь зимние ветви или красные шуршащие листья крепких дубов у дороги, в моих ушах звучало нечто вроде песни сирены; я был ошеломлен, поражен этим, как от глубокого сна; но у меня тогда не было и мысли, что я когда-нибудь смогу выразить свое восхищение другим в пестрых образах или причудливых аллюзиях, пока свет его гения не озарил мою душу, подобно солнечным лучам, сверкающим в дорожных лужах. В то время я был нем, нечленоразделен, беспомощен, как червь у дороги, раздавленный, кровоточащий, безжизненный; но теперь, вырываясь из смертельных оков, которые «связывали их»,

‘With Styx nine times round them,’

мои идеи парят на крылатых словах и, расправляя свои перья, ловят золотой свет иных лет. Моя душа действительно осталась в своем первоначальном рабстве, темная, неясная, с бесконечными и неутоленными желаниями; мое сердце, запертое в темнице этой грубой глины, никогда не находило и никогда не найдет сердца, с которым можно было бы поговорить; но то, что мой разум также не остался немым и скотоподобным, или в конце концов нашел язык, чтобы выразить себя, я обязан Кольриджу. Но это не относится к моей цели.

Мой отец жил в десяти милях от Шрусбери и имел обыкновение обмениваться визитами с мистером Роу и с мистером Дженкинсом из Уитчерча (в девяти милях дальше) согласно обычаю диссентерских священников в округе. Таким образом устанавливается линия связи, благодаря которой пламя гражданской и религиозной свободы поддерживается и питает свой тлеющий огонь, неугасимый, подобно огням в «Агамемноне» Эсхила, расставленным на разных станциях, которые ждали десять долгих лет, чтобы возвестить своими пылающими пирамидами о разрушении Трои. Кольридж согласился приехать повидать моего отца, согласно вежливости, принятой в этой местности, как вероятный преемник мистера Роу; но тем временем я отправился слушать его проповедь в воскресенье после его прибытия. Поэт и философ, поднимающийся на унитарианскую кафедру, чтобы проповедовать Евангелие, был романтикой в эти выродившиеся времена, своего рода возрождением первобытного духа христианства, перед которым невозможно было устоять.

Это было в январе 1798 года, когда я встал однажды утром до рассвета, чтобы пройти десять миль по грязи, и отправился слушать проповедь этого знаменитого человека. Никогда, сколько бы мне ни жить, не будет у меня такой прогулки, как эта холодная, сырая, неуютная прогулка зимой 1798 года. Il y a des impressions que ni le tems ni les circonstances peuvent effacer. Dusse-je vivre des siècles entiers, le doux tems de ma jeunesse ne peut renaître pour moi, ni s’effacer jamais dans ma mémoire. Когда я добрался туда, орган играл 100-й псалом, и, когда он закончил, мистер Кольридж поднялся и объявил свой текст: «И взошел на гору помолиться, ОДИН». Когда он произносил этот текст, его голос «поднялся, как пар богатых дистиллированных ароматов», и когда он дошел до двух последних слов, которые произнес громко, глубоко и отчетливо, мне, тогда еще молодому, показалось, что звуки отозвались эхом из глубины человеческого сердца, и что эта молитва могла бы проплыть в торжественной тишине через всю вселенную. Идея святого Иоанна пришла мне на ум, «гласа вопиющего в пустыне, у которого чресла были препоясаны и пищей которого были акриды и дикий мед». Затем проповедник пустился в свою тему, как орел, играющий с ветром. Проповедь была о мире и войне; о церкви и государстве — не об их союзе, а об их разделении — о духе мира и духе христианства, не как об одном и том же, а как о противостоящих друг другу. Он говорил о тех, кто «начертал крест Христов на знаменах, капающих человеческой кровью». Он совершил поэтический и пасторальный экскурс — и, чтобы показать роковые последствия войны, провел поразительный контраст между простым мальчиком-пастушком, погоняющим свою упряжку в поле или сидящим под боярышником, играющим на дудочке для своего стада, «как будто он никогда не состарится», и тем же бедным деревенским парнем, завербованным, похищенным, привезенным в город, напоенным в кабаке, превращенным в жалкого барабанщика, с волосами, стоящими дыбом от пудры и помады, длинной косой за спиной и разодетым в отвратительные украшения профессии крови.

‘Such were the notes our once-lov’d poet sung.’

А что до меня, я не мог бы быть более восхищен, если бы услышал музыку сфер. Поэзия и философия встретились. Истина и гений обнялись под взором и с одобрения религии. Это превзошло даже мои надежды. Я вернулся домой вполне довольный. Солнце, которое все еще с трудом пробивалось бледным и изможденным сквозь небо, заслоненное густыми туманами, казалось эмблемой «правого дела»; а холодные сырые капли росы, висевшие полурастаявшими на бороде чертополоха, имели в себе что-то живительное и освежающее; ибо во всей природе был дух надежды и юности, который превращал все в добро. Лик природы тогда не носил на себе клейма Jus Divinum:

‘Like to that sanguine flower inscrib’d with woe.’

Во вторник пришел полувдохновенный оратор. Меня позвали в комнату, где он был, и я пошел, наполовину надеясь, наполовину боясь. Он принял меня очень любезно, и я долго слушал, не произнося ни слова. Я не пострадал в его мнении из-за своего молчания. «В течение этих двух часов», — как он позже изволил сказать, — «он беседовал с лбом У. Х.» Его внешность отличалась от того, что я ожидал, видя его раньше. На расстоянии и в тусклом свете часовни в его облике мне виделась странная дикость, смутная неясность, и я думал, что он рябой от оспы. Его цвет лица был в то время чистым и даже ярким —

‘As are the children of yon azure sheen.’

Его лоб был широким и высоким, светлым, словно высеченным из слоновой кости, с большими выступающими бровями, и глазами, вращающимися под ними, как море с потемневшим блеском. «Нежное цветение озаряло его лицо», пурпурный оттенок, как мы видим его на бледных задумчивых лицах испанских портретистов, Мурильо и Веласкеса. Его рот был грубым, сладострастным, открытым, красноречивым; подбородок добродушным и круглым; но нос, руль лица, указатель воли, был маленьким, слабым, ничем — подобно тому, что он сделал. Можно было подумать, что гений его лица, как с высоты, обозревал и проецировал его (с достаточной вместимостью и огромным стремлением) в неведомый мир мысли и воображения, не имея ничего, чтобы поддержать или направить его переменчивую цель, как если бы Колумб отправил свой авантюрный курс в Новый Свет на гребешке, без весел и компаса. Так, по крайней мере, я комментирую это после события. Кольридж по своей фигуре был скорее выше среднего роста, склонен к полноте, или, как лорд Гамлет, «несколько толст и одышлив». Его волосы (теперь, увы! седые) были тогда черными и блестящими, как у ворона, и падали гладкими прядями на лоб. Эти длинные свисающие волосы свойственны энтузиастам, тем, чьи умы стремятся к небесам; и традиционно неотделимы (хотя и другого цвета) от картин Христа. Они должны принадлежать, как характерная черта, всем, кто проповедует «Христа распятого», и Кольридж был в то время одним из них!

Было любопытно наблюдать контраст между ним и моим отцом, который был ветераном дела и уже склонялся к закату лет. Он был бедным ирландским мальчиком, тщательно воспитанным родителями и отправленным в Университет Глазго (где он учился у Адама Смита), чтобы подготовить его к будущему предназначению. Самым гордым желанием его матери было видеть своего сына диссентерским священником. Так что, если мы оглянемся на прошлые поколения (насколько хватает глаз), мы увидим те же надежды, страхи, желания, за которыми следуют те же разочарования, пульсирующие в человеческом сердце; и так мы можем видеть их (если посмотрим вперед), вечно возникающими и исчезающими, как парообразные пузыри, в человеческой груди! После того как его бросали из общины в общину в пылу унитарианских споров и ссор об американской войне, он был сослан в глухую деревню, где ему предстояло провести последние тридцать лет своей жизни, вдали от единственной беседы, которую он любил, — разговоров о спорных текстах Писания и деле гражданской и религиозной свободы. Здесь он проводил свои дни, сетуя, но смирившись, за изучением Библии и чтением комментаторов — огромных фолиантов, которые нелегко было одолеть, один из которых пережил бы зиму! Почему он корпел над ними с утра до ночи (за исключением прогулки по полям или поворота в саду, чтобы собрать брокколи или стручковую фасоль собственного выращивания, с немалой долей гордости и удовольствия)? — Здесь не было «ни фигур, ни фантазий» — ни поэзии, ни философии — ничего, чтобы ослепить, ничего, чтобы возбудить современное любопытство; но его тусклым глазам представало, на страницах увесистых, громоздких, заброшенных томов, священное имя ИЕГОВА на иврите: придавленные тяжестью стиля, изношенные до последней угасающей тонкости понимания, там были проблески, мерцающие понятия о патриархальных странствиях, с пальмами, парящими на горизонте, и процессиями верблюдов на расстоянии трех тысяч лет; там был Моисей с Неопалимой Купиной, число Двенадцати Колен, прообразы, тени, глоссы на закон и пророков; там были дискуссии (довольно скучные) о возрасте Мафусаила, могучая спекуляция! там были наброски, грубые догадки о форме Ноева ковчега и богатствах храма Соломона; вопросы о дате сотворения мира, предсказания о конце всего сущего; великие промежутки времени, странные мутации земного шара разворачивались вместе с объемным листом, когда он переворачивался; и хотя душа могла дремать под иероглифической завесой непостижимых тайн, все же это была дремота, плохо променянная на все обостренные реальности чувств, остроумия, фантазии или разума. Жизнь моего отца была сравнительно сном; но это был сон о бесконечности и вечности, о смерти, воскресении и грядущем суде!

Никакие два человека никогда не были более непохожи, чем хозяин и его гость. Поэт был для моего отца своего рода неопределенным существом: все же все, что добавляло изящества унитарианскому делу, было для него желанным. Он вряд ли был бы более удивлен или доволен, если бы наш гость носил крылья. Действительно, его мысли имели крылья; и когда шелковистые звуки шуршали вокруг нашей маленькой обшитой панелями гостиной, мой отец откидывал очки на лоб, его седые волосы смешивались с его сангвиническим оттенком; и улыбка восторга сияла на его суровом сердечном лице при мысли, что Истина нашла нового союзника в Фантазии! Кроме того, Кольридж, казалось, обращал значительное внимание на меня, и этого самого по себе было достаточно. Он говорил очень фамильярно, но приятно, и пробежался по множеству тем. Во время обеда он стал более оживленным и очень назидательно распространялся о Мэри Уолстонкрафт и Макинтоше. Последнего, сказал он, он считает (когда мой отец отозвался о его «Vindiciæ Gallicæ» как о выдающемся произведении) умным схоластическим человеком — мастером тем — или готовым кладовщиком литературы, который точно знал, где протянуть руку к тому, что ему нужно, хотя товары были не его собственными. Он не считал его ровней Берку ни по стилю, ни по содержанию. Берк был метафизиком, Макинтош — просто логиком. Берк был оратором (почти поэтом), который рассуждал образами, потому что у него был глаз на природу: Макинтош, с другой стороны, был ритором, у которого был глаз только на общие места. На это я рискнул сказать, что всегда был высокого мнения о Берке и что (насколько я мог заметить) отзываться о нем с презрением можно считать тестом вульгарного демократического ума. Это было первое замечание, которое я когда-либо сделал Кольриджу, и он сказал, что оно очень справедливое и поразительное. Я помню, что нога валлийской баранины и репа на столе в тот день имели самый восхитительный вкус, какой только можно вообразить. Кольридж добавил, что Макинтош и Том Веджвуд (о котором, впрочем, он отзывался высоко) выразили очень посредственное мнение о его друге мистере Вордсворте, на что он заметил им: «Он шагает так далеко впереди вас, что уменьшается вдали!» Годвин однажды хвастался ему, что вел спор с Макинтошем в течение трех часов с сомнительным успехом; Кольридж сказал ему: «Если бы в комнате был человек гения, он решил бы вопрос за пять минут». Он спросил меня, видел ли я когда-нибудь Мэри Уолстонкрафт, и я сказал, что видел однажды на несколько мгновений, и что она показалась мне отводящей возражения Годвина на что-то, что она выдвинула, с совершенно игривым, легким видом. Он ответил, что «это был лишь один пример превосходства, которое люди воображения проявляли над людьми чистого интеллекта». Он не очень высоко ценил Годвина (это был каприз или предрассудок, реальный или напускной), но у него было высокое мнение о разговорных способностях миссис Уолстонкрафт, и никакого — о ее таланте к книгописанию. Мы немного поговорили о Холкрофте. Его спросили, не был ли он сильно поражен им, и он сказал, что думал, что ему больше грозит быть пораженным им. Я пожаловался, что он вообще не дает мне продвинуться, ибо требует определения каждого самого обычного слова, восклицая: «Что вы имеете в виду под ощущением, сэр? Что вы имеете в виду под идеей?» Это, сказал Кольридж, было баррикадированием дороги к истине: — это было установление платного шлагбаума на каждом шагу, который мы делали. Я забываю огромное количество вещей, гораздо больше, чем помню; но день прошел приятно, и на следующее утро мистер Кольридж должен был вернуться в Шрусбери. Когда я спустился к завтраку, я обнаружил, что он только что получил письмо от своего друга Т. Веджвуда с предложением 150 фунтов в год, если он пожелает оставить свое нынешнее занятие и полностью посвятить себя изучению поэзии и философии. Кольридж, казалось, принял решение принять это предложение в момент завязывания одного из своих ботинок. Это наложило дополнительный отпечаток на его отъезд. Это совсем оторвало от нас своенравного энтузиаста, чтобы бросить его в извилистые долины Девы или на берега старого романа. Вместо того чтобы жить в десяти милях, быть пастором диссентерской общины в Шрусбери, он отныне должен был населять холм Парнас, быть пастухом на Прелестных горах. Увы! Я не знал пути туда и чувствовал очень мало благодарности за щедрость мистера Веджвуда. Я вскоре был избавлен от этой дилеммы; ибо мистер Кольридж, попросив перо и чернила и подойдя к столу, чтобы написать что-то на кусочке картона, подошел ко мне с волнообразной походкой и, дав мне драгоценный документ, сказал, что это его адрес: «Мистер Кольридж, Нетер-Стоуи, Сомерсетшир»; и что он был бы рад видеть меня там через несколько недель, и, если я пожелаю, пришел бы на полпути навстречу мне. Я был не менее удивлен, чем мальчик-пастух (это сравнение можно найти в «Кассандре»), когда он видит, как молния падает прямо у его ног. Я пробормотал свои благодарности и принятие этого предложения (я считал аннуитет мистера Веджвуда пустяком по сравнению с этим), насколько мог; и это великое дело было улажено, поэт-проповедник попрощался, и я сопровождал его шесть миль по дороге. Это было прекрасное утро в середине зимы, и он говорил всю дорогу. Ученый у Чосера описывается как идущий

——‘Sounding on his way.’

Так и Кольридж продолжал свой путь. В отступлениях, в распространении, в переходе от темы к теме он казался мне парящим в воздухе, скользящим по льду. Он сказал мне по секрету (по пути), что должен был прочитать две проповеди, прежде чем принял место в Шрусбери, одну о крещении младенцев, другую о Вечере Господней, показывая, что не может совершать ни то, ни другое, что эффективно дисквалифицировало бы его для поставленной цели. Я заметил, что он постоянно пересекал меня на пути, переходя с одной стороны тротуара на другую. Это поразило меня как странное движение; но я в то время не связывал это с какой-либо нестабильностью цели или непроизвольной сменой принципов, как делал это с тех пор. Он казался неспособным идти по прямой линии. Он пренебрежительно отзывался о Юме (чье «Эссе о чудесах», по его словам, было украдено из возражения, высказанного в одной из проповедей Саута — Credat Judæus Apella!). Я не был очень доволен этим рассказом о Юме, ибо только что читал с бесконечным наслаждением этот самый полный из всех метафизических «крепких орешков», его «Трактат о человеческой природе», по сравнению с которым «Эссе», с точки зрения схоластической тонкости и тесного рассуждения, — просто элегантные пустяки, легкое летнее чтение. Кольридж даже отрицал превосходство общего стиля Юма, что, я думаю, выдавало недостаток вкуса или откровенности. Он, однако, вознаградил меня тем, как говорил о Беркли. Он особенно остановился на его «Эссе о зрении» как на шедевре аналитического рассуждения. Так оно, несомненно, и есть. Он был чрезвычайно зол на доктора Джонсона за то, что тот ударил ногой камень, намекая на теорию материи и духа этого автора, и сказал: «Так я опровергаю его, сэр». Кольридж провел параллель (не знаю, как он добился этой связи) между епископом Беркли и Томом Пейном. Он сказал, что один был примером тонкого, другой — острого ума, чем не могли быть более отличны две вещи. Одно было качеством лавочника, другое — характеристикой философа. Он считал епископа Батлера истинным философом, глубоким и добросовестным мыслителем, подлинным читателем природы и своего собственного ума. Он говорил не о его «Аналогии», а о его «Проповедях в часовне Роллс», о которых я никогда не слышал. Кольридж почему-то всегда умудрялся предпочитать неизвестное известному. В этом случае он был прав. «Аналогия» — это ткань софистики, натянутых, теологических специальных доводов; «Проповеди» (с предисловием к ним) — это прекрасная жила глубокого, зрелого размышления, откровенный призыв к нашему наблюдению человеческой природы, без педантизма и без предвзятости. Я сказал Кольриджу, что написал несколько замечаний и иногда был достаточно глуп, чтобы верить, что сделал открытие по той же теме («Естественная бескорыстность человеческого ума») — и я попытался объяснить свой взгляд на это Кольриджу, который слушал с большой готовностью, но мне не удалось сделать себя понятым. Я сел за эту задачу вскоре после этого в двадцатый раз, взял новые перья и бумагу, решив покончить с этим, написал несколько скудных предложений в скелетном стиле математического доказательства, остановился на полпути второй страницы; и, после тщетных попыток выкачать какие-либо слова, образы, понятия, опасения, факты или наблюдения из той бездны абстракции, в которую я погрузил себя в течение четырех или пяти лет до этого, оставил попытку как напрасный труд и пролил слезы беспомощного отчаяния на чистую незаконченную бумагу. Теперь я могу писать достаточно быстро. Стал ли я лучше, чем был тогда? О нет! Одна открытая истина, один укол сожаления от невозможности выразить ее, лучше, чем вся беглость и легкомыслие в мире. Если бы я мог вернуться к тому, чем был тогда! Почему мы не можем возродить прошлые времена, как можем вновь посетить старые места? Если бы у меня была причудливая муза сэра Филипа Сидни, чтобы помочь мне, я бы написал сонет «Дороге между У——мом и Шрусбери» и увековечил каждый ее шаг какой-нибудь нежной загадочной причудой. Я бы поклялся, что сами верстовые столбы имеют уши, и что Хармер-хилл склонился со всеми своими соснами, чтобы слушать поэта, когда он проходил! Я помню лишь одну другую тему для разговора в этой прогулке. Он упомянул Пейли, похвалил естественность и ясность его стиля, но осудил его чувства, считал его просто приспособленческим казуистом и сказал, что «факт того, что его работа по моральной и политической философии была сделана учебником в наших университетах, является позором для национального характера». Мы расстались у шестимильного столба; и я вернулся домой задумчивым, но очень довольным. Я встретил неожиданное внимание от человека, которого считал предубежденным против меня. «Добрым и приветливым ко мне было его снисхождение, и должен быть почтен всегда подобающим уважением». Он был первым поэтом, которого я знал, и он, безусловно, соответствовал этому вдохновенному имени. Я много слышал о его способностях к разговору и не был разочарован. На самом деле, я никогда не встречал ничего подобного им, ни до, ни после. Я легко мог поверить рассказам, которые циркулировали о том, как он выступал перед большой компанией дам и джентльменов вечер или два назад по теории Беркли, когда он заставил всю материальную вселенную выглядеть как прозрачность из прекрасных слов; и другой истории (которую, я полагаю, он где-то рассказал сам) о том, как его пригласили на вечеринку в Бирмингеме, как он курил табак и заснул после обеда на диване, где компания обнаружила его к своему немалому удивлению, которое усилилось до изумления, когда он внезапно вскочил и, потирая глаза, огляделся вокруг и пустился в трехчасовое описание третьего неба, о котором ему приснился сон, очень отличающийся от «Видения суда» мистера Саути, а также от того другого «Видения суда», которое мистер Мюррей, секретарь хунты Бридж-стрит, взял под свою особую опеку!

На обратном пути у меня в ушах звучал звук, это был голос Фантазии: передо мной был свет, это был лик Поэзии. Один все еще задерживается там, другой не покинул моей стороны! Кольридж, по правде говоря, встретил меня на полпути на почве философии, иначе я не был бы завоеван его творческим кредо. У меня было беспокойное, приятное ощущение все время, пока я не должен был посетить его. В течение тех месяцев холодное дыхание зимы дарило мне приветствие; весенний воздух был бальзамом и вдохновением для меня. Золотые закаты, серебряная звезда вечера освещали мне путь к новым надеждам и перспективам. Я должен был посетить Кольриджа весной. Это обстоятельство никогда не покидало моих мыслей и смешивалось со всеми моими чувствами. Я написал ему в предложенное время и получил ответ, откладывающий мой предполагаемый визит на неделю или две, но очень сердечно призывающий меня выполнить свое обещание тогда. Эта задержка не охладила, а скорее усилила мой пыл. Тем временем я отправился в долину Лланголлен, чтобы посвятить себя тайнам природного пейзажа; и должен сказать, что был очарован ею. Я читал описание Англии Кольриджа в его прекрасной «Оде об уходящем годе» и применил его, con amore, к объектам передо мной. Эта долина была для меня (в некотором роде) колыбелью нового существования: в реке, которая извивается через нее, мой дух был крещен в водах Геликона!

Я вернулся домой и вскоре после этого отправился в путь с нетронутым сердцем и неуставшими ногами. Мой путь лежал через Вустер и Глостер, и мимо Аптона, где я думал о Томе Джонсе и приключении с муфтой. Я помню, как однажды промок насквозь и остановился в гостинице (кажется, в Тьюксбери), где просидел всю ночь, читая «Поля и Виргинию». Сладкими были ливни в ранней юности, которые пропитали мое тело, и сладкими были капли жалости, которые падали на книги, которые я читал! Я помню замечание Кольриджа об этой самой книге, что ничто не могло показать грубую невоспитанность французских манер и полное развращение их воображения сильнее, чем поведение героини в последней роковой сцене, которая отворачивается от человека на борту тонущего судна, предлагающего спасти ей жизнь, потому что он сбросил одежду, чтобы помочь себе в плавании. Было ли это время думать о таком обстоятельстве? Я однажды намекнул Вордсворту, когда мы плыли в его лодке по озеру Грасмир, что, как мне кажется, он позаимствовал идею своих «Стихотворений об именовании мест» из местных надписей того же рода в «Поле и Виргинии». Он не признал обязательства и заявил о некотором различии без разницы в защиту своей претензии на оригинальность. Любое малейшее изменение было бы достаточным для этой цели в его уме; ибо все, что он добавлял или опускал, неизбежно стоило бы всего, что сделал кто-либо другой, и содержало бы суть чувства. Я все еще был за два дня до времени, назначенного для моего прибытия, ибо позаботился выехать достаточно рано. Я остановился на эти два дня в Бриджуотере, и когда устал слоняться по берегам его мутной реки, вернулся в гостиницу и читал «Камиллу». Так я прослонялся свою жизнь, читая книги, рассматривая картины, ходя в театры, слушая, думая, записывая то, что мне больше всего нравилось. Мне не хватало только одного, чтобы сделать меня счастливым; но, не имея этого, не хватало всего!

Я прибыл и был хорошо принят. Страна вокруг Нетер-Стоуи прекрасна, зелена и холмиста, и недалеко от морского берега. Я видел ее только на днях, спустя двадцать лет, с холма недалеко от Тонтона. Как была карта моей жизни развернута передо мной, как карта страны лежала у моих ног! Днем Кольридж отвез меня в Олл-Фокстен, романтический старый семейный особняк Сент-Обинов, где жил Вордсворт. Он тогда был во владении друга поэта, который предоставил ему свободное пользование им. Почему-то тот период (время сразу после Французской революции) был не временем, когда «ничего не давалось даром». Ум открывался, и можно было заметить мягкость, приходящую к сердцам людей, под «чешуей, которая защищает» наш личный интерес. Сам Вордсворт был не дома, но его сестра вела хозяйство и предложила нам скромную трапезу; и у нас был свободный доступ к стихам ее брата, «Лирическим балладам», которые были еще в рукописи или в форме «Сивиллиных листьев». Я погрузился в несколько из них с большим удовлетворением и с верой новичка. Я спал той ночью в старой комнате с синими занавесками, покрытой круглолицыми семейными портретами эпохи Георга I и II, и с лесистого склона прилегающего парка, который выходил на мое окно, на рассвете дня, мог

‘——hear the loud stag speak.’

В начале жизни (и особенно в это время я чувствовал это так) наше воображение имеет тело. Мы находимся в состоянии между сном и бодрствованием и имеем неясные, но славные проблески странных форм, и всегда есть что-то лучшее, чем то, что мы видим. Как в наших снах полнота крови придает тепло и реальность порождениям мозга, так в юности наши идеи одеты, накормлены и избалованы нашими хорошими духами; мы дышим густо бездумным счастьем, тяжесть будущих лет давит на сильные пульсы сердца, и мы покоимся с невозмутимой верой в истину и добро. По мере продвижения мы исчерпываем наш фонд наслаждения и надежды. Мы больше не завернуты в «овечью шерсть», убаюканы в Элизиуме. По мере того как мы вкушаем удовольствия жизни, их дух испаряется, чувство притупляется; и не остается ничего, кроме призраков, безжизненных теней того, что было!

В то утро, как только завтрак был закончен, мы вышли в парк и, усевшись на ствол старого ясеня, который растянулся вдоль земли, Кольридж прочитал вслух звучным и музыкальным голосом балладу о «Бетти Фой». Я не был склонен к критике или скептицизму. Я видел штрихи истины и природы, а остальное принимал как должное. Но в «Терновнике», «Безумной матери» и «Жалобе бедной индейской женщины» я почувствовал ту более глубокую силу и пафос, которые были признаны с тех пор,

‘In spite of pride, in erring reason’s spite,’

как характеристики этого автора; и чувство нового стиля и нового духа в поэзии охватило меня. Это имело для меня нечто от эффекта, который возникает от переворачивания свежей почвы или от первого приветственного дыхания весны,

‘While yet the trembling year is unconfirmed.’

Кольридж и я вернулись в Стоуи в тот вечер, и его голос звучал высоко

‘Of Providence, foreknowledge, will, and fate,

Fix’d fate, free-will, foreknowledge absolute,’

когда мы проходили через шумную рощу, мимо сказочного ручья или водопада, сверкавших в летнем лунном свете! Он сетовал на то, что Вордсворт недостаточно склонен верить в народные суеверия этих мест, и что вследствие этого в его поэзии есть нечто телесное, приземленное, тяготение к осязаемому, а зачастую и к мелочному. Его гений не был духом, снизошедшим к нему из воздуха; он пробился из земли, как цветок, или развернулся из зеленой ветки, на которой пел щегол. Впрочем, он сказал (если я правильно помню), что это возражение должно быть отнесено лишь к его описательным произведениям, что в его философской поэзии есть великий и всеобъемлющий дух, так что его душа, казалось, обитала во вселенной, как во дворце, и постигала истину скорее интуицией, нежели дедукцией. На следующий день Вордсворт прибыл из Бристоля в коттедж Кольриджа. Мне кажется, я вижу его сейчас. Он до некоторой степени соответствовал описанию, данному ему другом, но был более худощав и походил на Дон Кихота. Он был причудливо одет (согласно моде того непринужденного периода) в коричневую куртку из бумазеи и полосатые панталоны. В его походке было что-то шаткое, ленивое, не похожее на его собственного Питера Белла. На висках лежала суровая, изнуренная печать мысли, в глазах горел огонь (как будто он видел в предметах нечто большее, чем их внешний вид), высокий узкий лоб, римский нос, щеки, изборожденные глубокими чувствами и решимостью, и судорожная склонность к смеху в уголках рта, что сильно контрастировало с торжественным, величественным выражением остальной части его лица. Бюсту Чантри не хватает этих характерных черт; но его замучили, заставляя сделать его правильным и тяжеловесным: голова работы Хейдона, включенная в картину «Вход Христа в Иерусалим», наиболее точно передает его задумчивую тяжесть и выражение лица. Он сел и заговорил очень естественно и свободно, с примесью ясных, льющихся акцентов в голосе, глубокой гортанной интонацией и сильным оттенком северного «бурра», как осадок на вине. Он немедленно начал расправляться с половиной чеширского сыра, лежавшего на столе, и торжествующе заявил, что «его брак с опытом оказался не столь бесплодным, как у мистера Саути, в деле познания благ сей жизни». Будучи в Бристоле, он ходил смотреть «Призрак замка» Монка Льюиса и описал его очень хорошо. Он сказал, что «он подошел к вкусу публики как влитой». Это достоинство ad captandum, однако, отнюдь не было рекомендацией, согласно строгим принципам новой школы, которая скорее отвергает, чем заискивает перед популярным эффектом. Вордсворт, глядя в низкое окно с решеткой, сказал: «Как красиво садится солнце на этот желтый берег!» Я подумал про себя: «Какими глазами эти поэты видят природу!» — и с тех пор, когда я видел, как закат льется на освещенные им предметы, я считал, что сделал открытие, или благодарил мистера Вордсворта за то, что он сделал его за меня! На следующий день мы снова отправились в Ол-Фоксден, и Вордсворт читал нам историю Питера Белла под открытым небом; и комментарий, который давали его лицо и голос, сильно отличался от комментариев некоторых поздних критиков! Что бы ни думали об этой поэме, «лицо его было как книга, в которой люди могли прочесть странные вещи», и он возвестил судьбу своего героя пророческим тоном. В чтении и Кольриджа, и Вордсворта есть напевность, которая действует на слушателя как заклинание и обезоруживает суждение. Возможно, они сами обманули себя, привычно используя это двусмысленное сопровождение. Манера Кольриджа более полная, оживленная и разнообразная; манера Вордсворта — более ровная, выдержанная и внутренняя. Первую можно назвать более драматической, вторую — более лирической. Кольридж говорил мне, что сам любит сочинять, гуляя по неровной почве или пробираясь сквозь раскидистые ветви кустарника; тогда как Вордсворт всегда писал (если мог), расхаживая взад и вперед по прямой гравийной дорожке или в каком-то месте, где непрерывность его стиха не встречала никаких побочных препятствий. Возвращаясь в тот же вечер, я вступил в метафизический спор с Вордсвортом, пока Кольридж объяснял своей сестре разные ноты соловья, в котором ни один из нас не преуспел в том, чтобы сделать себя до конца ясным и понятным. Так я провел три недели в Нетер-Стоуи и по соседству, обычно посвящая вторую половину дня восхитительной беседе в беседке из коры, сделанной другом поэта Томом Пулом, сидя под двумя прекрасными вязами и слушая жужжание пчел вокруг нас, пока мы потягивали наш флип. Было решено, среди прочего, что мы совершим прогулку вниз по Бристольскому заливу, до Линтона. Мы отправились вместе пешком: Кольридж, Джон Честер и я. Этот Честер был уроженцем Нетер-Стоуи, одним из тех, кого привлекали речи Кольриджа, как мух — мед, или пчел во время роения — звук медного таза. Он «следовал в погоне, как собака, которая охотится, а не как та, что поднимает лай». На нем был коричневый суконный сюртук, сапоги и вельветовые бриджи, он был низкого роста, кривоногий, при ходьбе волочил ноги, как погонщик, чему помогал ореховой палкой, и трусил рядом с Кольриджем, как бегущий лакей рядом с каретой, чтобы не пропустить ни слога, ни звука, слетавшего с губ Кольриджа. Он высказал мне свое частное мнение, что Кольридж — удивительный человек. Он едва открывал рот, а тем более не высказывал своего мнения всю дорогу: и все же из троих, если бы мне пришлось выбирать во время этого путешествия, я бы выбрал Джона Честера. Впоследствии он последовал за Кольриджем в Германию, где кантовские философы ломали голову, как подвести его под какую-либо из своих категорий. Когда он садился за стол со своим кумиром, счастье Джона было полным; счастье сэра Вальтера Скотта или мистера Блэквуда, когда они садились за один стол с королем, не было большим. Мы проехали Данстер справа, небольшой городок между склоном холма и морем. Помню, как я с тоской смотрел на него, когда он лежал под нами: на фоне лесистой местности он выглядел таким ясным, таким чистым, таким коричневатым и идеальным, как любой пейзаж, который я видел с тех пор у Гаспара Пуссена или Доменикино. У нас был долгий дневной переход — (наши ноги отбивали такт эху языка Кольриджа) — через Майнхед и мимо Блю-Анкор, и далее к Линтону, куда мы добрались лишь к полуночи и где с трудом нашли ночлег. Однако в конце концов мы достучались до хозяев дома, и были вознаграждены за наши опасения и усталость отличными ломтиками жареного бекона с яйцами. Вид по пути был великолепным. Мы шли мили и мили по темно-коричневым пустошам, возвышающимся над заливом, с валлийскими холмами вдали, и временами спускались в маленькие укрытые долины у самого моря, где мимо нас хмуро проходил контрабандист, а затем приходилось подниматься на конические холмы по тропинке, вьющейся через рощу к бесплодной вершине, похожей на выбритую макушку монаха, с одной из которых я указал Кольриджу на голые мачты судна на самом краю горизонта и внутри красноватого диска заходящего солнца, как на его собственный корабль-призрак в «Старом мореходе». В Линтоне характер морского побережья становится более выраженным и суровым. Там есть место под названием Долина Скал (подозреваю, что это было лишь поэтическое название), расположенное среди обрывов, нависающих над морем, со скалистыми пещерами внизу, в которые с грохотом бьются волны и где чайка вечно кружит в своем пронзительном полете. На вершинах их лежат огромные камни, брошенные поперек, как будто их выбросило землетрясение, а за ними — фриз из перпендикулярных скал, чем-то похожий на Дорогу Гигантов. Гроза началась, когда мы были в гостинице, и Кольридж выбегал с непокрытой головой, чтобы насладиться смятением стихий в Долине Скал, но, как будто назло, облака лишь проворчали несколько сердитых звуков и пролили несколько освежающих капель. Кольридж сказал мне, что они с Вордсвортом собирались сделать это место сценой для прозаической повести, которая должна была быть в духе, но гораздо лучше «Смерти Авеля», но они отказались от этого замысла. Утром второго дня мы роскошно позавтракали в старомодной гостиной чаем, тостами, яйцами и медом, прямо на виду у пчелиных ульев, из которых он был взят, и сада, полного тимьяна и полевых цветов, которые его произвели. По этому случаю Кольридж говорил о «Георгиках» Вергилия, но не очень хорошо. Не думаю, что у него было много чувства к классическому или элегантному. Именно в этой комнате мы нашли маленький потрепанный экземпляр «Времен года», лежавший на подоконнике, на что Кольридж воскликнул: «Вот это истинная слава!» Он сказал, что Томсон был великим поэтом, скорее, чем хорошим; его стиль был таким же безвкусным, как его мысли — естественными. Он отозвался о Купере как о лучшем современном поэте. Он сказал, что «Лирические баллады» были экспериментом, который они с Вордсвортом собирались провести, чтобы увидеть, насколько общественный вкус выдержит поэзию, написанную в более естественном и простом стиле, чем когда-либо пытались до сих пор; полностью отбросив ухищрения поэтической дикции и используя только те слова, которые, вероятно, были обычными в самом простом языке со времен Генриха II. Было введено некоторое сравнение между Шекспиром и Мильтоном. Он сказал, что «едва знает, кого предпочесть. Шекспир казался ему сущим юнцом в искусстве; он был таким же высоким и сильным, с бесконечно большей активностью, чем Мильтон, но он никогда не казался достигшим зрелого возраста; или, если бы достиг, он был бы не человеком, а чудовищем». Он говорил с презрением о Грее и с нетерпимостью о Поупе. Ему не нравилась версификация последнего. Он заметил, что «уши этих сочинителей двустиший можно обвинить в короткой памяти, которая не могла удержать гармонию целых отрывков». Он невысоко ставил Юниуса как писателя; он питал неприязнь к доктору Джонсону; и имел гораздо более высокое мнение о Берке как об ораторе и политике, чем о Фоксе или Питте. Однако он считал его очень уступающим в богатстве стиля и образности некоторым из наших старших прозаиков, в частности Джереми Тейлору. Ему нравился Ричардсон, но не Филдинг; и я не мог заставить его вникнуть в достоинства «Калеба Уильямса». Короче говоря, он был глубоким и проницательным в отношении тех авторов, которые ему нравились, и там, где он давал волю своему суждению; капризным, извращенным и предвзятым в своих антипатиях и неприязни. Мы слонялись по «ребристым морским пескам», ведя подобные разговоры, целое утро, и я помню, как встретили любопытную морскую водоросль, которой Джон Честер назвал нам народное название! Рыбак рассказал Кольриджу о мальчике, который утонул накануне, и что они пытались спасти его, рискуя собственными жизнями. Он сказал: «Я не знаю, как это вышло, что мы рискнули, но, сэр, у нас есть природа по отношению друг к другу». Это выражение, заметил мне Кольридж, было прекрасной иллюстрацией той теории бескорыстия, которую я (вместе с Батлером) принял. Я предложил ему свой аргумент, чтобы доказать, что сходство — это не просто ассоциация идей. Я сказал, что след на песке напоминает о следе человеческой ноги не потому, что это часть прежнего впечатления от следа человеческой ноги (ибо он был совершенно новым), а потому, что он похож на форму человеческой ноги. Он согласился с справедливостью этого различия (которое я подробно объяснил в другом месте, на пользу любознательным), и Джон Честер слушал; не из интереса к предмету, а потому, что был поражен тем, что я смог предложить Кольриджу что-то, чего он еще не знал. Мы вернулись на третье утро, и Кольридж заметил безмолвный дым из коттеджей, вьющийся над долинами, где еще несколько вечеров назад мы видели огни, мерцающие во тьме.

Через день или два после того, как мы прибыли в Стоуи, мы отправились в путь: я — домой, а он — в Германию. Это было воскресное утро, и он должен был проповедовать в тот день за доктора Тулмина из Тонтона. Я спросил его, подготовил ли он что-нибудь для этого случая? Он сказал, что даже не думал о тексте, но сделает это, как только мы расстанемся. Я не пошел его слушать — это было ошибкой, — но мы встретились вечером в Бриджуотере. На следующий день у нас был долгий пеший переход в Бристоль, и мы сели, помню, у колодца на дороге, чтобы охладиться и утолить жажду, когда Кольридж повторил мне несколько описательных строк из своей трагедии «Раскаяние»; которые, должен сказать, подошли его устам и тому случаю лучше, чем они, несколько лет спустя, подошли мистеру Эллистону и подмосткам Друри-Лейн —

‘Oh memory! shield me from the world’s poor strife,

And give those scenes thine everlasting life.’

Я не видел его год или два, в течение которого он бродил по Гарцскому лесу в Германии; и его возвращение было кометным, метеорным, не похожим на его отъезд. Лишь некоторое время спустя я узнал его друзей Лэма и Саути. Последний всегда представляется мне (каким я увидел его впервые) с записной книжкой под мышкой, а первый — с остротой на устах. Именно у Годвина я встретил его с Холкрофтом и Кольриджем, где они яростно спорили, что лучше — человек, каким он был, или человек, каким он должен стать. «Дайте мне, — говорит Лэм, — человека, каким он не должен быть». Это высказывание положило начало дружбе между нами, которая, я полагаю, продолжается до сих пор. — Довольно об этом на данный момент.

‘But there is matter for another rhyme,

And I to this may add a second tale.’

КАФЕДРАЛЬНОЕ КРАСНОРЕЧИЕ — ДОКТОР ЧАЛМЕРС И МИСТЕР ИРВИНГ

«Либерал». ] [1823.

Шотландцы в настоящее время, кажется, держат первенство и «опередили величественный мир». Они хвастаются величайшими романистами, величайшими проповедниками, величайшими филантропами и величайшими негодяями в мире. Сэр Вальтер Скотт стоит во главе их по шотландскому юмору, доктор Чалмерс — по шотландской логике, мистер Оуэн — по шотландскому утопизму, а мистер Блэквуд — по шотландской наглости. Непревзойденная четверка! Более того, вот мистер Ирвинг, который грозит стать пятым и одурачить всех наших лондонских ораторов, от «королевского Кенсингтона» до Блэкуолла! Кто не слышал о нем? Кто не ходит его слушать? Вы едва можете продвинуться из-за карет с коронетами, которые осаждают вход в Каледонскую часовню в Хаттон-Гарден; и когда после чудовищной давки вы пробираетесь внутрь так, что у вас есть стоячее место, вы видите в той же неразличимой толпе Брума и Макинтоша, мистера Пиля и лорда Ливерпуля, лорда Лэнсдауна и мистера Кольриджа. Мистер Каннинг и мистер Хоун — соседи по скамье. Мистер Уэйтмен хмурит одобрение, а мистер олдермен Вуд оказывает почести собранию! Ягненок ложится со львом, и кажется, что в Каледонской часовне под руководством нового шотландского проповедника предвосхищается Тысячелетнее царство. Лорды, леди, скептики, фанатики — все присоединяются к одобрению: одни восхищаются доктриной, другие — звуком, некоторые — живописным видом оратора, другие — грацией действий, некоторые — изобретательностью аргумента, другие — красотой стиля или вспышками страсти, некоторые даже заходят так далеко, что покровительствуют определенному солоноватому настою шотландского диалекта и небольшому дефекту зрения. Леди Блумаунт объявляет, что он уступает только «Прогулке» в воображении, а мистер Ботерби кричит: «Хорошо, хорошо!» «Говорящий картофель» и мистер Теодор Флэш еще не были.

Мистер Ирвинг кажется нам самым искусным варваром и самым безобидным и самым лихим церковным проповедником, которого мы помним. Он напоминает нам первого человека, Адама, если бы Адам был шотландцем и имел угольно-черные волосы. Он, кажется, стоит в целостности своего состава, чтобы начать новую расу практикующих верующих, дать новый импульс христианской религии, возродить падшую и выродившуюся расу людей. Вы бы сказали, что он вышел из рук Природы и Школ как совершенное произведение мастерства. Увидьте его на улице — у него вид, свободный размах, прямая как стрела фигура индейского дикаря или северного пограничника, одетого в каноническое платье: поставьте его на кафедру, и он вооружен всеми темами, мастер фехтования, ученик доктора Чалмерса! В действии его сравнивали с Кином; в сочетании внешних и интеллектуальных преимуществ мы могли бы начать параллель для него с удивительным Кричтоном. Он стоит перед картиной Хейдона «Лазарь» и говорит: «Посмотрите на меня!» Он пересекает Пикадилли и очищает Бонд-стрит от ее франтов! Роб Рой, Макбрайр снова пришел. Мы видели его растянувшимся на скамье в «Черном быке» в Эдинбурге — мы встретили его снова за обедом по тринадцать пенсов в Лондоне, в той же позе, и сказали, не зная его призвания или его духовных качеств: «Это человек для святого ярмарки». Мы клянемся в этом

‘His foot mercurial; his martial thigh;

The brawns of Hercules, but his jovial face!’

Да, здесь мы останавливаемся, как Имогена — в этом не хватает выражения. «Железо не вошло в его душу». Он не осмелился чувствовать, кроме как в оковах и в страхе. Он читал Вертера только для того, чтобы критиковать его; Руссо — только чтобы закалить себя против него; Шекспира — только чтобы цитировать его; Мильтона — только чтобы закруглять свои периоды. Удовольствие, фантазия, человечность — это сирены, которых он отталкивает и держит на расстоянии; и поэтому его черты лица огрубели и покрылись варварской коркой. Они не пропитаны выражением Тициана или Рафаэля; но они подошли бы для живописи Спаньолетто, а его темный профиль и спутанные пряди имеют нечто от сурового властного облика массивных портретов Леонардо да Винчи.

Доктор Чалмерс не такой красивый человек, как мистер Ирвинг; ему не хватает той же энергии и духа. Его лицо мертвое и липкое, холодное, бледное, бескровное, бесстрастное, и в глазах есть остекленевший взгляд неискренности, неинформированный, не вдохновленный изнутри. Его голос сломлен, резок и скрипуч, в то время как голос мистера Ирвинга льющийся и серебристый: его шотландский акцент и произношение — ужасное испытание для неискушенного уха. Его «Каковое наблюдение я настоятельно рекомендую вам, мои друзья и братья» опустошает и разоряет все человеческое. Он перемалывает свои предложения зубами и хватает истину кулаками, как обезьяна хватает яблоко или палку, брошенную в нее лапами. Он, кажется, своими действиями и высказываниями говорит трудностям: «Идите, дайте мне схватить вас», и, захватив их, разрывает и терзает их на куски, как собака рвет старую тряпку в клочья или жует камень, брошенный на его пути. Доктор Чалмерс привлекает внимание и обеспечивает симпатию исключительно интенсивностью своей собственной цели: в нем нет ни красноречия, ни мудрости, ни воображения, ни чувства, ни помпезности звука, ни грации, ни торжественности манер, но он искренен и стремится к своей цели, и приковывает взгляд и слух своей паствы только этим. Он бросается головой вперед в тернии и колючки споров и тащит вас за собой, хотите вы того или нет, и ваш единственный шанс — пробиться и выбраться из них как можно лучше, хотя и ужасно исцарапанным и почти ослепленным. Он вовлекает вас в лабиринт, и вы стремитесь выбраться из него: вам приходится пройти через множество темных подземных пещер с ним в его теологическом пароме, и вы рады выбраться на другую сторону с помощью шотландской логики в качестве весел и шотландской риторики в качестве парусов! Вы не слышите никаких истин, ничего, что трогает сердце, или раздувает, или расширяет душу; нет прилива красноречия, поднимающего вас на Небеса или несущего от Инда до Полюса. — Нет, вы задержаны в канале с большим количеством шлюзов в нем. — Вы продвигаетесь вперед благодаря тому, что стоите на месте, ваша воля раздражена и подталкивается вперед остановками — вы озадачены до симпатии, втянуты в восхищение, утомлены до терпения! Проповедник выдвигает трудность, о которой вы раньше не имели понятия, и вы смотрите, как он будет отвечать на нее. Он сначала делает вас беспокойными, скептичными, осознающими свою беспомощность и зависимость от его превосходящей проницательности и глубоких знаний, и соразмерно благодарными за облегчение, которое он дает вам в неприятной дилемме, в которую вы были поставлены. Это похоже на загадку, а затем, поиграв некоторое время с любопытством и нетерпением компании, дать решение, которое никто другой не имеет ума найти. Мы никогда не видели более полных посещений или более глубокого внимания, чем в церкви Трон в Глазго — это было похоже на море глаз, рой голов, разинувших рты в ожидании тайн и уставившихся в ожидании разъяснений — это было не возвышенное или прекрасное; секрет был в том, что здесь объяснено, — желание избавиться от трудного, неприятного, сухого и диссонирующего материала, который был вызван в воображении. Доктор Чалмерс, таким образом, преуспевает силой софистики и казуистики, по нашему скромному суждению. Загадки (о которых мы только что говорили) обычно традиционны: те, которые доктор Чалмерс разворачивает с кафедры, являются его собственным изобретением или, по крайней мере, провозглашением. Он выдвинул возражение против христианской религии (основанное на его предполагаемой несовместимости с ньютоновской философией), которое никогда не было замечено в книгах, специально для того, чтобы он мог ответить на него. «Ну, — сказал шотландец, — и если ответ был хорошим, разве он не был прав?» «Нет, безусловно, — ответили бы мы, — ибо нет такой твердой веры, как та, которая никогда не подвергалась сомнению». Ответ мог удовлетворить только тех, кто был встревожен вопросом; и было бы много тех, кто не был бы убежден рассуждениями доктора, как бы он ни гордился своим успехом. Мы подозреваем, что это погоня за репутацией литературной изобретательности и философской глубины, а не за миром совести или спасением душ; что в христианском священнике неуместно и отдает маммоной неправедности. Мы сами были потрясены ударом (тогда или задолго до этого) и до сих пор задыхаемся в поисках ответа, несмотря на панацею доктора Чалмерса. Пусть читатель кратко рассудит: — Доктор говорит нам, можно сказать, что христианское Откровение предполагает, что советы Бога вращаются вокруг этого мира как своего центра; что есть небо вверху и земля внизу; и что человек — властелин вселенной, единственное существо, созданное по божественному подобию, за которым наблюдает Провидение, которому даны откровения и вечное наследство. Это согласуется с космогонией Моисея, которая делает землю центром всего, а солнце, луну и звезды — маленькими светящимися пятнышками, похожими на серебряные шестипенсовики, движущимися вокруг нее. Но это не так хорошо согласуется с «Началами» Ньютона (мы излагаем возражение доктора Чалмерса), которые предполагают, что глобус, на котором мы обитаем, — лишь точка в необъятности вселенной; что наш — лишь один, и самый незначительный (возможно) среди бесчисленных миров, наполненных, вероятно, созданными разумными и падшими душами, которые разделяют с нами взор Бога и которым нужно знать, что их Искупитель жив. Мы одни (по-видимому) не можем претендовать на монополизацию рая или ада: есть и другие случайные кандидаты, кроме нас. Сон Иакова был поэтичным и естественным, пока земля считалась плоской поверхностью, а голубое небо висело над ней, на которое ангелы могли подняться по лестнице, а лицо Бога можно было увидеть наверху, как его возвышенное и неизменное обиталище; но этот прекрасный эпизод едва ли согласуется с Антиподами. Сэр Исаак перевернул мир на спину, отделил небо от самого себя и удалил его далеко от каждого из нас. Как мы думали, что вселенная вращается вокруг земли как своей оси, так и религия вращалась вокруг человека как своего центра, как единственного важного, морального и ответственного агента в существовании. Но есть и другие миры, вращающиеся в бесконечном пространстве, для которых этот — лишь песчинка. Они все пусты, бесполезны? Они были созданы для нас? У них нет особых откровений жизни и света? Только нам одним открыты Бог, Спаситель? Религия торжествует только здесь, или она странствует по каждому? Едва ли может показаться, что мы одни занимали мысли или были единственными объектами планов бесконечной мудрости от вечности — что наша жизнь, воскресение и грядущий суд — это вся история широко видящего Провидения или самые возвышенные события в великой драме вселенной, которая была создана как театр только для того, чтобы мы исполняли свои мелкие роли, а затем были брошены, большинство из нас, в адский огонь? Астрономические дискурсы доктора Чалмерса, действительно, можно сказать, принижают его могучий предмет и делают человечество очень лилипутской расой существ, которых этот Гулливер тщетно нянчит в жесткой, широкой, мускулистой руке школьного богословия и пытается снова поднять до их фанатичного самодовольства и исключительной важности. Как он отвечает на свое собственное возражение и поворачивает столы против самого себя — как обратить вспять эту жалкую, уменьшенную перспективу и снова возвеличить нас в нашем собственном представлении как несомненных наследников рая или ада — единственных любимых или отвергнутых сыновей Бога? Почему, его ответ таков — что микроскоп сделал столько же, чтобы поднять человека в шкале бытия и расширить границы этого атома — земли, сколько телескоп сделал, чтобы ограничить и уменьшить его; что есть бесконечные градации НИЖЕ человека, миры внутри миров, как есть степени бытия выше, и звезды и солнца, пылающие вокруг друг друга; что, насколько мы знаем, песчинка, светящаяся капля, циркулирующая в спине блохи, может быть другим обитаемым глобусом, подобным этому! — И есть ли у него тоже свое собственное откровение, мстящий Бог и распятый Христос? Содержит ли каждая частица в спине блохи Моисеево откровение, папистскую и протестантскую религию? Есть ли у нее своя церковь Трон и Каледонская часовня, и Дискурсы доктора Чалмерса и Орации мистера Ирвинга в малом? Это не кажется устранением трудности, а увеличением ее в миллион раз. Это его возражение и его ответ на него, не наш: если богохульство, то оно его; и, если православие, он имеет право на всю заслугу этого. Но вся его схема показывает, насколько невозможно примирить веру, переданную святым, с тонкостями и хитросплетениями метафизики. Это демонстрирует больше гордости интеллекта, чем простоты сердца, является оскорблением в равной степени понимания или предрассудков людей и могло быть придумано только тем олицетворением и абстракцией противоречий, шотландским метафизическим богословом. В своей общей проповеди доктор Чалмерс — великий казуист и очень посредственный моралист. Он излагает «за» и «против» каждого вопроса с крайней настойчивостью и часто «прядет нить своего многословия тоньше, чем основа его аргумента». Он приписывает возможные причины, а не практические мотивы для поведения; и оправдывает пути Бога и свою собственную интерпретацию Писания перед головой, а не перед сердцем. Старые школьные богословы положили начало этой практике; ибо, привыкнув слушать тайны исповеди и умасливать нежные совести великих и могущественных, им приходилось обсуждать всякого рода вопросы; и если они могли найти «петлю или колышек, на который можно повесить сомнение», они были хорошо вознаграждены за свои труды; они постоянно были вынуждены прибегать к своим уловкам и идти на отчаянный шаг морали из-за щекотливых случаев, переданных им для арбитража; и когда они исчерпывали ресурсы человечности и естественного чувства, пытались найти новые темы в пределах абстрактного разума и возможности. Рассуждения доктора Чалмерса как можно меньше похожи на главу в Евангелиях: но он может очень хорошо комментировать Апокалипсис или Послание святого Павла. Мы не одобряем этот метод вырезания оправданий или защит доктринальных пунктов из сухого пергамента понимания или паутины мозга. Все, что ставит или оставляет догматы религии в противоречии с велениями сердца, ожесточает последнее и не дает никакого преимущества первым.

Мистер Ирвинг — более любезный моралист и более практичный мыслитель. Он бросает сверкающий, приятный свет на мрачную почву кальвинизма. Есть что-то гуманное в его призывах, поразительное в его апострофах, грациозное в его действиях, успокаивающее в тонах его голоса. Он не жеманен и театрален; он также не глубоко страстен или подавляющ от простой величественности своего предмета. Он выше обыденности как в фантазии, так и в аргументах; все же он едва ли может считаться поэтом или философом. Он модернизированный ковенантер, скептический фанатик. Мы не чувствуем себя точно на твердой почве с ним — мы едва ли знаем, проповедует ли он Христа распятого или самого себя. Его стиль кафедры имеет сходство с пышной готикой. Мы немного озадачены, когда человек одной рукой приносит нам все тонкие различия и воздушные спекуляции современных неверующих, а другую вооружает «огнем, горячим из Ада», — когда святой Павел и Джереми Бентам, Евангелисты и «Страдания юного Вертера», Сенека, Шекспир, автор «Калеба Уильямса» и «Политической справедливости» смешаны вместе в одном отрывке и процитированы на одном дыхании, каким бы красноречивым ни было это дыхание. Мы видим, как мистер Ирвинг улыбается с приличным презрением на это замечание и запускает еще один удар грома в критиков. Он вполне желанный гость, и мы гордились бы его вниманием. В речах, которые он произнес в последнее время и которые привлекли толпы, чтобы ими восхищаться, он трудился описать Чувственного Человека, Интеллектуального Человека, Морального Человека и Духовного Человека; и принес в жертву первых трех на алтаре последнего. Он, безусловно, дал ужасающую картину смертного одра Чувственного Человека — сцену, где немногие блистают, — но это хороший предмет для ораторского искусства, и он извлек из него максимум. Он хорошо описал Поэта, идущего по склону горы, на глазах у природы — но угнетенного, задыхающегося, скорее, чем удовлетворенного красотой и возвышенностью. Ни Слава, ни Гений, это совершенно верно, не являются вседостаточными для ума человека! Он нанес справедливый удар по Философам; во-первых, по Политическому Экономисту, который рисует круг вокруг человека, дает ему столько-то футов земли, чтобы стоять на ней, и там оставляет его голодать во всех его более благородных частях и способностях: во-вторых, по великому Юрисконсульту, который вырезает мозаичную работу мотивов для него, холодную, твердую и сухую, и ожидает, что он будет двигаться механически по прямым линиям, квадратам и параллелограммам, муштрует его до совершенства и ввинчивает его в полезность. Затем он набросился на Моралиста и Сентименталиста, взвесил его на весах и нашел его недостаточным — лишенным ясности зрения, чтобы различить добро, силы руки и цели, чтобы схватить его, когда оно различимо. Но Религия приходит наконец на помощь Духовному Человеку, лечит слепое зрение и укрепляет парализованную конечность; Господь Саваоф в поле, и битва выиграна, его лицо изливает свет в наши души, а его протянутая рука придает нам силу, благодаря которой мы возвышаемся к нашим родным небесам! Рассматривая этот предмет, мистер Ирвинг ввел несколько мощных образов и размышлений, чтобы показать, насколько слабы моральные и интеллектуальные мотивы, чтобы бороться с соблазнами чувств и примером мира. Разум один, сказал он, был не более способен остановить прилив предрассудков и моды, чем пловец со своей единственной рукой (здесь он использовал соответствующий и энергичный жест, который напомнил нам описание героического действия пловца в «Аркадии» сэра Филипа Сидни) способен противостоять яростному потоку, как голос совести был слышен в шумных сценах жизни, как слабый крик морской птицы в широком мире вод. Он нарисовал оживленный, но унизительный эскиз прогресса Патриота и Политика, отученного постепенно от своей привязанности к юной Свободе, чтобы обнимать старую Коррупцию; и показал (довольно поразительно), что эта перемена от юношеского пыла к седой, бессердечной старости эгоизма и насмешек (там присутствовало несколько членов Почтенной Палаты) была вызвана не возросшей мудростью или силой зрения, а дрогнувшей решимостью и слабостью руки, которая больше не могла противостоять взяткам, ловушкам и позолоченным цепям, приготовленным для нее. Романтический Тиро был прав и свободен, черствый Придворный был рабом и самовлюбленным. Все это было правдой; это было честно, прямолинейно и хорошо сказано. В этом не было ханжества, насколько это касается неравных шансов и тяжелой битвы, которую разум должен вести с удовольствием, или амбициями, или интересом, или другими антагонистическими мотивами. Но применяется ли возражение исключительно к морали, или религия не имеет своей доли в этом? Человек не такой, каким он должен быть — Согласен; но разве он не отличается от этого идеального стандарта, вопреки религии, так же как и морали? Разве религиозный человек часто не является рабом власти, жертвой удовольствия, рабом алчности, черствым сердцем, чувственным лицемером, хитрым, корыстным, жалким? Если говорят, что действительно религиозный человек не является ничем из этого, то и истинно моральный человек тоже. Настоящая мораль, как и жизненное христианство, подразумевает правильное поведение и последовательный принцип. Но вопрос просто в том, подразумевает ли профессия или вера здравого морального мнения это; и, конечно, это делает не больше, чем профессия или вера ортодоксальных религиозных мнений. Убеждение в хороших или плохих последствиях наших действий в этой жизни не абсолютно сообразует волю или желания с добром; ни опасение будущих наград или наказаний не производит этот эффект полностью или обязательно. Кандидат на Небеса — отступник; страх вечных мук производит лишь временное впечатление на ум. Это не причина, по нашему суждению, для пренебрежения или отказа в отчаянии от мотивов религии или морали, но для укрепления и культивирования обоих. С мистером Ирвингом это триумфальное и неопровержимое основание для отбрасывания и осуждения морали, и для возвеличивания религии как суверенного лекарства от всех ран, как чудотворца в реформе человечества! Мы в недоумении, как этот исключительный и несколько нетерпимый взгляд на предмет совместим со здравым разумом или с историей. Религия — не новый эксперимент, который сейчас впервые проводится над человечеством; мы живем в девятнадцатом веке христианской эры; это не так, как если бы мы жили в эпоху апостолов, когда мы могли бы (из-за новизны и неопытности в намеченных диспенсациях Провидения) ожидать, что земля наденет новое лицо, и тьма внезапно исчезнет перед светом евангелия: мы также не опасаемся, что мистер Ирвинг — один из тех, кто верит вместе с мистером Кроли, что тысячелетнее царство фактически началось с битвы при Ватерлоо; это событие кажется таким же далеким, по всем внешним признакам, как оно было две тысячи лет назад. Что это делает против доктрин христианства? Ничего; если, насколько они имплантированы и пускают корни, они приносят плоды соответственно, несмотря на отвращение и неблагодарность почвы. Почему тогда мистер Ирвинг так суров к трудам философов, моралистов и литераторов, потому что они не делают всю свою работу сразу? Епископ Батлер, действительно, написал самый способный и ученый том в четверть листа, чтобы доказать, что медленный рост и несовершенное влияние христианства были доказательством его божественного происхождения, и что в этом отношении мы имели право искать прямую аналогию между операциями мира благодати и природы, обе происходящие, как они делали, из одних и тех же Всемогущих рук! Наш заслуженно популярный проповедник, однако, имеет ответ на то, что мы здесь изложили: он говорит: «время ДОЛЖНО и БУДЕТ вскоре!» Мы никогда не противоречим пророчествам; мы говорим только о фактах. Обращаясь к этому пункту, мистер Ирвинг сделал энергичное отступление к Миссионерским Обществам и предстоящему распространению Евангелия дома и за рубежом — все препятствия к нему будут быстро преодолены: — «Негритянский раб не был так закован, чтобы Евангелие не освободило его; готтентот не был так омрачен, чтобы его свет не проник к нему; островитянин Южных морей не был так ленив и сладострастен, чтобы не пробудиться по его зову; ни хитрость итальянца, ни суеверие испанца, ни кротость немца, ни легкомыслие француза, ни жизнерадостность ирландца, ни несгибаемая гордость англичанина, ни огненная мужественность шотландца не смогли бы долго противостоять его всепроникающему влиянию!» Мы признаемся, когда наш каледонский пастор спустил свое каноэ с островов Южного моря и высадился на европейской terra firma, измеряя пороки каждой нации, которые противостояли духу христианства, мы навострили уши, чтобы узнать, какую ошибку он, в должном ходе аргументации, найдет в своей родной стране — это пойдет против шерсти, без сомнения, но все же он предпринял это, и он должен высказаться — Когда вдруг! за какой-то подлый порок или грязное интриганское расположение, нам подсовывают нашу собственную «лучшую добродетель» как единственный недостаток самых великодушных уроженцев Севера — огненная мужественность, мол! Холодный пот разъедающей злобы, лицемерия и раболепия был бы ближе к цели — Эй! Сэр Вальтер? Нет, добрый мистер Блэквуд, мы не имели в виду никакого оскорбления вам! «Огненная мужественность» — это антихристианский порок или добродетель шотландцев, которая встречает истинную религию на границах и отбивает ее назад удушливым дыханием! Неужели христианство все еще должно быть посажено, как дубовая древесина, в Шотландии? Что скажут на это доктор Чалмерс и другие работники в винограднике? — «Мы ждем ответа!» Лучшей и самой впечатляющей частью речи мистера Ирвинга (воскресенье, 22 июня) была та, в которой он дал очень красивый отчет о том, что христианство сделало, или, скорее, могло бы сделать, в помощь морали и возрождению духа человека. Оно заставило «коррупцию цвести», «аннигилировало время в перспективе вечности» и «изменило всю природу, от завесы, скрывающей лицо Бога, в зеркало, отражающее его силу и благодеяние». Мы, однако, не видим, почему в пылу своего энтузиазма он должен утверждать, «что Иисус Христос уничтожил мелодию», ни почему, по какой-либо дозволенной лицензии речи, он должен говорить о «ртом Бога, намордником человека». Мы, возможно, не заметили бы этого последнего выражения, считая его оговоркой; но мистер Ирвинг проповедует по письменным заметкам, и его стиль, в целом, отполирован и амбициозен. Мы можем представить себе более глубокий поток аргументов, более мощный и подавляющий поток красноречия; но в целом мы считаем его способным и привлекательным толкователем Священного Писания; и далее, мы верим, что он честный человек. Мы подозреваем, что в нем есть радикальное «пятно», и что мистеру Каннингу посоветуют отстраниться от собрания. Его удары, направленные на беззаконие в высоких местах, смелы, беспощадны и повторяются. Мы, однако, предложили бы ему уместность сдерживания своего негодования по поводу продвижения светского священства «властями предержащими»; это вещь обычная, и его нетерпение к их возвышению может быть завистливо истолковано как ревность к добыче. Когда мы сравниваем мистера Ирвинга с некоторыми другими проповедниками, которых мы слышали, и в частности с тем ползающим сикофантом Дэниелом Уилсоном (который предложил свое безвозмездное подчинение Нерону на днях в избытке своей лояльности к Георгу IV), нам жаль, что мы не смогли сделать нашу дань одобрения такой же безусловной, как она сердечна, и подавить их продажное дыхание аплодисментами, дарованными ему. «О! за панегирик, чтобы убить» всех таких!

АРГУМЕНТИРОВАНИЕ ПО КРУГУ

«Либерал». ] [1823.

На днях в газетах было сообщение о потасовке на улице, в которой участвовали лорд и один или два члена парламента. Им не помогло сослаться на привилегию пэрства или произносить речи в Палате — их задержали под залог, как самых низких из сброда, и это обстоятельство не считалось таким, которое должно стать достоянием общественности. Ах! именно эта публика — печальная вещь. Это самый грозный круг, который когда-либо был сформирован, чтобы видеть честную игру между человеком и человеком; он немедленно ставит людей на их хорошее поведение; и везде, где он существует, наступает конец манерам и грациям, которые люди, высокие по рангу и низкие по пониманию и морали, могут пожелать себе придать. Пока дело частное и может быть сохранено в углу, личный страх и благосклонность являются правящими принципами, сила преобладает над правом: но вынесите его перед миром, и правда и справедливость имеют некоторый шанс. Публика — слишком большой орган, чтобы быть подкупленной или запуганной. Ее голос, глубокий и громкий, заставляет трепетать сердца принцев: ее дыхание заставило бы перо на шапке лорда согнуться и съежиться перед ним, если бы ее взгляд, измеряющий реальную величину таких лиц с их высокими, на цыпочках, щеголяющими претензиями, давно не вынул перья из их шапок. Лорд теперь одет (о! выродившийся мир) как любой другой человек; и сторож не скоро отпустит свою хватку его простого воротника, чем он сделает это с простолюдином или любым другим человеком, у которого есть свои «причуды и спокойные ночи». Какое падение здесь со времен, когда если бы «низкий подлый малый» осмелился наложить руки на дворянина, на «одного из качества», он выхватил бы свою шпагу из ножен и пронзил бы его насквозь; «нищенский, невоспитанный труп» был бы брошен в Темзу или ближайшую канаву; и горе любому человеку, который попытался бы поднять шум в этом деле! «Эпоха рыцарства прошла, эпоха констеблей, законодателей и писателей из Граб-стрит наступила, и слава геральдики погасла навсегда».

‘The melancholy Jacques grieves at that.’

Бедный сэр Вальтер! времена действительно изменились с тех пор, как герцог Бекингем мог послать пару хулиганов, одетых в его ливрею, со шпагами и лентами, чтобы увести молодую леди у Певериля из Пика, силой, средь бела дня, и все же прохожие не осмелились вмешаться, из страха перед ливреей герцога и Высоким судом Звездной палаты! Неудивительно, что нынешний герцог Бекингем (старый титул вновь возрожден) произносит речи в Верхней палате, чтобы доказать, что легитимные монархи имеют право, когда им угодно, пронзить своими шпагами сердце нации и проколоть свободы человечества, думая, что если бы эта доктрина была однажды полностью восстановлена, старые времена его предшественника могли бы вернуться —

‘New manners and the pomp of elder days!’

Именно в прослеживании истории частных нравов мы видим (больше, чем что-либо другое) прогресс, который был сделан в общественном мнении и политической свободе, и который может быть сделан еще дальше. Ни один индивид теперь не ставит свою волю выше закона: ни один благородный герцог или барон не ведет себя как профессиональный хулиган или не гордится характером беззаконного негодяя, как частью этикета и привилегий высокого ранга: ни один веселый, яркий миньон двора не берет стену у прохожих, со шпагой в руке, не перерезает горло, не моет свои белые, испачканные багрянцем руки, а затем не идет обедать с королем и дамами. — Это с нами в настоящее время закончено; и пока это так, Хэмпден не проливал кровь на поле, ни Сидни на эшафоте, напрасно! Даже монарх в этой стране, хотя он выше закона, подвластен мнению; «подчиняется», как выразился мистер Берк, как по выбору, так и по необходимости, «мягкому воротнику социального уважения, и дает господство, победитель законов, быть покоренным манерами!»

Именно это сводит с ума деспотов Континента и заставляет их дворян и главных вассалов объединяться, подобно стае тигров, чтобы уничтожить пример свободы, который мы (народ Англии) подали остальному миру. Они боятся, что если этот пример распространится и события пойдут дальше по выбранному ими пути, они больше не смогут применять к своим подданным и зависимым лицам кнут, отправлять их на каторгу или в темницу без всякого ордера, кроме собственной необузданной воли, и что лорд или король будет не более выше закона, чем любой другой человек. Короче говоря, человечество, до недавнего времени и за исключением этой страны, рассматривалось как стадо оленей, которых привилегированные классы должны были использовать для своего удовольствия или на которых они должны были охотиться из злобы или ради забавы, как им было угодно. То, что они должны объединиться с кучкой безвестных философов и легкомысленных филантропов, чтобы выдвинуть требование не быть использованными по чьему-либо прихоти или затравленными, как вредители, ради чьей-то забавы, было оскорблением, которое следовало отомстить морями крови, нападением на основы общественного порядка и само существование всякого закона, религии и морали. Во всех легитимных правительствах Европы существовал и до сих пор существует ряд лиц, которые были освобождены (по рождению и титулу) от закона, которые могли безнаказанно, с дерзостью и громким смехом наносить любое оскорбление религии и совершать любое надругательство над моралью, и которые притворялись, что в утверждении этого их чудовищного привилегированного положения до самой последней буквы и заключается сущность всякого закона, религии и морали. Так было во Франции до 1789 года. Единственным законом была воля богатых оскорблять и притеснять бедных, единственной религией — суеверное кривляние, единственной моралью — раболепие перед удовольствиями великих мира сего. Только в мягкое правление Людовика XV было выдано пятнадцать тысяч запечатанных приказов (lettres de cachet) по ряду частных, безымянных правонарушений, таких как удержание жены или дочери от объятий какого-либо знатного человека, за то, что ранее получали милости от королевской любовницы, или за написание эпиграммы на государственного министра. Именно на руинах этой позорной системы (не менее презренной, чем отвратительной) поднялась Французская революция; и башни Бастилии, рушась, возвестили гордую истину приветственным громом всему человеческому роду — всем, кроме тех, кто думал, что рождены, и желали жить лишь для того, чтобы осуществлять свою всеобъемлющую, массовую, безжалостную тиранию или выплескивать проявления своей мелкой, язвительной желчи, гордыни, фанатизма и злобы в бесконечных, мучительных деталях на своих ближних.

Полагаю, в будущем это будет считаться величайшей гнусностью в истории, самым глупым и самым наглым оскорблением, которое когда-либо было нанесено разумению или правам людей, что мы вмешались в эту ссору между свободой и рабством, заняли не ту сторону и попытались подавить естественные последствия того самого примера свободы, который мы сами подали. Что мы должны были сделать это, мы, кто «долго оскорбляли рабство Европы громкостью своих хвастливых заявлений о свободе», кто смеялся над «Великим монархом» последние сто пятьдесят лет и обращался с его подданными со всяческим пренебрежением, как с принадлежащими к низшему по сравнению с нами виду за подчинение его жестокому и изнеженному правлению; что в тот момент, когда они приняли нас на слово и были готовы разорвать цепи папизма и рабства, которыми мы не переставали их попрекать, мы должны были повернуться против них, оставаться пассивными наблюдателями «с завистливым злобным взглядом», свидетельствуя о махинациях деспотов по искоренению зарождающихся свобод мира, и при первом же правдоподобном протесте, при первом же данном пароле (удар, направленный в голову короля, состоящего в союзе с врагами своей страны против ее свободы) должны были присоединиться к военному кличу, продолжать его громче и дольше всех и никогда не успокаиваться, под тем или иным пустым, трусливым, отвратительным предлогом, пока не подавим «последний пример демократического мятежа» (мы, которые сами сплошь мятеж, с головы до пят!) и не восстановим доктрину Божественного права, которая упала безголовой со своего трона Невежества и Суеверия вместе с Карлом I, задолго до того, как была приговорена к той же участи в лице французского короля; что мы должны были сделать это и быть ведомы, подталкиваемы к этому нечестивому делу потомком Ганноверской династии, который держал свою корону в презрении к Стюартам и состарился, ослеп и обезумел в ненасытной, неотступной, священной жажде Легитимности, — это вещь, которой потомки будут удивляться. Мы притворяемся, что вмешались, чтобы подавить ужасы Французской революции, когда именно наше вмешательство (вместе с вмешательством других) породило эти ужасы, которым мы были рады как оправданию нашей извилистой политики и чтобы прикрыть коварный, смертельный, роковой удар, направленный против свободы. Нет; «причина была глубоко укоренена» в сердцах тех, кто правит или хотел бы править в презрении к народу и от кого зависит мир или война. Разве тот же принцип не действует до сих пор? Какие ужасы может привести Священный союз в оправдание своего вмешательства в дела Испании? У них нет ни лоскута, ни нити из всей их отвратительной ткани софистики и лжи, чтобы прикрыть «открытый и явный позор» этого продолжения и последовательного комментария к их прежнему поведению. Это неприкрытое, наглое, нескрываемое нападение на права и свободы мира: это постановка дела на его истинную и надлежащую основу — притязание королей владеть человечеством как собственностью навечно. Нет никаких ужасов, реальных или мнимых, чтобы оправдать это новое надругательство над здравым смыслом и человеческой природой. Оно стоит на собственном гордом фундаменте несправедливости — оно возвышается и насмехается над небесами во всем величии королевского произвола. «Позор и кровь да падут на их головы». Если у них нет готовых ужасов под рукой, они настаивают на своей привилегии совершать беспричинное насилие и неприкрытую агрессию; и если этими средствами они могут спровоцировать ужасы, то последние ставятся на первое место как самый правдоподобный довод, как красивая маска и мягкая подкладка для жесткой хватки и черт Легитимности — Религия освящает, а Лояльность санкционирует этот обман! Но если план провалится, несмотря на все ухищрения и усилия, и зло, которое они замышляли, обернется против их собственных голов, тогда мы снова, как и прежде, увидим апелляцию к Свободе и Человечности — девизом деспотов снова станет «мир на земле и в человеках благоволение» — и мы тоже присоединимся к воплю крови и нытью о человечности. Мы только ждем оправдания сейчас — пока угрозы, оскорбления и жестокости наглых захватчиков не вызовут репрессалии и не приведут к какому-нибудь акту народной ярости или национального правосудия, который послужит сигналом к пробуждению вялого духа торговли в Сити или к разжиганию лояльности сельских джентльменов, глухих в настоящее время ко всем звукам, кроме того ужасающего звука «Ренты»! Мы должны оставаться нейтральными, пока совершается тяжкое зло, если только мы не можем что-то получить от перемены или затеять ссору с правым делом. Мы миролюбивы, политичны, когда на кону только свобода нации, но если бы в воздухе шаталась корона монарха, о! как скоро патриотический сенат и народ поднялись бы, чтобы отомстить за праздное дело: единственная речь с трона превратила бы нас в мучеников корысти, спасителей мира, избавителей Европы от беззаконного насилия и беспримерного зла. Но здесь у нас нет желания пошевелиться, потому что одно лишь имя свободы (без ханжества лояльности) утратило свое магическое очарование для ушей англичан — бессильное спасти, могущественное лишь для того, чтобы предать и погубить себя и других!

Нам сейчас нужен Берк, чтобы придать делу законный оборот. Боюсь, редактор «Нью Мансли Мэгэзин» вряд ли сможет заменить его. Они вряд ли справились бы раньше без этого красноречивого отступника, этого блестящего софиста, чтобы бросить свое перо на чашу весов против истины и свободы. Он лакировал дурное дело гладкими словами и имел силу «заставить худший довод казаться лучшим» — хвастовство дьявола! Безумие гения было необходимо, чтобы поддержать безумие двора; его пылкое воображение было факелом, который разжег тлеющий огонь в самом святилище гордыни и власти и распространил хаос, ужас и опустошение по всему миру. Свет его воображения, игривый, ослепительный, прекрасный, каким он казался, сопровождался ударом смерти. Так случилось, что я сам всю жизнь играл с его раздвоенными стрелами невредимым, потому что у меня был метафизический ключ, чтобы отвести вредоносные частицы и позволить им погрузиться в землю, как капли воды. Но английская нация — это не нация метафизиков, иначе они обнаружили бы и улыбнулись или заплакали над блестящими заблуждениями этого полукровки-мыслителя, но в то же время самого искусного ритора, которого когда-либо видел мир. Но они сбиты с толку софистикой, одурачены предрассудками, ошеломлены авторитетом. В вопросах здравого смысла и практического исследования они справляются неплохо; но стоит завести парадокс, и они не знают, что с ним делать. Они либо вовсе отворачиваются от него, либо, если интерес или страх дают им мотивы обратить на него внимание, оказываются им очарованы. Они не могут проанализировать или отделить истинное от кажущегося добра. Мистер Питт со своими глубокомысленными банальностями был способен следовать по тому же пути и подхватить крик; но он не мог задать тон политическим чувствам или возглавить погоню с «таким музыкальным диссонансом, таким сладким громом». Берк рассыпал цветы своего стиля над гниющим трупом коррупции и забальзамировал его в бессмертной прозе: он ухитрился силой искусной инвективы и неуместных эпитетов убедить народ Англии, что Свобода — это нелиберальный, пустой звук; что человечность — это варварское современное изобретение, что предрассудки — это критерий истины; что разум — это распутница, а право — фикция. Любой другой взгляд на предмет, кроме его собственного («так сладко льстил искуситель»), казался лишенным привлекательности, элегантности или утонченности. Политика в его руках стала поэзией, его изречения переходили как пословицы из уст в уста, а его описаниями и сравнениями восхищались и повторяли их модники и красавицы. Свобода с тех пор стала низкой вещью: философия стала тигровой кошкой с пружинистыми когтями и бархатными лапами, с зелеными глазами, выжидающей возможности наброситься на свою добычу: человечность стала затаившимся убийцей. Эмблемы наших главных и любимых добродетелей были опрокинуты: весь словарь национальных паролей был перевернут или вытеснен. Это была действительно перемена в нашем стиле мышления, более тревожная, чем та, что произошла ранее в нашем календаре: и эта перемена была осуществлена мистером Берком, который смягчил жесткие доводы в тигле своей фантазии и придал своим эпитетам силу прозвищ. Половина дела была сделана его описанием королевы Франции. Это был призыв ко всем женщинам высшего света; ко всем, кто был или хотел считаться кавалерами или людьми чести; ко всем, кто был поклонником красоты, или ранга, или пола. И все же, какое отношение это имело к вопросу, сказать было бы трудно. Если женщина красива, это хорошо: но это не причина, по которой она должна травить своего мужа или предавать страну. Если бы вместо того, чтобы быть молодой, красивой и свободной в манерах, Мария-Антуанетта была старой, уродливой и целомудренной, всего этого вреда можно было бы избежать. Автор «Размышлений» видел или вообразил, что видел, самое восхитительное видение шестнадцать лет назад, которое привело его мозг в брожение; и он был полон решимости привести своих читателей и мир в такое же состояние. Это была тема для стихотворения или романа; а не для работы, в которой должны были взвешиваться судьбы человечества. И все же она была Еленой, которая открыла новую Илиаду бедствий; и мир заплатил за этот проклятый взгляд на юную красоту реками крови. Если бы нашелся кто-то с достаточным гением сейчас, чтобы украсить какую-нибудь кастильскую девушку или деревенскую девчонку из Армии Веры всеми красками фантазии, отразить ее образ в тысячах веков и сердец, сделав из нее святую и мученицу; превратив лояльность в религию, а права и свободы испанской нации и всех других наций — в насмешку, притчу во языцех и пугало, как скоро был бы положен конец нынешнему странному (почти боящемуся самого себя) положению мистера Каннинга! Как радостно он повернулся бы на оси своего вынужденного нейтралитета и снова поставил бы все свои увядающие тропы и фигуры на их великолепное военное положение!

Мистер Берк был во многом театральным человеком. Я не хочу сказать, что его высокопарный энтузиазм или пылкость не были естественны для него; но направление, которое он им придавал, было чрезвычайно капризным и произвольным. Некоторое время оставалось сомнительным вопросом, в какую сторону он повернет в отношении Французской революции, за или против нее. Его гордость была встревожена тем, что было сделано так много, к чему он не имел никакого отношения, и что великая империя была опрокинута его любимыми инструментами — остроумием и красноречием, в то время как он реформировал «вертел королевской кухни» в речах, гораздо более значительных, чем сам повод. Руссо и энциклопедисты прискорбно опередили его; и он решил во что бы то ни стало затащить их обратно за пятки и положить конец тому, что они совершили, —

‘Undoing all, as all had never been.’

«Размышления о Французской революции» были злобной и трусливой, но слишком успешной попыткой «вставить палки в колеса» знаний и прогрессивной цивилизации и отбросить их назад по крайней мере на полтора столетия. Наблюдая за переменами в перспективах общества, в осуществлении которых он принял лишь незначительное и косвенное участие своими усилиями в деле американской свободы, он, казалось, говорил, как Яго в пьесе, —

‘Though that their joy be joy,

Yet will I contrive

To throw such changes of vexations on it;

As it may lose some colour.’

Он превзошел свои самые смелые надежды, но не дожил до их окончательного осуществления, увидев Францию буквально «стертой с карты Европы». Он умер в самую блестящую часть победоносных и полководческих кампаний Бонапарта в Италии. Если бы можно было предвидеть, каким «опасным клиентом» он окажется, способ был бы в том, чтобы подкупить его тщеславие (гораздо более сильное, чем его интерес) на другую сторону, спросив его мнение; и, действительно, он довольно прозрачно намекал на ранней стадии своей враждебности, и до того, как неожиданный успех французского оружия и свистящие стрелы, пущенные в него старыми друзьями и новыми антагонистами, довели его до безумия, что великой ошибкой Национального собрания было то, что оно не проконсультировалось с опытными и знающими головами по эту сторону пролива относительно сноса старого и строительства нового здания. Если бы его наняли заложить первый камень или помочь, посредством инаугурационной диссертации, при крещении новой французской Конституции, здание Революции с тех пор поднялось бы, —

‘Like an exhalation of rich distilled perfumery,’

без препятствий и помех со стороны его языка или пера. Но его обошли вниманием. Его не позвали из его кабинета или с его места в Палате (где, надо признаться, он был не на своем месте), чтобы «скакать в вихре и направлять бурю»; и поэтому он попытался, как какая-нибудь злобная ведьма, подтолкнуть меняющийся ветер в ураган; разбить вдребезги трудящееся судно государства и погубить вечную драгоценность счастья человека, которая была на борту — Свободу. Запасы практических и теоретических знаний, которые он годами собирал и переваривал и для которых у него не было применения дома, не были пущены в ход за границей. Его гений до сих пор всегда был слишком могучим для случая; но здесь его предельного охвата интеллекта едва ли хватило бы, чтобы справиться с ним. Какая возможность была упущена! Поэтому нужно было что-то сделать, чтобы облегчить грызущее чувство разочарованной амбиции и уязвленного самолюбия. Наш политический «суетливый человек» превратился в «вредителя»; и злобно, как преступник, задушил младенца, которого его профессионально не позвали пеленать, нянчить и доводить до зрелости. Он отомстил: но так же должны отомстить другие его памяти.

Берк не был честным человеком. В его характере всегда была доля неискренности, зловещий уклон. Мы видим из писем, которыми он обменивался со своими двумя братьями и художником Барри, что в его уме постоянно происходило взвешивание личного интереса и принципа; благодарность Богу за то, что он не подвергается опасности поддаться искушению, но как будто это был сомнительный или щекотливый момент; и терпеливое, задумчивое ожидание должности и вознаграждения, пока он не сможет примирить это с честностью и верностью своей партии; что легко можно было истолковать как жалобное стремление к этому и мнение, что это временное самоотречение подразумевает значительную жертву с его стороны, или что он проявил немалую долю добродетели, не став немедленно негодяем. Все это, если присмотреться, имеет очень подозрительный вид. Берк, со всей своей капризной дикостью и порывистыми импульсами, был искателем выгоды и более постоянен в своей вражде, чем в своей дружбе. Он затаил злобу и не прощал до самого конца. Его холодное, угрюмое поведение по отношению к Фоксу, который проливал слезы, когда у них была ссора в Палате, и его отказ видеть его впоследствии, когда последний пришел навестить его на смертном одре, навсегда останутся пятном на его памяти. Он был, однако, наказан за свою вину. В своих поздних сочинениях он горько жалуется на одиночество своей старости и на отсутствие друзей своей юности, которых он покинул. Это естественная справедливость и дань, причитающаяся отступничеству. Человек может перенести свою совесть на сторону своего тщеславия или интереса, но он не может ожидать, что в то же время перенесет с собой всех тех, с кем он был связан в мыслях и действиях и чье общество он рано или поздно будет упускать. Мистер Берк вряд ли мог надеяться найти в своем случайном, неловком, необъяснимом общении с такими людьми, как Питт или Дандас, возмещение за потерю своих старых друзей, Фокса и Шеридана, к которым он был привязан не только политическими узами, но и старыми привычками, долгими воспоминаниями и множеством общих занятий и стремлений. Питт был просто политиком; Дандас — просто светским человеком. Что им было до него и его «крылатых слов»? Больше никаких разговоров о встречах у сэра Джошуа — о «ночных пирах богов»; о прекрасных портретах этого великого колориста; о Джонсоне или Голдсмите, или Даннинге или Барре; или об их ранних речах; или о тяжелых временах в начале американской войны; или о классическом вкусе и свободолюбивом духе Греции и Рима; —

‘The beautiful was vanish’d, and return’d not.’

Возможно, действительно, он хотел бы забыть большинство из них как неблагодарные темы; но когда человек ищет покоя в забвении самого себя, ему лучше искать его там, где он скорее всего его найдет, — в могиле! Каковы бы ни были таланты или минутное совпадение мнений его новых союзников, между ними будет отсутствовать прежняя симпатия. Их понятия не сольются, или они не будут уверены, что это так. Все потребует объяснения, примирения. Не будет никакой свободы привычной близости. Дружба, как одежда, которую мы носим, становится легче от привычки. Новая дружба не сидит хорошо на старом или среднем возрасте. Привязанность — это наука, которой слишком поздно учиться после определенного периода жизни. Это случай со всеми наспех сшитыми, условными близостями; но хуже, когда они построены на закоренелой враждебности и дезертирстве из противоположной партии, где их естественно грубый вкус отравлен ревностью и гноящимися ранами. Мы думаем обменять старых друзей и связи на новых и быть принятыми с дополнительным радушием за жертву, которую мы принесли; но мы не получаем от этого ничего, кроме презрения тех, кого мы оставили, и подозрений тех, к кому мы присоединились. Предавая дело и поворачиваясь спиной к принципу, мы теряем уважение честных людей и не внушаем ни капли доверия или уважения тем, кто может извлечь выгоду из нашего предательства и заплатить нам за него.

Дезертирам никогда не доверяют безоговорочно. Есть, помимо чувства или общего принципа, практическая причина для этого. Их рвение, их стремление отличиться на новом поприще делает их безрассудными и экстравагантными; и не только это, но всегда остается закваска их старых принципов, которая прорывается вопреки им самим и против которой их поощрителям и покровителям трудно уберечься. Это было удивительно заметно в случае с покойным мистером Уиндхэмом. Он постоянно «шел напролом» по какому-нибудь вопросу и подставлял министров. Его старые, свободомыслящие, оппозиционные привычки возвращались к нему прежде, чем он успевал это осознать; и он обязательно рисковал каким-нибудь парадоксом или настаивал на каком-нибудь спорном пункте, вопреки формам должности. Кабинет не предполагал ничего подобного. Его соответственно держали в узде, и он приводил в тревогу скамью казначейства всякий раз, когда вставал. Он был как собака, которая подает голос раньше времени или постоянно бежит по ложному следу: его ругали и кормили! То же самое наблюдается и у нынешнего поэта-лауреата, чьи якобинские принципы пустили в нем такие глубокие корни (intus et in cute), что они прорываются даже в его придворных стихах, как «толстая корка» на лояльности; и он преподносит их бессознательно (как подношение «благовонных смол») к самому подножию трона. Он в настоящее время сохраняет свое место, по-видимому, при условии, что будет держать язык за зубами. Он пишет такие оды королям, что почти невозможно не переделать их в пасквили!

Замечания, которые я сделал выше, сильно относятся к нему и некоторым его соратникам из «Озерной школы». Я полагаю, он чувствовал, как никто другой, неудобство отхода от дела и того, что, делая это, мы оставляем наших старейших и лучших друзей позади. Есть среди сторонников и почитателей его юности те, кого его тусклые глаза не обнаруживают и кто не считает его седые волосы. Не один или два, а больше; — люди характера и понимания, которые дали взаимную клятву и пили чашу свободы вместе с ним, теплую из-под пресса, а также «росы Касталии». Он отказался от принципа, и один оставил его; — он оскорбил чувство, и другой бежал; он принял должность и получил поздравления ни от кого, кроме мистера Крокера. Он тщетно оглядывается вокруг в их поисках с бьющимся сердцем (сердце поэта никогда не может лежать спокойно; ему следовало бы больше заботиться о том, что его волнует!) — видит только тени или трупы старой дружбы; или протягивает руку, чтобы схватить какого-нибудь нового покровителя, и обнаруживает, что и та холодна. Если наших друзей иногда обвиняют в короткой памяти, наши враги восполняют это тем, что имеют длинную. Нам лучше придерживаться первых; ибо мы должны отчаяться сделать сердечными новообращенными последних. Это двойное опустошение безрадостно и заставляет человека задуматься. Мы можем обойтись (жалким образом) без нашего самоуважения; но никогда не получится, если за этим последует потеря уважения тех, чье мнение мы когда-то ценили больше всего. Мы можем заигрывать с собственной совестью; но мы чувствуем себя потерянными без свидетельства других в нашу пользу, которое редко выплачивается, за исключением честности цели и принципа. Возможно, однако, мистер Саути утешает себя за определенную пустоту снаружи и внутри, получая комплименты от какого-нибудь студента любого из наших университетов по поводу его последней статьи в защиту «гнилых местечек» в «Квортерли Ревью»; или от церковного сановника по поводу его участия в «Шести актах» и за предложение лорду Сидмуту целесообразности наказания за вторую судимость за клевету изгнанием. Мы не знаем, как это может быть: но для нас это отравило бы стрелу.

Не имело бы значения, если бы эти перевертыши не впадали в такие крайности. Между тем и другим они должны быть странно озадачены в своих собственных умах и едва ли знают, что с собой делать. Их должны время от времени посещать странные угрызения совести — призраки прежних знакомств и мнений. Если бы они довольствовались тем, чтобы исправлять, смягчать свои юношеские экстравагантности и учиться на опыте придерживаться среднего курса и проявлять некоторое уважение к выводам других, это было бы очень хорошо; но это не в их характере. Они должны быть заметными, догматичными, исключительными, нетерпимыми, на какой бы стороне они ни были: способ может быть разным, принцип один и тот же. Природа человека не меняется, хотя он может исповедовать разные взгляды. Социнианин может стать кальвинистом, или виг — тори: но фанатик всегда остается фанатиком; эгоист никогда не становится смиренным. Кроме того, какое оправдание есть у человека после тридцати лет, чтобы внезапно переметнуться на самую противоположную сторону? Если он необразованный человек, он может, конечно, сослаться на вчерашнее незнание того, что он узнал сегодня: но человек, занимающийся изучением и чтением, не может притвориться, что на него внезапно обрушилась целая армия аргументов, о которых он никогда раньше не слышал, и что они опрокинули все его прежние представления: он должен был знать их задолго до этого, и если они не произвели на него тогда впечатления, чтобы изменить его яростное рвение (предполагая, что они верны сейчас), это признак либо нежелания, либо неспособности с его стороны дать истине справедливое слушание — плохая почва, чтобы строить на ней свой нынешний догматический и непогрешимый тон! Несомненно, здравый смысл мира осуждает эти резкие перемены мнений; и если они не доказывают, что человек предпочитает свое удобство своей добродетели, они по крайней мере показывают, что он предпочитает его своей репутации; ибо он теряет свой характер из-за них. Отступник — это имя, которое все люди ненавидят, которое никто никогда добровольно не признает; и тергиверсация, которую оно обозначает, вряд ли войдет в гораздо больший спрос, пока не будет замечено, что человек редко меняет свои принципы, кроме как ради своего интереса! Те, кто переходит с выигрышной на проигрывающую сторону, не навлекают на себя это название; и как бы мы ни считали их дураками, их нельзя назвать негодяями в придачу.

ВОПРОСЫ И ОТВЕТЫ; ИЛИ ПРАВИЛО ПРОТИВОПОЛОЖНОСТИ

«Лондон Уикли Ревью».] [17 ноября 1827 г.

1. Почему слово «комфорт» так постоянно на устах у англичан? — Потому что англичане — самый некомфортный из всех народов: будучи столь подверженными получению боли от внешних объектов и испытывая беспокойство от всего, что не так, как они желают, они вынуждены устранять, если возможно, каждый источник раздражения и иметь все свои удобства при себе.

2. Почему англичане так любят клубы, корпоративные органы, акционерные общества и крупные ассоциации всех видов? — Потому что они самый необщительный народ в мире: будучи в основном в разладе друг с другом, они рады, если кто-то еще присоединится и будет на их стороне; не имея спонтанного притяжения, они вынуждены пристегивать себя к машине общества; и каждый упорствует в своей индивидуальной застенчивости и сдержанности, пока его не унесет толпа и не бросит с сильным, но желанным толчком против какой-нибудь другой массы совокупных предрассудков или личных интересов. Англичане объединяются, чтобы избавиться от своих острых углов и чувства некомфортной особенности. Отсюда их клубы, их толпы, их секты, их партии, их дух сотрудничества и предварительное понимание во всем. Английская толпа — это собрание яростных и упрямых нравов, действующих с двойной силой от естественного своеволия каждого человека и чувства оппозиции другим; то же самое можно сказать о нации в целом. Французы объединяются и разделяются легче; и поэтому не собираются в такие грозные массы и не действуют с таким единством и упорством цели. То же самое с их идеями, которые легко соединяются и легко расстаются; но не образуют больших или поразительных масс: и поэтому французы полны остроумия и фантазии, но без воображения и принципа. Французы управляются модой, англичане — кликой.

3. Почему англичане — легковерная нация и жадные дураки для всякого рода шарлатанов и самозванцев? — Потому что они сухой, трудолюбивый, приземленный народ и, в общем, не имея представления о возможности лгать, думают, что все, что они слышат или читают, должно быть правдой, и остаются во власти каждого эмпирика или плутоватого претендента, который возьмет на себя труд обмануть их. Из-за своей серьезности и важности они становятся жертвами поверхностных заявлений и внешности, которые, как они думают (судя по себе), должны подразумевать все, что они изображают. Их глупость и любовь к чудесному принимают практический и вредный оборот; они презирают вымышленное и требуют, чтобы их развлекали чем-то, что они считают солидным и полезным. Отсюда они глотают пилюли доктора Бродума, пророчества Джоанны Сауткот, «Литерари Газетт» и «Блэквудс Мэгэзин», принимая все это за чистую монету. У них постоянно есть череда идолов или пугал. Всегда есть кто-то, кого нужно затравить в это время для их развлечения, как чужую собаку в деревне; и какое-то имя, какая-то работа, которые превозносятся полдюжины лет как содержащие всю мудрость, а потом вы больше ничего о них не слышите. Ни один народ не судит так много, как англичане, из вторых рук, за исключением чисто денежных вопросов; и даже тогда их могут одурачить наглость и шарлатанство. Все либо в сговоре, либо в столкновении. Тимбл был великим человеком в рядах О. П., а теперь регулирует дебаты в Парламенте. Если человек имеет чудовищно хорошее мнение о себе, и ничто не заставит его отказаться от него, англичане придут к его образу мыслей, лишь бы не остаться в меньшинстве или не показаться не посвященными в тайну! Чтобы не показаться глупыми, они пытаются быть знающими, так же как они становятся самоуверенными в стремлении быть остроумными и вульгарными в притворстве быть благородными.

О ЗНАНИИ МИРА

«Лондон Уикли Ревью».] [1 декабря 1827 г.

«Кто станет пытаться обмануть судьбу или носить знак чести без печати заслуг?»

Знание мира обычно считается плодом опыта и наблюдения или разнообразного практического знакомства с людьми и вещами. Напротив, мне кажется, что это своего рода инстинкт, возникающий из особого склада и поворота ума. Некоторые люди проявляют это знание в самом начале своей жизни: другие, со всеми своими возможностями и дорого оплаченными уроками, никогда не приобретают его до конца своей карьеры. На самом деле, знание мира означает только знание своего собственного интереса; это не что иное, как разновидность эгоизма или ответвление закона самосохранения. Можно сказать, что в мире существуют два класса людей, которые остаются навсегда различными: те, кто рассматривает вещи абстрактно или с точки зрения истины, и те, кто рассматривает их только с точки зрения самих себя или «главного шанса». Первые, каковы бы ни были их приобретения или открытия, блуждают по жизни в своего рода рассеянности или сравнительном состоянии лунатизма: последние, хотя их внимание приковано к единственной точке зрения, всегда начеку, прекрасно знают, что они делают, и с величайшей точностью рассчитывают эффект, который их слова или действия произведут на других. Они не утруждают себя аргументами по какому-либо предмету: они знают мнение, высказанное по этому поводу, и этого им достаточно, чтобы регулировать себя; остальное они считают совершенно утопическим и не относящимся к делу. «Хитрые, как лиса в поисках добычи, воинственные, как волк ради того, что они едят», они оставляют чисто умозрительные вопросы тем, кто по какой-то необъяснимой склонности или капризу интересуется тем, что их лично не касается, и подтверждают старую поговорку, что «сыны мира мудрее в своем поколении, чем сыны света!»

Человек мира для человека науки — это очень похоже на то, чем хамелеон является для броненосца: один принимает оттенок от каждого окружающего объекта и неотличим от них; другой заперт в формальную корку знаний и облачен в броню доказательств, от которой стрела насмешки или край разочарования падают одинаково бесцельно. Нередко можно увидеть человека, который входит в комнату, входит довольно неловко и не имеет ничего в своей одежде или внешности, чтобы рекомендовать его, но после того, как первые смущения проходят, садится, принимает участие в разговоре, в котором он проявляет себя достойно, показывает смысл, начитанность и проницательность, выражается точно, четко артикулирует, когда он натыкается на какую-то тему, которая, как он мог бы видеть, неприятна, но настаивает на ней тем больше, чем больше он видит, что другие съеживаются от нее; упоминает книгу, о которой вы не слышали и, возможно, не хотите слышать, и поэтому он считает себя обязанным порадовать вас содержанием; вступает в спор с одним, разглагольствует с другим на тему, в которой у его слушателя нет интереса; и когда он уходит, люди замечают: «Какая жалость, что мистер —— не имеет большего знания мира и имеет так мало навыка в адаптации себя к тону и манерам общества!» Но вылечат ли его время и привычка от этого дефекта? Никогда. Ему не хватает определенного такта, у него нет добровольной власти над своими идеями, но он похож на человека, читающего из книги, или который может только выливать бюджет знаний, которым набит его мозг, во всех местах и компаниях одинаково. Если вы попытаетесь отвлечь его внимание от общего предмета к людям, к которым он обращается, вы озадачите и остановите его совсем. Он просто говорящий автомат. У него нет чувства личности — способности воспринимать эффект (а также основания) своих мнений; и как тогда неудача или унижение могут дать ему это? Это должно быть болезненное размышление, и он должен быть рад отвернуться от него; или после нескольких неохотных и безуспешных попыток исправить свои ошибки он попытается забыть или ожесточиться в них. Обнаружив, что он делает такой медленный и незаметный прогресс в исправлении своих недостатков, он пустится во все тяжкие в противоположном направлении, будет торжествовать и упиваться своими предполагаемыми достоинствами, пустится в широкое, ничем не ограниченное поле абстрактных спекуляций и заставит замолчать завистливые насмешки и мелкие придирки силой аргументов и настойчивостью. Вы найдете его тем же характером в шестьдесят, каким он был в тридцать; или если время смягчит некоторые из его шероховатостей и утомит его своими абсурдностями, как он утомил других, ничто не превратит его в человека мира, и он умрет на чердаке или в жалком втором этаже, не сумев приобрести искусство «видеть себя так, как видят нас другие», или одеть свои мнения, взгляды и действия в улыбки и одобрение мира. С другой стороны, возьмите юношу из того же города (возможно, школьного товарища и дурака в округе); у него «нет фигур, нет фантазий, которые рисует занятая мысль в мозгах людей», нет заранее сформированных понятий, по которым он должен соизмерять свое поведение или свой разговор, нет догмы, которую он должен поддерживать перед лицом оппозиции, нет Шибболета, к которому он должен заставить других подписаться; прогресс науки или благо его ближних — это вещи, о которых он не имеет ни малейшего представления или малейшей частицы беспокойства —

‘His soul proud science never taught to stray

Far as the solar walk, or milky way;’

все, что он видит или на что обращает внимание, — это непосредственный путь перед ним или то, что может поощрить или протянуть ему руку помощи на нем; его ум — это полный лист, на котором мир может писать свои максимы и обычаи какими угодно символами; ему остается только изучать его нравы, льстить его предрассудкам и пользоваться его слабостями; гуляя по улицам, он не занят решением абстрактной проблемы, а обдумыванием своего внешнего вида и внешнего вида других; вместо того чтобы противоречить покровителю, соглашается со всем, что слышит; и в каждом предложении, которое предстает перед ним, спрашивает себя только о том, что он может от этого получить и сделает ли это его друзьями или врагами: о таком говорят, что он обладает большой проницательностью и знанием мира, понимает свое место в обществе, продвигается в нем, поднимается от прилавка до конторы, от зависимого до партнера, накапливает состояние, растет в размерах и респектабельности по мере того, как его дела процветают, имеет свой дом в городе и в деревне и заканчивает тем, что скупает половину поместий в своем родном графстве!

Великий секрет знания мира, таким образом, заключается в подчинении воле других, и первичным мотивом этого внимания является механическое и бдительное восприятие нашего собственного интереса. Это не искусство, требующее долгого курса обучения, трудность в том, чтобы отдать себя в ученики к нему. Это, конечно, не подразумевает никакого очень трудоемкого или глубокого исследования различий истины или лжи, чтобы быть способным соглашаться со всем, что слышишь; ни какой-либо большой утонченности морального чувства, чтобы одобрять все, что имеет обычай, власть или интерес на своей стороне. Единственный вопрос: «Кто желает это делать?» — и ответ: те, у кого нет других способностей или притязаний, чтобы стоять на пути или помогать своему продвижению по жизни. Те медленно надевают ливрею мира, у кого есть свои независимые ресурсы. Не то чтобы философ или человек гения не видел и не знал всего этого, не то чтобы ему постоянно и принудительно не напоминали об этом его собственные неудачи или успехи других, но он не может опуститься до того, чтобы практиковать это. У него другая шкала совершенства и форма амбиций, которая не имеет ничего общего с текущими максимами и приспособленческими расчетами. Он моральный и интеллектуальный эгоист, а не просто мирской. В юности у него есть радужные надежды и блестящие мечты, которыми он не может пожертвовать ради грязных реалий — по мере того, как он продвигается дальше по жизни, привычка и гордость запрещают ему поворачивать назад. Он не может заставить себя отдать свои самые обоснованные убеждения болвану или свои добросовестные принципы негодяю, хотя он мог бы составить свое состояние, делая это. Правило здесь верно, как и в другом смысле — «Какая польза человеку, если он приобретет весь мир, а душе своей повредит?» Если бы его убеждения и принципы были менее сильными, они давно бы уступили внушениям его интереса, и он бы вернулся к человеку мира, или, скорее, у него никогда не было бы искушения или способности быть чем-то другим. Одна вещь, которая сохраняет людей честными, а также подтверждает их негодяями, — это их неспособность сделать для себя что-то лучшее, чем природа сделала для них. Один человек с трудом говорит правду, как другой лжет с очень плохой грацией. После неоднократных неловких попыток сменить характер, они каждый очень правильно возвращаются на свой старый проторенный путь, как наиболее подходящий их гению и привычкам.

Есть люди, которые делают себя и всех остальных некомфортными, пытаясь быть приятными, и которых можно терпеть только в их естественных характерах прямолинейных, откровенных людей. Многие люди стали бы негодяями, если бы знали как. Non ex quovis ligno fit Mercurius. Скромный человек не может быть наглым, даже если бы захотел. Человек здравого смысла не может играть дурака с выгодой. Не просто решимость сыграть роль позволит нам сделать это без естественного гения и пригодности для нее. Некоторые люди рождены быть лакеями, как другие — придворными. В человеке есть род лазающих, как и в растениях. Иногда удивляются, как люди «без знака или вероятности» часто поднимаются до придворных предпочтений и пробивают себе путь вопреки всякой конкуренции. В этом-то и причина. Они не представляют собой никакой осязаемой точки; они не оскорбляют никакого чувства собственного достоинства. Они — идеальная, не сопротивляющаяся среда покровительства и благосклонности. Они стремятся через раболепие; они покоятся в незначительности. Человек таланта или притязаний в тех же обстоятельствах был бы вышвырнут через неделю. Взгляд, который подразумевал сомнение, намек, который предполагал разницу мнений, был бы фатальным. Бесполезно, в переговорах с абсолютной властью, притворяться, подавлять: не должно быть никаких чувств или мнений, которые нужно скрывать или подавлять. Уловка зависимого не ровня ревности покровителя: «Душа должна быть покорена самому качеству своего господина». Где все уничтожено в присутствии суверена, удивительно ли, что «ничто» преуспевает? Нули так же необходимы при дворах, как евнухи в сералях.

ТА ЖЕ ТЕМА ПРОДОЛЖАЕТСЯ

The London Weekly Review.]

[December 8, 1827,

Я не думаю, что мистер Коббет преуспел бы на аудиенции у Принца. Баб Доддингтон сказал: «он не будет оправдываться перед своим Сувереном», даже когда на кону была его собственная репутация. Боюсь, мы вряд ли могли бы рассчитывать на такое же снисхождение у мистера Коббета, когда на кону было благополучие его страны и когда у него была возможность оправдать его. На его стороне могло бы быть много доводов; но он мог бы забыть или сделать вид, что забыл, что, поскольку король выше закона, он также выше разума. Разум — лишь проситель у подножия тронов и ждет их одобрения или упрека. Salus populi suprema lex — может быть трюизмом где угодно еще. Если разум вообще осмеливается приближаться к ним, то только в форме почтения и смирения, а не упрямой настойчивости и своеволия. Вместо затаенного благоговения, мягкой мольбы, смиренного протеста, это мистер Коббет, который при очень слабом поощрении диктовал бы закон, и монарх, который должен целовать розгу. Выскочка, хулиган и догматик прорвались бы наружу, и Король заявил бы о себе. Реформатор был бы слишком полон собственного мнения, чтобы позволить выбор даже Величеству, и дело закончилось бы так же, как в старой балладе —

‘Then the Queen overhearing what Betty did say,

Would send Mr. Roper to take her away.’

Поскольку я притащил сюда мистера Коббета за шиворот, я могу добавить, что не думаю, что он должным образом принадлежит к классу философских спекулянтов или людей мира. Он политический юморист. Он слишком поглощен самим собой, чтобы обращать внимание на правильный разум или правильно судить о том, что происходит вокруг него. Он принимает силу цели и страсть не только за истину, но и за успех. Поскольку он может привести пятьдесят веских доводов в пользу чего-либо, он думает, что это не только должно быть, но и будет. Поскольку он так полностью подчинен своим желаниям и настроениям, он верит, что другие будут готовы отказаться от своих предрассудков, интересов и обид, чтобы угодить ему. Он убеждает себя, что он самый подходящий человек, чтобы представлять Вестминстер в парламенте, и он считает этот пункт (однажды доказанный) равносильным своему избранию. Он знает не больше о расположении или настроениях народа Вестминстера, чем об обитателях луны (кроме того, что он сам решает сказать или написать о них), и именно эта нехватка симпатии, как и многое другое, мешает его избранию. Исключительная сила и фанатизм его мнений лишают их половины влияния и эффекта, не допуская никакой терпимости к другим и, следовательно, настраивая их против него.

Мистер Коббет казался разочарованным в одно время тем, что не преуспел в характере охотника за наследством. Почему, человек, чтобы преуспеть в этом характере, должен быть просто кожей или мешком для хранения денег, местом, где их можно хранить, тенью, заместителем, доверенным лицом, которое хранит их для первоначального владельца — так что передача является едва ли номинальной, и который, если бы он вернулся с того света, скромно уступил бы их — тот, у кого нет собственной личной идентичности, нет воли, чтобы посягать на них или распоряжаться ими иначе, чем хотел бы его покровитель после его смерти — не легкомысленный эгоист, лихой авантюрист, чтобы растрачивать, запугивать и щеголять ими в диких схемах и разорительных экспериментах, каждый из которых противоречит мнениям завещателя; в новых методах прополки репы; в спекуляциях на марене — это означало бы вырвать его душу из тела дважды —

‘His patron’s ghost from Limbo lake the while

Sees this which more damnation doth upon him pile!’

Мистер Коббет жаловался, что во время его последней встречи с бароном Мазересом тот был уже в состоянии старческого слабоумия, а преподобный наследник сидел в конце стола, выглядел жалко и не осмеливался возразить ни единому слову барона. Несомненно, поскольку он изложил это в печати в порыве своего недовольства, он дал обоим джентльменам довольно ясно понять, что о них думает, и вообразил, что это выражение его презрения, доставившее ему удовольствие, — лучший способ обеспечить себе добрую волю одного, чтобы тот передал ему все свое состояние, или доброе слово другого, чтобы тот позволил ему «урвать кусок». Это новый способ «квитаться» со своими благодетелями и вопиющий quid pro quo. Если бы барон Мазерес оставил мистеру Коббету 200 000 фунтов стерлингов, это уж точно было бы не для того, чтобы тот писал его эпитафию или навещал его в последние минуты жизни!

Болтливая горничная, которая лишь улыбается и поддакивает, когда хозяйке хочется поговорить, или невежественный деревенский простак, который снимает шляпу, когда ему нужно попросить об одолжении сквайра (а если он умен, то и во всех остальных случаях), знают об этом предмете больше. Знание людей — это не что иное, как шотландский инстинкт «кланяться» или «никогда не выпрямляться в присутствии великого человека», или того великого болвана — мира. Это не постижение истины, а чувство власти и мгновенная решимость воли подчиниться ей. Поэтому это в меньшей степени интеллектуальное приобретение, чем природная склонность. Именно по этой причине я считаю, что и хитрость, и мудрость — это своего рода врожденные дарования, или же они достигают зрелости гораздо раньше, чем принято думать, поскольку они являются моральными качествами и коренятся скорее в сердце, чем в голове. Разница зависит от «способа» видеть вещи. Одно — это эгоистичный взгляд на природу, другое — бескорыстный. Одно — это ясный, открытый взгляд честности, другое — сжатая и подслеповатая кособокость умственного зрения. Если у кого-то хватит мужества и честности взглянуть на предмет таким, каков он есть, или очищенным от предрассудков, страха и пристрастий, он непременно увидит его довольно верно; тогда как тот, кто рассматривает его сквозь призму мнений и моды, непременно увидит его искаженным и фальсифицированным, как бы эта ошибка ни оборачивалась к его собственной выгоде. Конечно, тот, кто делает вселенную данью своему удобству и подчиняет все свои впечатления о том, что правильно или неправильно, истинно или ложно, черное или белое, круглое или квадратное, стандартам и максимам мира, кто никогда не произносит суждения, не вообразив, что рядом с ним стоит покровитель, который его подслушивает, кто даже наедине с собой боится позволить честному убеждению возникнуть в своем уме, опасаясь, что оно сорвется с губ, станет достоянием гласности и погубит его жизненные перспективы, должен получить что-то взамен за сдержанность и насилие над своими мыслями и способностями: напротив, тот, кто не ограничен такими мелкими и унизительными путами, чье понимание ума «заключено в широком сердце», обнаруживает, что его запросы и взгляды расширяются в степени, соразмерной вселенной вокруг него; он приветствует истину, где бы ни встретил ее, и получает в ответ ее сердечные объятия. Видеть вещи, очищенные от страстей и интересов, — значит видеть их глазами истории и философии. Легко судить правильно или, по крайней мере, прийти к взаимному пониманию в вопросах истории и абстрактной морали. Почему же тогда так трудно достичь той же спокойной уверенности в реальной жизни? Потому что здесь замешаны страсти и интересы, и требуется гораздо больше искренности, любви к истине и независимости духа, чтобы противостоять «миру и его грозному смеху», отбросить всякие зловещие соображения и вникнуть в суть дела. Быть мудрее других людей — значит быть честнее их; а сила ума — это лишь мужество видеть и говорить правду. Возможно, мужество также проистекает из силы; но и то и другое идут рука об руку, они естественны, а не приобретены. Разве мы не видим в баснях силу морального принципа в обнаружении истины? Единственный эффект басен заключается в том, что, делая неодушевленные или неразумные существа действующими лицами сцены, они полностью выводят дело из нашей собственной сферы, заставляют наше самолюбие ослабить бдительность, упрощают вопрос; и все же результат этого очевидного призыва признается универсальным и неотразимым. Не является ли это еще одним примером того, что «сердце человеческое лукаво более всего» или что нам мешает различать правильное и неправильное не наша неспособность отличить одно от другого, а наша тайная решимость придерживаться того, что неверно? Дело не в том, что великие и полезные истины не очевидны и не различимы сами по себе; но мелкие, грязные объекты встают между ними и нами и, будучи близкими и грубыми, скрывают возвышенное и далекое! Первое дело патриота и филантропа — перепрыгнуть через этот барьер, подняться над этой материальной дрянью. Возмущение, презрение к низкому и пресмыкающемуся делает философа не в меньшей степени, чем поэта; и именно способность смотреть за пределы собственного «я» позволяет каждому из них внушать моральную истину и благородство чувств: одному — через общие наставления, другому — через личный пример.

У меня нет претензий к людям мира сего, этим «земляным червям»: каждый по-своему, «как плоть и судьба позволят»; но признаюсь, я испытываю некоторое отвращение к тем, кто, начав как громкие и хвастливые энтузиасты, свернули на «устланный цветами путь праздности» и стали поносить тех, кто не пожелал следовать столь назидательному примеру. Искренний лоб и упругая походка юности могут смениться морщинами и сгорбленностью старости; но, по крайней мере, мы должны сохранить что-то от прямоты и открытости наших первых непредвзятых мыслей. Я не могу понять, как любая степень эгоизма может обойтись без сознания личной идентичности. По мере того как мы продвигаемся дальше по жизни, мы естественно склонны возвращаться в воображении к ее началу; но на чем могут остановиться там те, кто находит лишь чувства, которые они презирают, и мнения, от которых они отреклись? «Если глаз твой соблазняет тебя, вырви его и брось от себя»: но операция эта болезненна, и после нее тело остается лишь изувеченным фрагментом. Как правило, те, кто отрезан от этого источника в прежних воспоминаниях, компенсируют это (как могут) преувеличенной и подобострастной любовью к своим недавно обретенным убеждениям — вещь неприглядная и непристойная! Почему тот, кто одно время презирал «маленький колокольчик часовни», впоследствии пишет «Книгу Церкви»? Одно не является искуплением другого: каждое лишь показывает юношескую или старческую преждевременность суждения. Это объединение Камиля Демулена и Камиля Журдана («Журдана из колоколов») в одном характере. Я хотел бы (не из злобы, а из любопытства) увидеть, как мистер Саути перепишет прекрасное стихотворение о «своем собственном миниатюрном портрете, когда ему было два года», и посмотреть, чем бы он заменил строки —

‘And it was thought,

That thou shouldst tread preferment’s flowery path,

Young Robert!’

Должно быть, здесь, я думаю, hiatus in manuscriptis: стих должен немного прихрамывать! Лауреат и его друзья говорят, что они все еще трудятся над тем же замыслом, что и всегда, исправляя контуры и заполняя незаконченный набросок своих ранних мнений. Кажется, они скорее полностью их стерли и взяли свежий холст, чтобы начать другую, не менее экстравагантную карикатуру. Или их новые и старые теории напоминают те головы в лавках торговцев картинами, где одна половина лица тщательно очищена и отреставрирована, а другая оставлена покрытой пятнами и грязью, чтобы показать необходимость искусства реставратора: переход оскорбляет зрение. Можно поставить вопрос, становятся ли люди мудрее с возрастом, так же как они не становятся сильнее, здоровее или честнее. В одном смысле они могут впитать большую долю житейской мудрости и умерить свои романтические порывы до уровня повседневной практики и опыта; но, возможно, было бы лучше, если бы часть экстравагантности и энтузиазма юности могла быть привнесена в последнее, вместо того чтобы поглощаться (поневоле) в этой сточной канаве гордыни, зависти, эгоизма, невежества, самомнения, предрассудков и лицемерия. Одно несомненно: таков нынешний ход событий, и если индивид становится мудрее по мере накопления опыта, то мир — нет, и запоздалый кающийся, который идет назад, может встретить мир, продвигающийся вперед, в то время как он отступает, и принимающий все больше подлинных импульсов и бескорыстных взглядов юности в свое кредо. Действительно, только сообразуясь с каким-то таким первоначальным и неискушенным стандартом, он может обрести либо здравие, либо последовательность. Это справедливый призыв — от дурных привычек общества к непредвзятым стремлениям и впечатлениям человеческой природы.

ПРОДОЛЖЕНИЕ ТОЙ ЖЕ ТЕМЫ

«Лондон Уикли Ревью».] [15 декабря 1827 г.

Правда, кажется тяжелым случаем, когда весь мир против нас, и требуется необычайная стойкость (не говоря уже о дерзости), чтобы в одиночку противостоять такой рати. Одно лишь предположение должно «заставить нас призадуматься» и, несомненно, опрокинуло не одно честное убеждение. «Мнение мира» (как оно помпезно себя именует), если оно означает что-то большее, чем набор местных и партийных предрассудков, с которыми связан только наш интерес, а не истина, — это тень, пугало и противоречие в терминах. Фраза «иметь весь мир против себя» лишена смысла; ибо в тех пунктах, в которых согласен весь мир, никто не расходится с миром. Если бы весь мир думал одинаково и всегда оставался одного мнения, было бы, конечно, немного ошеломляюще иметь их против себя. Но как бы сильно и гневно они ни расходились с вами, они точно так же расходятся друг с другом и даже с самими собой. То, что в один момент является евангелием, в следующий — ересь: разные страны и климаты имеют разные представления о вещах. Поэтому, когда вас судят за оспаривание общественного мнения, вы всегда можете вызвать этот великий орган в качестве свидетеля против самого себя. Например, меня упрекали за то, что я где-то назвал Тома Пейна великим писателем, и, несомненно, его репутация в настоящее время «несколько попахивает»: однако в 1792 году он был настолько великим или настолько популярным автором, его так много читали и им восхищались многие, кто сейчас не стал бы упоминать его имя, что правительство было вынуждено приостановить действие Конституции и начать войну, чтобы противодействовать эффектам его популярности. Его крайняя популярность была тогда причиной (в силу обычной и вульгарной реакции) его крайней одиозности. Если мнение мира противоречит самому себе, почему я не могу противоречить ему или выбирать, в какое время и в какой степени я буду с ним согласен? Меня обвиняли в том, что я оскорбляю диссентеров и говорю, что сектанты в целом сухи и подозрительны; и я полагаю, что весь мир скажет то же самое, кроме них самих. Я говорил, что церковники горды и властны, что вызвало у них негодование, хотя в этом все сектанты на моей стороне. Я смеялся над методистами, и за это меня обвиняли в нападках на религию: но кто не смеется над методистами, кроме меня? Но я также смеюсь над теми, кто смеется над ними. Я по очереди указывал на слабые стороны и причуды различных сект и партий, а они сами утверждают, что они совершенны и непогрешимы: и это называется иметь весь мир против себя. Я всю жизнь выступал против наглости тори, и в этом у меня есть авторитет как вигов, так и реформаторов; но затем я время от времени высказывался против слабоумия вигов и экстравагантности реформаторов, и таким образом нажил себе врагов во всех трех лагерях, хотя двое из трех регулярно соглашаются со всем, что я говорю о третьей стороне. Поэты не одобряют того, что я сказал об их превращении в прозаиков; политики также не одобряют того, что я вообще терплю чудачества племени фантазеров: поэтому они объединяются, чтобы «погубить» меня. Люди никогда не прощают того, что их лишают их самих, ни уступок противнику: такова справедливость и искренность человечества! Мистер Вордсворт не удовлетворен похвалой, которую я расточал ему, и еще меньше тем, что я вообще признал мистера Мура поэтом. Не думаю, что я когда-либо выступал против популярных идолов дня; я был в числе первых, кто превозносил миссис Сиддонс, Кина, сэра Вальтера Скотта, мадам Пасту и других; а что касается великих имен прошлых времен, мое восхищение было щедрым, а иногда почти приторным. Я расходился во мнениях, это правда, в одном или двух случаях; но это лишь показывает, что я сужу сам, а не делаю своей целью противоречить общему вкусу. Я был более виноват в попытках привлечь внимание к некоторым «знаменитым неизвестным»: они не простили мне этого обязательства, а мир — молчаливого упрека. Что касается моих переходов на личности, их с таким же успехом можно назвать «переходами на безличности». Я настолько сосредоточен на абстрактном суждении и его разъяснении, что считаю все остальное второстепенным: мои друзья, полагаю, не откажутся внести вклад в столь похвальное начинание, а мои враги должны! Я находил недостатки у французов, я находил недостатки у англичан; и скажите, разве они не находят великих, взаимных и справедливых недостатков друг у друга? Может показаться величайшим высокомерием противопоставлять свое индивидуальное и частное суждение суждению десяти миллионов людей; но переплывите канал, и у вас будет тридцать миллионов на вашей стороне. Даже если тридцать миллионов перейдут на сторону десяти (вещь, которая может случиться завтра), все равно не стоит отчаиваться. Помню, мой старый друг Питер Финнерти очень сердечно смеялся над чем-то, что я написал о шотландцах, но за этим последовал очерк об ирландцах, на котором он закрыл книгу, стал серьезным и сказал, что совершенно не одобряет всяких национальных выпадов. Таким образом, у вас весь мир на вашей стороне, кроме тех случаев, когда дело касается самой стороны. То, что думает или говорит о себе любая группа людей, вряд ли является правилом для других: однако, если вы не привязываетесь к какой-то одной группе людей и принципам и не придерживаетесь их во что бы то ни стало, вместо того чтобы высказывать свое мнение честно и полно обо всем, вы должны ожидать, что весь мир будет против вас, не по какой иной причине, кроме той, что вы искренне и «им во благо» высказываете не только то, что они говорят о других, но и то, что говорят о них самих, что они хотели бы сохранить в глубокой тайне и предотвратить разглашение под страхом строжайших наказаний. Когда я сказал Дж——, что сочинил работу, в которой «некоторым образом затронул» около двадцати ведущих персонажей, он сказал: «Тогда один человек будет против вас, а остальные девятнадцать — за вас!» Я этого не обнаружил. На самом деле эти люди согласились бы почти со всем, что я говорю, и признали бы, что в девятнадцати случаях из двадцати я прав; но двадцатый, касающийся какого-то их собственного несовершенства, перевешивает все остальное и приводит к единогласному вердикту против автора. Есть только одна вещь, в которой согласен весь мир, — это некое фанатичное ослепление и условное лицемерие, без которого, по Мандевилю (то есть если бы они действительно говорили то, что думают и знают друг о друге), они немедленно принялись бы перерезать друг другу глотки.

Мы находим такое же противоречие и колебание мнений в разные эпохи, а также в разных странах и классах. Около тысячи лет, во время «высокого и процветающего состояния» римской иерархии, было принято (nemine contradicente), что «дважды два — пять»: впоследствии, более века, шли великие битвы и споры, чтобы доказать, что они составляют четыре с половиной; затем, еще столетие, считалось большим шагом вперед дойти до четырех с четвертью; и, возможно, через век или два будет с удивлением обнаружено, что «дважды два — действительно четыре»! Говорят, что это медленное продвижение и постоянное создание препятствий являются спасительным сдерживающим фактором для безрассудства инноваций и опасных экспериментов. По крайней мере, это очень эффективный фактор, граничащий с запретом. Одна эпоха занята возведением абсурда, а следующая истощает весь свой ум и ученость, рвение и ярость на то, чтобы разрушить его, так что в конце двух поколений вы приходите к той точке, с которой начали, и должны начинать снова. Эти жаркие споры о внешних пунктах веры могут быть вещами не имеющими значения, поскольку при всех вариациях формы или доктрины основы практики остаются прежними. Это не кажется так; во всяком случае, несущественные детали, по-видимому, вызывают весь интерес и «поддерживают этот ужасный шум над нашими головами»; и когда догма однажды очищается от тайны и нетерпимости и сводится к здравому смыслу, никто, кажется, не обращает на нее больше никакого внимания.

Призыв к авторитету мира, таким образом, главным образом сводится к старой пословице, что «когда вы в Риме, вы должны поступать так, как поступают в Риме»; то есть это переменчивый круг местных предрассудков и необоснованных допущений, успешное соответствие которым лучше всего обеспечивается отрицанием всех других качеств, которые могли бы помешать этому: здравый разум и добродетель здесь ни при чем. Но можно настаивать на том, что существуют качества более практического порядка, которые могут значительно способствовать и облегчить наше продвижение в жизни, такие как присутствие духа, общительность, проницательность, глубокое знакомство с более глубокими принципами и тайными пружинами общества и так далее. Я не отрицаю, что все это может быть преимуществом в исключительных случаях и часто сокращает трудности; но я не думаю, что это необходимо или вообще полезно. Например, привычная осторожность и сдержанность — более надежный ресурс, чем то присутствие духа или остроумная готовность к уловкам, которые, хотя и вызволяют людей из передряг, так же часто втягивают их в них, порождая ложную уверенность. Люди с приятными и живыми талантами часто к своему огорчению обнаруживают, что одна неосторожность приносит им больше врагов, чем десять приятных острот — друзей. Слишком большая проницательность в отношении характера менее желательна, чем некая способность закрывать глаза на недостатки других, если только первая не сопровождается глубоким лицемерием, которое также подвержено разоблачению и краху: а что касается общих максим и принципов житейского знания, я полагаю, что инстинктивная симпатия к ним гораздо более выгодна, чем их неосторожное обнаружение и формальное объявление. Таким образом, политическое правило: «Когда большое колесо поднимается в гору, держись за него; когда большое колесо катится под гору, отпусти его», может быть полезно в качестве намека или предупреждения для застенчивости или верности англичанина; северный британец чувствует его истинность инстинктивно и действует согласно ему бессознательно. Когда в «Истории Тома Джонса, найденыша» замечено, что «мистер Олверти совершил так много благотворительных поступков, что нажил врагов во всем приходе», этот сарказм является проявлением великодушного негодования по поводу неблагодарности, а не скрытым оправданием эгоистичной скупости. Мизантропические размышления имеют свой источник в филантропических чувствах; настоящий презирающий мир поддерживает с ним приличия и старается завуалировать его пороки и глупости даже перед самим собой, чтобы его тайна не была предана и не причинила ему вреда. Те, кто полностью видит мир насквозь, начинают играть с ним в игры и перехитряют самих себя, будучи слишком знающими: можно даже «переханжить» его и быть высмеянным таким образом. Филдинг кое-что знал о мире, однако он не сколотил состояния. Сэр Вальтер Скотт дважды сколачивал состояние описаниями природы и характера и дважды терял его из-за той же склонности к спекулятивным доходам. Там, где есть сильная способность к чему-либо, упражнение этой способности становится своей собственной целью и наградой и порождает безразличие или невнимание к другим вещам; так что лучшая гарантия успеха в мире — это неспособность к успеху каким-либо другим путем. Книготорговец, чтобы преуспеть в своем деле, не должен знать книг, кроме как в качестве рыночных товаров: как только у него появляется вкус, собственное мнение на этот счет, он может считать себя разоренным человеком. Точно так же торговец картинами не должен знать о картинах ничего, кроме каталожной цены, модных словечек дня. Как только у него появится чувство искусства, он будет держаться за него: Гвидо, Сальватор «станут той роковой Клеопатрой, ради которой он потеряет все, что стоит, и будет доволен, потеряв это». Должен ли тогда генерал ничего не знать о войне, врач — о медицине? Нет: потому что это искусство, а не трюк, и один должен бороться с природой, а другой — с врагом, а не потакать или льстить глупостям мира. Требуются также большие таланты, чтобы перевернуть мир, а не чтобы сделать в нем карьеру: править государством, как Кромвель или Бонапарт, а не возвышаться в нем, как Каслри или Крокер. И все же даже во времена кризиса и потрясений преуспевает тот, кто возмущает чувства момента и вторит самой дикой экстравагантности; как во времена мира и спокойствия преуспевает тот, кто наиболее покорно соглашается с обычным ходом вещей. Это может послужить указанием на другую ошибку, общую для людей мира сего, которые иногда, приписывая себе больше добродетели, чем они обладают, очень откровенно заявляют, что если бы им пришлось начинать жизнь заново, они были бы «большими мошенниками». Ответ на это таков: что тогда их бы «повесили»! Нет: способ преуспеть в мире — это быть ни более, ни менее мудрым, ни лучше, ни хуже своих соседей, не быть ни «реформатором, ни взломщиком», не опережать век и не отставать от него, но быть как можно более похожим на него, отражать его образ и надпись на каждом шагу, и тогда вы будете его любимцем и его радостью, и он будет нянчить вас, лелеять и баловать, как обезьяна обожает своих детенышей! Знание порока — то есть «уставного» порока — это не знание мира: иначе сыщик из Боу-стрит и содержатель притона были бы самыми знающими персонажами и вскоре поднялись бы выше своих профессий.

ОБ ОБЩЕСТВЕННОМ МНЕНИИ

«Лондон Уикли Ревью».] [19 января 1828 г.

‘Scared at the sound itself has made.’

Однажды, спросив друга, почему он не выдвигает объяснения обстоятельства, в котором его поведение было поставлено под сомнение, он сказал: «Его друзья удовлетворены этим вопросом, и ему мало дела до мнения мира». Я ответил, что не считаю это хорошим основанием для защиты, ибо друзья человека редко думают о нем лучше, чем мир. Я не вижу причин менять это мнение. Наши друзья, действительно, более склонны, чем простой незнакомец, присоединиться к любому обвинению, брошенному против нас, или промолчать, потому что они опасаются, что могут быть косвенно замешаны в нем, и они обязаны предать нас, чтобы спасти свой собственный авторитет. Чтобы судить о нашей ревности, нашей чувствительности, наших высоких представлениях об ответственности в этом отношении, просто подумайте, если хоть один человек обронит единственное замечание, подразумевающее сомнение в остроумии, смысле, мужестве друга, — как это ошеломляет нас, как заставляет дрожать от страха, как заставляет нас призывать на помощь все наше красноречие и позы самодовольства в его защиту, чтобы наша пристрастность не была сочтена ослепившей наше восприятие и чтобы нас не сочли дураками ошибочного восхищения. Мы уже начинаем обдумывать побег из проигрышного дела и пытаемся найти какой-то другой изъян в обсуждаемом характере, чтобы показать, что мы не отстаем (если уж говорить правду) в проницательности и чувстве смешного. Если, таким образом, это происходит при первом изъяне, первом сомнении, первом пятнышке, омрачающем солнце дружбы, так что мы готовы повернуться спиной к нашей клятвенной привязанности и хорошо известным признаниям, как только у нас нет всего мира на нашей стороне, что же будет, когда у нас весь мир против нас; когда наш друг, вместо одного пятна, покрыт грязью с головы до ног; как мы можем ожидать, что наши слабые голоса не утонут в общем шуме? Как мы осмелимся противопоставить наши пристрастные и несвоевременные голоса справедливому негодованию публики? Или если дело не дойдет до этого, как мы ответим на молчание и презрение, с которыми принимается его имя? Как мы оживим великую массу безразличия или недоверия нашим частным энтузиазмом? Как победить невольную улыбку или подавленную усмешку взрывом великодушного чувства и пылом честного убеждения? Это вещь, о которой не стоит и думать, если только мы не хотим вступить в крестовый поход против предрассудков и злобы, посвятить себя в мученики дружбы, поднимать споры в каждой компании, куда мы входим, ссориться с каждым встречным и, сделав себя и всех остальных несчастными, уйти, не очистив репутацию друга, а вовлекая свои собственные претензии на порядочность и здравый смысл. Люди не преминут заметить, что у человека могут быть свои причины для его ошибок или пороков; но что для другого добровольно защищать их — это не имеет оправдания. Это, по сути, попытка лишить их великого и единственного блага, которое они извлекают из предполагаемых ошибок своих соседей и современников, — удовольствия злословить и ругать их, что они называют «вершением правосудия». Это не единый вздох слухов или мнений; но вся атмосфера заражена своего рода лихорадочным налетом гнева и подозрения, который расслабляет нервы верности и заставляет наши самые оптимистичные решения бледнеть и чахнуть; и тот, кто защищен от этого, должен быть либо вооружен любовью к истине, либо презрением к человечеству, которые ставят его вне досягаемости обычных правил и расчетов. Что касается меня, я не уклоняюсь от защиты дела или друга «под облаком»; хотя ни в том, ни в другом случае дешевых или обычных усилий будет недостаточно. Но в первом случае вы просто отстаиваете свое собственное суждение и принципы против моды и предрассудков и, таким образом, принимаете своего рода мужественную и героическую позу вызова: в последнем (что делает это делом большей тонкости и нервной чувствительности) вы крадетесь за спину другого, чтобы бросить свою перчатку всему миру, и требуется двойной запас стоической твердости, чтобы вас не высмеяли за ваше хваленое рвение и независимость как за романтическую и милую слабость.

Нет ничего, в чем согласен весь мир, кроме как в травле какого-нибудь одиозного индивида. Можно предположить, что это происходит не просто так и что у них есть веские причины для того, что они делают. Напротив, я возьмусь утверждать, что, далеко не всегда существуют справедливые основания для такого всеобщего крика, всеобщность крика часто является единственным основанием мнения; и что он намеренно поднимается на этом принципе, что все другие доказательства или свидетельства против лица, предназначенного для травли, отсутствуют. Более того, может случиться так, что, пока шум звучит громче всего; пока вы слышите его со всех сторон; пока он дует настоящим ураганом; пока «мир звенит от суетного шума» — никто из тех, кто наиболее жадно слушает и повторяет его, не знает, в чем дело, или не убежден полностью, что обвинение в равной степени ложно, злонамеренно и абсурдно. Это как ветер, о котором «никто не знает, откуда он приходит и куда уходит». Это vox et praeterea nihil. Что же тогда придает ему уверенную циркуляцию и неотразимую силу? Это громкость органа, с помощью которого оно произносится, Стенторовские легкие толпы; количество голосов, которые подхватывают и повторяют его, потому что другие сделали это; быстрый полет и неосязаемая природа общественной молвы, что делает отчаянным предприятием для любого индивида расследовать или остановить зло, которое в оглушительном гуле или развязанном реве смеха или негодования делает невозможным услышать тихий голос разума и не оставляет честности или благоразумию иного пути, кроме как пасть ниц перед ним, как перед губительным ветром пустыни, и ждать, пока он пройдет. Таким образом, каждый присоединяется к утверждению, распространению и внешнему одобрению того, что каждый в своем частном и непредвзятом суждении считает и знает как скандальное и неправдивое. Ибо каждый в таких обстоятельствах держит свое мнение при себе и только обращает внимание или действует на основе того, что он считает мнением всех, кроме него самого. Так что общественное мнение нередко является фарсом, равным любому, разыгрываемому на сцене. Оно не только фальшиво и пусто в том смысле, на который указывает мистер Локк, когда один человек перенимает из вторых рук мнение другого, но, что хуже, один человек перенимает то, что, как он полагает, будет думать другой, и которое последний исповедует только потому, что верит, что его придерживается первый! Поэтому все, что необходимо для контроля над общественным мнением, — это получить доступ к какому-нибудь органу, достаточно громкому и высокому, чтобы быть услышанным, который имеет власть и интерес на своей стороне; и тогда, как только вы протрубите в эту трубу «дурной славы», подобно рогу, подвешенному у стены старого замка, вам ответят, отзовутся и поверят со всех сторон: ворота распахнутся, чтобы принять вас, и вы будете допущены в самое сердце крепости общественного мнения и сможете атаковать с валов всеми орудиями злоупотреблений и с привилегированной безнаказанностью всех тех, кто может выступить, чтобы защитить истину или спасти свое доброе имя от беспринципного попечения власти, раболепия, софистики и продажной лжи! Единственное, что требуется, — это поднять тревогу, вызвать панику в общественном сознании, что их «бросили на произвол судьбы», и чернь (будь то в рядах литературы или войны) выбросит оружие и сдастся на милость любого хулигана или самозванца, который за «вознаграждение» решит поставить на них эксперимент!

То, что я здесь описал, — это эффект даже на искренних и благожелательных: что же должно быть для злобных и праздных, которые жаждут верить во все зло, которое могут услышать о каждом; или для предвзятых и заинтересованных, которые полны решимости верить во все зло, которое они слышат против тех, кто не на их стороне? Для последних требуется лишь понимание того, что объект насмешки или клеветы принадлежит к противоположной партии, и они немедленно дают вам carte blanche говорить о нем все, что вам угодно. Знают ли они, что это правда? Нет; но они верят тому, что говорит весь мир, пока у них нет доказательств обратного. Доказываете ли вы, что это ложь? Они смеют сказать, что если не это, то что-то худшее остается позади; и они сохраняют то же мнение, что и раньше, ради чести своей партии. Они нанимают кого-то, чтобы забросать вас грязью, а затем делают вид, что избегают вас на улице как грязного человека. Им говорят, что у вас горб на спине, а потом удивляются вашей наглости или отсутствию любезности при входе в комнату, где они находятся, без него. Вместо того чтобы извиниться за ошибку и, обнаружив одну ложь, усомниться во всем остальном, они лишь больше утверждаются в остальном, будучи лишенными одного повода против вас, и негодуют на свое разочарование, вместо того чтобы стыдиться своей доверчивости. Люди говорят о фанатизме католиков и с презрением относятся к абсурдной претензии пап на непогрешимость — я думаю, с малым правом на это. Я захожу в церковь в Париже, где меня поражает множество праздных форм и церемоний, пение службы на латыни, смена облачений, окропление святой водой, расписные окна, «отбрасывающие тусклый религиозный свет», восковые свечи, гремящий орган: простые люди кажутся внимательными и набожными и питают полную веру во все это — почему? Потому что они воображают, что другие делают так, они видят и слышат определенные знаки и предполагаемые свидетельства этого, и это развлекает и заполняет пустоту ума, любовь к таинственному и чудесному, чтобы дать свое согласие на это. У них, безусловно, в целом нет лучшей причины — все наши протестантские богословы скажут вам это. Что ж, я выхожу из церкви Сен-Рош и заглядываю в английский читальный зал неподалеку: что мне от этого? Я вижу дюжину или два десятка моих соотечественников с застывшими лицами и глазами, приклеенными к газете, журналу, обзору — читающих, проглатывающих, глубоко размышляющих над ложью, ханжеством, софизмом дня! Почему? Это избавляет их от хлопот думать; это удовлетворяет их дурное настроение и отгоняет ennui! Промелькнет ли хоть луч сомнения, вид насмешки или взгляд нетерпения на их лицах при виде поверхностных и чудовищных вещей, которые они находят? Нет, это все пассивная вера и тупая уверенность; они не могут оторвать глаз от страницы, они не могут жить без этого. Они верят в мистера Блэквуда (вы видите это на их лицах) так же безоговорочно, как в сэра Джона Ячменное Зерно; в «Джон Булл» так же, как в ростбиф; в «Квортерли» так же уверенно, как в день оплаты квартальной ренты — как они надеются получить свои доходы или снова увидеть старую Англию! Разве папы, отцы, соборы не так же хороши, как эти их оракулы, разведчики и поборники? Они знают, что «Джон Булл», например, — это мистификация, обман, наглая подделка, созданная неделя за неделей, чтобы хвалить кого угодно, запугивать кого угодно, порочить кого угодно, без какого-либо принципа, кроме намека от своих покровителей, или без претензии на какой-либо другой принцип. Верят ли они в известную ложь, грубую брань, гнусную клевету меньше от этого? Они верят в нее больше: потому что она создана исключительно и специально для того, чтобы служить делу, которое нуждается в такой поддержке, — и они клянутся всем, что посвящено этой цели.

Чем больше распутство, наглость, раболепие, тем больше вера. Странно! что британская публика (будь то дома или за границей) качает головами при упоминании Лоретской Девы и восхитительно почивает на мистере Теодоре Хуке! Можно подумать, что просвещенная часть британской публики (лица из семей и состояний, часто титулованные, получившие университетское образование и воспользовавшиеся преимуществами заграничных путешествий) видит насквозь шарлатанство, которое они поощряют только в политических целях, не будучи сами его жертвами. Предположим, индивид, о котором неоднократно утверждалось, что у него бородавки на носу, вошел бы в вышеупомянутый читальный зал на улице де ла Пэ — найдется ли хоть один краснолицый деревенский сквайр, который не удивился бы, не найдя эту часть истории правдивой, — не убедил бы себя пять минут спустя, что он не мог видеть правильно, или что было использовано какое-то искусство, чтобы скрыть дефект, или не был бы склонен усомниться, исходя из этого примера, в общей искренности и правдивости мистера Блэквуда? Напротив, джентльмен был бы вынужден не верить своим глазам, чем назвать мистера Блэквуда лжецом, которого читает и которому верит весь мир. У него была бы целая армия свидетелей против него: нет ни одного читателя «Блэквуда», который не поклялся бы в этом факте. Видеть — значит верить, говорят. Лгать — значит верить, говорю я. Мы даже не видим своими собственными глазами, но должны «подмигнуть и закрыть наши опасения», чтобы мы могли согласиться с отчетом других, как с проявлением хороших манер и пунктом установленного этикета. — Кроме того, предполагаемая деформация отвечала его желаниям: оскорбление «питало жиром старую обиду, которую он питал» к какому-то самонадеянному писаке за то, что тот не соглашался по ряду пунктов с его «лучшими»; это давало ему личное преимущество над тем, кого он не любил — а кто откажется от того, что способствует усилению его неприязни к другому? Для предрассудков тори, какими бы болезненными они ни были, — для английского воображения, каким бы болезненным оно ни было, прозвище, насмешливый эпитет, злонамеренная ложь (когда она однажды была распространена и принята к сердцу как желанное утешение) становится драгоценной собственностью, неотъемлемым правом; и люди скорее отказались бы от синекуры или доли в закрытом избирательном округе, чем от полной индульгенции (публикуемой ежемесячно с придворной привилегией) говорить и думать с презрением о тех, кто отменил бы одно или открыл бы другое.

О ПРИЧИНАХ ПОПУЛЯРНОГО МНЕНИЯ

«Лондон Уикли Ревью».] [16 февраля 1828 г.

Партийный дух — лучшая в мире причина для личной антипатии и вульгарных оскорблений.

«Но не думаете ли вы, сэр, — кажется, я слышу, как восклицает какой-то шотландский диалектик, — что вера непроизвольна и что мы судим во всех случаях в соответствии с точной степенью доказательств и положительными фактами перед нами?»

Нет, сэр.

«Вы верите, значит, в доктрину философской свободы воли?»

Действительно, сэр, я не верю.

«Как же тогда, сэр, мне понимать столь необъяснимое расхождение во мнениях с самыми одобренными писателями по философии человеческого разума, такими как мистер Дугалд Стюарт и редакторы Эдинбургской энциклопедии?»

Могу ли я спросить, мой дорогой сэр, читали ли вы когда-нибудь поэму мистера Вордсворта «Майкл»?

«Я не могу обременять свою память этим фактом; или я не уделил ему особого внимания в то время, так как я всегда соглашался с «Эдинбургским обозрением» в том, что поэзия мистера Вордсворта удивительно глупа и ребячлива».

Но все же верна Природе в скромном смысле.

«Ну, я думаю, сэр, что-то в этом роде признается (либо в качестве насмешки, либо в качестве похвалы) в статье в «Обозрении».

Что ж, сэр, этот Майкл — старый пастух, у которого есть сын, ушедший в море и ставший, по всем полученным о нем сведениям, большим негодяем. Однако перед отъездом отец взял мальчика с собой в горное ущелье и заставил его заложить первый камень овчарни, которая должна была стать заветом и памятью между ними, если случится что-то плохое. В течение многих лет после этого старик продолжал работать над этой овчарней —

‘Among the rocks

He went, and still look’d up upon the sun,

And listen’d to the wind’—

и сидел у незаконченной работы, ожидая возвращения парня или надеясь услышать о нем какие-то лучшие вести. Была ли эта надежда основана на разуме — или она не была обязана силе привязанности, которая, несмотря ни на что, не могла ослабить свою хватку на любимом объекте, действительно единственном, что связывало ее с существованием?

Не имея возможности заставить моего шотландца любезно отвечать на вопросы, я должен двигаться дальше без него. Действительно, я обычно находил уроженцев этой страны скорее помехой, чем помощью. В вопросах абсолютной демонстрации и спекулятивного безразличия я признаю, что вера непроизвольна, а доказательство неоспоримо; но тогда в таких вопросах нет расхождения во мнениях, или расхождение улаживается дружелюбно и рационально. Гоббс придерживается мнения, что если бы их страсти или интересы могли быть вовлечены в вопрос, люди решительно отрицали бы, что три угла прямоугольного треугольника равны двум прямым: и споры в религии выглядят чем-то подобным. Я лишь утверждаю, однако, что во всех случаях, не имеющих такого категорического и определенного характера, и где обычно возникают споры, склонность, привычка и пример имеют мощную долю в том, чтобы склонить чашу весов в пользу наших мнений; и что тот, кто лишь терпимо свободен от них, а не является их постоянным дураком или рабом, действительно «человек из десяти тысяч». Возьмем, к примеру, пример католического священника в папистской стране: обычно обнаруживается, что он живет и умирает в той вере, в которой был воспитан, как и протестантский священник в своей. — Скажем ли мы, что необходимость зарабатывать на жизнь или перспектива продвижения по службе, что ранний уклон, данный его уму образованием и учебой, гордость победы, стыд поражения, пример и поощрение всех вокруг него, уважение и любовь его паствы, лестный интерес великих мира сего не имеют эффекта в придании последовательности его мнениям и доведении их до конца? И все же, кто предположит, что в обоих случаях эта кажущаяся единообразность — просто лицемерие, или что интеллекты двух классов богословов естественно приспособлены к аргументам в пользу двух религий, которые они вынуждены исповедовать? Нет: но понимание окрашивается внешними импульсами и обстоятельствами и приводится к тому, чтобы останавливаться на тех внушениях, которые благоприятствуют, и ослеплять себя в отношении возражений, которые оспаривают сторону, к которой оно предварительно и морально склоняется. Опять же, даже у тех, кто противостоит устоявшимся мнениям и формирует маленькую, твердую, грозную фалангу диссентеров, разве раннее наставление, духовная гордость, любовь к противоречию, сопротивление узурпированной власти имеют не столько общего с поддержанием войны сект и расколов, сколько абстрактная любовь к истине или убеждение разума? Разве преследование не раздувает пламя в таких огненных натурах, и разве оно не угасает или не становится тепловатым при потакании и пренебрежении? У меня есть тайная симпатия к папистскому священнику в этой стране; и католическому пэру я охотно поклонился бы при встрече. Что такое национальные антипатии, личные привязанности, как не множество выражений «морального» принципа в формировании наших мнений? Все наши мнения становятся основаниями, на которых мы действуем и строим наши ожидания добра или зла; и это добро или зло, смешанное с ними, вскоре превращается в правящий принцип, который модифицирует или насильственно вытесняет первоначальное хладнокровное определение разума и чувств. Воля, как только она получает опору, выставляет трезвое суждение за дверь. Если мы формируем привязанность к кому-либо, разве мы не медлим с тем, чтобы отказаться от нее? Или, если наши подозрения однажды возбуждены, разве мы не столь же опрометчивы и жестоки в том, чтобы верить в худшее? Отелло характеризует себя как того

‘Who loved not wisely, but too well;

As one not easily wrought—but, being jealous,

Perplex’d in the extreme.’

И это отвечает движениям и нерегулярностям страсти и мнения, которые имеют место в человеческой природе. Если мы желаем чего-то, мы склонны верить в это; если мы привыкли верить в это, мы более упрямы в защите этого по этой причине: если весь мир расходится с нами в каких-либо важных вопросах, мы стыдимся признаться в этом; или нас толкает раздражительность и раздражение к экстравагантности и парадоксу. Вес примера давит на нас (чувствуем мы это или нет), как закон гравитации. Тот, кто поддерживает свое мнение силой убеждения и доказательств в одиночку, не тронутый насмешками, пренебрежением, поношением или лишениями, проявляет не меньшую решимость, чем индус, который дает и держит обет держать свою правую руку в воздухе, пока она не станет жесткой и огрубевшей.

Иметь весь мир против себя — это испытание для темперамента и философии человека. Это расшатывает даже наше мнение о наших собственных мотивах и намерениях. Это как выбивание реального мира из-под наших ног: пустота, которая остается, мертвенная пауза, леденящее ожидание — это страшно. Рост мнения подобен росту конечности: он получает свою фактическую поддержку и питание от общего тела мнений, чувств и практики мира: без этого он вскоре увядает, гноится и становится бесполезным. К чему писать хорошую книгу, если она наверняка будет объявлена плохой еще до того, как ее прочитают? Если наши мысли должны быть задушены и возвращены нам обратно, зачем вообще их высказывать? Это лишь подвергает то, что мы любим больше всего, поношению и оскорблению, и таким образом лишает нас собственного наслаждения и удовлетворения в них. Язык создан только для того, чтобы передавать наши чувства, и если мы не можем найти никого, кто бы их принял, мы низведены до молчания немоты, мы живем лишь в одиночестве темницы. Если мы не защищаем наши мнения, мы кажемся жалкими существами, у которых нет на них права; если мы высказываемся, мы вовлечены в постоянные склоки и споры. Если мы презираем то, чем восхищаются другие, мы становимся отвратительными: если мы восхищаемся тем, что они презирают, мы столь же смешны. У нас нет ни аплодисментов мира, ни поддержки партии: мы не можем наслаждаться ни свободой социального общения, ни спокойствием уединения. С нашим уважением к другим мы теряем уверенность в себе: все кажется предметом судебного разбирательства — требует доказательств или подтверждения; мы сомневаемся, постепенно, стоим ли мы на голове или на ногах — знаем ли мы свою правую руку от левой. Если меня уверяют, что я никогда в жизни не написал ни одного предложения на обычном английском языке, как я могу знать, что это не так? Если мне говорят в одно время, что мои сочинения тяжелы, как свинец, а в другое — что они легче паутины, какой у меня ресурс, кроме как выбирать между ними? Я мог бы сказать, если бы это было место, что это за сочинения. — «Сделай это местом и никогда не стой на пунктуальности!»

Поэтому они являются не столько произведениями автора по профессии, сколько мыслями метафизика, выраженными художником. Это тонкие и сложные проблемы, переведенные на язык иероглифов. Несколько лет я размышлял над труднейшими предметами — о судьбе, свободе воли, абсолютном предвидении, — вовсе не прибегая к словам или образам, и именно поэтому они хлынули таким потоком и в таком беспорядке, когда я вырвался из этой пустоты абстракции. Соразмерно той степени утонченности, до которой были доведены мои идеи, и моему воздержанию от украшательства и чувственных объектов, была и та цепкость, с которой реальные обстоятельства и живописные образы овладевали моим умом, когда я обращался к ним или должен был искать иллюстрации. Пока я не начал писать картины или пока не познакомился с автором «Старого морехода», я не мог ни писать, ни говорить. Он побудил меня написать книгу, что я и сделал в соответствии с первоначальным складом своего ума, сделав ее настолько сухой и скудной, насколько мог, так что она появилась на свет мертворожденной, и никто из тех, кто поносит меня как поверхностного писаку, гоняющегося за грошами, даже не слышал о ней. И все же позвольте мне сказать, что эта работа содержит важное метафизическое открытие, подкрепленное последовательным и строгим ходом рассуждений, почти столь же тонким и оригинальным, как все, что есть у Юма или Беркли. Я не привык говорить о себе в подобном тоне, но наглость может вынудить скромность оправдываться. Обнаружив, что этот метод не работает, я на время впал в отчаяние: но какая-то безделица, написанная мною в «Морнинг Кроникл», встретила одобрение редактора и публики, и я решил начать новую жизнь — принять публику на слово, собрать все тропы и фигуры, до которых мог дотянуться, и, хотя я человек простой, никогда не появляться на людях иначе как в расшитом платье. И все же старые привычки берут свое; и я едва ли приступал к абзацу или критической статье, как возникало подводное течение мысли или какое-то родовое различие, на котором все держалось. Получив путеводную нить, мне не составило труда нанизывать на нее жемчужины; и чем более сокровенным был предмет, тем больше я старался выявить его и оттенить множеством украшений и аллюзий. Это озадачило придворных писак, чьей задачей было раздавить меня. Они не могли увидеть смысла: они не хотели видеть колорита, ибо он резал им глаза. О, если бы я был одним из них, я мог бы даже обедать с мистером Мюрреем! Один кричал, что это скучно; другой — что это чересчур изысканно: мои друзья приняли этот последний вариант как наиболее благоприятный; и с тех пор принято считать, что я цветистый писатель, несколько легкомысленный и склонный к парадоксам. И все же, когда я хотел облегчить душу в «Эдинбургском обозрении» статьей об английской (а не шотландской) метафизике, Дж——, который вторит этому обвинению в цветистости, сказал, что предпочитает то, что я написал ради эффекта, и опасался, что это сочтут тяжеловесным — по сравнению с Маккалохом! Я объяснил происхождение цветов; — парадоксы можно объяснить таким же образом. Все абстрактные рассуждения впадают в крайности, или охватывают лишь одну сторону вопроса, или то, что называется принципом вещи; и если вы хотите придать этому популярность и эффект, вы рискуете впасть в экстравагантность и гиперболу. Мне приходилось выявлять некое неясное различие или бороться с сильным предрассудком, и, делая это изо всех сил, я часто мог перегнуть палку. Исправить излишество истины было легко впоследствии. Меня обвиняли в непоследовательности, например, за написание эссе о «Преимуществах педантизма» и другого — о «Невежестве ученых», как будто невежество не имеет своих утешений, равно как и знание. Переходы на личности, в которые я впадал, никогда не были беспричинными. Если я и жертвовал своими друзьями, то всегда ради теории. Меня упрекали в повторах и узости круга идей. В недостатке общего образования я признаю себя виновным и сожалею об этом; но, возможно, если бы я читал больше, я бы меньше думал. Что касается моей скудности изобретения, то я, по крайней мере, бегло коснулся множества предметов — живописи, поэзии, прозы, пьес, политики, парламентских ораторов, метафизических знаний, книг, людей и вещей. В трактовке этих тем есть некий смысл, некая фантазия, некое чувство, некий вкус. Какой из моих выводов был опровергнут? Неужели это то, что я сказал десять лет назад о Бурбонах, подняло против меня военный клич? Конечно, весь мир теперь придерживается этого мнения. Итак, я дал доказательства некоторого таланта и большей честности: если есть спешка или отсутствие метода, то нет банальности, ни строчки, которая лизала бы пыль; и если я не выгляжу в более выгодном свете, то, по крайней мере, выгляжу таким, какой я есть. Если редактор «Атласа» окажет мне любезность и проглядит мое «Эссе о принципах человеческого действия», заглянет в любое эссе, которое я когда-либо писал (кроме одного, появившегося в «Ретроспективном обозрении», которое было не моим, хотя мне очень щедро заплатили за него полную цену оригинального сочинения), и возьмет губку, чтобы стереть пыль с лица моей «Старухи» (которую он может увидеть у общего друга), я надеюсь, что, подумав, он оправдает меня в абсолютном недостатке ресурсов и отсутствии гибкости в направлении моих занятий.

ПРОЩАНИЕ С ЭССЕИСТИКОЙ

«Лондон Уикли Ревью». 29 марта 1828 г.

‘This life is best, if quiet life is best.’

Еда, тепло, сон и книга; это все, о чем я сейчас прошу — ultima thule моих блуждающих желаний. Неужели ты не желаешь...

‘A friend in your retreat,

Whom you may whisper, solitude is sweet?’

Ожидаемое — хорошо; ушедшее — еще лучше. Такие притягательности усиливаются расстоянием. А любовницы? «Прекрасная маска! Я знаю тебя!» Когда я смогу судить о сердце по лицу, о мыслях по губам, я, возможно, снова смогу довериться себе. Вместо них дайте мне малиновку, клюющую крошки у двери или щебечущую на безлистной ветке, ту самую мелькающую форму, которая следовала за мной, где бы я ни был, и «вершила свое дело мягко»; или богатые ноты дрозда, которые поражают слух зимы и, кажется, испили полную чашу радости из самого чувства контраста. К ним я привязан и верен, ибо они верны мне; и, дорогие сами по себе, они еще дороже ради того, что ушло, увлекая меня (за руку) в тот мир грез, в невинности которого они сидели и создавали сладкую музыку, пробуждая обещание будущих лет и откликаясь на жадное биение моей собственной груди. Но теперь «доверчивая надежда взаимных душ прошла», и я отворачиваюсь от мира, который обманул меня, к природе, которая придала ему ложную красоту и поддерживает иллюзию прошлого. Попивая утренний чай, я люблю наблюдать за облаками, плывущими с запада, и воображать, что «весна медленно приближается этим путем». В этой надежде, пока «поля сыры, а дороги в грязи», я следую в том же направлении к соседнему лесу, где, выйдя на сухую ровную лужайку, я могу видеть свой путь на милю вперед, замкнутый с обеих сторон подлеском и заканчивающийся точкой света, более или менее яркой, в зависимости от того, ясный день или облачный. Что для меня эта прогулка! Мне не нужны ни книга, ни спутник — дни, часы, мысли моей юности рядом со мной и сливаются с воздухом, который обвевает мою щеку. Здесь я могу бродить часами, устремив взгляд вперед, останавливаясь и оборачиваясь, чтобы взглянуть назад, думая свернуть на какую-нибудь менее протоптанную тропу, но колеблясь покинуть ту, на которой я нахожусь, боясь порвать хрупкие нити памяти. Я замечаю сияющие стволы и тонкие ветви берез, колышущиеся на праздном ветру; или фазан взлетает с шумным крылом; или я вспоминаю место, где однажды нашел лесного голубя у подножия дерева, барахтающегося в крови, и думаю, сколько сезонов пролетело с тех пор, как «он оставил свою маленькую жизнь в воздухе». Даты, имена, лица возвращаются — к чему? Или зачем думать о них сейчас? Или, скорее, почему не думать о них чаще? Мы идем по жизни, как по узкой тропе, с тонкой занавеской, натянутой вокруг нее; позади выстроены богатые портреты, натянуты воздушные арфы — но мы не хотим протянуть руки и отодвинуть завесу, чтобы мельком увидеть одно или коснуться струн другой. Как в театре, когда поднимался старомодный зеленый занавес, за ним появлялись группы фигур, фантастические наряды, смеющиеся лица, богатые пиры, величественные колонны, сверкающие перспективы; так и нам стоит лишь в любой момент «заглянуть сквозь покрывало прошлого», чтобы сразу завладеть всем, что услаждало наши чувства, что хранится в нашей памяти, что поразило наше воображение, что пронзило наши сердца: — но ко всему этому мы равнодушны, бесчувственны и, кажется, поглощены лишь настоящей досадой, будущим разочарованием. Если в комнате со мной висит Тициан, я едва ли смотрю на него: как же тогда можно ожидать, что я напрягу мысленный взор так далеко или низвергну, с помощью магических заклинаний воли, каменные стены, которые заключают его в Лувре? Там есть одна голова, глядя на которую я часто думал, что ничто больше не должно меня тревожить, и я стал бы тем характером, который она представляет — такое совершенное спокойствие и самообладание царят в ней! Почему бы мне не повесить изображение этого в каком-нибудь темном уголке моего мозга и не обращать на него взор время от времени, когда мне нужен такой талисман, чтобы успокоить мои тревожные мысли? Попытка бесплодна, если не противоестественна; или, подобно попытке французов, вешать гирлянды на могилу и вызывать мертвых с помощью миниатюрных портретов их при жизни! Только какое-то реальное совпадение или местная ассоциация склонны без насилия «открыть все ячейки, где спала память». Я могу легко, склонившись над длинной травой и холодной, как глина, землей, вспомнить пучки первоцветов или фиолетовых гиацинтов, которые когда-то росли на том же месте, и покрыть кусты листьями и поющими птицами, какими они были восемнадцать лет назад; или, продлевая прогулку и слыша, как вздыхающий шквал шелестит в высоком прямом лесу в конце ее, могу вообразить, что различаю крик гончих и роковую группу, выходящую из него, как в сказке о Теодоре и Гонории. Стонущий порыв ветра помогает этой вере; я снова смотрю, отвечают ли деревья передо мной идее охваченной ужасом рощи, и над их серыми вершинами возвышается воздушный город.

‘Of all the cities in Romanian lands,

The chief and most renown’d Ravenna stands.’

Я возвращаюсь домой, решив прочитать всю поэму целиком, и после обеда, придвинув кресло к огню и поднеся маленькую гравюру близко к глазам, погружаюсь в полный прилив двустиший Драйдена (поток звука), сравнивая его дидактическую и описательную пышность с простым пафосом и живописной правдой истории Боккаччо, и вкушая с удовольствием, которое может почувствовать только привычный читатель, некоторые причудливые примеры произношения у этого искусного стихотворца.

‘Which when Honoria view’d,

The fresh impulse her former fright renew’d.—

Theodore and Honoria.

‘And made th’ insult, which in his grief appears,

The means to mourn thee with my pious tears.’

Sigismonda and Guiscardo.

Эти пустяковые примеры колеблющегося и неустоявшегося состояния языка придают двойной эффект твердому и величественному маршу стиха и заставляют меня с каким-то нежным интересом останавливаться на трудностях и сомнениях более раннего периода литературы. Тогда слова произносили так, что мы сейчас бы посмеялись; а стихи писали так, что мы можем сделать что угодно, только не смеяться. Гордость нового приобретения, кажется, придает ему свежую уверенность; побуждает катящиеся слоги проходить через приготовленные для них формы и переливаться через завистливые границы рифмы в освященные временем триплеты. Я очень доволен упоминанием Ли Ханта о невольном восхищении Мура свободным, не скованным стихом Драйдена и о том, как он повторял con amore, с ирландским духом и акцентом, прекрасные строки —

‘Let honour and preferment go for gold,

But glorious beauty isn’t to be sold.’

Что иногда удивляет меня при взгляде в прошлое, так это, за исключением уже упомянутого, обнаружить, что я так мало изменился за это время. Те же образы и ходы мыслей держатся за меня: у меня те же вкусы, симпатии, чувства и желания, что были тогда. Одно большое основание для уверенности и поддержки было, действительно, выбито у меня из-под ног; но я компенсировал это соразмерным упорством во мнении. Успех великого дела, которому я себя посвятил, был для меня больше всего на свете: у меня была сила в его силе, ресурс, о котором я не знал, пока он не подвел меня во второй раз.

‘Fall’n was Glenartny’s stately tree!

Oh! ne’er to see Lord Ronald more!’

Только когда я увидел, как топор приложен к корню, я осознал всю меру того, что мне предстояло потерять и выстрадать. Но мое убеждение в правоте было утверждено лишь торжеством неправды; и мои самые ранние надежды станут моими последними сожалениями. Один из источников этой несгибаемости (которую некоторые могут назвать упрямством) заключается в том, что, живя много в одиночестве, я никогда не поклонялся Эху. Я достаточно ясно вижу, что черное — это не белое, что трава зеленая, что короли — не их подданные; и в таких самоочевидных случаях не считаю нужным сверять свои мнения с принятыми предрассудками. В более тонких вопросах и делах, допускающих сомнение, как я не навязываю свое мнение другим без причины, так и не откажусь от своего ради них без лучшей причины; и человек, обзывающий меня или принимающий вид авторитета, не убеждает меня в том, что он приложил больше усилий для поиска истины, чем я, а скорее наоборот. Мистер Гиффорд однажды сказал, что «сидя над джином и трубками, я воображал себя Лейбницем». Он даже не знал, что я когда-либо читал метафизическую книгу: — должен ли я был поэтому, из любезности или почтения к нему, забыть, читал я или нет? Я скорее разочарован, как за себя, так и за него, что мистер Хант упустил возможность объяснить характер друга так ясно, как мог бы. Он озадачен тем, как примирить застенчивость моих притязаний с закоренелостью и твердостью моих принципов. Я бы подумал, что это почти одно и то же. Как по складу характера, так и по привычке, я не могу ничего изображать ни в словах, ни во взгляде, ни в манерах. Я не могу никаким образом украдкой опередить общественное мнение. То, что я стою прямо, громко говорю, изящно вхожу в комнату, ничего не доказывает; поэтому я пренебрегаю этими обычными средствами рекомендации себя в хорошие милости и восхищение незнакомцев (и, как оказывается, даже философов и друзей). Почему? Потому что у меня есть другие ресурсы, или, по крайней мере, я поглощен другими занятиями и интересами. Предположим, что эта поглощенность экстремальна и даже болезненна, что я вынашивал идею, пока она не стала своего рода субстанцией в моем мозгу, что у меня есть причины для вещи, которые я нашел с большим трудом и муками, и которым я едва ли могу отдать должное без величайшего насилия (и то лишь для немногих людей) — является ли это причиной для того, чтобы разыгрывать свои необычные идеи во всех компаниях, нося чопорный и самодовольный вид, как будто я «предмет восхищения всех наблюдателей»? или это не скорее аргумент (вместе с недостатком жизненных сил), почему я должен уйти в себя и, возможно, приобрести нервный и беспокойный вид, от осознания несоответствия между интересом и убеждением, которые я чувствую по определенным предметам, и моей способностью передать то, что тяготит мой собственный ум, другим? Если мои идеи, которые я не утверждаю, а предполагаю, лежат под поверхностью, почему я должен всегда пытаться ослепить ими поверхностных людей или улыбаться, довольный собственным отсутствием успеха?

То, что я здесь изложил, — лишь излишество обычного и хорошо известного английского и схоластического характера. Я не шут, не франт и не француз, каким хочет видеть меня мистер Хант. Он находит странным, что я — строгий мыслитель и небрежный в одежде. Я был (среди прочих глупостей) и крепко выпивающим, и крепко думающим; и последствия этого не позволяют мне одеваться так, как мне хочется. Люди в реальной жизни не похожи на актеров на сцене, которые принимают определенный вид или костюм просто ради эффекта. Я осознаю, конечно, что веселое и воздушное перо автора не прощупывает всерьез ошибки или несчастья своих друзей — он лишь бросает взгляд на их кажущиеся странности, чтобы сделать их нелепыми и смешными; за что немногие из них поблагодарят его. Почему он утверждает, что я кичился своими волосами, когда они были черными, и так же кичусь ими теперь, когда они седые, когда это неправда ни в том, ни в другом случае? Эта перестановка мотивов заставляет меня почти сомневаться, думал ли лорд Байрон о кольцах на своих пальцах так же много, как его биограф. Подобного рода критику следует оставить женщинам. Меня заставляют носить маленькую шляпу, надетую на макушку не той стороной. На самом деле я обычно ношу большую, надвинутую на брови шляпу; и если бы у меня когда-нибудь была другая, я бы наверняка измял ее в любой форме, чтобы избавиться от раздражения. Это, вероятно, пощекотало воображение мистера Ханта и удерживает его, исключая очевидную прописную истину, что я естественно ношу «меланхолическую шляпу».

Меня обвиняют в использовании странных жестов и гримас в споре, чтобы «выглядеть энергичным». Скорее можно предположить, что жар спора порождал экстравагантность жестов, так как говорят, что в другое время я спокоен. Это все равно что сказать, что человек в ярости сжимает зубы не потому, что он зол, а чтобы казаться злым. Почему все должно истолковываться как позерство и аффектация? Вместе с Гамлетом я могу сказать: «Я не знаю, что значит казаться».

Опять же, мой старый друг и приятный «Спутник» отмечает как аномалию в моем характере, что я ползаю по Файвс-Корту, как калека, пока не возьму в руки ракетку, когда вскакиваю, как будто одержимый дьяволом. У меня тогда есть мотив для усилия; я приберегаю силы для трудностей и крайних случаев. Aut Cæsar aut nullus. У меня нет понятия о том, чтобы ничего не делать с важным видом, и я никогда не пристрастился бы к игре в волан. Я лишь случайно видел страницу неопубликованной рукописи, касающуюся настоящего предмета, которая, смею сказать, в целом дружелюбна и справедлива и которая была подавлена как слишком благоприятная, учитывая определенные предрассудки против меня.

В вопросах вкуса и чувства одно из доказательств того, что мои выводы были не совсем поверхностными или поспешными, — это обстоятельство их долговечности. У меня те же любимые книги, картины, отрывки, что были всегда: я могу поэтому предположить, что они останутся со мной на всю жизнь — более того, я могу предаться надежде, что мои мысли переживут меня. Эта непрерывность впечатления — единственное, чем я горжусь. Даже Л——, чей вкус к определенным вещам настолько остр и искренен, насколько это возможно, пресыщается восхищением, и я побоялся бы спрашивать о его избранных авторах или конкретных друзьях спустя десять лет. Что касается меня, любой знает, где меня найти. На чем я однажды остановился, того я придерживаюсь до конца главы. Одна из причин моей независимости мнений — это, я полагаю, свобода, которую я даю другим, или сама неуверенность и недоверие к обращению в свою веру. Я был бы отличным присяжным: я мог бы мало говорить, но уморил бы голодом «одиннадцать других упрямцев». Я помню, как мистер Годвин писал мистеру Вордсворту, что «его трагедия «Антонио» не может не иметь успеха». Она была провалена безвозвратно. Я сказал мистеру Вордсворту, что считаю это естественным следствием; ибо как может кто-либо иметь драматический склад ума, кто судит о других исключительно по себе? Мистер Годвин мог быть убежден в превосходстве своей работы; но как он мог знать, что другие будут убеждены в этом, если не предполагая, что они так же мудры, как он сам, и такие же непогрешимые критики драматической поэзии — столько Аристотелей, сидящих в суде над Еврипидом! Это показывает, почему гордость связана с застенчивостью и сдержанностью; ибо по-настоящему гордые люди не имеют столь высокого мнения о большинстве, чтобы предполагать, что те могут их понять, или что между ними есть какая-то общая мера. Так Драйден восклицает о своих противниках с горьким презрением —

‘Nor can I think what thoughts they can conceive.’

Я не стремился создавать партизан, еще меньше я мечтал о создании врагов; и поэтому держал свои мнения при себе, принимались они повсеместно или нет. Чтобы заставить других принять наш образ мыслей, мы должны перейти на их сторону; и необходимо следовать, чтобы вести. В то время, когда я жил здесь раньше, я не подозревал, что когда-нибудь стану плодовитым писателем; однако у меня была точно такая же уверенность в своих чувствах до того, как я рискнул выставить их на публику, какая есть сейчас. Ни крики «за», ни крики «против» не трогают меня ни на йоту: я не говорю, что одно не приятнее другого.

Недалеко от того места, где я пишу, я впервые прочитал «Цветок и лист» Чосера и был очарован той юной красавицей, укрытой в своей беседке и слушающей с вечно свежим восторгом повторяющуюся песню соловья рядом с ней — впечатление от сцены, весеннего пейзажа, утренней прохлады, льющихся нот певицы,

‘And ayen, methought she sung close by mine ear,’

так же живо, как если бы это было вчера; и ничто не может убедить меня, что это не прекрасная поэма. Я не нахожу этого впечатления в версии Драйдена, и поэтому ничто не может убедить меня, что она столь же прекрасна. Я имел обыкновение гулять в это время с мистером и мисс Л—— по вечерам, смотреть на небеса Клода Лоррена над нашими головами, тающие из лазури в пурпур и золото, и собирать грибы, которые вырастали у наших ног, чтобы бросить их в нашу рубленую баранину на ужин. Я был в то время восторженным поклонником Клода и мог вечно любоваться одной или двумя из лучших гравюр с него, развешанных по моей маленькой комнате; пушистые стада, склоненные деревья, извилистые потоки, рощи, кивающие храмы, сотканные из воздуха холмы и далекие солнечные долины; и пытался перевести их в их прекрасные живые оттенки. Люди тогда говорили мне, что Вильсон намного превосходит Клода. Я им не верил. Их картины с тех пор были выставлены вместе в Британском институте, и весь мир пришел к моему мнению. Я не отказался от него по этой причине. Я не буду сравнивать нашу рубленую баранину с бараниной Амелии; но она напомнила нам о ней и привела к дискуссии, остро приправленной и хорошо поддержанной до полуночи, результат которой появился несколько лет спустя в «Эдинбургском обозрении». Имею ли я лучшее мнение об этой критике по этой причине, или должен ли я поэтому отстаивать ее с большей яростью и цепкостью? О нет! Скорее с меньшей, теперь, когда они перед публикой, и им решать, сделать свой выбор.

Именно оглядываясь на такие сцены, я черпаю свое лучшее утешение на будущее. Поздние впечатления приходят и уходят и служат для заполнения интервалов; но эти — мой постоянный ресурс, мои истинные классики. Если у меня было мало реальных удовольствий или преимуществ, мои идеи, благодаря своей жилистой текстуре, были для меня своего рода реальностью; и если я не смогу добавить к этому запасу, я могу жить, экономно расходуя проценты. Что касается моих размышлений, то в них мало чем можно восхищаться, кроме моего восхищения другими; и найдут ли они отклик в будущем или нет, я научился придавать благодарную ценность прошлому и довольствуюсь тем, что завершаю счет того, что касается только меня и непосредственного круга объектов, в котором я вращался, актом легкого забвения,

‘And curtain close such scene from every future view.’

БАЙРОН И ВОРДСВОРТ

«Лондон Уикли Ревью». 5 апреля 1828 г.

Я очень удивлен поспешностью лорда Байрона вернуть том Спенсера, который был одолжен ему мистером Хантом, и его явным безразличием к прогрессу и (если ему угодно) развитию поэзии до наших дней. Неужели он действительно думал, что весь гений сосредоточен в его собственном времени или в его собственной груди? С его гордостью происхождением, не было ли у него любопытства исследовать геральдику интеллекта? Или он считал Музу выскочкой — просто современной синим чулком и светской дамой? Боюсь, что высокое рождение и положение, вместо того чтобы быть (как утверждает мистер Берк) «лекарством для узкого и эгоистичного ума», лишь делают человека более полным самого себя и, вместо того чтобы расширять и уточнять его взгляды, нетерпимым к любому, кроме самого чрезмерного и немедленного стимула. Я не припомню во всех писаниях лорда Байрона ни одного обращения к чувству или объекту, который когда-либо вызывал интерес раньше; нет проявления естественной привязанности — нет обвивания сердца вокруг какого-либо объекта: все это беспокойный и разрозненный эффект первых впечатлений, новизны, контраста, удивления, гротескного костюма или угрюмого величия. Его красоты — это гурии Рая, фаворитки сераля, сменяющиеся видения лихорадочного сна. Его поэзия, правда, величественна и ослепительна, выгнута, как радуга, ярких и прекрасных оттенков, нарисованных на облаке его собственного мрачного темперамента — возможно, чтобы исчезнуть так же скоро! Легко объяснить антипатию между ним и мистером Вордсвортом. Поэтическая любовница мистера Вордсворта — Памела; лорда Байрона — восточная принцесса или мавританская девушка. Именно внешнее, необычное пленяет его, а все остальное он держит в суверенном презрении. Это очевидный результат избалованной роскоши и высокородных чувств. Ум, подобно дворцу, в котором он был воспитан, не допускает ничего, кроме новой и дорогой мебели. От презрения к домашней простоте и пресыщения искусственным у него остается только один ресурс — экзотические манеры и сверхъестественный эффект. Так мы видим в романах, написанных знатными дамами, все чудесные прелести сказки, драгоценности, алмазные карьеры, гигантов, магов, кондоров и людоедов. Автор «Лирических баллад» описывает лишайник на скале, увядший папоротник с каким-то особым чувством, которое у него есть к ним: автор «Чайльд-Гарольда» описывает величественный кипарис или упавшую колонну с чувством, которое есть у каждого школьника к ним. Мир — это повзрослевший школьник, и он больше всего ценит последнее. Когда Руссо воскликнул — «Ah! voila de la pervenche!» в восторге от вида барвинка, потому что он впервые увидел этот маленький синий цветок в компании мадам Варан тридцать лет назад, я не могу не думать, что любое удивление, выраженное при виде пальмы или даже колонны Помпея, вульгарно по сравнению с этим! Лорд Байрон, когда не прогуливается по Бонд-стрит, отправляется на Восток: когда он не занят текущей темой, он возвращается на две тысячи лет назад, одним поэтическим, гигантским шагом! Но вместо стремительных мутаций империи и огромных промежутков времени, сжатых в антитезу, порекомендуйте мне «медленную и крадущуюся ногу времени» в начале «Айвенго», где шут и свинопас наблюдают, как солнце садится за низкими низкорослыми деревьями леса, и их медлительность и нетерпение делают летний день таким долгим, что мы удивляемся, как мы вообще дошли до конца шестисот лет, прошедших с тех пор! То, что там, где изменилось лицо природы, время должно было продолжать свой ход, — это лишь банальное открытие; но то, что там, где все кажется прежним (длинная густая трава, и низкорослые дубы, и невинный пасторальный пейзаж), все должно было измениться — это для меня бремя и тайна. Разрушенное здание — это мементо и памятник тому, кто его воздвиг — забвение здесь сделало лишь половину своей работы; но какие томления, какие тщетные конфликты с судьбой находят на душу в другом случае, что делает человека похожим на кузнечика — насекомое часа, и все, что он есть, или что другие были — ничто!

О КАНТЕ И ЛИЦЕМЕРИИ

A Fragment

«Лондон Уикли Ревью». 6 декабря 1828 г.

«Если бы делать было так же легко, как учить других, что хорошо делать, часовни были бы церквями, а коттеджи бедняков — дворцами принцев».

Мистер Аддисон, говорят, был любителем выпить; и Керл, добавляют, когда заходил к нему утром, просил в качестве особой услуги стакан канарейского, чтобы расположить его к себе, и чтобы у того был предлог присоединиться к нему и допить бутылку. Он пал жертвой этой привычки, и все же (восклицают некоторые люди, более придирчивые, чем мудрые) он пожелал, чтобы молодой граф Уорик присутствовал при его смертном одре, «чтобы увидеть, как может умереть христианин!» Я не вижу здесь ни непоследовательности, ни лицемерия. Человек может быть хорошим христианином, твердым верующим и искренним любителем добродетели и иметь, несмотря на это, один или несколько недостатков. Если бы он рекомендовал другим напиваться, тогда я сказал бы, что он лицемер, и что его притворное почитание христианской религии — лишь плащ, надетый, чтобы соответствовать целям моды или удобства. То, что он делал то, что она осуждала, не было доказательством чего-либо подобного: «Дух бодр, плоть же немощна». Лицемер тот, кто исповедует то, во что не верит; а не тот, кто не практикует все, что желает или одобряет. На том же основании можно было бы утверждать, что лицемер — человек, который восхищается Рафаэлем или Шекспиром, потому что он не может писать, как первый, или писать, как второй. Если бы кто-то действительно презирал то, чем внешне притворялся, что восхищается, это было бы лицемерием. Если бы он притворялся, что восхищается этим гораздо больше, чем на самом деле, это было бы кантом. Искренность имеет дело со связью между нашими словами и мыслями, а не между нашей верой и действиями. Последние постоянно опровергают самые сильные убеждения и решения у лучших людей; только низкие и нечестные люди приписывают себе на языке чувства и мнения, которые в глубине души они отрицают.

Поэтому я не думаю, что старая теологическая максима — «Чем больше грешник, тем больше святой» — так уж совершенно необоснованна. В ней есть доля истины. Ибо пока человек состоит из двух частей, тела и души; и пока им позволено тянуть в разные стороны, я не вижу причин, почему, соразмерно тому, как далеко заходит одна, противодействие или реакция другой не должны быть более бурными. Несомненно, например, что никто не принимает таких хороших решений, как пьяница и игрок в моменты раскаяния, или не может быть более впечатлен ужасами своего положения; — если бы эта склонность, вместо мимолетного, праздного укола, случайно стала постоянной, кто может считаться чувствующим красоту воздержанности и экономии больше, или оглядывающимся с большей благодарностью на свое избавление от оков порока и страсти? Чувствовал бы изобретательный и элегантный автор «Спектейтора» меньшее уважение к Писанию, потому что они осуждали в резких выражениях немощь, которая «легче всего одолевала его», которая была мучением его жизни и причиной его смерти? Такое рассуждение было бы верно, если бы человек был простым животным или логической машиной, и все его способности и импульсы были в строгом унисоне; вместо этого они вечно в разладе, и никто не ненавидит или не выступает против себя более сердечно или героически, чем делает тот же индивид. Разве он не выносит приговор собственному поведению? Разве его совесть не является одновременно судьей и обвинителем? Что еще означает смысл всех наших решений против самих себя, а также наших увещеваний другим? Video meliora proboque, deteriora sequor — это не язык лицемерия, а человеческой природы.

Лицемерие священников во все времена было мишенью для насмешек; но я не уверен, что в этом было больше остроумия, чем философии. Священник, правда, обязан притворяться большей степенью святости, чем обычные люди, и, вероятно, большей, чем он обладает; и это, я готов признать, лицемерие и торжественная гримаса. Но я не могу допустить, что, хотя он может преувеличивать или даже делать показную демонстрацию религии и добродетели из-за привычки и духовной гордости, это доказательство того, что у него нет этих чувств в сердце, или что все его поведение — лишь игра роли. Его характер, его мотивы не совсем чисты и искренни: являются ли они поэтому все ложными и пустыми? Ничего подобного. Противоречит всем нашим наблюдениям и опыту так это интерпретировать. Мы все носим некоторую маску — делаем некоторые заявления — используем некоторую хитрость, чтобы выставить себя лучше, чем мы есть; и все же не отрицается, что у нас есть некоторые добрые намерения и похвальные качества в глубине души, хотя мы можем стараться держать некоторые другие, которые мы считаем менее достойными нашего доверия, как можно больше на заднем плане: — почему же тогда мы не должны распространить такое же благоприятное толкование на монахов и монахов, которые могут иногда попадаться на проступках, как и другие люди — без сомнения, с меньшим оправданием; но если это также с большим угрызением совести, что, вероятно, часто случается, их притязания — не все прямое, наглое мошенничество. Об их искренности, по сравнению с искренностью других людей, можно судить только по пропорции между степенью добродетели, которую они исповедуют, и той, которую они практикуют или, по крайней мере, тщательно стремятся реализовать. Понимать это иначе — значит настаивать на том, что характеры должны быть либо все совершенными, либо все порочными — ни одно из этих предположений даже невозможно. Если священнослужитель заведомо пьяница, распутник, обжора или насмешник, то претендовать ему в то же время на необычайные вдохновения веры или благодати — и скандально, и смешно. Сцена между аббатом и бедным братом в «Дуэнье» — восхитительное разоблачение этого двуличного поведения. Но потому что у священника есть вкус к хорошим вещам этой жизни, или то, что обычно называют «сладким зубом во рту» (сверх того, что он хотел бы, чтобы предполагали другие, или даже он сам), что у него поэтому нет страха или веры в следующую, я считаю грубым и вульгарным предрассудком. Если бедный полуголодный приходской священник ухаживает за olla podrida или пирогом с олениной с необыкновенным gusto, скажем ли мы, что у него нет других чувств при вознесении молитв к распятию или при пересчете четок? Я не вижу больше оснований для такого вывода, чем для утверждения, что Гендель не был искренен, когда садился сочинять симфонию, потому что у него в то же время, возможно, была бутылка кордиалов в шкафу; или что Рафаэль не имел права на эпитет «божественный», потому что был привязан к Форнарине! У всего есть своя очередь в этой пестрой сцене вещей, если только мы не предотвращаем ее, устанавливая чрезмерно жесткие условия, или не доводим людей до отчаяния или самой черствой наглости, воздвигая стандарт совершенства, которому никто не может соответствовать в реальности! Томсон в своем «Замке праздности» (тема, на которую его перо разгулялось) позволил себе довольно свободное описание «маленького круглого, толстого, маслянистого человека Божьего —

‘Who shone all glittering with ungodly dew,

If a tight damsel chanced to trippen by;

Which, when observed, he shrunk into his mew,

And straight would recollect his piety anew.’

Была ли благочестивость в этом случае менее реальной, потому что о ней забыли на мгновение? Или даже если этот мотив не окажется самым сильным в конце, показало бы это, что его не было вовсе, что необходимо для аргумента, здесь оспариваемого, или чтобы выставить нашего маленького пухлого священника настоящим мошенником! Священник может быть честным и все же ошибаться; как женщина может быть скромной и все же наполовину склонной быть распутницей. Так добродетель ханжей может быть под подозрением, хотя и не их искренность. Сила их страстей может сделать их более осознающими свою слабость и более осторожными в том, чтобы не выставлять себя напоказ; но не столько чтобы ослепить других, сколько как защиту для самих себя. Опять же, предположим, священнослужитель отпускает шутку на священные темы, следует ли из этого, что он не верит ни в одно слово этого дела? Допустим, кто-то другой, поощряемый его примером, подхватывает насмешку или легкомыслие, и посмотрите, какой эффект это произведет на преподобного божественного. Он обернется, как змея, на которую наступили, со всей яростью и резкостью самой фанатичной ортодоксии. Этот диктаторский и исключительный дух тогда надет просто как маска и чтобы запугать других? Нет; но он думает, что имеет привилегию безопасно шутить с предметом сам, из запаса доказательств, которые у него есть в резерве, и из природы своих функций; но он боится серьезных последствий, которые могут быть сделаны из того, что могут сказать другие, или из того, что он, кажется, потворствует этому; и в тот момент, когда Церковь в опасности или его собственная вера поставлена под вопрос, его привязанность к каждому становится такой же видимой, как его ненависть к тем, кто осмеливается оспаривать то или другое. Привязанность женщины к мужу не должна быть под подозрением, если она не позволит никому оскорблять его, кроме себя! Было замечено, что с распространением либеральных мнений или более общего скептицизма по статьям веры духовенство и религиозные люди в целом стали более брезгливыми и ревнивыми к любым возражениям против их любимых доктрин: но это то, что должно последовать в естественном ходе вещей — сопротивление всегда пропорционально опасности; и аргументы и книги, которые раньше позволяли проходить без внимания, потому что предполагалось, что они не могут причинить никакого вреда, теперь осуждаются или запрещаются с самой ревностной бдительностью, из знания заразительной природы их влияния и содержания. Так и в морали очевидно, что величайшая тонкость выражения и аллюзии должна соблюдаться там, где нравы наиболее развращены, а воображение наиболее легко возбудимо, не из простой аффектации, а как диктат здравого смысла и приличия.

Одно из самых прекрасных замечаний, сделанных в современную эпоху, — это замечание лорда Шефтсбери, что нет такой вещи, как совершенный теист или абсолютный атеист; что, каким бы ни было общее убеждение по этому вопросу, доказательство не является и не может быть во все времена одинаково присутствующим в уме; что даже если бы оно было, мы не в том же настроении, чтобы принять его: приступ подагры, ливень сотрясают наши самые установленные выводы; и в зависимости от обстоятельств и состояния ума, в котором мы находимся, наша вера варьируется от самого оптимистичного энтузиазма до теплого равнодушия или самого мрачного отчаяния. Есть точка мыслимой веры, которая могла бы предотвратить любое отступление от добродетели и примирить все противоречия между теорией и практикой; но этого не следует искать в обычном ходе природы, и это зарезервировано для обителей блаженных. Здесь, «на этом берегу и отмели времени», максимум, на что мы можем надеяться, — это сильная привычная вера в превосходство добродетели или провидение; и конфликт страстей и их случайное господство над нами, далеко не опровергая или разрушая это общее, рациональное убеждение, часто отбрасывают нас более решительно к нему и, подобно другим неверностям и недопониманиям, производят все попеременные раскаяния и восторги покаяния и примирения.

Часто отмечалось, что самый упрямый еретик или убежденный скептик, становясь свидетелем службы римско-католической церкви, возношения гостии среди звуков музыки, пышности церемоний, украшений искусства, чувствует себя околдованным: и почти убежден стать ренегатом своему разуму или своей религии. Даже при прослушивании вечерни, исполняемой на сцене, или при чтении описания факельного шествия в романе, суеверный трепет прокрадывается в тело, и мы на мгновение очарованы вне самих себя. Когда таково очевидное и невольное влияние обстоятельств на воображение, скажем ли мы, что монашеский отшельник, окруженный с детства всей этой пышностью, незнакомый с какой-либо другой верой, который не дышал никаким другим воздухом и все чьи медитации направлены на этот один предмет как интересом, так и привычкой и долгом, должен быть записан как отъявленный и бессердечный шарлатан в профессиях, которые он делает в вере в него, потому что его мысли могут иногда блуждать к запретным предметам или его ноги спотыкаться на запретной земле? Или не должны ли глубокие тени лесов в Валломброзе усилить торжественность этого чувства, или ледяные ужасы Гранд-Шартрё добавить к его возвышенности и чистоте? Аргументировать иначе — значит неправильно судить о человеческой природе и ограничивать ее способности к добру или злу каким-то узколобым стандартом нашего собственного. Человек — не Бог и не зверь; но есть прозаическая и поэтическая сторона во всем, что касается его, и так же невозможно абсолютно и постоянно исключать одну или другую из ума, как заставить его жить без воздуха или еды. Идеал, империя мысли и стремления к истине и добру, неотделим от природы интеллектуального существа — какое право мы тогда имеем цепляться за каждую борьбу, которую в умерщвленных профессорах религии дух ведет с плотью как грубо порочную, или за каждое сомнение, само внушение которого наполняет их ужасом и отчаянием, как доказательство самого вопиющего лицемерия? Грубости религии и ее приверженность простым формам как своей сущности дали повод, и справедливый, ее противникам. На празднике Рамадана (говорит Вольтер) мусульмане моются и молятся пять раз в день, а затем принимаются резать друг другу глотки снова с величайшим хладнокровием и доброй волей. Две вещи, я признаю, достаточно противоречивы; но они, я утверждаю, одинаково искренни в обоих. Магометане — дикари, но они не менее истинные верующие — они ненавидят своих врагов так же сердечно, как почитают Коран. Это, вместо того чтобы показывать ошибочность идеального принципа, показывает его универсальность и неразрушимую сущность. Пусть человек будет настолько плох, насколько хочет, настолько мало утончен, насколько возможно, и потакает любым вредным страстям или грубым порокам, которые считает нужным, они не могут занимать все его время; и в интервалах между одним негодяйским действием и другим он может и должен иметь лучшие мысли, и может прибегать к мыслям о религии (истинной или ложной) среди прочих, не будучи в этом виновным в лицемерии или в том, что делает насмешку из того, что считается священным. Это, я полагаю, весь секрет методизма, который является своего рода современным выходом для извержений духа через пробелы неправедности.

Мы часто видим, что человек осуждает в другом то самое, в чем виновен сам. Это лицемерие? Может быть, а может и нет. Если он действительно не чувствует того отвращения и ненависти, которые выражает, это шарлатанство и наглость. Но если он действительно выражает то, что чувствует (а он легко может, ибо это абстрактная идея, которую он созерцает в случае другого, и непосредственное искушение, которому он уступает в своем собственном, так что он, вероятно, даже не осознает тождества или связи между ними), то это не лицемерие, а недостаток силы и выдержки в моральном смысле. Вся мораль состоит в приведении наших действий и чувств в соответствие с нашими идеями о том, что уместно и правильно; и именно непрерывная борьба и попеременный триумф двух принципов, идеального и физического, поддерживают этот «могучий шум и суету» вокруг порока и добродетели и является одним из великих источников всего добра и зла в мире. Ум человека подобен часам, которые всегда останавливаются и требуют, чтобы их постоянно заводили. Идеальный принцип — это мастер-ключ, который заводит их, и без которого они бы остановились: чувственные и эгоистичные чувства — это мертвые грузы, которые тянут их вниз к грубому и пресмыкающемуся. Пока интеллектуальная способность не разрушена (так что ум не видит ничего за пределами себя или настоящего момента), невозможно иметь всю животную порочность: пока материальное и физическое не устранены (так что он должен созерцать все с чисто духовной и бескорыстной точки зрения), невозможно иметь всю добродетель. Должно быть смешение двух, пока человек состоит из противоположных материалов, противоречия и вечного соревнования за господство. Я отнюдь не думаю, что один плохой поступок осуждает человека, ибо он, вероятно, осуждает его так же, как вы; ни одна плохая привычка, ибо он, вероятно, всю жизнь пытается избавиться от нее. Человек становится полностью распутным только тогда, когда теряет чувство добра и зла; или законченным лицемером, когда у него нет даже желания быть тем, чем он кажется. Самое большое оскорбление добродетели — говорить о ней плохо. Рекомендовать определенные вещи хуже, чем практиковать их. Последнее можно оправдать слабостью страсти; но первое может возникнуть только из полного развращения характера. Любой может поддаться искушению и все же чувствовать искреннюю любовь и стремление к добродетели: но тот, кто поддерживает порок в теории, не имеет даже концепции или способности к добродетели в своем уме. Люди ошибаются: только дьяволы насмехаются над добротой.

ПРОДОЛЖЕНИЕ ТОЙ ЖЕ ТЕМЫ

The London Weekly Review. 13 декабря 1828 г.

Мы порой обманываемся и судим о человеческой природе хуже, чем она того заслуживает, поскольку судим о характере по именам, сословиям и образу жизни. Никто не является чем-то одним, просто и абсолютно, хотя его и могут заклеймить этим как именем. Некоторые ожидали увидеть преступления, написанные на лице убийцы, и были разочарованы, не обнаружив их, словно это ставило под сомнение различие между добродетелью и пороком. Вовсе нет. Это обстоятельство лишь доказывало, что человек был и чем-то иным, и испытывал иные чувства, помимо чувств убийцы. Если бы он ничем иным не питался, если бы ни о чем ином не мечтал, кроме планов убийства, его черты лица не выражали бы ничего иного; но такого совершенства в пороке нельзя ожидать от противоречивой и смешанной природы наших побуждений. Человечность можно встретить в логове разбойников; более того, скромность — в борделе. Даже среди самых падших представительниц другого пола нередко обнаруживается (вопреки всему, что принято полагать) одна сильная и индивидуальная привязанность, которая остается непоколебимой до самого конца. Можно сказать, что добродетель, подобно виновному, прокрадывается в тайные притоны порока и бесчестия; она цепляется за их обреченную жертву и не желает быть изгнанной окончательно. Ничто не может уничтожить человеческое сердце. Опять же, в преступлении есть свой героизм, как и в добродетели. У порока и бесчестия тоже есть свои алтари и своя религия. Это не говорит в их пользу, но служит доказательством героической бескорыстности человеческой природы и того, что, что бы человек ни делал, он непременно привносит в это долю романтики и возвышенности; точно так же, как какой-то серьезный биограф сказал о Шекспире, что «даже когда он забивал теленка, он произносил речь и делал это с большим размахом».

Таким образом, невозможно избавиться от этого изначального различия и противоречивой предрасположенности и свести все к системе французского легкомыслия и эпикурейского безразличия. Везде, где есть способность представлять вещи отличными от того, чем они являются, должен существовать принцип вкуса и выбора — склонность сделать их лучше и способность сделать их хуже. Спросите парижскую модистку, не считает ли она один чепец более подходящим, чем другой; парижского учителя танцев — не лучше ли французская грация, чем английская неловкость; французского повара — все ли соусы одинаковы; французского шулера — равнозначны ли все выпадения костей? Любопытно, что французская нация ограничивает строгие правила и твердые принципы кулинарией и драмой, но утверждает, что великая драма человеческой жизни — это целиком вопрос каприза и прихоти. Никто не станет утверждать, что исторические полотна Рафаэля или пейзажи Клода не лучше мазни; но если выражение лица на одной из картин Рафаэля лучше, чем самое низменное и вульгарное, как устоять перед выводом, что и выраженное в нем чувство также лучше? Мне не кажется, что все лица или все поступки одинаковы. Если бы добро было лишь теорией, было бы жаль, если бы оно исчезло из мира. Существует множество вещей, идея которых — чистое приобретение для разума. Пусть люди, например, сколько угодно бранят дружбу, гениальность, свободу — сами названия этих презираемых качеств лучше всего остального, чем их можно было бы заменить, и бальзамируют даже самую ядовитую сатиру на них. Немаловажно, что разум способен даже выдумывать такие вещи. Поэтому я бы возразил против того рассуждения, которое хочет внушить, что если религия не истинна, то нет никакой разницы между человечеством и погибающими животными; я бы сказал, что это различие в равной степени доказано, даже если предположить, что религия — лишь вымысел человеческого разума; способность постичь ее и создает различие. Одной идеи о высшем Провидении или о будущем состоянии достаточно, чтобы служить отличительным признаком превосходства природы, точно так же, как изобретение математики, которая истинна, или поэзии, которая есть басня. Какова бы ни была истинность или ложность наших умозрений, способность их создавать присуща только нам.

Противоречие и борьба различных способностей и склонностей внутри нас не только породили манихейскую и гностическую ереси и другие суеверия Востока, но и объясняют многие обряды и догматы как папизма, так и кальвинизма — исповедь, отпущение грехов, оправдание верой и т. д.; все они, в безнадежности достижения совершенства и в нашем недовольстве собой из-за того, что мы не дотягиваем до него, являются суррогатами подлинной добродетели и попыткой переложить бремя задачи, к которой мы не готовы или лишь наполовину расположены, на заслуги других или на внешние формы, церемонии и исповедание веры. Отсюда и толпа

‘Eremites and friars,

White, black, and grey, with all their trumpery.’

Если мы не следуем закону, мы по крайней мере признаем юрисдикцию суда. Человек совершает проступок; он сожалеет об этом; и, поскольку он все еще чувствует себя подверженным ошибкам, он стремится искупить вину, как может, через омовения, десятину, покаяние, жертвы или другие добровольные проявления послушания, которые в его власти, хотя его страсти — нет, и которые доказывают, что его воля не строптива, а его понимание верно по отношению к Богу. Более строгие догматы кальвинизма, которые не допускают середины между благодатью и осуждением и обрекают человека на вечное наказание за каждое нарушение морального закона как за равное оскорбление бесконечной истины и справедливости, проистекают (подобно парадоксальному учению стоиков) из однобокого взгляда на этот предмет, из рассмотрения человека как подвластного только велениям его разума и совести, а не как заслуживающего снисхождения из-за искушений и слабости человеческого невежества и страстей. Смешение религии и морали, или возложение на нас ответственности за каждое слово, мысль или действие под угрозой не меньшей, чем наше вечное будущее благополучие или страдание, также неисчислимо добавило трудностей в самопознании, вызвало насильственное и ложное состояние чувств и сделало почти невозможным различение границ между истинным и ложным при суждении о человеческих поступках и мотивах. Религиозный человек боится заглянуть в состояние своей души, опасаясь, что в то же время он откроет ее Небесам; и пытается убедить себя, что, закрывая глаза на свой истинный характер и чувства, они останутся глубокой тайной как здесь, так и в будущем. Это мощный двигатель и непреодолимый стимул к самообману; и чем более кто-либо ревностен в своих убеждениях в истинности религии, тем больше мы можем подозревать искренность его претензий на благочестие и мораль.

Таким образом, хотя я считаю, что в мире очень мало откровенного лицемерия, я думаю, что в нем очень много ханжества — «ханжество религиозное, политическое, литературное» и т. д., как говорил лорд Байрон. Хотя у немногих хватает наглости выдавать себя за то, что они в глубине души презирают, почти все мы хотим казаться лучше, чем есть, и выказываем большее восхищение или отвращение к определенным вещам, чем чувствуем на самом деле. В самом деле, некоторая степень аффектации так же необходима разуму, как одежда телу; мы должны в некоторой мере переигрывать свою роль, чтобы произвести хоть какой-то эффект. Раньше были двухчасовые проповеди, длинные молитвы, гнусавый тон, воздетые к небу руки и глаза; все это, хотя и сопровождалось некоторым соответствующим волнением, выражало больше, чем чувствовалось на самом деле, и, по сути, было призвано компенсировать осознанную недостаточность. Поскольку наш интерес к чему-либо угасает со временем и привычкой, мы преувеличиваем внешние признаки рвения как механические подспорья для преданности, дольше задерживаемся на словах, когда они меньше чувствуются, и отсюда само происхождение термина «ханжество» (cant). Ханжество сентиментальности пришло на смену религиозному. Существует ханжество гуманности, патриотизма и лояльности — не то чтобы люди не испытывали этих чувств, но они поднимают из-за них слишком большой шум и тянут выражение этих чувств, пока не утомят себя и других. Существует ханжество вокруг Шекспира. Сейчас есть ханжество вокруг политической экономии. Короче говоря, существует и должно существовать ханжество вокруг всего, что вызывает значительную степень внимания и интереса и о чем люди хотят казаться знающими и заботящимися больше, чем они есть на самом деле. Ханжество — это добровольное преувеличение или затягивание реального чувства; лицемерие — это претензия на чувство, которого у вас никогда не было и в котором вы не нуждаетесь. Мистер Кольридж состоит из ханжества, то есть из слащавой аффектации и чувствительности; но у него недостаточно искренности, чтобы быть лицемером, то есть у него нет достаточно сильной неприязни или презрения к чему-либо, чтобы лгать в своих плаксивых признаниях в восхищении и уважении к этому. Шум, который мистер Либеральный Змей поднимает вокруг политической экономии, — это не ханжество, а то, что мистер Теодор Хук вежливо называет «обманом» (humbug); сам он едва ли является жертвой собственных напыщенных рассуждений, но хочет сделать их ширмой для своих амбиций или интересов, чтобы пробраться на должность и снискать расположение правительства...

ПОЭЗИЯ

The Atlas. 8 марта 1829 г.

Как существует два вида рифмы — одна для слуха, а другая только для глаза, — так можно сказать, что существует два вида поэзии: одна — это описание предметов для тех, кто их никогда не видел или лишь слегка изучал; другая — это описание предметов, адресованное тем, кто их видел и близко с ними знаком, и выражающее чувство, которое является результатом такого знания. Излишне добавлять, что первый вид поэзии сравнительно поверхностен и банален; последний — глубок, возвышен, даже часто божественен. Возьмем пример (один из тысячи) из Шекспира. Перечисляя желанное содержимое своей корзины с цветами, Пердита в «Зимней сказке» упоминает среди прочих —

‘Daffodils

That come before the swallow dares, and take

The winds of March with beauty; violets dim,

But sweeter than the lids of Juno’s eyes

Or Cytherea’s breath; pale primroses

That die unmarried ere they can behold

Bright Phœbus in his strength, a malady

Most incident to maids.’

Этот отрывок, который сбивает Джона Булля с ног своей благоухающей и тающей мягкостью и отдает «тем прекрасным безумием, которое было у наших первых поэтов», — тайна, непереводимый язык для всей Франции: Расин не смог бы понять, о чем речь, — самый глупый англичанин испытывает от этого определенную гордость и удовольствие. Какая привилегия (если бы это было все) родиться на этой, облачной и поэтической стороне Ла-Манша! Мы можем отчасти прояснить это противоречие во вкусах с помощью приведенной выше подсказки. Французы более склонны брать образцы своих идей из слов; мы, будучи медлительнее и тяжелее, вынуждены внимательнее присматриваться к вещам, прежде чем вообще выносить о них суждение, что в конечном итоге, возможно, открывает более широкое поле как для наблюдения, так и для фантазии. Так, фраза «фиалки тусклые» (violets dim) для тех, кто никогда не видел этого объекта или, не обращая на него внимания, обращается к описанию за своим представлением о нем, кажется, несет скорее упрек, чем комплимент, поскольку тусклость сама по себе не является красотой; поэтому эта часть истории не была бы рискнута во французской или мишурной поэзии. Но для тех, кто видел и был, так сказать, влюблен в маленького претендента на аплодисменты у живой изгороди, глядя на него снова и снова (как скряги созерцают свое золото, как светские дамы склоняются над своими драгоценностями), пока его образ не проник в душу, — какое еще слово есть, которое (далеко не отвращая читателя от него) так хорошо напоминает его глубокое пурпурное свечение, его уединенную скромность, его угрюмую, осознанную красоту? Те, кто не видел цветка, не могут составить представление о его характере и не поймут строку без этого. Его облик тусклый, притупленный, слабый, поглощенный; но в то же время мягкий, роскошный, гордый и полный смысла. Людям, которые смотрят на природу, не будучи чувствительными к этим различиям и противоречиям чувств, лучше (вместо цветка) смотреть только на этикетку на стебле. Знатоки французских вин претендуют на знание всех этих глубин и тонкостей вкуса, хотя знатоки французской поэзии претендуют на то, что не знают их. Вернемся к нашему тексту —

‘Violets dim,

But sweeter than the lids of Juno’s eyes

Or Cytherea’s breath.’

Как причудливо! — кричит один гиперкритик. Какие натянутые метафоры! — восклицает другой. Мы не будем останавливаться на аллюзии к «дыханию Киферы», она достаточно очевидна: но как можно сказать, что запах фиалки «слаще, чем веки глаз Юноны»? О, медовые слова, как плохо вы поняты! И разве нет истинной и укоренившейся аналогии между нашими различными ощущениями, а также позитивной и буквальной идентичности? Разве нет сахарного, тающего, полусонного взгляда в некоторых веках, подобного сладостному, томному запаху цветов? Как иначе выразить тот воздух презрения и нежности, который исходит от них? Разве нет на них бальзамической росы, которую хотелось бы сцеловать? Говорите, о влюбленные! если таковые еще остались в эти выродившиеся дни, чтобы встать на сторону подлинной поэзии против холодной, бесплодной критики; ибо поэзия — это не что иное, как интеллектуальная любовь. Природа — любовница поэта, и сердце в его случае дает слова и гармоничное выражение языку. Опять же, как полны истины и жалости поворот, который дан описанию бледной и увядшей первоцвета, наблюдающей за приближением солнца, как за факелом Гименея! Мильтон подражал этому не так удачно в «бледных первоцветах, склоняющих задумчивую голову». Первоцветы скорее золотого цвета, чем бледные. Говоря о нарциссах, кажется, что наш поэт был поражен этими «скромными детьми земли» при их первом появлении, и, видя, какими яркими и неожиданными гостями они были в это холодное, неуютное время года, удивлялся, как «они пришли раньше, чем ласточка (предвестник лета) осмелилась», и, будучи единственной прекрасной вещью в природе, вообразил, что ветры марта были пленены ими и укротили свою ярость при их виде. Никто, кроме поэта, проведшего свою юность в компании природы, не мог бы так описать ее, как ни один читатель, не испытавший тех же элементарных ощущений, их сочетаний и контрастов, не может должным образом проникнуться ею, когда она так описана. Лучшая поэзия, таким образом, — это не парадокс и не банальный пересказ; но смелое и счастливое провозглашение истин и чувств, глубоко укоренившихся в разуме. Аполлон, бог поэзии и дня, развивающий мысли груди, как он делает это с семенем из замерзшей земли, или позволяющий цветку раскрыть свои лепестки. Поэзия — это, действительно, причудливая структура; но причудливая структура, воздвигнутая на фундаменте самых сильных и интимных ассоциаций наших идей: иначе она ни на что не годна, vox et preterea nihil. Буквальное описание в поэзии ничего не значит, чистая фикция стоит не больше; но именно крайняя красота и сила впечатления со всеми его дополнениями, или сама интенсивность и истинность чувства, выталкивают поэта за грань факта и оправдывают его обращение к лицензии фикции, чтобы выразить то, что без его «крылатых слов» осталось бы навсегда невысказанным. Таким образом, чувство контраста между грубостью и суровостью мартовских ветров и нежностью и красотой весенних цветов уже есть в сознании читателя, если он наблюдатель природы: поэт, чтобы показать предельную степень и мыслимый эффект этого контраста, притворяется, что сами ветры чувствуют его и поражены красотой, на которую они совершают такие грубые нападки. Лорд Байрон, чье воображение не было этого сложного характера и было более своевольным, чем естественным, создавал блестящие преувеличения. Мистер Шелли, который чувствовал нехватку оригинальности без силы восполнить ее, искажал все, что было, и его перо производило только абортивные плоды. Один сказал бы, что солнце — это «шар ослепительного огня»; другой, не зная, что сказать, но решив «возвысить и удивить», поклялся бы, что оно черное. Этот последний класс поэзии можно назвать апокалиптическим.

АНГЛИЙСКАЯ ГРАММАТИКА

The Atlas. 15 марта 1829 г.

Это одна из тех тем, на которых человеческий разум валял дурака почти так же вопиюще, хотя и с менее ужасными последствиями, как и на многих других; или, скорее, та, на которой он вообще не пожелал напрягаться, будучи одураченным и ведомым с завязанными глазами лишь прецедентом и авторитетом. Ученые, которые составляли английские грамматики и преподавали по ним, были предварительно и систематически посвящены в греческий и латинский языки, так что они, не соизволив заметить разницу, взяли правила последних и применили их без разбора и догматически к первым. С таким же успехом они могли бы претендовать на то, что в латинском языке есть двойственное число, потому что оно есть в греческом.

Одни только Определения способны развратить целое поколение простодушной молодежи. Они, кажется, рассчитаны не на иную цель, как на то, чтобы мистифицировать и оглуплять разум, и прививать ему заблаговременно должную порцию легковерия и словесной софистики. После того как выучишь их наизусть, утверждать, что дважды два — пять, легко и является делом обычным. Что кажется наиболее необычным, так это то, что, несмотря на полное разоблачение их ошибочности и бессмысленности Хорном Туком и другими, та же система и метод обучения продолжают применяться; и что грамматика сменяет грамматику, а издание — издание, повторяя те же прямые противоречия и поверхностные термины. Учреждения и фонды образования (которые существуют на основе «предрешенного вывода»), возможно, имеют к этому отношение; независимо от этого, и для личного утешения каждого, чем бессмысленнее абсурд и чем дольше он поддерживается, тем неохотнее разум, кажется, расстается с ним, будь то в величайших вещах или в простых пустяках и технических деталях; ибо в последних, поскольку отказ от ошибки не мог бы произвести никакого поразительного впечатления и не сопровождался бы никаким искупающим энтузиазмом, ее обнаружение должно быть чистой потерей и жалким унижением. Можно было бы предположить, что из столь многих людей, чье внимание направлено на этот предмет, некоторые нашли бы свою ошибку и выступили бы против обычной практики; но чем больше число профессиональных работников на винограднике, которые ищут не истину, а средства к существованию и могут платить словами более ходко, чем делами, тем меньше шансов на это, поскольку большинство всегда будет противиться этому и настаивать на старом Mumpsimus в предпочтение новому Sumpsimus. Школьный учитель, который зашел бы так далеко, что взял бы «Развлечения Перли» в качестве учебника, был бы расценен своими собратьями по розге как «человек из Индии» и вскоре заставил бы деревенских собак лаять на него. Без тени смущения и учителями, и ассистентами, которые не желают быть «мудрее того, что написано», утверждается, что существительное — это название вещи, т. е. субстанции, как будто любовь, честь, цвет — это названия субстанций. Прилагательное определяется как название качества; и все же в выражениях: золотая табакерка, деревянная ложка, железный сундук и т. д. — слова «золотой», «деревянный», «железный» признаются всеми этими глубокомысленными писателями, грамматиками и логиками по сути прилагательными. Глагол также определяется как слово, обозначающее бытие, действие или страдание; и все же слова «бытие», «действие», «страдание» (или страсть) — все являются существительными; так что эти слова не могут считаться имеющими какое-либо отношение к вещам, чьи названия они носят, если это исключительная и единственная обязанность глагола — обозначать их. Если бы система была создана в насмешку и специально для того, чтобы поставить под сомнение и обнажить свою наготу, она не могла бы пойти дальше этого, что серьезно преподается во всех семинариях и терпеливо изучается всеми школьниками как упражнение и дисциплина интеллектуальных способностей. Опять же, прямо утверждается, что в английском языке есть шесть падежей (почему не семь?); а падеж определяется как особое окончание или флексия, добавляемая к существительному, чтобы показать его положение в предложении. Теперь в латинском языке, несомненно, есть ряд падежей, поскольку есть ряд флексий; и по той же причине (если слова имеют значение) в английском языке их нет, или только один — родительный; потому что, если мы исключим его, в окончаниях нет никакой флексии или разнообразия. Таким образом, чтобы привести пример на нынешнем существительном — A case, Of a case, To a case, A case, O case, From a case — вам говорят, что слово case здесь является своим собственным именительным, родительным, дательным, винительным, звательным и отложительным падежом, хотя черт возьми, какой там падеж — то есть флексия существительного — в этом случае. Тем не менее, многие педагоги клялись бы, пока не почернели, что это так; и лежали бы без сна многие беспокойные ночи, кипя от ярости и досады, что кто-то может быть настолько лишен стыда и разума, чтобы подозревать, что здесь также есть различие без разницы. В строгом смысле, в латинском слове есть только четыре: casus, casui, casum, casu; а остальные уступлены ради единообразия с другими падежами, где окончания варьируются шесть раз: но зачем настаивать на полном комплекте, где во всем языке нет ни одного падежа (кроме уже исключенного произвольного), чтобы подтвердить это? Опять же, всеми признано, что английские существительные имеют род. За исключением немногих, где окончание заимствовано из другого языка, таких как Empress и т. д., нет никакой возможности в целом определить подразумеваемый пол по форме окончания: но люди, глядя на этот вопрос своими латинскими глазами, видят роды везде, где они привыкли находить их в иностранном языке. Разница полов в английском языке передается просторечно другим словом — man, woman, stag, deer, king, queen и т. д.; и нет такой вещи, как условный род в нейтральных вещах — house, church, field и так далее. Все это могло бы быть простительно как предрассудок или недосмотр; но тогда зачем упорствовать в этом в тридцать восьмом издании стандартной книги, опубликованной крупной фирмой в Патерностер-роу? Мы иногда думаем, что человечество склонно ко лжи не только в вопросах факта, но и в теории. Они поддерживают то, что, как они знают, не имеет под собой ни тени основания, и в чистом духе противоречия, или потому, что ненавидят быть убежденными. Таким же образом, как падежи и роды существительных, вся разветвленная система глагола построена и вывешена для восхищения доверчивых на идеале латинского и греческого глагола, со всеми его временами, лицами, наклонениями и причастиями, есть ли там что-то большее, чем просто скелет сходства, на который можно повесить всю эту ученую лоскутную работу, или нет. «I love, thou lovest, he loves; we, ye, they love». В трех первых есть разница, так что из объявления глагола вы знаете префикс; но в трех последних какая разница, какой признак отделения друг от друга или от первого лица единственного числа? «I loved» — это прошедшее время, несомненно: это различие флексии, обозначающее время: но «I did love, I have loved, I will, can, shall, would love» — это не собственно времена или наклонения глагола love, а другие глаголы с инфинитивом или причастием первого глагола, присоединенными к ним. Так наш неправильный глагол профессионально облизывается в правильность и форму. Когда вещь отсутствует, она восполняется названием. Эмпедокл был сапожником, даже когда он не тачал сапоги. Союз считается частью речи без какого-либо значения в себе, но служащей для соединения предложений, такой как that, and и т. д. Мистером Хорном Туком доказано, что союз that есть не что иное, как местоимение that (с подразумеваемыми словами «вещь» или «предложение») — как and есть повелительное наклонение старого саксонского глагола anandad (добавлять), по схожему принципу — «Я говорю это and (или добавляю) то» — и хотя прошло более пятидесяти лет с тех пор, как это светлое открытие было опубликовано миру, ни намека на него не просочилось ни в одну грамматику, используемую в школах и по авторитету. По-видимому, принимается как должное, что все здравое и полезное знание — это знание наизусть, и что если бы оно перестало быть таковым, Церковь и Государство могли бы рассыпаться в прах, как союзы and и that. В этом может быть доля правды.

Странно, что мистер Хорн Тук, при всей своей логической и этимологической остроте, был настолько плохим метафизиком, что утверждал, будто весь язык — это лишь разрозненная ткань названий объектов (с определенными сокращениями), и что он не дал или не попытался дать определение глагола. Он едва намекает на это в одном месте, а именно: глагол — это quod loquimur, существительное — de quo; то есть существительное выражает название чего-либо или указывает на объект; глагол означает мнение или волю говорящего относительно него. Что тогда становится с инфинитивом, который ничего не утверждает, не отрицает и не приказывает, а остается, как бревно на большой дороге грамматики, чтобы его подобрал первый попавшийся экипаж «крылатых слов», который едет по этой дороге со своими наклонениями, лицами и временами, летящими и приспособленными к любому использованию, которое может потребоваться? Мистер Тук имел обыкновение откладывать объяснение какой-нибудь загадки своим гостям в Уимблдоне до следующего воскресенья; и он оставил мир в неведении относительно определения глагола, в том же духе бадинажа и таинственности. Мы не знаем, когда этот пробел будет восполнен, если только это не было сделано мистером Фирном в его небольшой работе под названием «Анти-Тук». Мы не видели эту публикацию, но знаем автора как очень способного и изобретательного человека, способного подмечать тонкие различия, о которых мало кто, кроме него, мог бы мечтать. Излишняя скромность, которая во всем сомневается, гораздо более благоприятна для открытия истины, чем тот дух догматизма, который самонадеянно принимает все как должное; но в то же время она не в равной степени квалифицирована, чтобы представить свои выводы в наиболее выгодном и внушительном свете; и мы, соответственно, слишком часто обнаруживаем, что наши шарлатаны и самозванцы собирают толпу своими барабанами, трубами и плакатами о себе в конце улицы, в то время как «тихий, малый» голос истины и простоты заглушается громким шумом и ревом или вынужден удалиться на расстояние, чтобы утешиться своими собственными низкими тонами и тонко прорисованными различиями. Коснувшись этой темы, нам, возможно, будет позволено добавить, что некоторые из наших самых выдающихся писателей, как, например, мистер Маккалох со своими «Принципами политической экономии» и мистер Милл со своими «Элементами политической экономии», напоминают нам двух шарманщиков на одной улице, играющих одну и ту же мелодию и соперничающих за первенство и мастерство. Что такое Моцарт по сравнению с любым из этих четырех?

ПАМЯТНЫЕ ЗАМЕТКИ О МИСТЕРЕ КОЛЬРИДЖЕ

The Atlas. 22 марта 1829 г.

Он сказал о старом соборе, что тот всегда казался ему «окаменевшей религией».

Услышав, как кто-то заметил, что религиозные чувства, введенные в «Писарро» Шеридана, встретили большие аплодисменты на сцене, он ответил, что считает это верным признаком упадка религии; ибо когда люди начинают покровительствовать ей как приятному театральному чувству, у них больше нет никакой реальной веры в нее.

Он сказал о некоем мистере Х., друге Фокса, который всегда выдвигал себя вперед, чтобы интерпретировать чувства великого оратора, и чуть ли не вырывал слова у него изо рта, что это напоминает ему шпиль церкви Св. Фомы на Ладгейт-хилл, который постоянно мешает, когда хочешь увидеть купол собора Св. Павла.

Увидев маленький испачканный экземпляр «Времен года» Томсона, лежащий на подоконнике в неприметной гостинице на морском побережье Сомерсетшира, он сказал: «Вот это — настоящая слава».

Он заметил о каком-то друге, что тот «выдумал» себя из красивого лица в прекрасное.

Он сказал о французах, что они принимают и отдают ощущения слишком быстро, чтобы быть народом воображения. Он думал, что отец Мольера должен был быть англичанином.

Согласно мистеру Кольриджу, обычные риторы аргументировали метафорами; Берк рассуждал в них.

Он считал остроту качеством приказчика по сравнению с тонкостью ума; и привел Пейна как пример первого, Беркли — как совершенство последнего.

Он превозносил «Проповеди в часовне Роллс» епископа Батлера как полные мысли и здравых взглядов на философию; и полагал, что тот доказал, что любовь к благочестию и добродетели так же естественна для человеческого разума, как наслаждение, которое он получает от цвета розы или запаха лилии. Он говорил об «Анализе» как о теологической софистике.

Он невысокого мнения был о Юме и очень праздно оспаривал его оригинальность. Он сказал, что весь его аргумент о чудесах можно найти изложенным (как возражение) где-то у Барроу.

Он сказал, что Томсон был истинным поэтом, но ленивым. Он редко писал хорошую строку, но «вознаграждал решимость», следуя за ней плохой. Купера он считал реформатором делла-крусканского стиля в поэзии и основателем современной школы.

Когда его спросили, кого он считает более великим человеком, Мильтона или Шекспира, он ответил, что едва ли осмелится высказать мнение — что Шекспир казался ему обладающим силой, ростом своего соперника, с бесконечно большей ловкостью; но что он не мог заставить себя в конце концов смотреть на Шекспира как на нечто большее, чем безбородого юнца, и что если бы он когда-либо достиг мужского возраста, он был бы не человеком, а монстром интеллекта.

Когда ему сказали, что миссис Уолстонкрафт имела очень большое влияние на ум своего мужа, он сказал: «Это всегда так: люди воображения естественно берут верх над людьми простого понимания и приобретенных знаний». Это едва ли было справедливо по отношению к автору «Калеба Уильямса».

Он говорил о Макинтоше как о лишенном оригинальных ресурсов: он был не великим купцом или производителем интеллектуальных богатств, а готовым кладовщиком, у которого был большой ассортимент товаров, не совсем его собственных, и который знал, где найти все, что ему нужно. Когда в присутствии Кольриджа хвастались аргументом, который тот поддерживал в течение трех часов подряд с другим эрудированным человеком по какому-то великому вопросу философии, как великим достижением, последний прямо ответил: «Если бы среди вас был человек гения, он решил бы этот вопрос за пять минут».

Будучи представленным известному острослову и профессиональному шутнику, и когда пожаловались на его собственное молчание, он сказал, что не стал бы думать о том, чтобы говорить в присутствии мистера Х., так же, как не стал бы прерывать актера на сцене.

Мистер Кольридж предпочитал Сальватора Розу Клоду, в чем ошибался. Однако он красноречиво и с чувством говорил о картинах, где предмет был поэтичным и где «подразумевалось больше, чем встречал глаз». Так он описал аллегорическую картину Джотто на кладбище в Пизе, «Триумф смерти», где богатые, молодые и процветающие сжимаются в ужасе и смятении перед мрачным монстром; а несчастные, калеки и нищие призывают его дружескую помощь, как словами, так и тонами, достойными темы. Разговор мистера Кольриджа был единственным, который мы когда-либо слышали, в котором идеи казались положенными на музыку — в нем были материалы философии и звук музыки; или если мысли иногда были бедными и никчемными, аккомпанемент всегда был прекрасным.

Он заявил о Хендерсоне, актере, или каком-то человеке, о котором повторяли очень посредственную шутку, что это самое сильное доказательство его способностей и тех хороших вещей, которые он должен был сказать, чтобы его плохие шутки принимались за чистую монету.

Он охарактеризовал «Прикованного Прометея» Эсхила как менее драму, чем «Оду справедливости».

Он сказал, что раньше люди скрывали свои пороки; но теперь, в изменении нравов и распущенности теорий, они хвастались теми, которых у них не было.

Он иногда рассказывал историю хорошо, хотя и редко. Он имел обыкновение говорить с некоторым юмором и воодушевлением о своей встрече во время тура по Германии с лютеранским священником, который выразил большое любопытство по поводу судьбы доктора Додда на латинской тарабарщине, которую он не мог сначала понять. «Doctorem Tott, Doctorem Tott! Infelix homo, collo suspensus!» — воскликнул он в агонии ожидания, подкрепляя действие словом, и идея преподобного божественного в тот момент пришла в воображение мистера Кольриджа. У немцев есть странное суеверие, что доктор Додд до сих пор бродит под маской в лесу Гарц в Германии; и его «Тюремные мысли» — любимая книга у посвященных.

Если эти замечательные изречения немногочисленны, чем читатель мог ожидать, это все, что мы помним; и мы могли бы воспользоваться ответом, который Кеведо вкладывает в уста привратника Ада, когда поэт удивлен, обнаружив так мало королей в его заключении: «Это все, что когда-либо существовали!»

ПИТЕР ПИНДАР

The Atlas. 5 апреля 1829 г.

Этот знаменитый острослов и персонаж дожил до глубокой старости и сохранил свой дух и способности до самого конца. Внешне он совсем не соответствовал описанию авторов мистером Коббетом как тощей, голодающей, тщедушной расы — «людей, сделанных после ужина из обрезков сыра» — он был крупным, крепким, дородным и цветущим; или, по выражению Чосера,

‘A manly man to ben an abbot able.’

В последние годы он был слеп и брил голову наголо; и когда он сидел с непокрытой головой, представлял собой вид прекрасного старого монаха — Лютера или брата Джона, с серьезностью одного и остроумием и огненной бурливостью другого. У Питера было что-то клерикальное в облике: он выглядел как почтенный отец поэзии или недостойный сын церкви, одинаково приспособленный как для того, чтобы написать проповедь и проповедовать крестовый поход, так и для того, чтобы отточить эпиграмму, и был, очевидно, одним из тех детей Мома, в которых блага тела заложили фундамент и дали рождение благам ума. Он был одним из немногих авторов, которые не разочаровали ожиданий, возложенных на них при более близком знакомстве; и причина, вероятно, была в том, на что намекалось выше, а именно: что он взялся за это призвание не из нервной депрессии и врожденной бедности духа, а из полноты и избытка своих интеллектуальных ресурсов и жизненных сил. Наш сатирик был не просто острословом, а человеком сильного здравого смысла и наблюдательности, критиком, спорщиком, хорошим оратором и обладателем множества знаний самого разного рода. Его поэзия, вместо того чтобы поглотить все то немногое остроумие, что у него было (что так часто бывает), была лишь «сметом его ума». Он говорил такие же хорошие вещи каждый час в день. Он был душой компании, где бы ни находился — рассказывал историю восхитительно, высказывал свое мнение свободно, говорил одинаково хорошо и с глубоким знанием поэзии, живописи или музыки, мог «прокричать гимн» громовым голосом в подражание всему хору детей в соборе Св. Павла или представить вам чернокожее население Вест-Индии, как рой мух в сахарнице, своей манерой описывать их ужимки и странные звуки. Разговор доктора Уолкота был богатым и мощным (не говоря уже о подавляющем) — в нем было крайнее помазание, но и определенный налет грубости. Его критика была его лучшей стороной. Мы помним, в частности, как он сделал отличный анализ «Пира Александра» Драйдена в споре о его достоинствах с мистером Карраном; и в качестве образца своих параллелей между родственными искусствами он имел обыкновение говорить о Виотти (знаменитом скрипаче), что «он — Микеланджело скрипки». У него была ересь в живописи, которая заключалась в том, что Клод Лоррен уступал Уилсону; но правоверные верующие были вынуждены молчать перед ним. Незадолго до смерти у него была частная квартира в Сомерс-Тауне, где он принимал нескольких друзей. Он сидел и разговаривал фамильярно и весело, спрашивая, не думаете ли вы, что его голова составила бы прекрасный бюст? У него на столе стоял графин с ромом, из которого он наливал себе полный стакан, когда хотел, и пил его чистым, не употребляя других напитков, но не злоупотребляя этим. Его немощи не внесли никаких изменений в его разговор, за исключением, пожалуй, чуть большей робости и нерешительности; ибо слепота — это хромота ума. Он не мог видеть эффекта того, что он говорил, освещающего лица других; и в этом случае язык может бежать быстрее, но вряд ли лучше. После кофе, который он сопровождал должным количеством merum sal, он просил отвести его в небольшую гостиную внизу, которая была увешана некоторыми ранними попытками его самого в пейзажной живописи и некоторыми незаконченными эскизами Уилсона. Хотя он больше не мог видеть их иначе, как в своем воображении, он был явно доволен находиться в комнате с ними, так как они возвращали прежние ассоциации. Юность и старость, кажется, рады встретиться, так сказать, на последнем холме жизни, чтобы еще раз пожать руки и расстаться навсегда! Он пренебрежительно отзывался о своих собственных выступлениях (хотя они были отнюдь не презренными), но с большим рвением пускался в похвалу своего любимого Уилсона и в принижение Клода, распространяясь о прекрасной широкой манере и смелых эффектах одного и о мелочной незначительности другого, и «заставляя худшее казаться лучшим доводом». Именно здесь мы в последний раз расстались с этим прекрасным стариком, и со смешанным чувством удовольствия и сожаления мы обращаемся к этой теме. Питер Пиндар, помимо своей жилки комического юмора, преуспевал, когда хотел, в серьезном и патетическом; и его «Строки к мухе, утонувшей в патоке» и «К угасающей свече» — среди его лучших произведений.

ЛОГИКА

The Atlas. 12 апреля 1829 г.

Много было сказано и написано о важности логики для продвижения истины и обучения, но не совсем убедительно. Ее использование в основном ограничивается некоторыми тем, что она является путеводителем для разума, когда он впервые прощупывает свой путь из ночи невежества и варварства, или уздой для своевольного и строптивого духа, который является бунтарем против разума и здравого смысла. Но степень пользы в любом случае может быть поставлена под сомнение; поскольку грубые и необученные не подчинятся искусственным путам и не сядут в эту «детскую коляску» понимания, а своенравные и упрямые выпрыгнут из нее, как только их предрассудки или страсти будут заведены до предела, делающего ее ограничения необходимыми. Своевольный человек будет настаивать на своем вопреки велениям своего разума или даже свидетельствам своих чувств. Изучение логики сравнивали с подготовкой и заточкой инструментов, которыми разум добывает истину; но все, что в ней ценно, больше похоже на естественное использование наших рук или напоминает форму, в которую должна быть отлита истина и которая рождается вместе с нами, а не внешний инструмент, которым она должна быть сформирована; ибо все силлогизмы сводятся либо к тождественным суждениям, либо к определенным формам и отношениям идей в понимании, которые предшествуют нашим выводам и абсолютно управляют ими вместе с правилами для их выведения. Разум не может «сделать инструмент для создания истины», как он придумывает инструмент для создания определенного объекта; ибо в последнем случае объект зависит от акта и воли разума; но в первом случае разум пассивен к впечатлению данных объектов на него, и это зависит от определенных законов, над которыми он сам не имеет контроля. Логика в лучшем случае лишь устанавливает правила и законы, по которым действует наш разум; но он должен действовать согласно этим правилам и законам в равной степени, независимо от того, обращают на них внимание или нет, иначе они не могли бы быть установлены как непогрешимые. Истина — это, одним словом, форма, которую принимают наши идеи в формах понимания, точно так же, как гончарная глина приобретает свою фигуру (будь то круглая или квадратная) от формы, в которую она отлита. Таким образом, если нам говорят, что один винный бокал меньше другого, а больший винный бокал меньше третьего, мы знаем, что третий винный бокал больше первого, не сравнивая их и не имея никакого общего правила, чтобы доказать это. Мы не можем представить это иначе или отменить ту регулярную градацию и пропорцию между объектами, так определенными и охарактеризованными, чем мы можем представить, что одна и та же вещь становится больше и меньше в одно и то же время. Рассуждение допускается (по крайней мере, схоластами и университетами Оксфорда и Кембриджа, хотя и не нашими мудрыми скептическими современниками) как связывание одного суждения с двумя другими: даны «это» и «то», ну тогда следует что-то еще. Таким образом, предположим, что две дороги принимают расходящееся направление, вы уверены, не измеряя, что чем дальше вы идете по одной, тем дальше вы удаляетесь от другой. Вы знаете, что продвигаетесь: вы делаете вывод, что удаляетесь. Теперь трудность заключается здесь — если посылки совпадают с выводом, это сводится лишь к тождественному суждению: если они различны, какова связь между ними? Но в только что приведенном примере есть два обстоятельства, или свойства, заявленные в начале вопроса, а именно — не просто существование, но направление дороги; и чтобы поддержать вывод, все, что кажется необходимым, — это чтобы оба эти обстоятельства были приняты во внимание. Ибо если дорога не продолжает расходиться, вывод не будет верным; и если она продолжает расходиться, что это, как не утверждение не только того, что она продвигается, но и того, что она продвигается в направлении, которое, по предположению, уносит ее дальше на каждом шаге от прежней дороги? То есть, о данном объекте утверждаются две вещи; разум начинает со сложного суждения, и что ему нужно сделать, так это не забыть одну его половину по пути. Прошло бы много времени, прежде чем абстрактная идея дороги подразумевала бы ее расстояние от другой; но было бы также трудно, если бы расходящаяся дорога — то есть дорога, которая удаляется, пока продвигается, — не удалялась. Математическая линия и ее направление — это не две вещи, как ножки циркуля — что пока линия движется в одну сторону, направление может уходить в другую, — но взаимно подразумеваемые и неразрывно связанные вместе в природе или понимании — пусть реалисты или идеалисты определят, как им угодно. Или, как сказал мудрец дочери короля Кофетуа: «То, что есть, есть; ибо что есть то, как не то, и есть, как не есть?» Самое худшее в этом деле то, что самые важные выводы не так легко заключить в церковные скамьи, формы слов и определений; и что поймать истину на лету — такая же тонкая задача, как огородить кукушку: хотя говорят, что ее крылья недавно подрезали, а для нее построили загон где-то в Вестминстере. Не продолжая далее эту тему и не влезая «по уши» в трясину метафизики, мы закончим эту статью тем, что намеревались заявить в ее начале, а именно — что самая распространенная форма силлогизма — самая худшая из всех, будучи откровенным заблуждением и petitio principii. Она состоит во включении индивида в вид и звучит так: «Все люди смертны; Джон — человек; следовательно, Джон смертен». Пусть кто-нибудь рискнет отрицать это; но что есть или может быть получено от такого попугайства? Первая часть посылок принимает как должное и предполагает, что вы уже знаете все, что хотите доказать в выводе. Ибо прежде чем вы получите право прямо утверждать, что все люди смертны, вы должны знать это о Джоне в частности, который является человеком, что и является пунктом, который вы пытаетесь установить; или, если вы не знаете этого о каждом отдельном человеке, и о Джоне в том числе, тогда у вас нет права делать такое широкое общее утверждение, которое само по себе рушится. Либо посылки поспешны или ложны, и вывод гнилой в этом отношении; либо если они здравы и доказаны как факт в той степени, в которой претендуют, тогда вы предвосхитили свой вывод, и ваш силлогизм педантичен и излишен. На самом деле, эта форма силлогизма — бессмысленная игра слов, или сводится к чисто вероятностному или аналогическому аргументу, что поскольку все другие люди умерли, Джон, который является одним из них, тоже умрет. Вывод, относящийся к исторической истине и основанный на обычном соединении причины и следствия, очень отличается от логического доказательства или невозможности представить определенные вещи иначе, как неразделимыми. Предположим, я вижу ряд колонн перед собой и решаю утверждать: «Эти сто колонн все из белого мрамора; колонна, прямо обращенная ко мне, является одной из ста; следовательно, эта колонна также из белого мрамора» — не было бы это явным пустяком как для моего собственного понимания, так и для понимания любого, у кого хватило терпения выслушать меня? Но если бы я увидел ряд колонн, похожих друг на друга внешним видом, и, осмотрев все, кроме одной, нашел их из белого мрамора и заключил, что та одна тоже из белого мрамора, в этом был бы какой-то здравый смысл, но никакой логики. Разум, однако, имеет естественную склонность заворачивать свои выводы (какого бы рода или степени они ни были) в регулярные формы слов и помещать их во внушительную структуру доказательства; он предпочитает тень уверенности субстанции истины и откровенности; и не оставит, если сможет помочь, ни одной лазейки для сомнения. Отсюда племя логиков, догматиков и словесных претендентов всех сортов.

ПОКОЙНЫЙ МИСТЕР КАРРАН

«Атлас». 26 апреля 1829 г.

Этот прославленный остроумец и оратор в свои последние годы несколько отошел в тень. Он снимал жилье в Бромптоне; и однажды, въезжая в город и услышав, как два джентльмена в Парке спорят о Карране в исполнении Мэтьюза, он заметил: «Ей-богу, это единственный мистер Карран, о котором нынче вообще говорят». Его мучили угрызения совести по поводу некоторых прегрешений прошлой жизни, и он хотел сделать своих друзей своими исповедниками. Конечно, монастырь — не самое неподходящее пристанище для тех, кого в юности увлекла бездумная живость и кто желает поддерживать в себе волнение, в старости устраивая суд над самим собой. Преступление и раскаяние — лишь чередование одного и того же страстного темперамента. У мистера Каррана был такой блеск в глазах и такая музыкальная интонация голоса, равных которым мы не встречали. Имитация мистера Мэтьюза, хотя ее многие хвалили, не дотягивает до оригинала. Некоторые его вспышки судебного красноречия заслуживают бессмертия, например, то ошеломляющее выражение, примененное к наемному шпиону и доносчику, что он «был похоронен как человек, а выкопан как свидетель». Человек вроде него мог бы найти слова, чтобы описать недавние выстрелы в Эдинбурге. Мистер Карран не блистал в Парламенте, но ему порой удавалось восхитительно обращать смех против своих оппонентов. Он сравнивал положение правительства, которое переманило на свою сторону члена оппозиции и обнаружило, что ренегат им бесполезен, с историей о помещике, который купил Панча и жаловался, что тот оказался скучным собеседником. Некоторые из острот и шуток мистера Каррана были первоклассными. Иногда он предавался поэзии, в которой не преуспел. Вкус к ней у него был весьма посредственный. Ему не нравились ни «Потерянный рай», ни «Ромео и Джульетта». У него был музыкальный слух, и он восхитительно играл и пел народные баллады. Он утверждал, что у англичан нет национальной музыки. Он был восторженным поклонником миссис Сиддонс. О Джоне Кембле он сказал, что «у того был глаз скорее для того, чтобы смотреть на него, чем чтобы смотреть им». Его великой страстью была любовь к английской литературе и обществу литераторов. Иногда он извлекал из этого выгоду. Однажды, находясь в кругу философов, когда зашла речь об изобретении огня, один из присутствующих предположил, что оно произошло оттого, что увидели, как подкова лошади высекла искру; «и я полагаю, — торжествующе сказал Карран, — что подкову потом сделали с помощью этого огня».

«КОРТ ДЖОРНЭЛ» — ДИАЛОГ

«Атлас». 7 июня 1829 г.

М. — Вы видели «Корт Джорнэл»?

Г. — Нет: я читал только какие-то «Максимы о любви», которые, казалось, я уже встречал в каком-то ранее существовавшем произведении.

М. — Тогда можете передать С., что от меня: он не продержится и трех месяцев. Светские люди не хотят читать отчеты о самих себе, написанные теми, кто ничего в этом не смыслит. Этот вечный лепет о высшем свете — оскорбление для всех остальных и дерзость по отношению к тем, кому это глупо льстит. Кого волнуют утомительные описания атласных оттоманок и резьбы под ормолу, если они сыты ими по горло с утра до ночи? Нет! Они предпочли бы прочитать описание горной пещеры Дональда Бина Лина, устланной камышом, или рассказ о потасовке в ночном притоне в Сент-Джайлсе. Чего хотят они и все человечество, так это разнообразить монотонный круг своего существования; как можно больше выйти за пределы самих себя; а не получать обратно свои собственные гнетущие и пустые претензии, поданные в виде мешанины из приторного жеманства. Они читают Коббета — это как удар током для них или погружение в холодную ванну: это бодрит, хотя и раздражает их изнеженные нервы. Он — крепкий, прямолинейный йомен: другой — франтоватый лакей, наряженный в чужие обноски. Или если лорд Л. в восторге от описания (не лучшего) своего собственного дома и мебели, неужели вы думаете, что лорд Х., который является его соперником в безделушках и обстановке, не будет столь же обеспокоен этим? Что касается простонародья, то им нравится видеть красивые зрелища, а не слышать о них. Им нравится проникать в богатый дом, видеть красивые вещи и трогать их, если осмелятся, а не дразнить себя пресным инвентарем, который не радует их чувства, а уязвляет их гордость и чувство лишения. Преувеличенное восхищение лишь делает исключение более болезненным: это как пристальная вывеска на шоу, за просмотр которого у тебя в кармане нет денег. Простая мебель или частная собственность никогда не могут быть предметом, интересующим публику: владелец имеет право на исключительную выгоду от нее. Если бы в газете появилось сообщение, что все это великолепие сгорело дотла, тогда весь мир жаждал бы прочитать об этом, постоянно говоря, как им жаль и какая это шокирующая вещь.

Г. — Слуги и деревенские жители всегда обращаются к происшествиям и преступлениям в газете.

М. — И их хозяева и хозяйки тоже. Вы никогда не читали «Ньюгейтский календарь»?

Г. — Да.

М. — Ну, это не благородно. Вот что делает «Оперу нищего» такой восхитительной; вы презираете актеров на сцене, и все же остроумие жалит и сбивает их «лучших» с их воздушного полета со всем их заимствованным оперением, так что мы на время чувствуем себя абсолютно непринужденно в отношении наших собственных заветных претензий. Г. был здесь на днях; он сказал, что считает, что «Опера нищего» появилась после Шекспира. Интересно, кто вложил это ему в голову; вряд ли это его собственное открытие.

Г. — Похоже, ни лорду Байрону, ни Берку не нравилась «Опера нищего».

М. — Они проиграли от этого мнения: но как вы это объясните?

Г. — Лорд Байрон был радикальным пэром, Берк — выскочкой-плебеем; ни один из них не чувствовал себя вполне уверенно в нише, где они обосновались, от случайных выстрелов, летавших на сцене. Они не могли сказать вместе с Гамлетом: «Наши души не задеты». Что касается лорда Байрона, то ему могло не понравиться острие речи миссис Пичем: «Вышла замуж за разбойника! Ну, потаскушка, с тобой будут обращаться так же плохо и так же пренебрегать тобой, как если бы ты вышла замуж за лорда!» Вы когда-нибудь слышали историю о мисс —–, когда она была совсем девочкой, как она пошла смотреть на миссис Сиддонс в «Роковой свадьбе» и ее вынесли в обмороке в вестибюль, а она кричала: «О Байрон, Байрон!» — «Ей-богу! — сказал хладнокровный рассказчик этой истории, — с тех пор с нее хватило Байрона!» Что касается Берка, то в его понимании была гнилая сердцевина, Сербонское болото, в котором не только шедевр Гея, но и все, что современная литература, остроумие и разум сделали для мира, утонуло и навсегда поглотилось зловонной бездной! Но мне жаль, что вы не лучшего мнения о «Корт Джорнэл». Я надеялся, что он может преуспеть, так как мой очень старый друг имеет к нему отношение.

М. — О! Но злу нужно положить конец. Это самое тошнотворное угодничество, и оно сделано так же неловко, как и плохо задумано. В одной газете выдвигается приторная претензия, что ранг заключается в рождении и крови. Это значит разом нейтрализовать все нынешнее поколение франтов. Гражданские войны Йорков и Ланкастеров положили конец почти всей старой знати — сейчас не осталось ни одного Плантагенета. Те, кто ходит ко двору, считают себя счастливчиками, если могут проследить свою родословную до Нелл Гвинн и герцогинь Кливлендских времен Карла II. Кроме того, все эти предрассудки о знатности и родословной следует понимать и почитать в тишине и на расстоянии, а не тыкать ими в зубы таким людям, как будто им больше нечем похвастаться. Им следует рассказывать о совершенствах, которых у них нет, как вы хвалите остроумную женщину за ее красоту, а дуру — за ее остроумие. Вашему другу стоит почитать графа Граммона, чтобы научиться льстить и заискивать. Разве мистер С. не знает по опыту о желании лордов и леди стать авторами и блистать не в бальном зале, а на его прилавке?

Г. — Он ожидает, что К. будет писать; более того, его с трудом отговорили от предложения круглой суммы.

М. — Сколько, позвольте спросить?

Г. — Пять тысяч гиней за полстраницы.

М. — Это не продало бы ни одного экземпляра. Люди подумали бы, что это мистификация, и не стали бы покупать. Те, кто поверил бы, не стали бы читать. О! В недавнем номере есть письмо Людовика XVIII о смерти какой-то дамы, к которой он был привязан: оно написано мило, но это такой хороший английский, что я подозреваю, что это вряд ли перевод или оригинал. Если бы они могли добывать любопытные документы такого рода и имели бы запас секретов, анекдотов и переписки людей высокого ранга, несомненно, это имело бы успех; но это было бы еще одно издание «Жокей-клуба», и совсем не похожее на нынешнюю безвкусицу. Даже детей нельзя пичкать медом.

Г. — Я понимаю, что скандалов не будет. Все великие люди должны считаться элегантно добрыми и носить добродетель с грацией, присущей светским людям.

М. — Это, по крайней мере, будет ново. А еще я вижу, там есть критика картин: автор приходит в восторг от портретов лорда и леди Каслри. И за этим следует тягучий, жалкий отчет о двух маленьких Корреджо, как будто они чудо и сошли с небес — «Мадонна» и «Меркурий, обучающий Купидона чтению». Они достаточно хороши, хотя сэр Джошуа делал то же самое лучше. Но нельзя было расточать большую похвалу «Святому Иерониму» или «Ночи в Дрездене», или «Потолку в Парме», который является его лучшей работой, хотя он и пришел в упадок.

Г. — Коллекционеры считают один Корреджо таким же хорошим, как и другой; и, вероятно, чтобы удовлетворить это чувство, и написана статья.

ПОКОЙНЫЙ ДОКТОР ПРИСТЛИ

«Атлас». 14 июня 1829 г.

Эпитет «покойный» нельзя было применить к этому знаменитому персонажу в том смысле, в каком его применяли к некоторым покойным остроумцам и охотникам за обедами, как к тем, кто никогда не успевает; если у него и был недостаток, то это была поспешность и преждевременность, привычка садиться за банкет, который он приготовил для других, прежде чем он был наполовину готов; видеть вещи слишком быстрым и поспешным взглядом, находить их в зародыше и слишком часто оставлять в незаконченном состоянии. Этот склад его интеллекта был связан с его природным темпераментом — он был нетерпелив, несколько раздражителен и вспыльчив в мелочах, хотя и не из-за жестокости или желчности, а из-за того, что видел, что нужно сделать, быстрее других и не любил ждать нелепостей. В великие и трудные моменты он был спокоен и покорен, будучи обучен уроками религии и философии, или, возможно, оттого, что был, так сказать, застигнут врасплох и никогда не привык потакать сильным страстям или бурным эмоциям. Его телосложение было легким, хрупким, ни сильным, ни элегантным; и, направляясь куда-либо, он шел впереди своей жены (которая была высокой, мощной женщиной) с первобытной простотой, или как будто некая беспокойность и спешка гнали его вперед с силой снаряда перед другими. Его личный облик был совершенно своеобразным и характерным. Он принадлежал к классу, который можно назвать схоластическим. Его ноги, казалось, запутались в мантии, черты лица — застыли в парике или были вынуты из формы. Не было ничего, что заставило бы вас сказать вместе с поэтом, что «его тело мыслило»; это была просто оболочка его ума. В его лице было странное смешение остроты и тупости; нос был острым и вздернутым, но округлым на конце, проницательный взгляд, дрожащая губа, но при этом вид безмятежный и равнодушный, без какого-либо выражения, которое возникает либо от скрытой работы страстей, либо от общения с миром. Вы обнаруживали чопорный, формальный вид диссентера — никакой высокомерности церковника или дикости визионера. Он был, по сути, всегда студентом в своем кабинете, двигался в нем или вне его, как случалось, без заметных изменений: он сидел за завтраком с фолиантом перед собой с одной стороны и записной книжкой с другой; и если ему задавали вопрос, отвечал как рассеянный человек. Он заикался, говорил невнятно и некрасиво сваливал слова в кучу. Для него все дело жизни состояло в чтении и письме; а обычные заботы этого мира считались легкомысленным или механическим вмешательством в более важные интересы науки и будущего состояния. Доктор Пристли мог бы по внешнему виду сойти за французского священника или послушника монастыря: в литературе он был Вольтером унитариев. Он не варьировал, конечно, как мистер Саути (которого называли английским Вольтером), от прозы к поэзии или от одной стороны вопроса к другой; но он охватывал широкий круг предметов самого противоположного характера, трактовал их все с той же остротой, духом, легкостью и ясностью, и, несмотря на запутанность и новизну многих его спекуляций, можно с уверенностью утверждать, что во всем, что он написал, нет ни одного неясного предложения. Кто бежит, тот прочтет. Он писал об истории, грамматике, праве, политике, богословии, метафизике и естественной философии — и те, кто читал его труды, воображали себя полностью, и в значительной степени были, хозяевами всех этих предметов. Он был одним из немногих, кто мог сделать абстрактные вопросы популярными; и в этом отношении он был наравне с Пейли, обладая в двадцать раз большей широтой и тонкостью. Свободную казуистику Пейли, которая является его оплотом и главным достоинством, он получил (до последнего слова) из «Света природы» Авраама Такера. Человек может бегло писать на множество тем одним и тем же пером, причем пером весьма тупым; но это был не случай доктора Пристли; занятия, которым он предавался с таким успехом и блеском, требовали различных и почти несовместимых способностей. Что, например, может быть более различным или более редко сочетаемым, чем метафизическая утонченность и талант к экспериментальной философии? Одно подбирает зерна, другое прядет нити мысли. Тем не менее доктор Пристли, безусловно, был лучшим полемистом своего дня и одним из лучших в языке; а его химические эксперименты (столь любопытное разнообразие в занятиях диссентерского священника) заложили фундамент и часто почти завершали надстройку большинства современных открытий в этой науке. Это откровенно и благодарно признается французскими химиками, как бы odium theologicum ни замалчивал это обязательство в этой стране или как бы некоторые модные лекторы ни избегали повторения поразительных имен. «Полемика с доктором Прайсом» Пристли — это шедевр не только изобретательности, силы и логической ясности, но и словесной ловкости и искусного уклонения от трудностей, если кому-то нужна модель такого рода. Его антагонист не имел с ним шансов в «ослепительном фехтовании аргументов», и все же доктор Прайс не был ничтожным человеком. Мы хотели бы видеть рыцарский поединок по какому-нибудь вопросу схоластического богословия между маленьким пресвитерианским пастором и великим Голиафом современного кальвинизма, мистером Ирвингом; он в мгновение ока выбил бы из его рук огромное каледонское копье на кабана, его патагонскую дубину своей острой унитарианской рапирой. Заплывший гноем демон вульгарного догматизма и нетерпимости отомстил бы, скрежеща зубами, вращая глазами в непреодолимом неистовстве и объявляя вне рамок христианского милосердия человека, который находил свое главное утешение в этой жизни в надежде на следующую и который твердо и радостно пошел бы на костер в полноте своей веры в христианское откровение. Прочь этих церковных демигоргонов, «антропофагов и людей, которые едят друг друга», чтобы удовлетворить собачью злобу и внутреннее грызение их болезненных умов, и хуже, чем разъяренный дикарь, не довольствуясь убийством тела, они «бросили бы и тело, и душу в ад»; и если они не могут видеть со своих безумных тронов духовной гордыни и шарлатанской наглости, как весь мир съеживается, как одна распростертая паства в ровном море обнаженных голов и обращенных вверх изумленных взглядов у их ног, ниц и пассивно, и в ужасе под громом их голоса, вспышками их глаз — они схватили бы небесный перун, чтобы превратить твердый земной шар в море огня, чтобы пытать миллионы своих ближних за малейшее отличие во мнении от них или несогласие с авторитетом бедного, корчащегося, мучимого гада, который в воображении доводит себя до исступления и богохульства до своего рода четвертого лица в Троице, и мстил бы за свою уязвленную амбицию, свое лунатическое безумие и угасающую популярность как за обиды Всевышнего! — «Нет, если ты кривляешься, мы будем орать не хуже тебя!» — Вернемся к доктору Пристли и здравому смыслу, если возможно спуститься с высоты мелодраматического и апокалиптического православия. Мы не ставим героя этой заметки в первый класс метафизических мыслителей ни по оригинальности, ни по искренности: но в смелости исследования, быстроте и гибкости ума, и легкости, с которой он делал себя понятным, у него не было равных. У него было и остроумие, хотя это был ресурс, к которому он прибегал только в крайних случаях. Мистер Кольридж однажды привел почтенную диссентерскую паству в необычное забвение их серьезности, прочитав описание, из-под пера трансатлантического беглеца, того, как первый человек мог взяться за создание самого себя, согласно доктрине атеистов. Мистер Кольридж не поставил никаких знаков цитирования ни до, ни после отрывка, который был чрезвычайно гротескным и смешным; но впитал все аплодисменты, которые он встретил, в своих мерцающих улыбках и маслянистом лице. Последние годы доктора Пристли были печально отравлены его тщетными призывами к французским философам в защиту христианской религии; а также семейными несчастьями, на которые никто, кроме Коббета, не мог бы намекнуть в тоне торжества. Мы не видим конца подлости человеческой природы; все, что в ней есть хорошего, является постоянной мишенью для низких и жестоких.

СЕКТЫ И ПАРТИИ

«Атлас». 2 августа 1829 г.

Мы от всей души искренне ненавидим все клики и кружки; и это наше главное возражение против сект и партий. Люди, которые берутся судить самостоятельно по каждому вопросу, который перед ними встает, и ссорятся с принятыми мнениями и установленными обычаями, находят так мало сочувствия у остального мира, что рады найти хоть кого-то, кто с ними согласится, и при этом условии самое ничтожное существо становится их «Magnus Apollo». Ум действительно отправляется на поиски истины и на принципе независимого исследования; но настолько неспособен обходиться без опоры на кого-то другого для поощрения и поддержки, что мы вскоре видим тех, кто отделился от простой толпы и больших масс предрассудков и мнений, формирующихся в свои маленькие группы и взывающих к одобрению друг друга, как будто они обеспечили себе монополию на здравый смысл и разум. Где бы ни собрались двое или трое таких, среди них — самодовольство. «Ты признаешь за мной суждение, а я за тобой — остроумие» — вот ключевая нота, с которой в любой момент может начаться восхитительный дуэт, трио или квартет понимания к полному удовлетворению заинтересованных сторон, хотя сторонние наблюдатели могут смеяться над нежелательным диссонансом или проклинать его. Принцип всякой реформы заключается в том, что в самом человеческом уме, так же как и в определенных системах фанатизма или суеверия, существует склонность к догматизму, доверчивости и нетерпимости; и пока сами реформаторы не осознают и тщательно не остерегаются естественной немощи, которая поражает их наравне со всеми остальными, они неизбежно должны впасть в ошибку, против которой они кричат. Без этого самопознания и осмотрительности, хотя большое колесо вульгарных предрассудков и традиционного авторитета может быть остановлено или замедлено в своем ходе, мы получим лишь множество маленьких колес раздражительности, противоречия и партийности, запущенных к нашему частому и ежедневному раздражению на его месте: или (чтобы варьировать фигуру) вместо того, чтобы толпиться в общем дилижансе или скучном транспортном средстве мнений, чтобы прийти к заключению, каждый человек будет стремиться взобраться на свой собственный велосипед, наезжать на своих соседей, и напрасно истощать дыхание и приводить в движение конечности. В «Книге заблуждений» мистера Бентама, мы полагаем, не найти вопиющих грехов сингулярности, поспешного суждения и самовосхваления. К чему, мы могли бы спросить, избавляться от тестов и подписки на тридцать девять статей ортодоксальной веры, если вместо этого оптового и всеобъемлющего способа осуществления власти над нашими ближними на стол к завтраку ставится Догма, садится с нами обедать или кладется на нашу подушку ночью, жестко предписывая, что нам есть, пить и сколько часов спать? Или пусть авторитет Аристотеля и схоластов ушел в прошлое, что от этого выиграет смиренный и серьезный искатель истины, если он все еще не может сказать, что его душа принадлежит ему из-за возвышенной скуки мистера Маккалоха и «Дунсиады» политических экономистов? «Imprimatur» Звездной палаты, «cum privilegio regis» снят с печатных книг — что выигрывает свобода печати или либеральность чувств, если совет Утилитарности на Чаринг-Кросс должен поставить свой штамп, прежде чем шутка сможет попасть в газету, или должен разбить цветок речи кувалдой циничной реформы? Клочковатое копыто, высокомерный, нетерпеливый, исключительный дух прорывается по-разному, в разное время и при разных обстоятельствах. Пока люди совсем невежественны и находятся в темноте, они доверяют другим и заставляют вас делать то же самое под страхом огня и хвороста: — когда они немного научились, они думают, что знают все, и заставили бы вас соответствовать этому мнению под страхом их дерзости, проклятий и сарказмов, которые являются современной дыбой и винтом для пальцев. Способ пытки, надо признаться, утончен, хотя намерение то же самое. Их дурной нрав и отсутствие терпимости тяжелее всего падают на их собственную сторону, ибо те, кто придерживается моды и власти, заботятся об их добром или худом слове не больше, чем о коротком, немелодичном хрюканье любого другого грязного свинарника. Но как любому бедному дьяволу, попавшему в их когти, укрыться от их злобы и партийной вражды? Почему, завербовавшись под их знамена, клянясь во всем, что они говорят, и идя на все с ними. В противном случае он — черная овца в стаде, и остальные делают его мишенью. Это самоочевидный процесс. Ибо чем меньше людей сочувствуют какой-либо секте или партии, тем полнее должно быть это сочувствие: оно должно быть без изъяна или пятна, как компенсация за количество на другой стороне; и те, кто претендует на то, чтобы быть мудрее всего мира вместе взятого, не могут позволить себе признать себя неправыми в чем-либо. Вы должны, следовательно, согласиться со всем их смыслом или бессмыслицей, позволить им быть судьями в равной степени того, что они понимают или не понимают, принять их жаргон, повторять их слова, не иметь никаких понятий, кроме тех, что есть у них, карикатурно изображать их абсурдности, сделать себя неприятным ради их удовлетворения, и рабом и лакеем их мнений, настроений и удобства; или они забаллотируют вас, отправят в Ковентри и устроят вам ад. Таким образом, для любого писателя в высокопросвещенной и либеральной утренней газете не просто поставить под сомнение великий арканум населения или доктрину ренты было бы великой и мелкой изменой; но это стоило бы его места, чтобы намекнуть, что миссис Чаттерли не красивая женщина и очаровательная актриса. Фанатики и новаторы раньше взывали в поддержку своих мечтаний и экстравагантностей к вдохновению и внутреннему свету; современная раса философских прожектеров, не имея этого ресурса, вынуждена укреплять себя двойной коркой уверенности в себе и презрения к своим предшественникам и современникам. Легко представить, какими очень отталкивающими людьми они должны быть! Действительно, чтобы исправить то, что считалось жестким внешним видом и невыносимым воздухом самомнения со стороны профессоров новой школы, говорят, в саду мистера Бентама в Вестминстере была завершена машина, которая выдает очень полезное изобретение юриспруденции, морали, логики, политической экономии, конституций и кодификаций, так же безошибочно и с таким же небольшим количеством вариаций, как шарманка играет «Боже, храни короля» или «Правь, Британия»: — более того, так хорошо она работает и так мало хлопот или внимания требует от адептов, что последние намерены подписать перемирие с серьезностью и «мудрыми изречениями», некоторые из них поступили в адвокатуру, другие собираются принять сан в церкви, третьи получили места в Индийском доме, и все они расположены позволить машине Бентама самой заботиться о себе! Omne tulit punctum qui miscuit utile dulci: — мистер Бентам стар и, несомненно, составил свое завещание! Реформаторы вряд ли увидят себя в религиозных раскольниках и сектантах, которых они презирают. Возможно, других поразит сходство. Рациональные диссентеры, например, думают, что, поскольку только они носят это звание, только они обладают этим предметом. Все рациональные диссентеры для них мудры и добры. Унитарий — это другое название для смысла и честности; и разве не должно быть так, когда для тех, кто придерживается противоположной веры, это имя вражды и упрека? Но нетерпимость с одной стороны, хотя и объясняет, не опровергает слабость с другой. Мы слышали о преданных, которые нанимают серьезного пекаря, серьезного портного, серьезного сапожника и т. д. Так есть и убежденные реформисты, которые предпочли бы радикального наборщика, радикального канцелярского торговца или переплетчика всем остальным; и мало думают о тех на их стороне вопроса, кто, помимо приверженности принципу, не умудрился в своем чрезмерном рвении и презрении к своим противникам сделать его оскорбительным или смешным. Здоровая практическая последовательность не удовлетворяет своевольное беспокойство сторонников перемен. Им нужна пикантность поразительных парадоксов, зуд романтических и щекотливых ситуаций, помпа странствующих профессоров патриотизма и расклейщиков своих собственных жизней, путешествий и мнений. Почему человек должен стоять в треугольной шляпе и каноническом облачении, чтобы свидетельствовать против христианской религии и в пользу реформы? Мы ненавидим все такое дерзкое маскарадство и двусмысленность. Те, кто привык судить самостоятельно и выражать свои убеждения с некоторым риском и потерей, слишком склонны приходить от мысли, что мнения могут быть правильными, хотя они и необычны, к выводу, что они правильны, потому что они необычны. Чем больше они отличаются от мира, тем больше они убеждены, потому что это льстит их самолюбию; и они полностью удовлетворены и спокойны только тогда, когда шокируют и отвращают всех вокруг себя. Они больше не рассматривают связь между заключением и предпосылками, а между любой праздной гипотезой и их личным тщеславием. Они упрямо цепляются за мнения, как они были поспешно сформированы; и покровительствуют любой прихоти, которую они воображают своей собственной. Они наиболее уверены в «том, в чем они наименее уверены»; и поставят на кон все, что они стоят, на отчаянную надежду своей собственной воображаемой проницательности и ясности. Идиосинкразия проникает во все; их путь — лучший. Всегда рассматривая мир в целом как старого слабоумного, они считают любого отдельного человека в нем совершенно недостойным своего внимания — если только это не «alter idem» избранного кружка — ни не советуются с вами по своим делам, ни не удостаивают вас ответом по вашим, и имеют в своих умах модель совершенства, к которой они относят все общественные и частные сделки. Есть методисты в бизнесе, так же как и в религии, которые имеют особую счастливую способность складывать письмо или говорить «Как дела», которые откладывают главную цель ради какой-то прагматичной теории или франтоватого пунктуального правила, и которые могли бы взять своим девизом — все ради самомнения или мир, хорошо потерянный.

РАЗГОВОРЫ, ТАКИЕ ЖЕ ХОРОШИЕ, КАК НАСТОЯЩИЕ (1)

«Атлас». 20 сентября 1829 г.

Т. — Уиндхэм был очень близок с Гилреем впоследствии — или, возможно, раньше; ибо он также был по обе стороны.

Дж. — Что я возражаю против Хогарта, так это то, что он не был достаточно искусен даже для той задачи, за которую взялся. Пример произошел на днях. Служанку сманили с ее места, и по жалобе, поданной магистрату, офицеры выследили ее до Дьюкс-плейс и вернули ее друзьям на Уордор-стрит. Она была одета по последней моде; и все, кто приходил на нее посмотреть, уходили, пораженные ее совершенной красотой. Мог ли Хогарт нарисовать это? А ведь здесь была сцена вполне в его духе. Он выбирает то, что плохо в Сент-Джайлсе, а не то, что лучше всего в природе. Эта старая матушка У. живет вечно. Именно она сманила Эмили Ковентри, которая позировала сэру Джошуа для его «Таис». Она была дочерью трубочиста или что-то в этом роде; но она была огромной красавицей, и матушка У. нашла ее, несмотря на ее лохмотья и грязь. У нее был ястребиный глаз на что-либо подобное. Я однажды сидел напротив нее в верхней ложе в Опере. Я никогда не видел такого выражения — ее взгляд пронзал вас насквозь.

Т. — Но я полагаю, вы посмотрели на нее снова.

Дж. — Филдинг пытался описать Софию как красавицу, но сделал это жалким образом. Он говорит сначала, что она была красавицей; а затем, чтобы дать вам знать, что это была за красота, что она была похожа на Венеру Медицейскую; затем, что ее нос склонялся к римскому, чего у Венеры Медицейской нет; затем, что она напоминала портрет леди Ранелаг работы Кнеллера, который не похож ни на то, ни на другое. Правда в том, что он не знал, на кого она похожа; и не мог словами дать описание красоты, что является прерогативой художника.

Т. — Кольридж имел обыкновение замечать, что описание — это порок поэзии, а аллегория — живописи.

Дж. — Ничего лучше нельзя сказать. С тех пор как вы рассказали мне это его замечание о «Поле и Виргинии», он значительно вырос в моем уважении. Опять же, почему корреспондент в «Атласе» обрывает меня за то, что я сказал, что «мы смеемся над человеком, который покатился в канаву»? Он замечает на это: «если это случайность, смех глуп и не является примером; если это наложено как наказание за какую-то мелкую несправедливость, мы не смеемся, а потираем руки». Так что мы не должны смеяться ни в том, ни в другом случае. Разве насмешка заслужена, когда сапожник на «Избирательном обеде» испачкал лицо своего соседа? Или сапожник смеется меньше, или не будет ли он смеяться вечно по этому поводу? Разве Хогарт не увековечил этот кусок глупости в этой позорной сцене? Кто установит пределы (по авторскому crambo) длине, на которую он высовывает язык, или зловещему вращению его глаз в косом взгляде экстаза? Является ли хитрый взгляд и опускание век вдовы, или положение рук священника на «Похоронах блудницы» таким же рисунком, как характер и изобретение? Или является ли борьба собаки и человека за кость на идеальной основе равенства (чтобы показать, что голод стирает все различия), или мать, позволяющая ребенку упасть через стену в «Джин-лейн», или девушка в «Полдне», «с ее блюдом для пирога, шатающимся, как ее добродетель, и содержимое выливается» (как я видел это где-то выраженным), примером мастерства в рисовании? Легко нарисовать лицо без носа или с кривым; трудность в том, чтобы сделать его прямым. Мало кто может нарисовать круг; любой может нарисовать кривую линию.

Т. — Но разве Хогарт не уловил точный характер и выражение; и не является ли это доказательством руки и глаза художника?

Дж. — Может быть и так; но вы не можете быть в этом уверены. Корреспондент газеты смеется над идеей Хогарта, подпадающего под статью о письме. Он подпал под статью о письме. Разве критик не говорит о его «бессмертных сказках»? Разве мистер Лэмб распространяется о рисунке, цвете и эффектах света и тени, или только о морали и истории? Он упустил половину языка живописи в гравюрах; и они от этого только лучше. И я не вижу, какое возражение есть против сравнения Хогарта с шутами на сцене. Со своей стороны, я думаю, что Листон гораздо ближе к Хогарту, чем «Тайк» Эмери; и я уверен, что его лорд Гризл так же хорош в своем роде, как что-либо может быть. Почему тогда критик отвергает сравнение? Потому что было бы смешно сказать, что лорд Гризл Листона так же хорош, как леди Макбет миссис Сиддонс; что оба одинаково выполнили свои роли, и что никто не мог сделать больше, не нарушая целостности своих характеров. Тем не менее, если достоинство предмета должно быть исключено из вопроса, Листон может быть поставлен на весы с миссис Сиддонс так же хорошо, как Эмери; но если нет, то ни тот, ни другой не могут. Кто угодно для меня может сказать, что ему нравится Панч и кукольное шоу так же, как и самая прекрасная трагедия — я бы счел это достаточно честным и естественным — но я ненавижу останавливаться на полпути между фарсом и трагедией и притворяться, что в этом случае нет никакой разницы. Люди, у которых нет вкуса к великому и возвышенному, а есть отвращение к нему, стыдятся открыто покровительствовать фарсу, чтобы над ними не смеялись; и поэтому они находят что-то промежуточное между ним и трагедией и возводят это как самую прекрасную вещь в мире, чтобы избежать насмешек и удовлетворить свою собственную извращенную склонность. Необходимо противостоять таким вульгарным критикам; ибо, как и другие вульгарные люди, если вы не будете держать их совсем вне, они будут постоянно посягать и вытеснять вас из ваших самых устоявшихся убеждений своими беспородными теориями.

Т. — Какова цель всей высокой трагедии? Это разрешить чувство боли или страдания в чувство силы с помощью воображения, и через величие концепции и характера. Какова цель трагикомедии Хогарта? Перевернуть этот порядок: то есть он дает нам крайнее бедствие в самых отталкивающих обстоятельствах и в связи с самыми бесчувственными и слабыми персонажами, так чтобы либо вызвать крайнее отвращение, либо возбудить как можно меньше сочувствия. Почему материнская привязанность должна быть продемонстрирована и, так сказать, оскорблена в силе привязанности к самому скотскому и никчемному дураку-сыну? Мораль может быть строго верной, но способ ее передачи — не меньшая епитимья. Почему чувство любви должно быть проиллюстрировано в настойчивой привязанности жертвы соблазнения к ее распутному и презренному соблазнителю? Это существенно для концепции страсти Хогарта, чтобы она была в противоречии со своим объектом, несообразной и граничащей с абсурдным и смешным. Почему прекрасное чувство или настроение должно быть протащено через сточную канаву или посажено в позорный столб, прежде чем его можно будет терпеть в его графических дизайнах? Нет ни единства, ни величия. Мистер Лэмб восхищается выражением проигрывающего игрока в «Пути распутника»: это в точности то, что Листон дал бы, пытаясь сыграть такую роль, и не похоже на него. Зачем показывать крайность страсти на лицах, невосприимчивых к ней, или убивать сочувствие низостью и бедностью ассоциаций? Мистер Лэмб презирает лицо Кина в «Отелло»: я предпочитаю его любому из трагических лиц Хогарта, которые обычно относятся к классу мок-героических. Методистский проповедник в тележке с «Праздным подмастерьем» — еще один Моуворм, фантастическая фигура, бросаемая ветром или духом, хотя концепция была бы хороша для романа или написанной истории: сам подмастерье — пугало, забава толпы, с чьим безразличием вы соглашаетесь, а не со страданиями героя, если предполагается, что они у него есть. Все это игра в трагические перекрестные цели. Возвышенность (такая, какая она есть) покоится на фундаменте убогого и бранного. Несообразное было стихией Хогарта, и он не мог выйти из своего собственного или (что, боюсь, так) национального характера, который любит смеяться над недостатками и неудачами других и торжествовать над ними, не из-за какой-либо заботы о них, а как контраст к своему собственному недовольному настроению и осознанному отсутствию более высоких ресурсов. Дефо, который был в ту же эпоху и того же класса, имел больше воображения. Его «Робинзон Крузо» в идеальном соответствии. Он не одинок, но одиночество: будучи отрезанным от мира, он наполняет вселенную собой, и его бытие расширяется до окружности океана и неба. Хогарт запер бы его в работном доме или тюрьме, с мальчишками, улюлюкающими на него через решетку, и без возможности побега на крыльях воображения или силе воли. Это может быть очень интенсивно, но это не в моем вкусе. Ученик этой школы не должен ходить смотреть, как играет мадам Паста. Ему больше понравилась бы мадам Пезарони, ибо она уродлива, коренаста, а ее голос мужской и громкий. Другая, которая вся гармония, угнетала бы и делала бы его беспокойным из-за отсутствия какого-либо спасения для его самолюбия. Хотел бы критик такого порядка видеть трагическую актрису с деревянной ногой? Ибо это Хогарт. Мистер Лэмб восхищается «Молль Флендерс»; женился бы он на Молль Флендерс? Должно быть что-то общее в нашем отношении к оригиналу и копии. Вкус к странному и эксцентричному ест, как рак, ум; и если его не остановить, вытесняет всякий вкус к благородному и последовательному как жесткому и педантичному. Дроллерия, безусловно, меньше; и если нет какой-то компенсации в серьезности и достоинстве, серьезное должно быть действительно на низком уровне, и «Худибрас» лучше, чем «Потерянный рай». Было бы доказательством плохого вкуса любить смотреть на среднее или плохо сформированное лицо ради того, чтобы посмеяться над ним, а не на прекрасное. И так в искусстве: изображение жестокости, грубости и отсутствия способностей и чувств, безусловно, менее желательно, чем изображение противоположных качеств; или это значит сказать, что вы смеетесь над вещью и презираете ее за то, что она не достигает определенного совершенства, а когда она достигает этого совершенства, она не лучше, чем была раньше.

Дж. — Вы помните рисунок, который я вам показывал работы Лейна, по «Одержимому мальчику» Доменикино? Там была бесконечная чувствительность, бесконечная деликатность, агония со сладостью, красота посреди искажения. Вы видели там, что каждое прекрасное чувство прошло через ум художника, иначе он не смог бы их выразить; вас заставили сочувствовать им, понимать и почитать их как часть вашей собственной природы. По сравнению с работами вроде этой, которые являются чистыми зеркалами истины и красоты, сюжеты Хогарта — это сама «корь» искусства — пена и отбросы — это как отправиться в путешествие на корабле с заключенными, с чередованием тех же настроений и тех же ужасов — это плохая перспектива для жизни.

Т. — Есть некоторый предел. Недавние эдинбургские убийства не выдержали бы переноса на холст, хотя группа у Эмброуза составила бы сюжет для эскиза, так тонки различия вкуса.

Дж. — Комическое оттеняет серьезное контрастом и является необходимым облегчением; но как мало чувство дефекта идет к концепции или способности воплотить обратное! Посмотрите на попытки Хогарта в достойных сюжетах, и увидите, как они бедны и слабы. Его «Купальня Вифезда» жалка; но в бурлескной композиции, где он вводит дьявола, отрезающего ножку табурета, на котором проповедует святой Павел, он снова становится собой и достоин всякого подражания. Критик в «Атласе» спрашивает, что я имею в виду под оригинальностью, как будто я считаю ее независимой от каких-либо прототипов в природе? Нет, оригинальность состоит в том, чтобы видеть природу самому; но не следует, что каждый может делать это или должен видеть природу одинаково, иначе в этом не было бы ничего примечательного.

Т. — Крабб — оригинальный писатель; но остается надеяться, что у него будет мало последователей. Мистер Лэмб, смягчив неприятность одной из его сказок, вынул жало.

Дж. — Хогарт — исключение из общих правил; я сказал это раньше. Он единственный великий комический художник; и он таков по этой причине — что живопись не является родным языком комедии. Разве это не было бы допущено для скульптуры? Я не видел «Тэм О’Шентер»; но некоторые шотландские критики уже, я слышал, за то, чтобы взорвать античность. Живопись — это сухое, утомительное искусство; нос-картошка, если вы присмотритесь к нему внимательно, становится очень скучным делом. Мы говорим о горбе или больной ноге, что является достаточным количеством хорошей вещи; художник обязан дать их целиком, что слишком много. Также он не может унести эту грубость блеском иллюстрации или быстротой повествования. Глаз и ум воспринимают группу или последовательность событий в одно мгновение; рука следует хромо и медленно позади, и естественно теряет, в механических деталях каждого объекта, удивление, странные рывки и контрасты, которые являются жизнью комедии. Хогарт один, своими двойными намеками и тем, что он дает движение (которое есть время), преодолел эту трудность, или рисовал так, как будто он не художник, а записывал каждую фигуру штрихом карандаша, или своего рода стенографией искусства, будучи обязанным не впадать ни в карикатуру, ни в натюрморт. Эта крайняя легкость или цепкость (доходящая до двойного языка) была его особым коньком, и тем, в чем он был и останется непревзойденным. Дюкро разыгрывает романы верхом на лошади; но это не лучший способ их разыгрывать; и немногие будут подражать ему, не сломав себе шею.

Т. — Разве те же замечания не применимы в некоторой мере к исторической живописи?

Дж. — В некоторой мере применимы; и поэтому величественные и достойные сюжеты в целом предпочтительнее более жестоких и тягостных. Вот почему портреты Тициана стоят вровень с исторической живописью. Вы, кто восхищается Тицианом, как же вы должны смотреть на Хогарта! Вы видите, что они избегают вида крови даже на сцене. Короче говоря, вопрос в том, подходят ли низменные и неприятные сюжеты для живописи; и сэр Джошуа, среди прочих, не очень их одобрял. Вопрос не в том, подходят ли грация и величие для живописи — это само по себе определяет предпочтение и служит некоторым оправданием для автора «Рассуждений», который, возможно, сделал его несколько слишком исключительным. Если бы было верно, что Хогарт универсален или содержит высший род совершенства, никто бы о нем не спорил. В конце концов, шарманка — это не лютня и не орган.

РАЗГОВОРЫ, НЕ УСТУПАЮЩИЕ РЕАЛЬНЫМ (2)

«Атлас». 1 ноября 1829 г.

Т. — Разве я не был прав, утверждая, что ошибочно полагать, будто характер — это нечто единое, о чем можно судить по одному обстоятельству? Простота языка постоянно вводит нас в ложные абстракции. Мы называем человека одним именем и забываем о груде противоречий, из которых он состоит. Один знакомый недавно удивлялся, как человек здравомыслящий, о котором он упоминал, мог совершать такие нелепости на практике. Я ответил, что рассудок человека часто не имеет большего влияния на его волю, чем если бы они принадлежали двум разным людям; и зачастую даже меньшее, поскольку мы иногда соглашаемся следовать совету, хотя не смогли бы обуздать свои страсти, если бы были предоставлены самим себе.

Дж. — Это очень верно; но я не понимаю, почему вы должны выражать по этому поводу столько рвения, как будто от этого зависит ваша жизнь.

Т. — И я тоже: я не замечал, что делаю это.

Дж. — Вы придаете слишком большое значение этим умозрительным мнениям и отвлеченным различиям. Вам кажется, что это любовь к истине: на самом деле это в такой же мере гордыня ума. Готовы ли вы сами быть убежденным так же, как стремитесь убеждать других? Вы и вам подобные претендуете на то, чтобы приносить пользу человечеству, открывая что-то новое; но вы не можете найти ничего, что не было бы изобретено и забыто сотни раз. Мир вертится точно так же, несмотря на стрекот всех кузнечиков или распри всех философов на нем. Я сказал об этом Г. на днях, и ему это не очень понравилось — я сказал, что он приписывает человеческому разуму способность к созиданию, которой тот не обладает. Даже Шекспир, который был столь оригинален и так глубоко проникал в истоки природы, ничего не создал: он лишь вывел на свет то, что существовало прежде. Я сказал: «Вы можете наблюдать и комбинировать, но вы не можете ничего добавить — ни цвета радуге, ни ноты музыке, ни способности разуму. И хорошо, что не можете; ибо я верю, что если бы вы могли создать хоть малейшую вещь, мир не продержался бы и трех месяцев, настолько мало вам можно доверять власть». Г. парировал обвинением в мизантропии; и я спросил его, кто те возвеличиватели рода человеческого, на которых он хотел бы, чтобы я смотрел с таким трепетом и благоговением. Он ответил, к моему некоторому удивлению, Берк, Фокс и Шеридан. Я ожидал, что он назовет лорда Бэкона или кого-то из них. Его авторитеты меня не особо поколебали.

Т. — Я не знал, что Г. такой парламентарий: он мог бы, раз уж зашла речь, упомянуть трех последних спикеров Палаты общин: лорда Колчестера, лорда Сидмута и мистера Онслоу.

Дж. — Ему следовало бы зайти подальше: именно расстояние скрывает недостатки и увеличивает достоинства. Так обстоит дело и с этим предрассудком классического образования. Вы запираете имена в мертвый язык, и они становятся священными. Я не хочу выступать против классического образования; оно облагораживает и смягчает, признаю; и я вижу его нехватку у Коббета и других, кого можно считать выскочками в литературе. Но, безусловно, оно часто дает ложную оценку людям и вещам. Каждый, кто воспитан в колледжах и годами пичкан латынью и греческим, твердо верит, что в мире было всего человек пять, и что они мертвы. Все, что существует на самом деле, он считает ничем. Мир вокруг него — это фантасмагория: он считает личным оскорблением, что кто-то может обладать здравым смыслом или уметь найти дорогу по улице, не заглядывая при этом в Платона или Аристотеля. Классический стандарт превращает тени в реальность, а реальность — в тени. Человек здравомыслящий всю жизнь пытается преодолеть этот ранний предрассудок; и едва ли преуспевает в этом, после бесконечных унижений, в самом конце. Глупцам и педантам лучше всего; они никогда не подозревают, что в мире есть какая-то мудрость, кроме мудрости древних, хранителями которой они являются.

Т. — Не думаю, что Г. заходит так далеко; но он существует лишь в своей страсти к книгам и литературной славе. Вы не можете шокировать его больше, чем поставив под сомнение любую устоявшуюся репутацию.

Дж. — Да, он воображает себя вольнодумцем, а на деле является фанатиком в своем роде.

Т. — У людей должен быть какой-то идол, какая-то своя мифология — dii majores или minores — что-то, что они считают выше себя или на что хотели бы походить; и Г. был бы так же разгневан на скептика по поводу стиля Берка, как католик на еретика, отрицающего добродетели и чудеса своего святого покровителя.

ПУСТЯКИ, ЛЕГКИЕ КАК ВОЗДУХ

«Атлас». 27 сентября и 4 октября 1829 г.

I. Нет такой грубой или экстравагантной лести, которая не была бы принята. Она оставляет после себя некое жало удовольствия, поскольку сама ее чрезмерность, кажется, подразумевает, что для нее должны быть какие-то основания. Скажите самому безобразному человеку в мире, что он самый красивый, самому большому дураку, что он остроумец, и он поверит вам и поблагодарит. По крайней мере, есть вероятность, что вы искренни. Даже ироничный смех льстеца превращается в улыбку самодовольства при мысли о наших собственных воображаемых совершенствах.

II. Нет такой грязной или неспровоцированной клеветы, которая не прилипла бы хоть отчасти. Злые слова разрушают очарование добрых дел. Обзывайте человека круглый год, и в конце года (без всякой другой причины) его лучшие друзья не захотят упоминать его имя. Неприятно осознавать, что человека обвинили, пусть даже несправедливо, в глупости или преступлении. Мы невольно связываем слова с вещами; и воображение сохраняет неблагоприятное впечатление долго после того, как рассудок разоблачил ложь. Или, если мы отвергаем обвинение и возмущаемся несправедливостью, это превращает удовольствие в тяжкий труд, и наша трусость и лень вскоре встают на сторону людской злобы. Нападающие — всегда более смелая сторона. Человека унижает даже то, что он подвергается незаслуженному порицанию, ибо кажется, что без какого-то изъяна или пятна никто не осмелился бы на него напасть; так что чем подлее и беспринципнее клевета, тем ниже в общем мнении опускается не тот, кто ее изрекает, а тот, кто является ее объектом. Если мы видим человека, покрытого грязью, мы избегаем его, не объясняя причины. Любимцы публики, подобно жене Цезаря, должны быть вне подозрений; и достаточно того, что мы восхищаемся и свидетельствуем о превосходстве другого при самых благоприятных обстоятельствах — делать это вопреки тайной клевете и вульгарному шуму — это такая степень великодушия, до которой мир еще не дошел.

III. Определенная манера поведения завоевывает больше, чем остроумие или красота. Предположим, женщина обладает грациозной легкостью в обращении и мягкой уверенностью в себе, пронизывающей каждый взгляд и тон голоса; это оказывает немедленное влияние на человека противоположного и раздражительного темперамента — это успокаивает и очаровывает его мгновенно. Это как тихая музыка, входящая в комнату — с этого момента он может дышать только в ее присутствии, а быть оторванным от нее — значит быть оторванным от самого себя навсегда.

IV. Слава и популярность — величины несоизмеримые, не имеющие общей меры. Ныне живущий поэт или художник может быть так же велик, как любой поэт или художник, когда-либо живший; и если это так, то будущие поколения будут считать его таковым, но нынешнее — не может. Люди с чрезмерным тщеславием и близорукими амбициями, желающие предвосхитить награду славы, показывают себя недостойными ее, ибо низводят ее до уровня репутации, которую они уже заработали. Им следовало бы оставить что-то на будущее. Это взвешивание шлака против золота — сравнение метеора с Полярной звездой. Узость или самомнение лорда Байрона в этом отношении были примечательны. Что! Неужели он не надеялся прожить двести лет сам, раз говорил, что восхищаться Мильтоном и Шекспиром — это просто мода, как модно восхищаться им? Те, кто сравнивает сэра Вальтера Скотта с Шекспиром, не знают, что делают. Они могут притупить чувство, с которым мы относимся к Шекспиру как к старому и испытанному другу, хотя и не могут перенести его на сэра Вальтера Скотта, который, в конце концов, лишь новый и ослепительный знакомый. Утверждать, что в обстоятельствах нет разницы, — значит не дать автору «Уэверли» реально вступить в права наследования славы, а сказать, что он никогда не будет ею наслаждаться, поскольку это не более чем химера и иллюзия. Это удар по основанию истинной и прочной славы, опрокидывание нетерпеливыми и бездумными руками гордого превосходства, золотых тронов и блаженных обителей, которых ждут за гробом предопределенные наследники бессмертия. Живые — лишь кандидаты (более или менее успешные) на популярное признание, мертвые — это религия, или же они ничто.

V. Люди, которые говорят художнику, что он равен Клоду, или писателю, что он так же велик, как Бэкон, не добавляют удовлетворения своим слушателям, а делают комплимент самим себе, полагая, что их суждение равносильно признанию потомков.

VI. Один французский художник советовал начинающим не увлекаться разнообразием красок, что могло бы неплохо смотреться в малом масштабе, но при написании большой картины они обнаружили бы, что вскоре растратили все свои ресурсы. Так и поверхностные писатели могут украшать свой скудный набор общих мест самыми изысканными фразами, какие только можно вообразить; но те, кто привык прорабатывать тему упорным трудом, не должны сразу расходовать весь свой запас красноречия, они должны выдвигать свои наиболее подходящие выражения по мере приближения к истине и возвышать свой стиль вместе со своими мыслями. Хороший генерал держит свой резерв, элиту своих войск, чтобы бросить их в бой в критический момент.

VII. «Промедление — вор времени». Удивительно, что мы так часто не хотим начинать то, что доставляет нам огромное удовлетворение в процессе, и что, начав однажды, мы так же не хотим бросать. Причина в том, что воображение не возбуждается, пока не сделан первый шаг или не нанесен первый удар. Прежде чем начать определенную задачу, мы мало представляем, как за нее взяться или как действовать: это похоже на попытку сделать то, чего мы не знаем и что, как мы чувствуем, не способны выполнить. Неудивительно поэтому, что сильное отвращение сопровождает эту кажущуюся неспособность: это все равно что делать кирпичи без соломы. Но после того, как первое усилие сделано и мы обратили свои мысли к предмету, одно влечет за собой другое, наши идеи льются быстрее, чем мы успеваем их использовать, и мы пускаемся в поток, который несет нас с легкостью и удовольствием для нас самих. Художник, который не любил смешивать краски или начинать на новом холсте по утрам, видит, как свет меркнет, с неохотой; а эссеист, хотя и застрявший в поисках мысли или слов в начале своих трудов, заканчивает с живостью и воодушевлением.

VIII. Разговор подобен игре в теннис или любой другой игре на мастерство. Человек блистает в одной компании, но не производит никакого впечатления в другой — точно так же, как довольно хороший игрок в крикет, который мог бы стать приобретением для сельского клуба, был бы выбит с первой подачи на поле «Лордс». Один и тот же человек часто бывает скучен в одно время и блестящ в другое: иногда те, кто наиболее молчалив в начале развлечения, наиболее разговорчивы в конце. В картах и в разговоре бывает полоса везения. Некоторые люди — хорошие ораторы, но плохие слушатели: они сбиваются, если не говорят все время сами. Некоторые лучше всего проявляют себя в беседе с глазу на глаз; другие — в смешанной компании. Некоторые люди хорошо говорят на заданную тему, но едва могут ответить на обычный вопрос, еще меньше — сделать комплимент или ответить остротой. Разговор можно разделить на личный и дидактический: один напоминает стиль лекции, другой — комедии. Есть столько же людей, которые терпят неудачу в разговоре, стремясь к слишком высокому стандарту совершенства и желая изрекать только оракулы или остроты, сколько и тех, кто выставляет себя на посмешище, не имея никакого стандарта и говоря все, что приходит в голову. Педанты и сплетники составляют самый большой класс. Многие говорят, не обращая никакого внимания на эффект, который они производят на аудиторию: некоторые почти не участвуют в беседе, кроме как соглашаясь со всем, что сказано, и это не самые худшие компаньоны в мире. Иногда поднимается шум против скучных людей, как будто это их вина. Самые блестящие исполнители очень скоро становятся скучными, а нам нравится, когда люди начинают так, как заканчивают. Тогда нет ни разочарования, ни ложного возбуждения. Главный ингредиент в обществе — добрая воля. Тот, кто доволен тем, что сам говорит, и слушает в свою очередь с терпением и добродушием, достаточно мудр и остроумен для нас. Мы не жаждем тех вечеринок, куда один остроумец не смеет пойти, потому что ожидается другой. Как восхитительна должна быть встреча таких претендентов друг с другом! Как поучительна для сторонних наблюдателей!

IX. Мистер Кольридж хорошо сказал, что люди никогда не исправляются через противоречия, а лишь через согласие остаться при своих мнениях. Если вы обсуждаете вопрос дружелюбно, вы можете получить ясное представление о нем; если вы спорите о нем, вы только пускаете друг другу пыль в глаза. В любом гневном или яростном споре ваша цель — не научиться мудрости, а доказать, что ваш противник дурак; и в этом отношении, надо признать, обе стороны обычно преуспевают.

X. Зависть — господствующая страсть человечества. Объяснение очевидно. Поскольку мы в собственных глазах бесконечно важнее, чем весь остальной мир, главный наклон и стремление ума направлены на то, чтобы внушить другим это самоочевидное, но оспариваемое отличие, вооружиться исключительными знаками и верительными грамотами нашего превосходства, а также ненавидеть и подавлять все, что стоит на пути или затмевает наши абсурдные претензии. Каждый индивид смотрит на себя как на свергнутого монарха, а на остальной мир — как на своих мятежных подданных и беглых рабов, которые удерживают дань, являющуюся его естественным долгом, и разрывают цепи мнения, которые он хотел бы на них наложить: безумец у Хогарта (правду сказать), с его короной из соломы и деревянным скипетром, — лишь тип и обыденная эмблема повседневной жизни.

XI. Выражалось сожаление, что лет через сорок-пятьдесят (если мы будем продолжать в том же духе) никто не будет читать Филдинга. Какое падение! Уже сейчас, если вы бездумно одолжите «Джозефа Эндрюса» почтенному семейству, вы обнаружите, что его вернут вам как непристойную книгу. Конечно, люди читают «Дон Жуана»; но это в стихах. Хуже всего то, что эта бессмысленная брезгливость больше обязана аффектации благопристойности, чем отвращению к пороку. Не сцены, описанные в кабаке, а сам кабак, в котором они происходят, наносит смертельный удар вкусу и утонченности. Одно утешение: нравы и характеры, которые порицаются как низкие у Филдинга, в значительной степени исчезли или приняли другую форму; и это, по крайней мере, один хороший эффект всей превосходной сатиры — что она уничтожает «саму пищу, которой живет». Большинство читателей, которые ищут лишь изображения существующих моделей, должны поэтому через некоторое время тщетно искать это очевидное правдоподобие в самых мощных и популярных произведениях такого рода; и будут либо разочарованы, либо не смогут понять их применения. Люди здравомыслящие и с воображением, которые смотрят дальше поверхности или мимолетной глупости дня, всегда будут читать «Тома Джонса».

XII. Есть круг критиков и философов, которые никогда не читали ничего, кроме того, что появилось за последние десять лет, и на которых любой способ выражения или ход мысли, выходящий за пределы этого периода, производит очень странное впечатление. Они не могут понять, как люди использовали такие необычные фразы во времена Шекспира; стиль Аддисона сейчас не подошел бы — даже Юниус, по их мнению, выглядел бы жалкой, потертой фигурой в колонках современной газеты — все богатства, которые язык приобрел с течением времени, все идиоматические ресурсы, возникшие в результате изучения или случая, полностью отброшены — ушли под землю: и все, чем восхищаются слабые или к чему стремятся тщеславные, — это тонкая поверхность пустой аффектации и глянцевых инноваций. Даже правописание и произношение претерпели такие изменения за короткое время, что Поуп и Свифт требуют небольшой модернизации, чтобы приспособить их к «вежливым ушам»; и что синий чулок пришел бы в замешательство, декламируя звучные стихи Драйдена с их временами варварским, старомодным акцентированием, если бы было принято читать Драйдена вслух в этих безмятежных утренних кругах. Нет класса, более склонного устанавливать этот узкий поверхностный стандарт, чем светские люди, в их ужасе перед тем, что вульгарно, и невежестве относительно того, что действительно таковым является; у них есть свой жаргон, но они отвергают все, что не вписывается в него, как готическое и странное; английские фразы, переданные из прошлого века, они считают пришедшими с востока от Темпл-бара и усердно держат против них карантин. «Таймс», обнаружив это написанным в какой-то чужеземной депеше маркиза Уэлсли, выбрала в качестве знака высокой литературы писать «dispatch» через «e», и долгое время того, кто писал иначе, считали новичком или жеманным и абсолютно неграмотным писателем. «Глоуб», с присущим ей здравым смыслом и твердостью духа, восстановила старое английское написание вопреки скандалу. Некоторые люди, которые начали ревновать, что автор «Уэверли» затмил их любимых светил, могут успокоиться; он сам идет на убыль у тех, чьи мнения приливают и отливают вместе с «непостоянной луной» моды, и уступил место (если реклама мистера Колберна говорит правду, «а что может быть правдивее?») набору титулованных ничтожеств. Ничто солидное не принимается, или то, что может продержаться три месяца; вместо основных блюд старой английской литературы мы должны довольствоваться безделушками и взбитыми сливками современного вкуса; должны быть заняты потоком титульных страниц, отрывков и образцов, как проходящие фигуры в камере-обскуре, и должны быть озадачены в толпе новых книг, как в толпе новых лиц в том, что раньше было узкой частью Стрэнда.

XIII. Никогда не жалейте людей из-за того, что с ними плохо обращаются. Они только ждут возможности обойтись с другими так же плохо. Ненавидьте угнетение и предотвращайте зло, если можете; но не воображайте, что есть какая-то добродетель в том, чтобы быть угнетенным, или что между сторонами существует какая-то любовь. Несчастные ничуть не более привлекательны, чем их соседи, хотя и выдают себя за таковых, а наша жалость встает на сторону тех, кто обезоружил нашу зависть.

XIV. Человеческий разум, кажется, совершенствуется, потому что он постоянно находится в прогрессе. Но по мере того, как он движется вперед к новым приобретениям и трофеям, он теряет хватку на тех, которые прежде были его главной гордостью и занятием. Люди стали лучшими химиками, чем были, но худшими богословами; они читают газеты, это правда, но пренебрегают классикой. У всего есть своя очередь. И заблуждение не столько искореняется, сколько принимает новую форму и надевает более искусную маскировку. Глупость меняет почву, но находит свой уровень: абсурд никогда не остается без уловки. Те, кто в прежние времена был обманут снами и предзнаменованиями, теперь являются новообращенными в более серьезные и торжественные виды шарлатанства. Порода сангвиников, мечтателей и легковерных, тех, кто верит в то, что желает, или в то, что возбуждает их удивление, в предпочтение тому, что они знают или что может быть рационально объяснено, никогда не выведется; и они лишь переносят свою врожденную любовь к чудесному со старых и разоблаченных химер на модные теории и terra incognita современной науки.

XV. Любопытно поразмышлять о современной красавице или какой-нибудь образованной знакомой и представить, какой была ее прапрабабушка несколько столетий назад. Кем была миссис —— в 200 году? У нас есть какой-то стандарт грации и элегантности среди восточных народов 3000 лет назад, потому что мы читаем отчеты о них в истории; но у нас нет большего представления или веры в наших собственных предков, чем если бы у нас их никогда не было. Мы разорвали связь с друидами и гептархией; и не можем представить себя (путем какой-либо трансформации) обитателями пещер и лесов или питающимися желудями и терном. Мы кажемся привитыми на этот низкий ствол — яркий, воздушный и дерзкий нарост.

XVI. В живописи есть то преимущество, если бы не было других, что это самый правдивый и самоочевидный вид истории. Она показывает, что давным-давно были люди, а также то, какими они были, не в книге, смутно, а лицом к лицу. Это не полусформированная глина, не старомодная одежда, как мы могли бы вообразить; а живые черты, дышащее выражение. Вы смотрите на картину Ван Дейка и видите там, как в заколдованном зеркале, английскую женщину из высшего общества двухсотлетней давности, сидящую в бессознательном величии с ребенком, играющим у ее ног, и со всей голубиной невинностью взгляда, грацией и утонченностью, которые только могут даровать добродетель и воспитание. Этого достаточно, чтобы заставить нас гордиться нашей природой и нашими соотечественницами; и сразу рассеивает праздный, выскочки предрассудок, что все до нашего времени было убогим и едва цивилизованным. Если наш прогресс не кажется таким великим, как предполагало наше самомнение, что это значит? С такими моделями перед глазами нашей главной целью должно быть не деградировать; и хотя будущая перспектива менее яркая и внушительная, ретроспектива открывает более широкую и яркую перспективу совершенства.

XVII. Я по воспитанию и убеждению склонен к республиканизму и пуританизму. В Америке есть и то, и другое; но признаюсь, я чувствую себя немного поколебленным в практической эффективности и спасительной благодати первых принципов, когда спрашиваю себя: «Могут ли они по всем Соединенным Штатам, от Бостона до Балтимора, произвести хоть одну голову, подобную одной из венецианских дворянок Тициана, взращенную во всей гордости аристократии и всей слепоте папизма?» Из всех отраслей политической экономии человеческое лицо, пожалуй, лучший критерий ценности.

ЗДРАВЫЙ СМЫСЛ

«Атлас». 11 октября 1829 г.

Здравый смысл — редкое и завидное качество. Можно поистине сказать, что «цена его выше рубинов». Сколько ученых людей, сколько остроумцев, сколько гениев, сколько скучных и невежественных людей, сколько хитрых плутов, сколько благонамеренных дураков лишены его! Как мало у кого он есть, и как мало они или другие знают о нем, кроме как по безошибочным результатам — ибо одно из его первых требований — полное отсутствие всякого притворства! Вульгарные люди смеются над педантом и энтузиастом за его отсутствие, в то время как сами принимают за него фанатизм и узколобые представления. Это не одна из наук, но было справедливо названо «вполне стоящим семи». Это своего рода ментальный инстинкт, который чувствует атмосферу истины и приличия, как пальцы чувствуют предметы на ощупь. Он несовместим с невежеством, ибо мы не можем судить о том, чего не знаем; и, с другой стороны, накопление знаний или овладение любым искусством или наукой, кажется, разрушает эту природную простоту и искажает и сковывает непредвзятую свободу ума, которая необходима для того, чтобы воспринимать и придавать должный вес обычным и случайным впечатлениям. Здравый смысл — это не особый талант и не трудоемкое приобретение, а может рассматриваться как здравое и беспристрастное суждение, действующее в повседневной практике жизни или в том, что «близко к делам и сердцам людей»; в сочетании с большими достижениями и умозрительными исследованиями он справедливо заслужил бы звание мудрости; но о последнем мы никогда не знали ни одного примера, хотя встречали несколько первых; то есть мы знали ряд людей, которые были мудры в делах мира и в том, что касалось их собственного интереса, но никого, кто, помимо этого, и в суждении об общих вопросах, не был бы жертвой какого-то изъяна характера, какой-то слабости или тщеславия, или даже поразительного преимущества своего собственного. Приведем пример или два для иллюстрации. Человек может быть отличным ученым, хорошим математиком, хорошо разбирающимся в праве и истории, первоклассным шахматистом, ослепительным фехтовальщиком, одним словом, своего рода «достойным Крайтоном» — вы склонны восхищаться или завидовать стольким талантам, соединенным вместе — вы улыбаетесь, видя, как ему не хватает здравого смысла, и он ввязывается в спор о вознаграждении мелкому полицейскому, и думает заинтересовать всю Европу и обе Палаты Парламента своим успехом. Это правда, у него на стороне закон и разум, у него Гроций и Пуфендорф и своды законов с загнутыми по случаю страницами, у него огромный и живой аппарат хорошо организованных посылок и выводов, готовых к применению против его противников; но он не учитывает, что имеет дело с интересом и обычаем, этими неосязаемыми, нематериальными сущностями, которые «не боятся никакой дисциплины человеческого ума». Думает ли он поставить мат полиции? Заткнет ли он рот голодному таможеннику силлогизмом? Или заменит чаевые методом reductio ad absurdum? Это недостаток здравого смысла или неумение правильно различать определенное и неопределенное. Никто не может достичь зрелого возраста, не зная или не чувствуя, что он не может сделать ни шагу без некоторого компромисса с существующими обстоятельствами; что путь жизни перехвачен бесчисленными шлагбаумами, на которых он должен заплатить пошлину своих собственных убеждений и строгой справедливости; что он не может ходить по улицам иначе как по молчаливому разрешению; и что игнорировать все препятствия на прямой линии разума и письменных форм — значит подражать поведению коммодора Трюниона, который принял сушу за море и отправился жениться по ветру и компасу. Доказательства этого встречаются каждый час дня — они могут не регистрироваться, они могут не запоминаться, но они фактически и эффективно отмечаются способностью здравого смысла, который не чувствует свой путь менее уверенно от того, что часто действует механически и слепо. Могут быть исключения, конечно, из обычных правил, ради которых человек может пойти на мученичество и костер (такие как Хэмпден и корабельная подать), но они случаются раз в столетие и встречаются на углах улиц только теми, у кого избыток логической проницательности, и кому приходится платить определенный налог за то, что они слишком умны. Сейчас в моде среди философствующей черни порицать чувство, как само слово, так и вещь. Было бы трудно, однако, обойтись без него: ибо это слово охватывает всю ту массу знаний и здравого смысла, которая лежит между крайностями положительного доказательства или демонстрации и полным невежеством; и те, кто прагматично ограничил бы свои собственные убеждения или убеждения других тем, что абсолютно известно и понято, в лучшем случае стали бы научными педантами и искусственными варварами. Есть люди, которые являются жертвами аргументации; как есть другие, которые являются рабами мелких деталей и фактов. Один класс должен иметь причину для всего и допустит величайшие абсурды, которые формально предложены им; другой должен иметь факты, чтобы поддержать каждый вывод, и никогда не может видеть дальше собственного носа. У последних орган индивидуальности развит широко, и они пропорционально лишены здравого смысла. Их идеи все локальны и буквальны. Заимствуя язык великого, но малоизвестного метафизика, их умы эпилептичны; то есть находятся в постоянных муках и судорогах, цепляются за каждый объект на своем пути не чтобы помочь, а чтобы помешать своему прогрессу, и не имеют добровольной силы отпустить свою хватку за конкретное обстоятельство, чтобы охватить весь вопрос или приостановить свое суждение на мгновение. Факт, который перед ними, — это все; остальное не идет в счет. Они всегда в противоречии с самими собой, ибо их решения — результат последнего доказательства, без какого-либо корректирующего или уточняющего элемента здравого смысла; в охоте за доказательствами они забывают свои принципы и выигрывают свой пункт, хотя проигрывают свое дело.

Шотландцы обладают большой долей этого фактического понимания и фанатизма к личной и фактической статистике. Они убедили бы вас, что нет страны, кроме Шотландии, ничего, кроме того, что является шотландским. Мистер Мак-Альпайн переводит разговор из метрополии, быстро пробегает по центральным графствам, пересекает границу и садится за вступление в похвалу «доброго шотландца». У благотворительности есть свой дом и очаг у берегов Твида, где он родился и вырос, шотландские нищие были совсем другими, чем английские нищие: не было никакой черствости по отношению к ним, которая всегда проявлялась в Англии. Его мать, хотя и не богатая женщина, всегда принимала их любезно и имела мешок муки, из которого всегда давала им что-нибудь, когда они совершали свои обходы. «Господи! Мистер Мак-Альпайн!» — говорит миссис Мак-Альпайн, — «у других людей есть матери, как и у вас, и есть нищие в Англии, как и в Шотландии. Подумать только, в Йоркшире, где я выросла, обычные нищие приходили точно так же, как вы описываете, и моя мать, которая была не богаче вашей, давала им корку хлеба или объедки точно так же; вы поднимаете такой шум из-за ничего». Женщины лучше всего умеют исправлять эти глупости:—

‘They have no figures nor no fantasies,

Which busy thought draws in the brains of men.’

Если они не великие философы, им не чужд здравый смысл; и они вводятся в заблуждение только в том, что лежит за пределами их сферы чувств и наблюдений, принимая мнения своих «лучших половин». Простые люди точно так же не лишены здравого смысла в том, что подпадает под их особое ведение и повседневную практику. Сельский сапожник или пахарь понимает сапожное дело и может «поболтать о плугах и скоте», хотя ничего не знает о католическом вопросе. Если старуха в сельском городке верит, что ее сожгут на костре, теперь, когда этот вопрос решен, это потому, что ей так говорят те, кто должен знать лучше, и кто навязывает свои предрассудки ее невежеству. Вульгарные ошибки, которые принимаются на веру, или являются традиционными, или являются ошибками невежества в вопросах обучения, не имеют ничего общего со здравым смыслом, который решает только факты и чувства, которые попали под его собственное внимание. Здравый смысл и банальность также являются антиподами друг друга: одно — это коллекция истинных опытов, другое — рутина шаблонных фраз. Всякая аффектация — это смерть здравого смысла, который требует предельной простоты и искренности. Лжецы должны быть лишены здравого смысла, ибо вместо того, чтобы рассматривать, чем вещи являются на самом деле, все их время и внимание заняты навязыванием ложных представлений себе и своим соседям. Ни один тщеславный человек не может обладать способностью, о которой мы говорили, поскольку все объекты окрашены и изменены от их надлежащего оттенка праздным отражением их воображаемого совершенства и превосходства. Великие говоруны находятся в том же положении, ибо они жертвуют истиной ради красивой речи или чувства и скрывают реальные последствия вещей от своего взгляда облаком слов, пустого дыхания. Они смотрят на природу не для того, чтобы изучить, что она есть, а чтобы обнаружить, что они могут сказать о ней. Страстные люди обычно считаются лишенными суждения. Они могут быть таковыми, когда их страсти задеты за живое; но без определенной степени естественной раздражительности мы не считаем, что истина оставляет достаточно жал в уме, и мы судим правильно о вещах в соответствии с интересом, который мы к ним проявляем. Никто не может быть физиономистом, например, или иметь представление о характере и выражении, без соответствующих зародышей этого в своей собственной груди. Флегматичный К., со всеми своими познаниями в хозяйстве, лишь наполовину философ, наполовину клоун. Поэты, если у них нет здравого смысла, могут прекрасно обойтись без него. Зачем им приводить свои идеи в соответствие с реальным миром, когда они могут создать мир по своему воображению? Мы не знаем никакого средства от недостатка такта и понимания человеческих дел, как и от дефекта любого другого органа. «Том Джонс» — это, мы думаем, лучший букварь для студентов в этом отношении; и если новичок не станет мудрее от его повторного прочтения, по крайней мере, такое использование его времени будет лучше, чем валяние дурака или разговоры о ерунде. В конце концов, самые абсурдные персонажи — это те, кто таковы не из-за недостатка здравого смысла, а кто действует вопреки своему лучшему знанию. Капризные и непостоянные, которые меняются каждое мгновение, извращенные, которые стремятся только к тому, что находится вне их досягаемости, упрямые, которые преследуют проигрышное дело, праздные и порочные, которые губят себя и всех, кто с ними связан, делают это так же часто с открытыми глазами, как и из слепого ослепления; и виноват уклон их воли, а не недостаток их понимания. Величайшие дураки на практике иногда являются мудрейшими людьми в теории, ибо у них есть все преимущество их собственного опыта и саморефлексии, чтобы побуждать их; и они могут дать лучший совет другим, хотя и не считают себя обязанными следовать ему в своем собственном случае. Video meliora proboque и т.д. Их суждения могут быть ясными и справедливыми, но их привычки и привязанности лежат совсем не в ту сторону; и так же бесполезно, как и жестоко ожидать, что они исправятся, поскольку они только наслаждаются и могут существовать только в своих любимых абсурдах и ежедневных и ежечасных побегах от здравого смысла и разума.

ДУХ ПРОТИВОРЕЧИЯ

«Атлас». 31 января 1830 г.

Дух противоречия часто обвинялся как источник большой горечи и досады, как порождающий «зависть, злобу и всякое немилосердие»: и обвинение, без сомнения, слишком хорошо обосновано. Но говорят, что нет худа без добра; и в жизни мало зол, которые не имели бы каких-то смягчающих обстоятельств. Одно из худших последствий этого самого духа противоречия заключается в том, что он заставил людей рассматривать вещи слишком однобоко и преувеличенно. Истина — это не что-то одно, но имеет много аспектов и много оттенков различия; она не является ни полностью черной, ни полностью белой; видит что-то неправильное на своей стороне, что-то правильное в других; делает уступки противнику, скидки на человеческую слабость и ближе к милосердию, чем торговцы противоречиями или декламаторы против него склонны воображать. Фанатик и партизан (под влиянием самого духа, который он порицает) не видит в бесконечных спорах, которые мучили и занимали мысли людей, ничего, кроме злоупотребления обучением и пустой траты времени: философ может все еще найти оправдание для такой плохой и праздной практики. Одно частое возражение, выдвигаемое против непрекращающихся препирательств и столкновений сект и партий, — к чему все это ведет? И ответ: что бы они делали без этого? Удовольствие от погони или польза, извлеченная из нее, оценивается не столько по ценности дичи после того, как она поймана, сколько по трудности ее поднятия и упражнению, предоставленному телу, и возбуждению животных духов в охоте за ней: так обстоит дело и в упражнениях ума и поиске истины, которые в основном ценны (возможно) меньше своими результатами, когда они обнаружены, чем тем, что они предоставляют постоянный простор и занятие для ума в его усилиях достичь воображаемой цели, без возможности (или лишь изредка) ее достичь. Смотри на конец, — это древняя поговорка, и хорошая, если она не означает, что мы должны забыть начало и середину. Настаивая на конечной ценности вещей, когда все кончено, мы можем приобрести характер серьезных людей, но не мудрых. Passe pour cela. Если бы мы установили такой своего рода фиксированный и окончательный стандарт моральной истины и ценности, нам лучше было бы попытаться перестроить жизнь заново, чтобы сделать ее punctum stans, а не вещью в прогрессе; ибо как есть, каждый конец, прежде чем он может быть реализован, подразумевает предыдущее воображение, теплый интерес к нему и активное преследование его, все из которых являются неотъемлемыми и жизненно важными частями человеческого существования, и это предрешение вопроса — сказать, что конец ценен только сам по себе, а не как он выявляет живые ресурсы и удовлетворяет первоначальные способности человеческой природы. Когда пьеса окончена, занавес падает, и мы не видим ничего, кроме зеленого сукна; но до этого было пять актов блестящих декораций и высокопарной декламации, которые, если мы перейдем к простым фактам и истории, все еще являются чем-то. Согласно противоположной теории, ничто не реально, кроме пустоты. Это льстит парадоксальной гордости человека, чей девиз — все или ничего. Посмотрите на ту груду школьного богословия! Узрите, где похоронен демон противоречия! Огромные тома заплесневели и изъедены червями: — разве их содержание меньше вгрызалось в мозг, или разъедало сердце, или волновало мысли, или заполняло пустоту усталости и скуки в умах тех, кто их писал? Хотя теперь отложенные и забытые, если бы они не имели когда-то множества читателей, они никогда не были бы написаны; и их твердая и солидная масса просила острого зуба любопытства и рвения, чтобы пронзить ее. Мы смеемся, видя их тяжеловесную скуку, взвешенную на весах и проданную как макулатуру. Нам не следует смеяться слишком рано. От малейшего различия в вере или практике, обсуждаемого в них, зависела судьба королевств; и не только так (что было пустяком), но Небо и Ад дрожали на весах, согласно полному убеждению наших благочестивых предков. Не одна капля крови пролилась на поле или на эшафоте из этих запутанных терний и колючек противоречия; не один человек маршировал к костру, чтобы засвидетельствовать самые легкомысленные и непостижимые из их догм. Это было неблагоприятное последствие; но если было злом быть сожженным на костре, было хорошо и подобающе иметь мнение (правильное или неправильное), ради которого человек был готов быть сожженным на костре. Прочитайте «Противоречивые работы» Бакстера: рассмотрите пламя рвения, языки огня, высоты веры, глубины тонкости, которые они раскрывают, как в темно освещенном свитке; а затем спросите, насколько мы выигрываем от полного презрения и безразличия ко всему этому? Мы удивляемся бесчисленным томам проповедей, которые были написаны, прочитаны и напечатаны по арианским и социнианским спорам, по кальвинизму и арминианству, по стихарям и епитрахилям, по крещению младенцев или взрослых, по поклонению иконам и осквернению икон; и мы забываем, что проповедник всю неделю готовился к своей проповеди (будь тема какой угодно) к следующему дню Господню, с бесконечным сопоставлением текстов, авторитетов и аргументов; что его паства была не менее наставлена, слушая ее в следующее воскресенье; и сколько Дэвидов Динов уходили убежденными, что они слушали «корень дела»! Посмотрите на ту группу, собравшуюся после службы и склонившуюся над надгробиями на кладбище, откуда, для глаза веры, исходит свет, указывающий на небеса! Посмотрите, как они расходятся; и когда они идут разными путями домой, пока вечер сгущается, все еще рассуждая об истинном учении и радостных вестях, которые они услышали, как «их сердца горят внутри них по пути»! Затем, опять же, мы должны записать, среди других пунктов в счете, как школьник вынужден вспоминать текст, и как ленивая служанка вскакивает, обнаружив, что спала во время службы! Таково дело человеческой жизни; и мы, которые воображаем себя выше этого, только тем более заняты своими собственными глупостями. Мы смотрим свысока в этот век разума на те спорные пункты и номинальные различия, которые прежде поддерживали такой «шум и гам» в мире, как на праздные и смешные, потому что мы не являемся их участниками; но если это был эгоизм наших предшественников, который возвеличивал их за все рациональные границы, то не меньший эгоизм в нас, которые недооцениваем их мнения и занятия, потому что они не наши; и, действительно, оставить эгоизм вне человеческой природы — значит «оставить роль Гамлета вне пьесы Гамлет». Или что нам лучше с нашими утилитарными спорами, речами мистера Тейлора (произнесенными в каноническом облачении) против доказательств христианской религии, или сменами министерства и разногласиями между герцогом Веллингтоном и герцогом Ньюкаслом?

‘Strange! that such difference should be

’Twixt Tweedledum and Tweedledee!’

Но распространенность религиозных споров упрекают в разжигании духовной гордыни и нетерпимости, и посеве сердечных обид, ревности и страхов, «как толстая корка над жизнью»; однако, если бы не это, мы бы разрывали друг друга на куски, как дикари, за куски сырого мяса или ссорились бы со стадом свиней из-за упавших желудей под дубом. Мир еще никогда не обходился и никогда не сможет обойтись без какого-то яблока раздора — какой-то кости раздора — не больше, чем суды без исков или больницы без больных. Когда вещь перестает быть предметом спора, она перестает быть предметом интереса. Зачем нам сожалеть о различных лишениях и преследованиях ради совести, когда люди только крепче держались за свои мнения в результате? Они любили свою религию пропорционально тому, как дорого за нее платили. Ничто не могло удержать диссентеров от посещения молитвенного дома, пока он объявлялся незаконным собранием и был большой дорогой в тюрьму или на плантации — уберите тесты и штрафы, и сделайте дорогу открытой и легкой, и секта постепенно уменьшается до незначительности. Вещь считается не стоящей ничего, если она ничего не стоит. Кроме того, в мире всегда примерно одинаковое количество злобы; хотя с изменением времени и нравов она может стать более тонким ядом и убивать более невидимыми путями. Когда меч сделал свое худшее, клевета, «чье лезвие острее меча», вступает в дело, чтобы кровь не застаивалась. Вместо медленных костров и бумажных колпаков, надетых на головы жертв, мы приходим к той же цели более вежливым способом прозвищ и анонимной критики. «Блэквудс Мэгэзин» — это современная версия «Книги мучеников» Фокса. Отбросьте религию и политику (две великие темы споров), и люди будут ненавидеть друг друга так же сердечно и мучить друг друга так же эффективно по поводу предпочтения, которое следует отдать Моцарту или Россини, Малибран или Пасте. Мы действительно фиксируемся на самых превосходных вещах, таких как Бог, наша страна и наш Король, чтобы объяснить избыток нашего рвения; но это зависит гораздо меньше от доброты нашего дела, чем от силы наших страстей и нашей переполняющей желчи и укоренившейся антипатии ко всему, что стоит на пути нашего самомнения и упрямства. Мы устанавливаем идол (как мы устанавливаем мишень для стрельбы), чтобы другие поклонялись ему под страхом нашего величайшего неудовольствия, какова бы ни была его ценность——

‘Of whatsoe’er descent his Godhead be,

Stock, stone, or other homely pedigree,

In his defence his servants are as bold

As if he had been born of beaten gold.’

Впрочем, справедливости ради стоит добавить, в оправдание зол полемики, что если бы спорные вопросы были совершенно ясны или преимущество было целиком на одной стороне, они вряд ли стали бы предметом столь жарких дискуссий. Мы осуждаем полемику, потому что хотим, чтобы все было по-нашему, и полагаем, что только наша сторона имеет право быть услышанной. Мы воображаем, что существует лишь один верный взгляд на предмет, а все остальные — заведомо и намеренно ошибочны, и потому всякое слово в их защиту есть возмутительная трата красноречия и ужасающее доказательство предвзятости и партийного духа. Но это проявление нетерпимости и ограниченности ума. Ибо, как правило, мы спорим либо о вещах, в которых мы пребываем в изрядном неведении и где обе стороны вполне могут быть неправы, и их можно оставить в покое, чтобы они сами осознали свою общую ошибку; либо о тех пунктах, где сталкиваются интересы и страсти и где было бы отнюдь не безопасно прерывать дебаты, назначая одну сторону судьей над другой. Их, следовательно, нужно оставить разбираться самим, как они сумеют, чтобы между крайностями глупости и насилия найти баланс здравого смысла и беспристрастного правосудия. Каждая секта или партия, разумеется, будет впадать в крайности и пристрастность; но весьма вероятно, что существуют некие основания для спора, некое подобие правоты, оправдывающее даже самую грубую нетерпимость и фанатизм. Ярость спорщиков разгорается потому, что есть что сказать и по другую сторону вопроса. Если бы люди были так непогрешимы, как они сами о себе думают, они бы не спорили. Если бы каждая новизна была хорошо обоснована, истину можно было бы открывать по рецепту; но поскольку древность не всегда оказывается старухой, это объясняет vis inertiae ума, так часто колеблющегося и восстающего против новшеств. Авторитет имеет свои преимущества, рекомендующие его не меньше, чем разум, иначе его давно бы отбросили. Аристократия и демократия, монархия и республиканизм — не являются чистым добром или чистым злом, хотя сторонники или противники каждого из них думают иначе, полагая, что все беды происходят от того, что другие сомневаются в вопросе и настаивают на воплощении своих абсурдных теорий в жизнь. Французы и англичане глубоко предубеждены друг против друга; но все же интересы каждого лучше защищены при таком преувеличенном представлении, чем если бы та огромная масса прав и притязаний, за которые каждый борется, была отдана на милость и беспощадную откровенность другой стороны. «Каждый за себя, и Бог за всех нас» — правило, которое применимо здесь. Полемика, следовательно, есть необходимое зло или благо (называйте как хотите), пока все разногласия в мнениях или интересах не будут примирены, а абсолютная уверенность или полное безразличие не устранят возможность или искушение для тяжб и ссор. Нам не стоит опасаться скорого достижения такого финала. Всегда найдется место для сомнений, пища для раздоров. Пока мы поглощены одним спором, мы, правда, думаем, что все остальное ясно; но как только один пункт улажен, мы начинаем придираться и выдвигать возражения против того, что прежде принималось как непреложная истина. Реформаторы думали только о противостоянии Римской церкви и ни разу не предвидели расколов и вражды, возникших среди протестантов: диссентеры, добиваясь своего против Церкви Англии, не подозревали о том урожае неверия и скептицизма, который, к их великому ужасу и скандалу, вырос в следующем веке из их же требования свободы исследования и частного суждения. Сначала в спор вступили второстепенные вопросы религии; затем — основные. Наше собственное мнение, как нам кажется, основано на скале; остальное мы считаем соломой. Но как только один бастион установленной веры или практики разрушен, другой остается беззащитной мишенью для врага, и орудия остроумия и софистики немедленно начинают его обстреливать. Так мы движемся шаг за шагом, пока, пройдя через различные градации тщеславия и парадоксов, не начинаем сомневаться, стоим ли мы на голове или на ногах, попеременно отрицаем существование духа и материи, утверждаем, что черное — это белое, называем зло добром, а добро злом, и бросаем вызов любому, кто докажет обратное. Как вера есть опора и цемент, поддерживающий общество путем противопоставления твердых принципов как барьера против натиска страстей, так и разум есть растворитель, который разрушает его, не оставляя в наших мнениях ничего достаточно твердого или несомненного, чтобы противостоять течению и уклону склонностей. Отсюда упадок и гибель государств — затем варварство, лень и невежество — и так мы начинаем круг снова, выстраивая все, что только можно вообразить из грубого хаоса и неясных теней вещей, а затем разрушая все, что построили, пока не останется и следа. Таков эффект приливов и отливов и беспокойного волнения человеческого ума.

ЗАВИСТЬ

«Атлас». 14 февраля 1830 г.

Зависть — это досада или чувство боли от любого достижения или преимущества, которым обладает другой. Это одна из самых мучительных и отвратительных страстей, поскольку она заключается не в наслаждении или стремлении к какому-либо благу для нас самих, а в ненависти и ревности к чужой удаче, а также в стремлении лишить других того, что им причитается, и что нам самим не нужно, по принципу «собаки на сене»; и в то же время она столь же подла, сколь и отвратительна, ибо сопровождается чувством слабости и желанием скрыть и исказить истину и собственные убеждения из мелочной злобы и тщеславия. Однако это лишь излишество или нарост других страстей (таких как гордость или алчность) или желания монополизировать все блага жизни для себя, что делает нас нетерпеливыми и недовольными, когда мы видим кого-то другого в обладании тем, на что, как мы считаем, только мы имеем справедливое право. Зависть — это уродливое и искаженное порождение эгоизма; и когда мы размышляем о странном и несоразмерном характере родителя, мы не можем удивляться извращенности и своенравию ребенка. Таково поглощающее и непомерное качество нашего себялюбия, что оно представляет нас в наших собственных глазах бесконечно более важными, чем вся вселенная вместе взятая, и готово принести в жертву притязания и интересы всего мира ради малейшего своего каприза или причуды; стоит ли удивляться тогда, что это маленькое, выскочка, высокомерное «я», которое готово растоптать сам земной шар, а затем плакать о новых мирах для завоевания, должно быть беспокойным, безумным, уязвленным, съедаемым досадой и меланхолией и едва способным выносить собственное существование, видя, как единственный соперник в толпе пересекает его путь, теснит его притязания и колеблет его мнение об исключительном праве на восхищение и превосходство? Именно это составляет обиду, именно это наносит удар, именно это причиняет рану, что какое-то жалкое существо (как нам хотелось бы полагать), которое мы раньше упускали из виду и полностью игнорировали как не стоящее нашего внимания, внезапно выходит на арену и бросает нам вызов. Самоуверенность чрезмерна; как и наша жажда мести. Однако с того момента, как глаз фиксируется на другом как на объекте зависти, мы не можем отвести его; ибо наша гордость и самомнение раздувают то, что препятствует нашему успеху и умаляет нашу значимость, до размеров монстра; мы не видим ничего другого, не слышим ни о чем другом, не мечтаем ни о чем другом, оно преследует нас и овладевает всей нашей душой; и поскольку мы сами поглощены этим, мы воображаем, что весь остальной мир так же занят нашими мелкими досадами и разочарованной гордостью. Отсюда «ревнивый злобный взгляд» зависти, которая, не смея посмотреть в лицо тому, что ее провоцирует, все же не может оторвать от него глаз, и упивается, и становится, так сказать, влюбленной в сам объект своего отвращения и смертельной ненависти. Мы расплачиваемся по счету, который наша мелочность и тщеславие накопили, щедрыми и безвозмездными уступками первому встречному, который ставит преграду нашему раздутому самодовольству и заставляет нас втянуть его в невольное сравнение с самими собой. Неважно, кто этот человек, каковы его притязания — если они являются противовесом нашим собственным, мы считаем их более важными, чем что-либо другое в мире. Это часто приводит к смехотворным результатам. Мы видим ревность среди слуг, извозчиков, сапожников в лавке; нас забавляют соперничающие объявления шарлатанов и владельцев дилижансов, и мы улыбаемся, читая многозначительное объявление на витрине магазина: «Никакой связи с соседней дверью»; но та же глупость пронизывает всю жизнь; каждый человек думает, что тот, кто стоит у него на пути или обгоняет его в определенном занятии, является самым завидным и в то же время самым ненавистным персонажем в мире. Ничто не может показать абсурдность страсти зависти в более ярком свете, чем количество соперничающих притязаний, которые она полностью игнорирует, в то время как сама хотела бы присвоить себе все совершенство. Высота наших амбиций и узость наших взглядов равны, и, по сути, оба зависят от одной и той же причины. Актер завидует только актеру, поэт завидует только поэту, потому что каждый ограничивает свое представление о совершенстве своей собственной профессией и занятием и думает, что если бы он мог только убрать какого-нибудь несчастного конкурента со своего пути, у него была бы свободная арена, или он стал бы «Фениксом, на которого все смотрят»: как будто, даже если мы раздавим одного соперника, не появится другой; или как будто не существует тысячи других притязаний, тысячи других способов совершенства и похвальных достижений, чтобы разделить пальму первенства и опровергнуть его праздное притязание на исключительное и безоговорочное восхищение человечества. Профессионалы любого класса видят достоинства только в своей области; однако они готовы очернить и уничтожить ту крупицу совершенства, которую они единственно признают существующей, если только она не сосредоточена в них самих. Заговорите с похвалой об актере с другим актером, и он отвернется с нетерпением и отвращением: заговорите пренебрежительно о первом как об актере вообще, и последний с готовностью подхватит ссору как свою собственную: таким образом, esprit de corps лишь служит дополнением к нашему себялюбию. Возможно, хорошо, что мы так слепы к достоинствам вне нашей непосредственной сферы, ибо это могло бы лишь стать дополнительным бельмом на глазу, увеличить косоглазие нашего умственного зрения, умножить наши антипатии или закончиться полным безразличием и отчаянием. Нет ничего хуже циничной апатии и презрения ко всякому искусству и науке из-за поверхностного знакомства со всеми ними. Самое крайнее педантство и самая мучительная ревность и жгучая зависть лучше, чем это. Те, кто обладают различными преимуществами и достижениями, редко бывают ими более довольны: они все еще стремятся к чему-то другому (как бы презренно это ни было), чего у них нет или что они не могут сделать. Так Поуп говорит об Уортоне —

‘Though wondering senates hung on all he spoke,

The club must hail him master of the joke.

Shall parts so various aim at nothing new?

He’ll shine a Tully and a Wilmot too.’

Мир, действительно, довольно квиты с этими созвездиями блестящих и излишних качеств в своей привередливой оценке их собственных притязаний, ибо (если это возможно) они никогда не отдают должное отдельному человеку более чем за одно ведущее достижение. Если человек художник, то то, что он прекрасный музыкант, ничего не добавляет к его славе. Когда публика напрягается, чтобы признать одно притязание, это происходит при условии, что удачливый кандидат отказывается от всех остальных. Ум подготовлен правдоподобной антитезой в таких случаях против грозных посягательств тщеславия: одно качество регулярно делается фоном для другого. Мы не позволяем никому быть двумя вещами одновременно: это совершенно расстраивает наши представления о личной идентичности. Если мы признаем за человеком остроумие, то часть сделки заключается в том, что ему не хватает суждения: если стиль — ему не хватает содержания. Богат, но дурак или скряга — красавец, но тщеславен; так гласит договор. «Но» — любимое односложное слово зависти и себялюбия. Рафаэль мог рисовать, а Тициан мог раскрашивать — мы никогда не выйдем за пределы этого пункта, пока стоит мир; человеческое понимание не отлито в форму, чтобы принимать двойные доказательства полного превосходства над собой. Глупо этого ожидать. Если выдвигается дальнейшее притязание, мы ставим под сомнение солидность первого, склонны взять его обратно и подозреваем, что все это жульничество и наглость, как мы угрожаем обычному нищему колодками за то, что он следует за нами, прося вторую милостыню. Это, по сути, один из источников распространенности и глубоких корней, которые зависть имеет в человеческом уме: мы недоверчивы к истинности и справедливости требований, которые так часто предъявляются к нашей жалости или нашему восхищению; но пусть бедствие или достоинство будут установлены вне всяких споров, и мы открываем наши сердца и кошельки на месте, а иногда впадаем в противоположную крайность, когда благотворительность или восхищение становятся модой. Никто не завидует автору «Уэверли», потому что все восхищаются им и чувствуют, что как бы они ни восхищались им, они никогда не смогут восхититься им достаточно. Мы не завидуем солнцу за то, что оно светит, когда чувствуем пользу и видим свет. Когда некоторые люди начинают неразумную параллель между ним и Шекспиром, мы тогда можем стать ревнивыми и беспокойными, потому что это мешает нашему более старому и более прочно укоренившемуся убеждению в гениальности, и такому, которое выдержало более суровое и верное испытание. Зависть имеет, таким образом, некоторую связь с чувством справедливости — является защитой от обмана и шарлатанства. Хотя мы не охотно отдаем тайное и молчаливое сознание нашей собственной ценности хвастливым и ложным притязаниям, мы отдаем дань уважения истинному кандидату на славу, когда он появляется, и даже ликуем и гордимся нашей способностью оценить высшее достоинство. Это одна из причин, почему мы не завидуем мертвым — меньше потому, что они убраны с нашего пути, чем потому, что все сомнения и разногласия мнений исключены из вопроса об их праве на почитание и уважение. Наш язык, имея лицензию, становится распущенным в их похвале. Мы не завидуем и не ограничиваем наше восхищение Рубенсом, потому что туманы неопределенности или предрассудков удалены рукой времени со splendour его работ. Слава есть для гения —

‘Like to a gate of steel fronting the sun,

That renders back its figure and its heat.’

Мы даем полный и неограниченный простор нашим впечатлениям, когда они подтверждаются последующими поколениями; как мы формируем наши мнения холодно и медленно, пока боимся, что наше суждение может быть опровергнуто потомством. Мы доверяем свидетельству веков, ибо оно истинно; мы больше не испытываем боли, боясь, что нас обманут лак и мишура; и чувствуем уверенность, что и похвала, и работа — оба подлинные. В современной репутации, чем больше и трансцендентнее достоинство, тем меньше зависти, сопровождающей его; что показывает, что эта страсть не является, в конце концов, просто неприкрытой ненавистью и умалением признанного совершенства. Миссис Сиддонс не была объектом зависти; ее непревзойденные силы бросали вызов конкурентам или спорщикам. Если у Кина была партия против него, она состояла из тех, кто не мог или не хотел видеть его достоинства через его недостатки; и подобным образом, возвышение Джона Кембла на трагический трон не было осуществлено громкими и шумными аплодисментами, потому что величественная высота, которой он достиг, была постепенным результатом труда и учебы, и его стиль игры не сверкал вдохновением Бога. Мы неохотно расточаем груду похвалы, всякий раз, когда есть какая-либо непригодность или несоответствие, которые действуют, чтобы охладить или бросить камень преткновения на пути нашего энтузиазма. Отсюда ревность и неприязнь, проявляемые к богатству выскочек, поскольку мы не можем в своем воображении примирить прежнюю бедность владельцев с их нынешним великолепием — мы презираем охотников за состоянием в амбициях, так же как и в любви — и отсюда, без сомнения, одно сильное основание наследственного права. Мы легче соглашаемся на принятие превосходства, которое в первую очередь не подразумевает никаких достоинств (что является большим облегчением для низшего сорта), и во-вторых, которое сбивает с толку оппозицию, казалось бы, вещью неизбежной, принимаемой как должное и передаваемой в обычном ходе природы. На оспариваемых выборах, где приоритет понимается как присуждаемый рангу и титулу, наблюдается меньше желчности и упрямства, чем когда предполагается, что он зависит от индивидуальных достоинств и пригодности для должности; никто охотно не позволяет другому больше способностей или честности, чем себе, но он не может отрицать, что другой может быть «лучшего происхождения». Обучение, опять же, более свободно допускается, чем гений, потому что оно более позитивного качества и ощущается как менее существенно часть самого человека; и что касается более грубого и более завистливого различия богатства, может быть трудно заменить его каким-либо более тонким тестом респектабельности, поскольку трудно постичь глубину понимания человека, но длина его кошелька скоро известна; и кроме того, есть небольшое сговор в этом случае:—

‘The learned pate ducks to the golden fool.’

Мы кланяемся покровителю, который дает нам хороший обед и свое расположение за наши труды, и интерес подкупает и усыпляет зависть. Самый болезненный вид зависти — это зависть к низшим; ибо мы не можем вынести мысли, что человек (в других отношениях совершенно незначительный) должен иметь или казаться имеющим преимущество над нами в чем-либо, на что мы положили сердце, и это бьет в самый корень нашего себялюбия быть обманутыми теми, кого мы презираем. Есть некоторое достоинство в состязании с властью и признанной репутацией: но триумф над низкими и подлыми сам по себе является унижением, в то время как поражение невыносимо.

О ПРЕДРАССУДКАХ

«Атлас». 11 апреля 1830 г.

Предрассудок, в обычном и буквальном смысле, — это предвзятое суждение о любом вопросе без достаточного его изучения и приверженность нашему мнению о нем по невежеству, злобе или извращенности, вопреки всяким доказательствам обратного. То немногое, что мы знаем, имеет сильную примесь сомнения и неопределенности: масса вещей, о которых мы не имеем средств судить, но о которых мы формируем слепое и уверенное мнение, как если бы мы были с ними полностью знакомы, — чудовищна. Предрассудок — дитя невежества; ибо, поскольку наше фактическое знание не дотягивает до нашего желания знать, или любопытства и интереса к миру вокруг нас, мы вынуждены решать большее количество вещей наугад; и, не имея сдерживания со стороны разума или исследования, мы будем становиться все более упрямыми и фанатичными в своих выводах, по мере того как они были опрометчивыми и самонадеянными. Отсутствие доказательств, вместо того чтобы приостановить наши суждения, лишь дает нам возможность истолковывать вещи согласно нашим желаниям и фантазиям; простое невежество — это чистый холст, на котором мы накладываем какие угодно цвета, и рисуем объекты черными или белыми, как ангелов или дьяволов, увеличиваем или уменьшаем их по нашему усмотрению; и в вакууме фактов или аргументов вес предрассудков и страстей падает с двойной силой и подавляет все на своем пути. Если мы расширим круг наших предыдущих знаний хоть немного, мы можем столкнуться с чем-то, что создаст сомнение и трудность; но пока мы остаемся запертыми в клетке нашего врожденного невежества, пока мы не знаем ничего за пределами рутины чувств и обычаев, мы будем относить все к этому стандарту или истолковывать так, как нам хотелось бы, подобно избалованным детям, которые никогда не были вне дома и ожидают не найти в мире ничего, что не соответствовало бы их желаниям и представлениям. Очевидно, что чем меньше вещей мы знаем, тем более готовы мы будем судить и осуждать то, что для нас ново и странно; то есть, тем менее способны мы будем варьировать наши концепции и тем более склонны принимать часть за целое. То, смысл чего мы не понимаем, должно обязательно казаться нам смешным и презренным; и мы не останавливаемся, чтобы спросить, пока нас не научат повторные эксперименты и предупреждения о нашей собственной подверженности ошибкам, находится ли абсурдность в нас самих или в объекте нашей неприязни и презрения. Самые невежественные люди грубы и наглы, как самые варварские — жестоки и свирепы. Все наше знание поначалу лежит в узком компасе (ограниченном местными и физическими причинами), все, что не соответствует этому, шокирует нас как выходящее за пределы разума и природы. Чем меньше мы смотрим наружу, тем больше наши идеи интровертированы; и наши привычные впечатления, состоящие из нескольких всегда повторяющихся деталей, срастаются в своего рода конкретную субстанцию, которая не выносит разборки, и где малейшее отклонение разрушает все чувство. Так, разница в цвете у чернокожего человека считалась лишающей его права принадлежать к виду, пока книги о путешествиях и странствиях, и причудливое выражение старого Фуллера «образ Божий, вырезанный в черном дереве», не привели две идеи к вынужденному союзу, и мистер Мюррей больше не клевещет на цветных людей безнаказанно. Слово «республика» имеет резкий и несоответствующий звук для ушей, воспитанных при конституционной монархии; и мы много лет упорно боролись за свержение французской республики, просто потому, что не могли примириться с тем, что такая вещь вообще должна существовать, несмотря на примеры Голландии, Швейцарии и многих других. Этот термин едва ли еще прошел карантин: для лояльных и патриотичных он имеет уродливый налет и едва ли пригоден для упоминания в хорошей компании. Если, однако, мы постепенно отвыкаем от наших предрассудков против определенных слов, которые шокируют мнение, это не относится ко всем; ибо те, которые оскорбляют хорошие манеры, становятся более оскорбительными с прогрессом утонченности и цивилизации, так что ни один писатель сейчас не осмелится использовать выражения, которые невольно уродуют страницы наших старших писателей, и в этом отношении, вместо того чтобы стать черствыми или безразличными, мы, кажется, становимся более привередливыми с каждым днем. Существует, таким образом, реальная грубость, которая не зависит от знакомства или обычая. Это описание конкретной природы предрассудка, или того, как наши идеи по привычке и нехватке общей информации сливаются вместе в одну нерасторжимую форму, покажет (что иначе кажется необъяснимым), как такие яростные антипатии и вражда были вызваны самыми смешными или пустяковыми различиями мнений, или внешними символами их; ибо, по постоянному обычаю и недостатку размышлений, самые незначительные из них были так же неразрывно связаны с главным принципом, как и самые важные, и отказаться от любой части означало отказаться от всей сущности и жизненных интересов религии, морали и правительства. Отсюда мы видим, как все секты и партии взаимно настаивают на своих технических различиях как на основах и фундаментах религии и политики, и, за малейшее изменение в любом из них, бесцеремонно атакуют своих оппонентов как атеистов и богохульников, предателей и поджигателей. На самом деле, эти второстепенные пункты берутся в расчет в первую очередь, как более очевидные и осязаемые, и как оставляющие больше места для упражнения предрассудков и страстей. Другая вещь, которая делает наши предрассудки злобными и закоренелыми, заключается в том, что, поскольку они принимаются без причины, они кажутся самоочевидными; и мы отсюда заключаем, что они не только таковы для нас самих, но должны быть таковы для других, так что их отличие от нас является преднамеренным, лицемерным и злонамеренным. Инквизиция никогда не претендовала на то, чтобы наказывать своих жертв за то, что они еретики или неверующие, но за признание мнений, которые с открытыми глазами они знали как ложные. То есть, вся католическая вера, «этот один целый и совершенный хризолит», казалась им настолько полностью без изъяна и безупречной, что они не могли представить, как кто-либо еще может вообразить, что это иначе, кроме как из упрямства и строптивости, и предпочли бы признать (чтобы избежать столь невероятного предположения), что люди шли на костер за мнение, которое они не держали, а подделывали, и были довольны быть сожженными ради удовольствия играть лицемера. И неудивительно, что существует такое сильное отвращение к признанию существования серьезного сомнения в вопросах такого жизненного и вечного интереса, и на которых держалось все здание церкви, поскольку первое сомнение, выраженное по любому отдельному пункту, влекло за собой все остальные; и первый человек, который высказал добросовестное сомнение и потребовал «суда разумом», сбросил, как по волшебству, твердыни фанатизма и суеверия и перенес определение исхода с слепого трибунала предрассудков и слепой веры на совершенно другую почву, честное и открытое поле аргументов и исследований. На этой почве один чемпион — ровня тысячам. Решения большинства здесь недостаточно: единогласие абсолютно необходимо для непогрешимости; ибо единственное безопасное оправдание, на котором может быть выдвинуто такое нелепое притязание, — это принятие как должное того, что не может быть никаких сомнений по предмету, и отвлечение умов людей от того, чтобы когда-либо задавать себе вопрос об истинности определенных догм и тайн, не больше, чем о том, «дважды два — четыре». Предрассудок, короче говоря, есть эгоизм: мы видим часть и подменяем ее целым; вещь поражает нас случайно и наполовину, и мы хотим, чтобы вселенная стала доверенным лицом нашего решения, чтобы приковать его более прочно к нашей собственной вере; как бы недостаточны или зловещи ни были основания наших мнений, мы хотели бы убедить себя, что они возникают из сильнейшего убеждения и имеют право на безоговорочное одобрение; рабы наших собственных предрассудков, капризов, невежества, мы хотели бы быть господами понимания и разума других; и (странное ослепление!) принимая мнение исключительно с нашей собственной узкой и пристрастной точки зрения, не консультируясь с чувствами других или разумом вещей, мы все еще беспокойны, если весь мир не приходит к нашему образу мыслей.

ТОТ ЖЕ ПРЕДМЕТ ПРОДОЛЖЕН

«Атлас». 18 апреля 1830 г.

Самые опасные враги установленных мнений — те, кто, всегда защищая их, привлекают внимание к их слабым сторонам. Священники и политики в прежние времена были поэтому мудры, предотвращая первые подходы к инновациям и исследованиям; сохраняя нетронутым малейшее звено в адамантовой цепи, которой они сковали тела и души людей; закрывая каждый путь или пору, через которую могло просочиться сомнение; ибо они знали, что через малейшую щель потоки безверия и ереси ворвутся как прилив. Отсюда постоянная тревога по поводу свободной дискуссии и исследования; отсюда шум против инноваций и реформ; отсюда наш страх и отвращение к тем, кто отличается от нас во мнении, ибо это сразу ставит нас перед необходимостью защищаться или признать себя слабыми или неправыми, если мы не можем, и превращает то, что раньше было ложем из роз, пока мы спали безмятежно на нем, в подушку из шипов; и отсюда наша естественная цепкость к тем пунктам, которые наиболее уязвимы и для которых у нас нет доказательств; ибо, поскольку разум подводит нас, мы больше раздражены возражениями и требуем, чтобы нас успокоили и поддержали согласием других. Фанатизм и нетерпимость, которые проходят как синонимы, являются, если правильно рассмотреть, противоречием в терминах; ибо, если при составлении статей нашего кредо мы слепо фанатичны к нашим впечатлениям и взглядам, совершенно игнорируя все остальные, почему мы должны потом быть так преследуемы и обеспокоены последними, чтобы желать истребить каждое различие в чувствах огнем и мечом? Трудность решается только рассмотрением этого неравного соединения, человеческого ума, попеременно колеблющегося между индивидуальными пристрастиями и абстрактными притязаниями, и где разум так часто потакает или делается марионеткой воли. Чтобы показать сразу опасность и масштаб предрассудков, может быть достаточно заметить, что все наши убеждения, как бы они ни были достигнуты, и основаны ли они на строгой демонстрации или на чистейшем заблуждении, покрыты одной и той же коркой лака уверенности и самомнения, и предоставляют одну и ту же твердую опору как нашим теориям, так и практике; или если есть какая-то разница, мы в целом «наиболее невежественны в том, в чем наиболее уверены», сила воли и нетерпение к противоречиям компенсируют недостаток доказательств. Мистер Берк говорит, что мы должны «лелеять наши предрассудки, потому что они предрассудки»; но этот взгляд на дело не удовлетворит требования ни одной из сторон, ибо предрассудок никогда не бывает спокоен, если не может выдать себя за разум или абстрактную неоспоримую истину: и опять же, в глазах разума, если все предрассудки должны одинаково уважаться как таковые, то предрассудки других правильны, а наши должны в свою очередь быть неверными. Большой камень преткновения для откровенности и либеральности — это трудность быть полностью одержимым превосходством любого мнения или занятий наших собственных, не осуждая пропорционально все, что им противостоит; и мы не можем допустить возможности, что когда наша сторона щита черная, другая должна быть белой. Большая часть наших суждений продиктована привычкой и страстью; но поскольку привычка подобна второй натуре, и мы обязательно одобряем то, что подсказывает страсть, мы хотим, чтобы они были основаны полностью на разуме и природе, и что весь мир должен быть того же мнения, если только они намеренно не закрывают глаза на истину. Животные свободны от предрассудков, потому что у них нет понятия или заботы ни о чем, кроме самих себя, и нет желания обобщать или говорить громко о том, что их не касается: человек один впадает в абсурдность и ошибку, выдвигая притязание на превосходное мудрость и добродетель, и быть диктатором и законодателем для всех вокруг него, и по всем вещам, о которых он имеет малейшее представление. Если бы простой предрассудок был нем, а также глух и слеп, это не имело бы такого большого значения; но как есть, каждая секта, возраст, страна, профессия, индивид готовы доказать, что они исключительно правы, и сцепиться из-за этого. «Звенит ли земля суетным шумом?» Это трюк для каждой партии поднять шум против предрассудков; так как этим они льстят себе и хотели бы, чтобы другие предполагали, что они совершенно свободны от них и имеют весь разум на своей стороне. Легко, конечно, называть имена или отделять слово «предрассудок» от слова «разум»; но не так легко отделить эти две вещи. Разум кажется очень позитивной и осязаемой вещью для тех, кто не имеет понятия о нем, кроме как выражающего их собственные взгляды и чувства; как предрассудок очевидно является очень грубой и шокирующей абсурдностью (в которую никто не может впасть, кто желает ее избежать), пока мы продолжаем применять этот термин к предрассудкам других людей. Предполагать, что мы не можем совершить ошибку, — это самый верный способ броситься в нее с головой; ибо, если бы различие было таким широким и ярким, как наше самомнение и догматизм заставляют нас воображать, мы никогда не могли бы, кроме как по замыслу, принять истину за ложь. Те, однако, кто думает, что они могут «очистить арену» и сформировать набор мнений по всем предметам путем обращения к одному лишь разуму, и без малейшей примеси обычая, воображения или страсти, знают о себе так же мало, как и о человеческой природе. Лучший способ предотвратить наше впадение в самые дикие крайности предрассудков и самые опасные отклонения от разума — это не представлять две вещи как имеющие между ними огромную пропасть, которую невозможно перейти без насильственного усилия, а показать, что мы постоянно (даже когда мы думаем, что мы наиболее защищены) ступаем на край пропасти; что обычай, страсть, воображение проникают в и влияют почти на каждое суждение, которое мы выносим, или чувство, которому мы предаемся, и являются необходимой помощью (а также помехой) для человеческого понимания; и что попытка отнести каждый вопрос к абстрактной истине и точному определению, не учитывая слабость предрассудка, который является неизбежным следствием слабости и несовершенства разума, означала бы распутать всю паутину и текстуру человеческого понимания и общества. Такие смелые анатомы морали и философии думают, что вся красота ума состоит в скелете; отсекают без раскаяния все чувства, фантазию, вкус как излишние наросты; и в своем собственном жадном, бесчувственном стремлении к научной истине и элементарным принципам они «убивают, чтобы препарировать». Но об этом я могу сказать что-то в другой статье.

ТОТ ЖЕ ПРЕДМЕТ ПРОДОЛЖЕН

Ошибочно, однако, полагать, что все предрассудки ложны, хотя нелегко отличить истинный предрассудок от ложного. Предрассудок — это, собственно, мнение или чувство, не то, для которого нет причины, а то, о котором мы не можем дать удовлетворительный отчет на месте. Не всегда возможно привести «причину для веры, которая в нас», даже если мы возьмем время и соберем все наши силы; но из этого не следует, что наша вера пуста и необоснованна. Ложное впечатление можно определить как эффект без причины, или без какой-либо адекватной; но эффект может оставаться и быть истинным, хотя причина скрыта или забыта. Основания наших мнений и вкусов могут быть глубокими и разбросанными по большой поверхности; они могут быть разнообразными, отдаленными и сложными, но результат будет здравым и истинным, если они вообще существовали, хотя мы, возможно, не сможем проанализировать их по классам или вспомнить конкретное время, место и обстоятельства каждого отдельного случая или ветви доказательств. Материалы мысли и чувства, тело фактов и опыта бесконечны, постоянно происходят вокруг нас и действуют, чтобы произвести впечатление добра или зла, согласия или несогласия с определенными выводами; но требовать, чтобы мы были готовы сохранить всю эту массу опыта в нашей памяти, разрешить ее на составляющие части и быть способными процитировать главу и стих для каждого вывода, который мы неизбежно делаем из него, или иначе отбросить все вместе как недостойное внимания разумного существа, — значит выдать полное невежество как пределов, так и различных применений человеческой способности. «Чувство» истинности чего-либо, или здравость суждения, сформированного на нем из повторных, фактических впечатлений, — это одно: способность оправдать и подкрепить его, путем четкого обращения к этим впечатлениям или их объяснения, — другое. Самые беглые говоруны или самые правдоподобные рассуждатели не всегда являются самыми справедливыми мыслителями.

Отрицать, что мы можем, в определенном смысле, знать и быть оправданными в вере во что-либо, о чем мы не можем дать полную демонстрацию, или точное «почему» и «как», означало бы только отрицать, что клоун, механик (и даже не величайший философ) могут знать самую обычную вещь; ибо в этом новом и догматическом процессе рассуждения величайший философ не может проследить ничего «выше», ни сделать ни шагу, не принимая что-то как должное; и хорошо, если он не принимает больше вещей как должное, чем самый вульгарный и неграмотный, и о чем он знает гораздо меньше. Обычный механик может сказать, как управлять двигателем лучше, чем математик, который его изобрел. Крестьянин способен предсказать дождь по виду облаков, потому что (с незапамятных времен) он видел, что за этим видом следовало это следствие; и должен ли педант допрашивать его из убеждения, которое он нашел истинным в бесчисленных случаях, потому что он не понимает состава элементов или не может облечь свои понятия в логическую форму? Могут также быть некоторые побочные обстоятельства (как время дня), а также вид облаков, которые он может забыть указать при объяснении своего предсказания; хотя, поскольку это было частью его привычного опыта, это естественно направляло его в формировании его, осознавал он это или нет. Это подпадает под рубрику хорошо известного принципа «ассоциации идей»; по которому определенные впечатления, от частого повторения, сливаются и действуют в унисон истинно и механически — то есть, без того, чтобы мы осознавали что-либо, кроме общего и устоявшегося результата. На этом принципе было хорошо сказано, что «нет ничего более истинного, чем привычка»; но она также слепа: мы чувствуем и можем произвести данный эффект от бесчисленных повторений одной и той же причины; но мы ни не спрашиваем о причине, ни не обращаем внимания на способ. При изучении любого искусства или упражнения мы обязаны брать уроки, наблюдать за другими, действовать шаг за шагом, обращать внимание на детали и используемые средства; но когда мы мастера этого, мы принимаем все это как должное и делаем это без труда и без мысли, своего рода привычным инстинктом — то есть, путем того, что поезда наших идей и волеизъявлений были направлены единообразно и, наконец, сами собой втекали в надлежащее русло.

Мы никогда не делаем ничего хорошо, пока не перестаем думать о способе делать это. Это причина, почему так трудно кому-либо, кроме туземцев, говорить на языке правильно или идиоматично. Они не преуспевают в этом от знания или размышления, но от закоренелого обычая, который есть веревка, которую нельзя развязать. На самом деле, во всем, что мы делаем, чувствуем или думаем, есть закваска «предрассудка» (более или менее обширная), а именно что-то подразумеваемое, о чем мы не знаем или забыли основания.

Если от меня требуется доказать возможность или продемонстрировать способ всего, что я делаю, прежде чем я попытаюсь это сделать, я не могу ни говорить, ни ходить, ни видеть; ни иметь использование моих рук, чувств или здравого смысла. Я не знаю, какие мышцы я использую при ходьбе, ни какие органы я использую в речи: те, кто знает, не могут говорить или ходить лучше по этой причине; ни они не могут сказать, как действуют эти органы и мышцы сами по себе. Не могу ли я обнаружить, что один объект близко, а другой на расстоянии, только от «глаза» или от постоянных впечатлений чувств и обычая, сходящихся, чтобы сделать различие, не проходя курс перспективы и оптики? — или мне не позволено иметь мнение по предмету, или действовать на его основе, не будучи обвиненным в том, что я очень «предубежденный» и упрямый человек? Художник знает, что, чтобы имитировать объект на горизонте, он должен использовать меньше цвета; и натуралист знает, что этот эффект производится вмешательством большего количества воздуха: но деревенский парень, который ничего не знает ни об одном обстоятельстве, должен быть не только невежественным, но и болваном, если бы его можно было убедить, что холм в десяти милях от него был близко перед ним, только потому, что он не мог изложить основания своего мнения научно. Не только мы должны (если ограничены разумом и философией) не доверять уведомлениям чувств, но мы должны также отбросить всю ту массу знаний и восприятий, которая подпадает под рубрику «здравого смысла» и «естественного чувства», которая состоит из сильных и неотложных, но неопределенных впечатлений вещей на нас, и лежит между двумя крайностями абсолютного доказательства и грубейшего невежества. Многие из них проходят за инстинктивные принципы и «врожденные идеи»; но нет в них ничего «более чем естественного».

Без помощи предрассудков и обычаев я не смог бы найти путь через комнату; ни знать, как вести себя в любых обстоятельствах, ни что чувствовать в любых отношениях жизни. Разум может играть критика и исправлять определенные ошибки впоследствии; но если бы мы ждали его формальных и абсолютных решений в меняющихся и многообразных комбинациях человеческих дел, мир стоял бы на месте. Даже люди науки, после того как они прошли через доказательства несколько раз, сокращают процесс и «прыгают к выводу»: является ли он поэтому ложным, потому что они всегда находили его истинным? Наука после определенного времени становится самонадеянностью; и обучение покоится в невежестве. Было замечено, что женщины имеют больше «такта» и проницательности в характере, чем мужчины, что они обнаруживают педанта, притворщика, болвана быстрее. Объяснение в том, что они больше доверяют первым впечатлениям и естественным указаниям вещей, не утруждая себя ученой теорией о них; тогда как мужчины, придавая себе большую важность и думая, что они обязаны оправдать свои мнения, боятся формировать какое-либо суждение вообще без формальности доказательств и определений, и притупляют остроту своего понимания, чтобы не совершить какую-либо ошибку. Они ждут фактов, пока не станет слишком поздно судить о характерах. Женщины — естественные физиономисты, а мужчины — френологи. Первые судят по ощущениям; последние — по правилам. Предрассудок — это, таким образом, непроизвольная и упрямая «ассоциация идей», основания и происхождение которой мы не можем назначить; и ответ на вопрос: «Как мы знаем, является ли предрассудок истинным или ложным?» зависит главным образом от того другого, была ли первая связь между нашими идеями реальной или воображаемой. Это опять же разрешается в вопрос — подпадает ли предмет спора под провинцию нашего собственного опыта, чувства и наблюдения, или он относится к главе авторитета, традиции и причудливого предположения? Наши практические выводы в этом отношении обычно верны; наши спекулятивные мнения так же вероятно ошибочны. То, что мы получаем из нашего личного знакомства с вещами (как бы узко оно ни было в своем охвате или несовершенно переварено), по большей части построено на твердом фундаменте — фундаменте Природы; именно в доверии другим (которые выдают себя за гидов и докторов) мы «все за границей» и во власти шарлатанства, наглости и обмана. Любое впечатление, как бы абсурдно оно ни было, или как бы мы ни впитали его, путем повторения и потакания ему, становится статьей неявной и неисправимой веры. Пункт для рассмотрения — как мы впервые приняли его, от себя или от произвольного диктата других. «Так мы испытаем доктрины, являются ли они от природы или от человека».

Так что обвинение против вульгарных и неграмотных предрассудков как бича истины и здравого смысла, аргумент поворачивается в другую сторону; ибо самые великие, самые торжественные и вредные абсурдности, жертвами которых было человечество, они впитали от догматизма и тщеславия или лицемерия самоназванных мудрых и ученых, которые навязали им выгодные фикции как самоочевидные истины и ухитрились расширить свою власть своими притязаниями на знание. Каждый деревенщина видит, что солнце светит над его головой; что «луна сделана из зеленого сыра» — это басня, которой его научили. Дефо говорит, что в его время было сто тысяч крепких деревенских парней, готовых сражаться до смерти против папизма, не зная, был ли папизм человеком или лошадью. Это, значит, был предрассудок, который они не заполнили из своих собственных голов. Все великие пункты, на которых люди основывали притязание на превосходство, мудрость и просвещение, которыми они запутали мир и сделали предметами последней важности, — это то, о чем один век и страна диаметрально отличаются друг от друга, были последовательно и справедливо взорваны и были рычагами мнения и основаниями раздора, именно потому, что, поскольку их толкователи и верующие одинаково в темноте о них, они покоятся целиком на колебаниях воли и страсти, и поскольку они не могут быть ни доказаны, ни опровергнуты, допускают самую яростную оппозицию или самую фанатичную веру. В том, что «приходит домой к делам и сердцам людей», меньше этой неопределенности и самонадеянности; и там, в маленьком мире нашего собственного знания и опыта, мы едва ли можем сделать лучше, чем прислушаться к «тихому, маленькому голосу» наших собственных сердец и чувств, вместо того чтобы быть запуганными наглостью или озадаченными насмешками и придирками педантов и софистов, любой школы или описания.

Если я принимаю предрассудок против человека из-за его лица, я буду очень вероятно прав; если я принимаю предрассудок против человека из слухов, я буду вполне так же вероятно неправ. У нас есть предрассудок в пользу определенных книг, но это едва ли без знания, если мы читали их с удовольствием снова и снова. Слава сама по себе — предрассудок, хотя и прекрасный. Естественная привязанность — предрассудок: ибо хотя у нас есть причина любить наших ближайших связей больше, чем других, у нас нет причины думать, что они лучше других. Ошибка здесь в том, когда то, что является собственно диктатом сердца, выходит из своей сферы и становится высокомерным решением понимания. Так же и с любовью к стране; и есть предрассудок в пользу добродетели, гения, свободы, который (даже если бы это было возможно) было бы жаль разрушить. Страсти, такие как алчность, амбиции, любовь и т. д., — это предрассудки, то есть в достаточной степени преувеличенные взгляды на определенные объекты, состоящие из привычки и воображения сверх их реальной ценности; но если мы спросим, какова реальная ценность любого объекта, независимо от его связи с силой привычки или его предоставления естественного простора для воображения, мы, возможно, будем озадачены ответом. Свести вещи к масштабу абстрактного разума означало бы уничтожить наш интерес к ним, вместо того чтобы поднять наши привязанности к более высокому стандарту; и стремясь сделать человека рациональным, мы оставили бы его просто скотским.

Животные без предрассудков: они не уводятся авторитетом или обычаем, но это потому, что они грубы и неспособны быть наученными. Ошибочно, однако, воображать, что только вульгарные и невежественные, которые не могут дать отчет о своих мнениях, являются рабами фанатизма и предрассудков; самые шумные декламаторы, самые тонкие казуисты и самые неопровержимые доктора так же далеки от характера истинных философов, пока они напрягают и извращают все свои силы, чтобы доказать какую-то непонятную догму, внушенную в их умы ранним образованием, интересом или самомнением; и если мы говорим, что крестьянин или ремесленник — магометанин, потому что он родился в Турции, или папист, потому что он родился в Италии, муфтий в Константинополе или кардинал в Риме — таковы, по не лучшей причине, посреди всей своей гордости и обучения. Мистер Гоббс имел обыкновение говорить, что если бы он читал столько же, сколько другие, он был бы таким же невежественным, как они.

В конечном счете, большинство наших мнений — это смесь разума и предрассудков, опыта и авторитета. Мы можем судить самостоятельно лишь о том, что касается нас самих и того, что нас окружает; да и в этом мы должны постоянно полагаться на устоявшееся мнение и общественную молву. В более высоких и отвлеченных вопросах мы вынуждены еще больше доверяться другим. Если мы будем верить только в то, что знаем из первых рук, не доверяя никаким авторитетам, мы станем отрицать существование множества вещей, которые существуют на самом деле; подозрительный напыщенный глупец столь же лишен здравого суждения, как и легковерный простак. Моя привычная уверенность в существовании такого города, как Рим, не подкрепляется тем, что я его видел; можно даже сказать, что она скорее затуманивается и ослабевает, поскольку реальность не дотягивает до воображения. Я иду по улицам, не опасаясь, что дома рухнут мне на голову, хотя я и не проверял их фундамент; и я твердо верю в ньютоновскую систему, хотя никогда не читал «Математических начал натуральной философии». В первом случае я рассуждаю так: если бы дома были склонны к падению, они бы не стали дожидаться меня; а во втором я соглашаюсь с тем, в чем сходятся все, кто изучал этот предмет и способен его понять, не имея причин подозревать обратное. То, что Земля вращается, приемлемо для моего разума, хотя и шокирует мои чувства, которые, впрочем, слишком слабы, чтобы справиться с таким грандиозным вопросом.

О ПАРТИЙНОМ ДУХЕ

The Atlas. 25 апреля 1830 г.

Партийный дух — одна из «глубин сатанинских», или, выражаясь современным языком, одна из ловких уловок и измышлений нашего себялюбия, призванная доказать, что мы и те, кто с нами согласен, воплощаем в себе все превосходное и достойное похвалы (как в замкнутом кругу), а все пороки и уродства человеческой природы находят прибежище у тех, кто с нами не согласен. Это расширение и укрепление принципа себялюбия (amour-propre) путем привлечения на помощь корпоративного духа (esprit de corps), а также прикрытия и окружения наших излюбленных склонностей и упрямых капризов сомкнутыми рядами сект и партий. Это удачный способ потешить наше самодовольство и убедить себя в том, что мы и наши сторонники — «соль земли»; способ дать выход болезненным настроениям нашей гордыни, зависти и всякой недоброжелательности — этим естественным выделениям человеческого сердца — под предлогом самообороны, общественной безопасности или гласа небесного, как уж получится; способ свалить все достоинства на одну чашу весов, а весь позор и презрение — на другую, опираясь лишь на прозвище, партийный лозунг, значок, цвет ленты или фасон одежды. Мы опустошаем земной шар или разрываем страну на части, чтобы показать, что только мы одни достойны жить на ней; и воображаем себя ангелами, в то время как творим дьявольские дела. Так гурон пожирает ирокеза, потому что тот — ирокез, а ирокез — гурона по той же причине; ни один из них не подозревает, что делает это лишь потому, что сам он дикарь, ничем не лучше дикого зверя, и в глубине души убежден, что разница в названии и племени создает принципиальное различие в самом деле. Папист преследует протестанта, протестант в свою очередь преследует паписта; и каждый воображает, что имеет на это полное право, видя лишь оскорбительный эпитет, который «разрывает общую связь братства между ними». Англиканская церковь плохо обращалась с диссентерами, а диссентеры, когда им представлялась возможность, не щадили англиканскую церковь. Виг называет тори мошенником, тори отвечает вигу тем же титулом, и каждый думает, что оскорбление прилипает к партийному имени и не имеет никакого отношения к нему самому или к родовому имени человека. Напротив, это палка о двух концах; но когда виг говорит: «Тори — мошенник, потому что он тори», это равносильно тому, чтобы сказать: «Я не могу быть мошенником, потому что я виг»; и, преувеличивая распущенность своего противника, он воображает, что закладывает прочный фундамент и возводит высокое здание собственной похвалы. Но если он скажет — а это истинная правда, — что «тори — не мерзавец потому, что он тори, а потому, что человеческая природа, облеченная властью и искушением, есть мерзавец», то это будет означать, что семена порочности посеяны в его собственной груди и могут прорасти и расцвести пышным цветом, если он сам получит должность, чего он не хочет показывать, пока не получит эту должность.

Мы можем быть нетерпимыми, даже отстаивая дело веротерпимости, и быть настолько одержимыми стремлением обратить других в свободомыслие, что не позволим никому мыслить свободно, кроме нас самих. Самая безграничная либеральность по видимости может на деле обернуться самым чудовищным остракизмом мнений — не в осуждении того или иного догмата, не в защите той или иной секты или партии, а в принятии высокомерного превосходства над всеми сектами и партиями сразу, в огульном запрете всех искусств, наук, мнений и занятий, кроме наших собственных. До времен Локка и Толанда о всеобщей терпимости никто и не помышлял: все считали правильным наказывать и порицать еретиков и раскольников, но каждая партия поочередно претендовала на то, чтобы быть истинными христианами и правоверными. Даниэль Дефо, который всю свою жизнь потратил и силы истощил, отстаивая право диссентеров на веротерпимость (и не получил за это ничего, кроме позорного столба), был возмущен предложением общего принципа и столь же решительно исключал квакеров, анабаптистов, социниан, скептиков и всех, кто не соглашался с «основами» христианства — то есть, кто не соглашался с ним самим, — из числа тех, кому полагалось такое снисхождение к «нежным совестям». Мы удивляемся жестокостям, практиковавшимся прежде по отношению к евреям: разве есть в этом что-то удивительное? В то время они были единственным народом, из которого можно было сделать мишень и пугало, выставить как знак позора и как фон для нашего себялюбия, ибо принцип feræ naturæ (дикой природы), живущий внутри нас и всегда жаждущий добычи, чтобы травить, терзать и потешаться по своему усмотрению и без всякой жалости, — неизменное единообразие и слепая вера католической церкви налагали молчание и обуздывали наши раздоры, сердечные муки и злобу, так что у нас не было предлога ссориться между собой ради славы Божьей или спасения людей. Джордано Бруно, атеист или колдун, время от времени вряд ли мог утолить аппетит нашей теологической злобы, поэтому мы со всей яростью набросились на евреев как на «последнюю надежду» в этой нехватке объектов для злобы или рвения; или, поскольку вся Европа примирилась в лоне святой матери-церкви, мы отправились на Святую землю в поисках разногласия во мнениях и повода для смертельной вражды; но как только произошел раскол в христианском мире, паписты набросились на протестантов, протестанты на раскольников, а раскольники друг на друга с той же любящей яростью, с какой прежде набрасывались на турок и евреев. Эта склонность всегда присутствует, как у намордника у пса, — не хватает только предлога; и его дает имя, которое, как только оно приклеивается к различным сектам или партиям, дает нам, как мы думаем, лицензию обрушить на них всю нашу злобу, властный нрав, любовь к власти и озорство, как будто они принадлежат к другому биологическому виду. Хорошо было сказано благочестивым английским епископом, который, увидев преступника, ведомого на казнь, воскликнул: «Вот идет мой греховный я!»

Если мы взглянем на обычный патриотизм, он послужит иллюстрацией партийного духа. Можно подумать, судя по ненависти англичанина к французам и его готовности умереть, сражаясь вместе со своими соотечественниками и за них, что вся нация едина, как один человек, сердцем и рукой — и так оно и есть в военное время, как упражнение в их лояльности и мужестве; но пусть кризис минует, и они удивительно остывают, начинают чувствовать различия между англичанами, ирландцами и шотландцами, ссорятся между собой из-за каких-то мелких различий; та же рука, которая жаждала пролить кровь француза, не даст корки хлеба или чашки холодной воды соотечественнику в беде; а герои, защищавшие деревянные стены Старой Англии, вынуждены выставлять свои раны и увечные конечности, чтобы выпросить гроши у прохожих, или погибать от голода, холода и пренебрежения на наших дорогах. Таков эффект нашей хваленой национальности: она активна и свирепа в причинении зла; она дремлет и равнодушна в творении добра. Мы также можем понять, почему такое огромное значение придается мелочам в религии и почему самые яростные вражды возникают из-за мельчайших различий в политике и религии. Во-первых, было бы совсем не то утвердить свое превосходство над другими путем приобретения больших добродетелей или избавления от наших пороков; но как очаровательно делать это, просто повторяя другую «формулу» молитвы или поворачиваясь на восток вместо запада. Смело должен сражаться за такое отличие тот, кто убежден, что оно обеспечит ему пропуск в иной мир и даст право смотреть свысока на остальных своих собратьев как на «преданных погибели». Во-вторых, мы часто больше всего ненавидим тех, с кем у нас лишь незначительное расхождение, будь то в политике или религии; потому что, поскольку все участвуют в борьбе за первенство и непогрешимость, нам труднее провести черту различия там, где уступлено так много пунктов, и мы колеблемся в своем убеждении под воздействием аргументов тех, кого не можем презирать как полностью и неисправимо неправых. Партия высокой церкви во времена королевы Анны была склонна пожертвовать низкой церковью и диссентерами ради папистов, потому что они были более уязвлены их аргументами и сбиты с толку их притязаниями. В частной жизни верно обратное вышесказанному рассуждению; то есть ремесла и профессии представляют собой прямой контраст сектам и партиям. Согласие в чувствах укрепляет нашу партию и мнение; но те, кто имеет сходство в занятиях, являются соперниками в интересах; отсюда и старая максима, что «два мастера одного ремесла не могут договориться».

ПРОЕКТ НОВОЙ ТЕОРИИ ГРАЖДАНСКОГО И УГОЛОВНОГО ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВА

Когда мне было около четырнадцати лет (еще в 1792 году), вследствие спора, возникшего однажды после выхода из собрания между моим отцом и одной пожилой дамой из прихожан по поводу отмены Актов о корпорациях и присяге и пределов религиозной терпимости, я принялся формировать у себя в голове (впервые в жизни я попытался мыслить) следующую систему политических прав и общей юриспруденции.

Именно это обстоятельство решило судьбу моей будущей жизни; или, скорее, я бы сказал, что именно из первоначальной склонности или жажды получить удовлетворение в причинах вещей я ухватился за эту случайную возможность, чтобы предаться ее тревожной и неосознанной решимости. У мистера Керри, моего старого наставника в Хакни, возможно, до сих пор сохранился черновик этого рассуждения, который я отдал ему со слезами на глазах и который он добродушно принял вместо обычных «тем» как доказательство того, что я не бездельник, а моя неспособность написать хоть строчку на обычные школьные темы проистекает из того, что я был поглощен более сложными и отвлеченными материями. Он, должно быть, улыбается при мысли о столь часто повторяемом обвинении меня в цветистой легкомысленности и мишуре. Если с тех пор я и сорвал розы с тех терний, то какого труда мне это стоило? Акты о присяге и корпорациях были отменены на днях. Как бы мой отец радовался, если бы это случилось в его время, вместе с его старыми друзьями доктором Прайсом, доктором Пристли и другими! Но теперь, когда никому до этого нет дела, они дают как дар равнодушию то, в чем так долго отказывали справедливости, и это приписывают некоторые либерализму века! Дух противоречия! когда ты перестанешь править земными делами, как луна управляет приливами? Не раньше, чем неожиданный удар кометы выбросит новую породу людей и животных из недр земли; да и тогда не перестанет, поскольку это включено в саму идею всякой жизни, силы и движения. «За» и «против» — неотделимые понятия. Но чтобы не уходить дальше от сути —

Я начал с попытки определить, что означает «право»; и я решил для себя, что это не просто то, что хорошо или полезно само по себе, а то, что считается таковым индивидом и имеет санкцию его воли как таковое. 1. Потому что определение того, что хорошо само по себе, — это бесконечный вопрос. 2. Потому что если один человек имеет право на какое-то благо, а другой становится судьей этого, то первый остается без всякой гарантии того, что оно будет использовано в его пользу, тогда как себялюбие — это естественная гарантия наших собственных интересов. 3. То, что вещь желаема, является самым абсолютным моральным основанием для ее существования: то, что вещь хороша сама по себе, — вовсе не причина, почему она должна существовать, пока воля не наделит ее силой действовать как мотив; и, конечно, нет ничего, что могло бы помешать этой воле осуществиться (никакого закона или признанного довода выше нее), кроме другой воли, противостоящей ей и формирующей право на том же принципе. Благо является правом лишь постольку, поскольку оно фактически определяет волю; ибо «право» означает то, что содержит в себе, и в отношении той груди, в которой оно заключено, убедительную и неопровержимую причину, почему оно должно существовать. Предположим, у меня есть сильное отвращение к одной вещи и столь же сильная привязанность к чему-то другому, и что в мире нет другого существа, кроме меня, — разве не буду я иметь самоочевидное право, полное основание, свободу преследовать одно и избегать другого? То есть, другими словами, не может быть никакой власти, которая могла бы вмешаться между сильной естественной склонностью воли и ее желаемым эффектом, кроме воли другого. Можно ответить, что разум, что привязанность могут вмешаться между волей и актом; но есть мотивы, которые влияют на поведение, сначала изменяя волю; и суть вопроса в том, что если их нет, то какой еще принцип или рычаг всегда остается, к которому можно обратиться, прежде чем мы перейдем к ударам? Теперь, такой принцип можно найти в личных интересах; и такой барьер против насильственной воли воздвигается пределами, которые этот принцип неизбежно устанавливает для себя в притязаниях разных индивидов. Таким образом, право — это не то, что правильно само по себе, или лучше для целого, или даже для индивида, а то, что хорошо в его собственных глазах и согласно его собственной воле; и на что среди множества одинаково эгоистичных и своевольных существ он может претендовать, допуская такую же широту и допущение для других. Политическая справедливость — это то, что определяет границы этих индивидуальных прав в обществе, или это согласование силы с силой, воли с волей, чтобы предотвратить худшие последствия. В диком состоянии нет ничего, кроме обращения к грубой силе, или права сильнейшего; Политика устанавливает правило, чтобы обуздать и измерить воли индивидов в равных долях; Мораль имеет еще более высокий стандарт и никогда не должна прибегать к силе ни в каком случае. Поэтому я всегда находил чего-то недостающим в «Исследовании о политической справедливости» мистера Годвина (которое я прочитал вскоре после этого с большой жадностью и надеялся, исходя из его названия и огромной репутации, получить полное удовлетворение от него), ибо он не делает различия между политической справедливостью, которая подразумевает обращение к силе, и моральной справедливостью, которая подразумевает только обращение к разуму. Это, безусловно, отдельный вопрос: чего вы можете убедить людей добиться аргументами и честной дискуссией, и чего вы можете законно заставить их сделать, когда разум и увещевания терпят неудачу. Но в системе мистера Годвина «всемогущество разума» вытесняет использование закона и правительства, сливает несовершенство средств с величием цели и оставляет лишь один класс идей или мотивов, самых высоких и наименее достижимых. Так, обещания и клятвы, как говорят, не имеют большей ценности, чем обычное дыхание; да и не имели бы, если бы каждое слово, которое мы произносили, было непогрешимым и оракульным, как если бы оно было произнесено с Треножника. Но это прагматично и подменяет воображаемое состояние вещей реальным. Опять же, права и обязанности, согласно мистеру Годвину, взаимны. Я не мог понять это без произвольного определения, которое лишало смысла. В моем понимании, человек может иметь право, различающую способность, делать что-то, чего другие не могли бы лишить его без явного нарушения определенных правил, установленных для мира и порядка общества, но что могло бы быть его обязанностью уступить по веским причинам; права подкрепляются силой, обязанности — это вещи выбора. Это значение слов в обычной речи: почему же тогда обходить это различие в работе, признанно риторической, а также логической, то есть которая придавала равный вес звуку и смыслу? Право, следовательно, имеет личную или эгоистическую отсылку, поскольку оно основано на законе, который определяет действия человека в отношении его собственного бытия и благополучия; и политическая справедливость — это то, что определяет границы этих индивидуальных прав по их совместимости или несовместимости друг с другом в обществе. Право, одним словом, — это долг, который каждый человек должен самому себе; или это та часть общего блага, о которой (как наиболее заинтересованный) он сделан специальным судьей и которая отдана под его непосредственное попечение.

Следующий вопрос, который я задал себе, был: что такое закон и реальное и необходимое основание гражданского правительства? Ответ на это находится в предыдущем утверждении. Закон — это нечто, чтобы ограничить, или, точнее говоря, чтобы установить границы первоначального права и принудить волю индивидов в сообществе. Откуда же тогда у сообщества такое право? Оно может возникнуть только в порядке самообороны или из необходимости поддержания равных прав каждого и противопоставления силы силе в случае любого насильственного и неоправданного их нарушения. Общество состоит из определенного числа индивидов; и совокупное право правительства — это лишь следствие этих неотъемлемых прав, уравновешивающих и нейтрализующих друг друга. Как те, кто отрицает естественные права, приходят к какому-либо виду права, божественному или человеческому, я не могу обнаружить; ибо все, что существует в сочетании, существует заранее в элементарном состоянии. Мир состоит из атомов, и машину нельзя сделать без материалов. Во-первых, следовательно, из этого следует, что закон или правительство не являются простым созданием общественного договора, поскольку каждый человек имеет определенное право, которое он обязан защищать против другого, не спрашивая разрешения этого другого, иначе право всегда было бы во власти того, кто решил бы его нарушить. Было бы право делать зло, но никакого права сопротивляться ему. Таким образом, у меня есть естественное право защищать свою жизнь от убийцы без какого-либо взаимного договора между нами; следовательно, общество имеет совокупное право того же рода и может издать закон на этот счет, запрещающий и наказывающий убийство. Если нет такой непосредственной ценности и привязанности к жизни, ощущаемой индивидом, и вытекающей отсюда оправданной решимости защищать ее, то формальная претензия общества на защиту права, которое, согласно этому рассуждению, не существует само по себе, должна быть основана на воздухе, на слове или на «ipse dixit» юриста. Во-вторых, общество или правительство как таковое не имеет права посягать на свободу или права индивидов, своих членов, за исключением случаев, когда последние, так сказать, утрачиваются из-за вмешательства и разрушения друг друга, подобно противоположным механическим силам или величинам в арифметике. Положим в основу, что воля каждого человека является суверенным законом для него самого: это может сохраняться в обществе до тех пор, пока он не вмешивается в дела других; но пока он не делает этого, первый принцип сохраняет свою силу, ибо нет другого принципа, чтобы оспорить или отменить его. Воля общества не является достаточным доводом; поскольку она есть или должна быть составлена из воль или прав индивидов, составляющих его, которые, по предположению, остаются целыми и, следовательно, без силы действовать. Благо общества не является достаточным доводом, ибо индивиды обязаны (по принуждению) лишь не причинять ему вреда или быть просто справедливыми: благожелательность и добродетель — это добровольные качества. Например, если два человека обязаны делать все возможное для блага обоих, это должно быть либо урегулировано добровольно между ними, и тогда это дружба, а не сила; или, если это не так, ясно, что один должен быть рабом и лежать в прихоти и милости другого: это будет одна воля, насильственно регулирующая два тела. Но если каждый остается хозяином своей собственной личности и действий, с единственным подразумеваемым условием не посягать на действия другого, тогда оба могут оставаться свободными и независимыми и довольными в своих сферах. Один индивид не имеет права вмешиваться в использование моих мышечных сил или применять насилие к моей личности, чтобы заставить меня внести вклад в самое похвальное предприятие, если я не одобряю его, не больше, чем я имею право заставить его помочь мне в прямо противоположном: если один не имеет, то и десять не имеют, ни миллион, никакого такого произвольного права надо мной. То, что один может быть «заставлен» сделать для миллиона, очень ничтожно: то, что миллион может сделать, оставаясь свободным во всем, что касается только их самих, и не подвергаясь постоянной прихоти и наглости власти и предлогу общественного блага, — это совсем другой расчет. Отказываясь от принципа политической независимости, не миллион будет управлять одним, а один со временем будет диктовать закон миллиону. Есть некоторые вещи, которые не могут быть свободными в естественном обществе и против которых существует естественный закон; например, никому нельзя позволить вышибать другому мозги или сковывать его конечности безнаказанно. И правительство обязано предотвращать те же нарушения свободы и справедливости. Вопрос в том, возможно ли существование правительства и создание системы законов, которые ограничивались бы наказанием таких правонарушений и оставляли все остальное (кроме подавления силы силой) необязательным или делом взаимного договора. Что такое естественные права человека? Те, нарушение которых ни при каком предположении не может остаться безнаказанным: оставляя все, кроме случаев необходимости, на выбор и разум, многое, возможно, было бы выиграно, и ничего не потеряно.

Следствие 1. Из вышеизложенного следует, что нет ничего, что могло бы естественно сдержать или противопоставить волю одного человека, кроме воли другого, встречающей ее. Таким образом, на необитаемом острове очевидно, что моя воля и права были бы абсолютными и неограниченными, и я мог бы сказать вместе с Робинзоном Крузо: «Я монарх всего, что вижу».

Следствие 2. Вступление в общество ограничивает мою волю и права, устанавливая равные и взаимные права вместо первоначальных неограниченных. Они все еще «основаны как скала», хотя и не такие широкие и общие, как окружающий воздух, ибо единственное, что ограничивает их, — это твердость другого права, не лучшего, чем мое собственное, и, как камни в здании или мозаичном полу, каждое остается не менее прочно прикованным к своему месту, хотя оно не может посягать на соседнее. Я не принадлежу государству, и я не ничтожество в нем, но я — одна его часть и независим в нем по той самой причине, что каждый в нем независим от меня. Равенство, вместо того чтобы быть разрушенным обществом, проистекает из него и улучшается им; ибо в политике, как и в физике, действие и противодействие равны: право сопротивления с их стороны подразумевает право самообороны с моей. В театре каждый человек имеет право на свое собственное место, исходя из предположения, что он не имеет права вторгаться на чужое. Это конвертируемые суждения. Долой, следовательно, представление о том, что свобода и равенство несовместимы. Но вот в чем уловка: сливая права и независимость индивида с фиктивным порядком общества, эти права становятся произвольными, капризными, двусмысленными, устранимыми по усмотрению государства или правящей власти; в них нет ничего существенного или долговечного: если каждый не имеет положительного притязания, естественно, права всех, взятые вместе, не могут составить ничего; право и справедливость — это просто пустые места, которые нужно заполнить произвольной волей, и народ с тех пор не имеет защиты против правительства. С другой стороны, предположим, что эти права — не пустые имена или искусственные договоренности, а первоначальные и неотъемлемые, как твердые атомы, тогда не в силах правительства уничтожить ни одно из них, какой бы хаос ни возникал из их борьбы за господство или прежде чем они смогут установиться в порядке и гармонии. Мистер Берк говорит об отражениях и преломлениях лучей света как об изменении их первичной сущности и направления. Но если бы не было первоначальных лучей света, не могло бы быть ни преломления, ни отражений. Почему же тогда он пытается с помощью туманной софистики стереть солнце с небес? Одно тело сталкивается с другим и препятствует ему при падении, но оно не могло бы сделать этого, если бы не принцип гравитации. Автор «Возвышенного и прекрасного» хотел бы, чтобы один атом перевесил весь земной шар; или чтобы пустой титул, раздутая привилегия или тяжкая несправедливость опрокинули всю массу истины и справедливости. Вопрос между автором и его оппонентами, по-видимому, заключается просто в следующем: является ли политика или общее благо делом разума или воображения! И это, кажется, решено другим соображением, а именно, что Воображение — судья индивидуальных вещей, а Разум — общих. Отсюда огромное значение принципа всеобщего избирательного права; ибо если голос и выбор одного индивида ничего не значат, то, по аналогии, может ничего не значить и голос всех остальных членов сообщества: но если выбор каждого человека в сообществе считается священным, то каков же тогда вес и ценность целого.

Многие возражают, что таким образом собственность не представлена, и поэтому, чтобы избежать этого, они хотели бы, чтобы была представлена только собственность, в то же время притворяясь, что если бы избирательное право было предоставлено бедным, они были бы полностью во власти богатых, в ущерб и исключение средних и независимых классов общества. Собственность всегда имеет естественное влияние и авторитет; только люди без собственности не имеют естественной защиты и требуют всякой искусственной и законной. «У тех, у кого много, не будет ничего; а у тех, у кого мало, будет еще меньше». Эта пословица не менее верна в общественной, чем в частной жизни. «Лучшие слои» (как их называют, и которые в силу этого титула хотели бы присвоить монополию на руководство государственными делами) — это просто и по-простому те, кто «лучше устроился», чем другие; и поскольку они получают желаемую монополию в свои руки, другие будут неизменно «хуже устроены» и будут опускаться все ниже и ниже по шкале; так что существенно необходимо расширить избирательное право, чтобы противодействовать избытку великой и растущей доброты «лучших слоев» к самим себе. Я не вижу причин полагать, что в каком-либо случае народное чувство (если бы ему дали свободный ход) подавило бы общественное мнение. Литература в настоящее время находится почти на положении всеобщего избирательного права, однако публика достаточно прислушивается к критикам; и когда партийные пристрастия не вмешиваются, и правительство не ставит своей целью затравить писателя, вердикт бывает довольно справедливым и честным. Я не говорю, что результат не мог бы быть столь же удовлетворительным, когда литература находилась под более непосредственным покровительством великих; но тогда лорды и леди не имели интереса хвалить плохое произведение и осуждать хорошее. Если бы они могли обложить город налогом за то, что он не ходит на него, они бы без колебаний ставили плохую пьесу сорок ночей подряд или целый год. В нынешнем положении вещей, чем хуже закон, тем лучше для законодателей: он отбирает все у других, чтобы отдать «им». Принято настаивать на всеобщем избирательном праве и тайном голосовании вместе. Но если бы первое было разрешено, второе было бы ненужным. Голосование полезно только как ширма от произвольной власти. В нем нет ничего мужественного или независимого, что могло бы его рекомендовать.

Следствие 3. Если бы я был в море в лодке с монархом «jure divino» (божественным правом), и он захотел бы выбросить меня за борт, я бы не позволил ему. Ни один джентльмен не попросил бы о таком, ни один свободный человек не подчинился бы этому. Имеет ли он тогда право распоряжаться жизнями и свободами тридцати миллионов человек? Или имеют ли они больше права, чем я, сопротивляться его требованиям? Они имеют в тридцать миллионов раз больше этого права, если бы у них была хоть частица того же духа, что у меня. Это не индивид, тогда, кого в этом случае я боюсь (для меня «нет божества, которое ограждало бы короля»), а тридцать миллионов его подданных, которые призывают меня к ответу от его имени и которые обладают самой одобренной и неоспоримой лояльностью, и которые имеют как право, так и силу. Сила покоится на множестве, но пусть они остерегаются, как осуществление ее обернется против их собственных прав! Не идол, а поклонники — вот кого следует бояться, и кто, унижая одного из своих собратьев, делает себя подверженным тому, чтобы быть заклейменным теми же оскорблениями.

Следствие 4. Никто не может родиться рабом; ибо мои конечности — мои собственные, а сила и воля использовать их предшествуют всем законам и независимы от контроля любого другого лица. Никто не приобретает право над другим, кроме как этот другой приобретает какое-то взаимное право над ним; поэтому отношение господина и раба — это противоречие в политической логике. Отсюда также следует, что объединения рабочих для повышения заработной платы всегда справедливы и законны, так же как и объединения хозяев-производителей для ее удержания. Труд человека принадлежит ему самому, по крайней мере, не меньше, чем товары другого; и он может голодать, если хочет, но он может отказаться работать, кроме как на своих собственных условиях. Право собственности сводится к этому простому принципу: один человек не имеет права на продукт труда другого, но каждый человек имеет право на выгоду от своих собственных усилий и использование своих естественных и неотъемлемых сил, если только не за предполагаемый эквивалент и по взаимному согласию. Личная свобода и собственность, следовательно, покоятся на одном и том же фундаменте. Я рад видеть, что мистер Маккалох в своем «Эссе о заработной плате» признает право на объединение среди подмастерьев и других. Я упорно работал над этим пунктом, и, думаю, удовлетворительно, довольно давно, в моем «Ответе мистеру Мальтусу». «Бросай хлеб свой по водам, и спустя много дней ты найдешь его снова».

Есть четыре вещи, которые человек может особенно назвать своими. 1. Его личность. 2. Его действия. 3. Его собственность. 4. Его мнения. Давайте посмотрим, как каждое из этих притязаний неизбежно ограничивает и модифицирует притязания других, исходя из принципа абстрактной справедливости, необходимости и независимости, изложенного выше.

Во-первых, что касается Прав Личностей. Мое намерение — показать, что право общества издавать законы для принуждения воли других основано на необходимости отражения произвольного посягательства этой воли на их права; то есть, строго на праве самообороны или сопротивления агрессии. Общество выступает вперед и говорит: «Оставьте нас в покое, и мы оставим вас в покое, иначе мы должны посмотреть, кто сильнее»; его цель — не покровительствовать или советовать индивидам для их блага, против их воли, а защищать себя: вмешательство в дела других насильственно по любому другому поводу или для любой другой цели — это дерзость. Но равные права уничтожают друг друга; и не может быть права на невозможные или непрактичные вещи. Пусть A, B, C, D и т. д. будут различными составными частями любого общества, каждая из которых претендует на то, чтобы быть центром и хозяином определенной сферы деятельности и самоопределения: пока каждый держится в пределах своей демаркационной линии, нет никакого вреда и никакого наказания не налагается — только излишняя и властная воля отдельных лиц должна быть ограничена или отсечена топором закона. Пусть A будет преступником; B, C, D и т. д., или остальная часть сообщества, являются истцами против A и хотят предотвратить его получение какого-либо несправедливого или неоправданного преимущества над ними. Они не выдвигают претензий диктовать или господствовать над ним, а лишь помешать его диктату и господству над ними; и в этом, имея как силу, так и право на своей стороне, они не имеют трудностей в приведении этого в исполнение. Независимость каждого человека и дискреционная власть над тем, что касается исключительно и только его самого, — это его «замок» (будь то круглый, квадратный или, согласно новой карте улучшений мистера Оуэна, в форме параллелограмма). Пока он держится в этих пределах, он в безопасности — общество не имеет над ним власти: именно когда он покидает их, чтобы атаковать своих соседей, они прибегают к репрессалиям и быстро расправляются с нарушителем. Однако пора попытаться указать, в чем состоит это естественное разделение права и отдельного преимущества. Во-первых, A, B, C, D имеют общие и естественные права личностей, в той мере, в какой никто из них не имеет права применять насилие или причинять телесную боль или вред любому из других. Софисты смеются над естественными правами: они могли бы так же хорошо отрицать, что у нас есть естественные личности; ибо пока последнее различие остается верным и хорошим по устройству вещей, определенные последствия должны и будут следовать из него — «пока эта машина для нас Гамлет» и т. д. Например, я хотел бы знать, стал бы мистер Берк с его фантазиями о «Возвышенном и прекрасном» отрицать, что каждый человек имеет особое тело и чувства, принадлежащие ему, так что он чувствует особый и естественный интерес ко всему, что влияет на них, больше, чем другой может, и не подразумевает ли такой особый и первостепенный интерес прямое и неизбежное право на поддержание этого круга индивидуальности в неприкосновенности. Рассуждать иначе — значит утверждать, что безразличие, или то, что не чувствует ни добра, ни зла, является таким же способным судьей и ревностным разделителем добра и зла, как и то, что чувствует. Право, следовательно, является ровесником и соразмерным интересу, не продуктом конвенции, а неотделимым от порядка вселенной; само учение естественно и твердо; именно противоположное заблуждение сделано из воздуха и слов. Мистер Берк в таком вопросе был как человек в море в тумане и никогда не мог отличить землю от облаков. Если другой сломает мне руку насилием, это, конечно, не даст ему дополнительного здоровья или силы; если он оглушит меня ударом или причинит пытку моим конечностям, это я чувствую боль, а не он; и будет тяжело, если мне, который является страдальцем, не позволят быть судьей. То, что другой должен претендовать на то, чтобы лишить меня этого, или претендовать на то, чтобы судить за меня, и противопоставить свою волю моей в том, что касается этой части моего существования — где у меня на кону все, а у него ничего, — это не просто несправедливость, а наглость. Круг личной безопасности и права, следовательно, не является воображаемой и произвольной линией, установленной законом и волей принца или чешуйчатым пальцем «Левиафана» мистера Гоббса, а является реальным и неотъемлемым в природе вещей и сам по себе является фундаментом закона и справедливости. «Руки прочь — честная игра» — согласно старой пословице. Один, следовательно, не имеет права накладывать насильственные руки на другого или посягать на сферу его личной идентичности; нельзя сталкиваться с другим, иначе он подлежит отражению и наказанию за правонарушение. Если вы встретите англичанина внезапно на улице, он скорее наткнется на вас, чем сойдет с вашего пути, последнее из чего он считает компромиссом своего достоинства и отказом от своей цели, хотя он ожидает, что вы сойдете с его. Француз в тех же обстоятельствах подойдет близко к вам и попытается пройти сквозь вас, как будто на его пути никого нет; но если вы не обратите на него внимания, он отойдет в сторону и сделает вам низкий поклон. Один — парень с упрямой волей, другой — франт. Англичанин в театре взбирается на скамью и отказывается слезть по просьбе другого, который угрожает призвать его к ответу на следующий день. «Да», — таков ответ первого, — «если ваш хозяин позволит вам!» Его злоупотребление свободой, он думает, оправдано отсутствием ее у другого. Все идеи англичанина — это модификации его воли; что показывает, с одной стороны, что право основано на воле, поскольку англичане — самые свободные и самые своевольные из всех людей. Если вы встретите другого на краю обрыва, должны ли вы сбросить друг друга? Конечно, нет. Вы должны пройти как можно лучше. «Давать и брать» — правило естественного права, где право не все на одной стороне и не может быть востребовано целиком. Равные веса и весы производят баланс, так же как и там, где весы пусты: так что не следует (как хотели бы внушить наши приверженцы абсолютной власти), что право одного человека — ничто, потому что право другого — нечто. Но предположим, что нет времени пройти, и один или другой должен погибнуть, в случае, только что упомянутом, тогда каждый должен сделать лучшее для себя, что он может, и инстинкт самосохранения преобладает над всем остальным. На улицах Лондона пассажиры берут правую руку друг друга и стену поочередно; тот, кто не соблюдал бы это правило, был бы виновен в нарушении мира. Но если бы дом падал или бешеная волы была бы гонима яростно, правило было бы, конечно, приостановлено, потому что случай был бы вне обычного. Однако я думаю, что могу представить, и даже знал, лиц, способных довести точку галантности в политическом праве до такой степени, чтобы отказаться принять первенство, которое не принадлежало им в самых опасных обстоятельствах, точно так же, как солдат может отказаться от права покинуть свой пост и принимает свою очередь в битве. Фактическое столкновение или случай личного нападения и побоев, следовательно, ясно запрещено, поскольку тело каждого человека ясно определено: но как если A использует другие средства раздражения против B, такие как меч или яд, или прибегает к тому, что вызывает другие болезненные ощущения, кроме осязаемых, например, определенные неприятные звуки и запахи? Или, если они включены как нарушение личных прав, то как провести черту между ними и использованием определенных оскорбительных слов и жестов или высказыванием мнений, которые я не одобряю? Это головоломка для догматической школы; но они решают всю трудность предположением «полезности», что равносильно тому, чтобы сказать человеку, что путь к любому месту, к которому он просит направление, — «следовать своему носу». Мы хотим знать по данным знакам и правилам, что лучше и полезно; и они уверяют нас очень мудро, что это безошибочно и ясно определяется тем, что лучше и полезно. Давайте попробуем что-то другое. Кажется не менее необходимым воздвигнуть определенные маленькие «фортеции» с палисадами и внешними укреплениями вокруг них, чтобы «Право» установилось и поддерживалось в них, чем как ориентиры, чтобы направлять нас через широкую пустошь «Полезности». Если человек пронзает меня мечом, или вводит яд, или добивается того, чтобы он был введен, эффект, боль, болезнь или смерть — те же самые, и я имею то же право предотвратить это, на принципе, что я — страдалец; что травма предложена мне, и он не является выгодоприобретателем от этого, кроме как из простой злобы или каприза, и я, следовательно, остаюсь хозяином и судьей своего собственного средства правовой защиты, как в предыдущем случае; принцип и определение права заключаются в обеспечении каждому индивиду определения и защиты той части ощущения, в которой он имеет наибольший, если не единственный интерес, и, так сказать, идентичность с ним. Опять же, что касается того, что называется «неудобствами», а именно оскорбительных запахов, звуков и т. д., труднее определить на том основании, что «что для одного мясо, то для другого яд». Я помню случай, произошедший в окрестностях, где я был, и в то время я пытался изо всех сил над этим вопросом, который озадачил меня довольно сильно. Ректор маленького города в Шропшире, который был в ссоре со всеми своими прихожанами, задумал особую злобу к юристу, который жил по соседству с ним, и как средство раздражения его, имел обыкновение собирать всякого рода мусор, сорняки и неприятные материалы и поджигать их, чтобы дым дул в сад его соседа; всякий раз, когда ветер дул в этом направлении, он говорил, как сигнал своему садовнику: «Сегодня хороший ветер Викстида»; и операция начиналась. Было ли это действие нападения и побоев или нет? Я думаю, что было, по той причине, что правонарушение было недвусмысленным и что единственным мотивом для этого действия было причинение этого правонарушения. Нападавшему не понравилось бы, если бы с ним поступили так же. Мистер Бентам сказал бы, что злоба мотива была зачетом травмы. Я оставлю это соображение «prima philosophia» вне вопроса. Человек, который вышибает другому мозги дубинкой, может сказать, что ему приятно это делать; но будет ли ему приятно, если комплимент будет возвращен? Если он все еще настаивает, несмотря на это наказание, нет способа предотвратить его; но если нет, то это доказательство того, что он считает удовольствие меньшим, чем боль для себя, и, следовательно, для другого на весах справедливости. «Lex talionis» — отличный тест. Предположим, третье лицо (врач места) сказало бы: «Сегодня хороший ветер Эгертона», наш ректор был бы в тупике; ибо он обнаружил бы, что, поскольку он страдал от всех трудностей, он имел право жаловаться и сопротивляться действию другого, последствия которого затрагивали главным образом его самого. Теперь заметьте: если бы он сам имел какое-либо преимущество, которое можно было бы извлечь из действия, которое он не мог бы получить никаким другим способом, тогда он почувствовал бы, что его сосед также имеет тот же довод и право следовать своим собственным курсом (все еще это могло бы быть сомнительным пунктом); но в другом случае это была бы чистая злоба и произвольное вмешательство; то есть не осуществление права, а вторжение в комфорт и независимость другого. Имеет ли человек, следовательно, право играть на рожке или на флейте, на той же лестнице? Я говорю, да; потому что это для его собственного улучшения и удовольствия, а не для того, чтобы раздражать другого; и потому что, соответственно, каждый в своем собственном случае хотел бы сохранить эту или подобную привилегию для себя. Я не думаю, что человек имеет право бить в барабан под окном, потому что это совершенно неприятно, и если есть какой-то чрезвычайный мотив для этого, то уместно, чтобы человек был подвергнут некоторому небольшому неудобству при перемещении своей сферы свободы действий на разумное расстояние. Магазин сальных свечей или паровой двигатель — это неудобство в городе, и должны быть перенесены в пригороды; но они должны быть терпимы там, где они наименее неудобны, потому что они необходимы где-то, и нет способа исправить неудобство. Право протестовать против них и запрещать их покоится на страдающей стороне; но потому что этот пункт наибольшего интереса менее ясен в некоторых случаях, чем в других, из этого не следует, что нет права или принципа справедливости в этом случае. 3. Что касается вопросов презрения и выражения мнения, я думаю, что они не подпадают под рубрику силы и не являются, на этом основании, предметами принуждения и закона. Например, если человек причиняет мне ощущение материальными средствами, будь то осязаемые или иные, я не могу помочь этому ощущению; я в такой степени раб этого другого и не имею средств сопротивления ему, кроме силы, которую я определил бы как материальное агентство. Но если другой предлагает мне мнение, я не обязан быть этого мнения; мое суждение и воля остаются свободными, и поэтому я не имею права прибегать к силе, чтобы вернуть свободу, которую я не терял. Если я делаю это, чтобы помешать другому настаивать на этом мнении, это я вторгаюсь в его свободу, без ордера, потому что без необходимости. Можно утверждать, что материальное агентство, или сила, используется при принятии звуков или букв алфавита, которые я не могу не видеть или не слышать. Но травма не здесь, а в моральном и искусственном выводе, который я волен принять или отвергнуть, согласно доказательствам. Нет силы, кроме аргумента в этом случае, и это разум, а не воля другого, дает закон. Далее, выраженное мнение, как правило, касается не одного индивида, а общего интереса; и в этом мое одобрение или неодобрение не является соразмерным или единственным судьей. Я судья своих собственных интересов, потому что это мое дело, и ничье больше; но по тому же правилу я не судья, и не имею «вето» на то, что обращается ко всему миру, только потому, что у меня есть предрассудок или причуда против этого. Но предположим, другой выражает знаками или словами презрение ко мне? Ответ. Я не знаю, что он обязан иметь уважение ко мне. Мнение свободно; ибо если я хочу, чтобы он имел это уважение, тогда он должен быть оставлен свободным судить сам за себя, и, следовательно, прийти к и выразить противоположное мнение, или иначе вердикт и свидетельство, к которым я стремлюсь, не могли бы быть получены; точно так же, как игроки должны согласиться быть освистанными, если они ожидают, что им будут аплодировать. Мнение не может быть принуждено, ибо оно основано не на силе, а на доказательствах и разуме, и поэтому последние являются надлежащими инструментами для контроля этого мнения и сделать его благоприятным к тому, что мы желаем, или враждебным к тому, что мы не одобряем. В том, что касается действия, воля другого — это сила, или определяющая власть: в том, что касается мнения, простая воля или «ipse dixit» другого не имеет значения, кроме как она завоевывает другие мнения на свою сторону, и поэтому ни нуждается, ни допускает силы как противодействующего средства, которое должно быть использовано против него. Но в случае клеветы или непристойности: 1. Я сказал бы, что именно подавление истины дает лжи ее худший край. То, что просачивается (как бы злонамеренно или тайно) вопреки закону, принимается за евангелие, и поскольку невозможно предотвратить клевету, так невозможно противодействовать ей по нынешней системе, или пока каждая попытка ответить на нее приписывается тому, что люди не смеют говорить правду. Если какой-либо отдельный факт или случай проглядывает, весь характер, имея этот законный экран перед собой, предполагается быть одним целым; и мир, обманутый в средствах прийти к своему собственному выводу, естественно делает худший вывод. Отсюда поговорка, что репутация однажды ушедшая никогда не возвращается. Если, однако, мы предоставим общую лицензию или свободу прессы, в схеме, где публичность является великой целью, кажется явным «contre-sens», что автор должен быть единственной вещью, скрытой или сохраненной в секрете: либо, следовательно, анонимный клеветник был бы выслушан с презрением, или если бы он подписал свое имя так —, или так — —, это было бы эквивалентно тому, чтобы быть заклейменным публично как клеветник, или отмеченным T. F. (travail forcé) или широкой R. (rogue) на его спине. Это считаются достаточными наказаниями, и все же они покоятся на мнении без ударов или труда. Что касается непристойности, в той пропорции, в какой она вопиюща, таков шок и негодование против нее; и поскольку тщеславие — источник непристойности, так всеобщее порицание и стыд — ее самый эффективный антидот. Если она публична, она производит немедленные репрессалии от общественного мнения, которые никакой лоб не может выдержать; и если секретна, ее лучше оставить так. Никто не может тогда сказать, что она навязана ему; и если он пойдет в поисках ее, кажется странным, что он должен призывать закон, чтобы сорвать объект своего поиска. Далее, в худшем случае, общество имеет свое средство в своих собственных руках всякий раз, когда его моральное чувство оскорблено, то есть, оно может отправить в Ковентри, или отлучить от церкви, как церковь старого времени; ибо хотя оно может не иметь права преследовать, оно не обязано защищать или покровительствовать, кроме как по добровольному согласию всех заинтересованных сторон. Во-вторых, что касается прав действия, или личной свободы. Они не имеют предела, кроме прав лиц или собственности вышеупомянутых, или которые будут названы в дальнейшем. Они — каналы, в которых другие текут без травмы и без препятствий, как река в своих берегах. Каждый имеет право использовать свои естественные силы способом, наиболее приятным для него самого, и который он считает наиболее способствующим своей собственной выгоде, при условии, что он не вмешивается в соответствующие права и свободы других. Он не имеет права принуждать их решением своей индивидуальной воли, и пока он воздерживается от этого, он не имеет права быть принуждаемым выражением совокупной воли, то есть законом. Закон — это эманация совокупной воли, и эта воля получает свой ордер действовать только от насильственного давления извне и ее необходимого сопротивления ему. Давайте посмотрим, как это будет действовать на обрезку и сокращение закона. Ярость законодательства — первый порок общества; она заканчивается ограничением его как можно меньшим количеством вещей. 1. Не может быть, согласно принципу, здесь несовершенно набросанному, никаких законов для обеспечения морали; потому что мораль имеет дело с волей и привязанностями, а закон только накладывает ограничение на них. Каждый политически конституирован судьей того, что лучше для него самого; только когда он посягает на других, он может быть призван к ответу. Он не имеет права сказать другим: Вы должны делать, как я; как же тогда они могут иметь право сказать ему: Вы должны делать, как мы? Простые числа не передают право, ибо закон обращается не к одному, а ко всему сообществу. Например, не может быть справедливо закона, чтобы посадить человека в колодки за то, что он напился. Это вредит его здоровью, вы говорите. Это его забота, а не моя. Но это вредно для его дел; если так, он страдает больше всего от этого. Но это разорительно для его жены и семьи: он их естественный и законный опекун. Но они брошены на приход: приход не обязан брать бремя на себя, если он не хочет или не согласился сделать это. Если человек не добр к или не любит свою жену, я не вижу закона, чтобы заставить его. Если он бьет ее или угрожает ее жизни, она так же ясно имеет право призвать на помощь констебля или мирового судью. Я не вижу, подобным образом, как может быть закон против азартных игр (против мошенничества может быть), ни против ростовщичества. Человек дает двадцать, сорок, сто процентов с открытыми глазами, но сделал бы он это, если бы сильная необходимость не побуждала его? Конечно, ни один человек не дал бы двойную сумму, если бы мог получить ту же выгоду за половину. Есть обстоятельства, в которых веревка, чтобы спасти меня от утопления, или глоток воды, стоили бы всего, что у меня есть. Подобным образом, лотереи — справедливые вещи; ибо потеря незначительна, а выгода может быть неисчислимой. Я не верю, что бедные вкладывают в них, но обедневшие богатые, «потертые джентльмены». Игроки были ранее запрещены как неудобство, и предсказатели судьбы до сих пор подлежат Закону о бродягах, который священник прихода должным образом обеспечивает, в своем рвении предотвратить мошенничество и обман, в то время как он сам имеет свои два прихода и уносит десятую часть продукции почвы. Изнасилование — правонарушение, ясно наказуемое по закону; но я не сказал бы, что простое невоздержание таково. Я дам еще один пример, который, хотя и причудлив, может объяснить различие, к которому я стремлюсь. Человек может совершить самоубийство, если хочет, не будучи ответственным ни перед кем. Он может покинуть мир, как он покинул бы страну, где он родился. Но если бы кто-либо бросился с галереи в партер театра, так чтобы подвергнуть опасности жизни других, если бы он не преуспел в убийстве себя, он сделал бы себя подлежащим наказанию за попытку, если бы предполагалось, что человек в таком отчаянном положении заботился бы о последствиях. Дуэли законны на том же принципе, где принимаются все меры предосторожности, чтобы показать, что акт является добровольным и справедливым с обеих сторон. Я мог бы привести другие примеры, но этих будет достаточно. 2. Должна быть совершенная терпимость в вопросах религии. В том, что касается спасения души человека, он бесконечно больше заинтересован, чем я могу быть; и претендовать на то, чтобы диктовать ему в этой частности, — это бесконечная дерзость и самонадеянность. Но если человек вообще не имеет религии? Это не мешает мне иметь какую-либо. Если бы он стоял у церковной двери и не позволил мне войти, я имел бы право оттолкнуть его; но если он позволяет мне пройти мимо без прерывания, я не имею права повернуться назад и затащить его внутрь вслед за собой. Он мог бы так же хорошо заставить меня не иметь религии, как я заставляю его иметь ее, или сжечь меня на костре за то, что я верю в то, во что он не верит. Мнение, «как дикий гусь, летает никем не востребованное»: небо как «мраморный воздух, доступный всем»; и поэтому нет повода подставлять друг другу подножки на дороге или воздвигать шлагбаум, чтобы собирать большие суммы с пассажиров. Как я имею право заставить другого платить за спасение моей души или помогать мне в проклятии его? Не должно быть светского вмешательства в священные дела; никаких законов для подавления или установления какой-либо церкви или секты в религии, никаких религиозных преследований, тестов или дисквалификаций; различные секты должны быть оставлены на то, чтобы завлекать и ненавидеть друг друга столько, сколько они хотят; но без любви к исключительному господству и духовной власти было бы мало искушения к фанатизму и нетерпимости.

3. О правах собственности. Нет никакого смысла в том, чтобы человек мог наслаждаться безопасностью или пользоваться свободой действий, если у него нет права присваивать себе определенные другие вещи, необходимые для его комфорта и существования. В естественном состоянии, или, вернее, в состоянии уединенной независимости, он имеет право на все, до чего может дотянуться: что же тогда ограничивает это право? То, что оно несовместимо с таким же правом у других. Это создает математическое или логическое равновесие между двумя крайними и равными притязаниями. Поскольку между индивидом и его собственностью или теми внешними объектами, в которых он может нуждаться (поскольку они обособлены, неограниченны и отчуждаемы), не существует такой естественной и нерасторжимой связи, как между индивидом и его личностью, будь то как органом чувств или действий, необходимо, во избежание бесконечных споров и ссор, установить какой-то иной критерий или общую основу для предпочтения. Животные или дикари не имеют представления о каком-либо ином праве, кроме права сильного, и захватывают все, что могут получить силой, не заботясь о справедливости или равных притязаниях. 1. Один из способов решения этого вопроса — разделить добычу. Это означает предоставление равного преимущества обоим. Так, мальчики, когда они неожиданно находят что-либо, привыкли кричать: «Пополам!». Но это чревато другими трудностями и применимо только в случае совместной находки. 2. Приоритет владения — справедливый способ определения права собственности; во-первых, на простом принципе лотереи или старой поговорке «кто первый пришел, того и тапки»; во-вторых, поскольку ожидание уже возникло, а воля более устремлена к предмету, это составляет вескую причину не принуждать его насильственно отпустить свою добычу. Большая сила воли, как мы видели, является одним из оснований права; ибо если предположить, что человек абсолютно равнодушен к чему-либо, он не мог бы обоснованно предъявить на это никаких прав. 3. Труд, или создание вещи, или приспособление ее к использованию путем предварительных усилий, дает это право, главным образом, конечно, по моральным и конечным причинам; ибо если бы один пользовался тем, что произвел другой, не было бы ничего, кроме праздности и алчности; но также и в том смысле, который мы исследуем, потому что на чисто эгоистической основе затраченный труд или потерянное время имеют право на эквивалент, cæteris manentibus. 4. Если другой добровольно или за вознаграждение уступает мне свое право на что-либо, оно во всех отношениях становится моим. Это объясняет не только дары, передачу собственности путем сделок и т. д., но и наследство, и передачу собственности в семьях или иным образом. Трудно принять закон, ограничивающий это право распоряжаться тем, что мы имеем, по своему усмотрению; однако хваленый закон о первородстве, который открыто провозглашается оплотом и защитником собственности, находится в прямом противоречии с этим принципом. 5, и последнее. Там, где вещь является общей, и ее хватает на всех, и никто не вносит в нее свой вклад, как воздух или вода, не может быть никакой собственности на нее. Близость к сельдяному промыслу или то, что кто-то первым наладил определенную торговлю такими товарами, возможно, дает это право, усиливая нашу волю, поскольку мы имеем более близкую или более длительную власть над ними; но правило гласит обратное. Именно на этом принципе браконьерство является своего рода честным воровством, ибо то, что не стоит никаких усилий и не ограничено никакими пределами, по-видимому, не принадлежит никому исключительно (почему еще браконьеры или сельские жители захватывают этот вид собственности без малейшего колебания, если не потому, что это меньше всего похоже на кражу?); и поскольку законы об охоте и упорное отстаивание прав на то, что меньше всего имеет характер собственности, как своего рода дело чести, вызвали революцию в одной стране, то они вполне могут вызвать ее и в другой. Цель и принцип законов о собственности, таким образом, таковы: 1. Обеспечить индивидов и общество тем, в чем они нуждаются. 2. Обеспечить равную долю каждому индивиду при прочих равных обстоятельствах. 3. Поддерживать мир и способствовать трудолюбию и изобилию, соразмеряя долю каждого человека с его собственными усилиями или с доброй волей и усмотрением других. Таким образом, намерение состоит в том, чтобы ни один индивид не грабил другого и не голодал, если только он не отказывается работать (земля и ее плоды являются естественным достоянием общества, подчиненным этим правилам индивидуального права и общественного благосостояния), вопрос в том, может ли какой-либо индивид иметь право грабить или морить голодом все общество: или если необходимое усмотрение, оставленное при применении этого принципа, привело к положению вещей, подрывающему сам принцип и разрушительному для благосостояния и существования государства, не теряет ли закон свою силу, если цель не достигается, или не требует ли он либо мощной корректировки, либо полной реконструкции. Цель выше средств, и использование вещи не оправдывает ее злоупотребление. Если часы совсем не в порядке и всегда спешат, нет смысла утверждать, что они были настроены правильно вначале и на верных механических принципах, а значит, должны продолжать идти так, как шли, согласно всем правилам искусства; напротив, их разбирают, чинят и восстанавливают в первоначальном состоянии, или, если это невозможно, делают новые. Так и общество, когда оно не в порядке, а это происходит всякий раз, когда интересы многих регулярно и возмутительно приносятся в жертву интересам немногих, должно быть исправлено, и либо реформа, либо революция должны очистить его от коррупции и обновить его гибкость. Люди говорят о законах о бедных как о тягости. Либо они, либо национальное банкротство, либо революция необходимы. Трудовое население не удвоилось за последние сорок лет; людей по-прежнему не больше, чем необходимо для выполнения работы в сельском хозяйстве и т. д., которая является крайне необходимой; но заработная плата рабочего не выше, чем была сорок лет назад, а цена на продовольствие и предметы первой необходимости по крайней мере вдвое выше, чем тогда, из-за налогов, субсидий, монополий и огромных состояний, накопленных во время войны более богатыми или более процветающими классами, которые не переставали размножаться в геометрической прогрессии, хотя бедные этого не делали, и содержание чьих младших и растущих отпрысков в подобающем блеске и достатке давит двойным грузом на бедные и рабочие классы. Большая часть общества не должна быть нищими или голодающими; и когда правительство своим упрямством и безумием довело их до такого состояния, оно должно либо принять мудрые и эффективные меры, чтобы избавить их от него, либо заплатить за свою собственную порочность и глупость.

По-видимому, система справедливых и полезных законов может быть построена почти, если не полностью, на принципе права на самооборону или обеспечения безопасности личности, свободы и собственности. Существуют исключения, как, например, в случае с детьми, идиотами и душевнобольными. Здравый смысл диктует это, ибо общий принцип может быть верным только там, где соблюдаются общие условия. Существуют также смешанные случаи, причастные к гражданской и моральной справедливости. Обязан ли человек содержать своих детей? Не в строгом политическом смысле; но он может быть принужден отказаться от всех благ гражданского общества, если не выполнит обязательство, которое, согласно чувствам и принципам этого общества, он на себя взял. Так и в отношении брака. Это добровольный контракт, и нарушение его наказуемо на том же основании сочувствия и обычая. Правительство не обязательно основывается на общем согласии, но на праве, которое общество имеет защищать себя от любой агрессии. Но обязан ли я платить или поддерживать правительство за защиту общества от любого насилия или несправедливости? Нет: но тогда они могут лишить меня защиты закона, если я откажусь, и именно на этом основании требуются взносы каждого индивида на содержание государства. Законы основываются или должны основываться на предполагаемом нарушении индивидуальных прав. Если эти права и лучшие средства их поддержания всегда ясны, и со стороны правительства не может быть никакой несправедливости или злоупотребления властью, каждое правительство могло бы быть своим собственным законодателем: но поскольку ни то, ни другое не является таковым, необходимо прибегать к общему голосу для установления границ добра и зла, и даже в большей степени для предотвращения того, чтобы правительство под предлогом общего мира и безопасности подчинило все свободы, права и ресурсы общества своей собственной выгоде и единоличной воле.

О ПОВЕДЕНИИ В ЖИЗНИ; ИЛИ СОВЕТЫ ШКОЛЬНИКУ

Мой дорогой маленький друг, — Ты сейчас отправляешься в школу, и можешь считать это своим первым выходом в мир. Поскольку мое здоровье так слабо, и я, возможно, не буду с тобой долго, я хочу оставить тебе несколько советов (лучших, что могу) для твоего поведения в жизни, как для того, чтобы они были тебе полезны, так и чтобы тебе было что вспомнить обо мне. Я, по крайней мере, смогу предостеречь тебя от моих собственных ошибок, если ничего другого.

По дороге к твоему новому месту назначения ты часто повторял, что «ты готов поспорить, что они там кучка глупых, неприятных людей», имея в виду людей в школе. Ты был неправ в этом. Хорошее старое правило — надеяться на лучшее. Всегда, мой дорогой, верь, что все хорошо, пока не убедишься в обратном; и даже тогда, вместо того чтобы раздражаться на них, старайся мириться с ними, как можешь, если не можешь изменить их. Ты сказал: «Ты уверен, что тебе не понравится школа, куда ты едешь». Это было неправильно. Ты имел в виду, что тебе не хочется уезжать из дома. Но ты не мог знать, понравится тебе школа или нет, пока не попробуешь. Иначе, говоря, что она тебе не понравится, ты заранее решил, что она тебе не понравится. Никогда не предвосхищай зло; или, потому что ты не можешь иметь все в точности так, как хочешь, не выставляй вещи хуже, чем они есть, из чистого упрямства и своенравия.

Ты поначалу, казалось, не обращал внимания на своих школьных товарищей, или, скорее, настроил себя против них, потому что они были для тебя чужими. Они знали о тебе так же мало, как ты о них; так что это было бы причиной и для них держаться от тебя в стороне, что ты счел бы несправедливостью. Учись никогда не питать предубеждений против других только потому, что ты ничего о них не знаешь. Это плохая логика, и она делает врагами полмира. Не думай о них плохо, пока они не поведут себя плохо по отношению к тебе; а тогда старайся избегать тех недостатков, которые ты видишь в них. Это обезоружит их враждебность скорее, чем обида, негодование или жалобы.

Мне показалось, что ты был склонен критиковать одежду некоторых мальчиков как не такую хорошую, как твоя собственная. Никогда не презирай никого за то, чего он не может изменить — меньше всего за его бедность. Я хотел бы, чтобы ты сам поддерживал приличный вид как защиту от праздных насмешек мира, но я не хотел бы, чтобы ты придавал этому слишком большое значение. Надеюсь, ты не станешь ни дураком, ни жертвой вульгарных предрассудков. Вместо того чтобы сказать выше — «Никогда не презирай никого за то, чего он не может изменить» — я мог бы сказать: «Никогда не презирай никого вообще»; ибо презрение подразумевает торжество над чужим несчастьем и удовольствие от него. Это означает, что ты рад и поздравляешь себя с их неудачами или несчастьями. Ощущение неполноценности в других, без этого косвенного обращения к нашему самолюбию, — это болезненное чувство, а не ликующее.

Ты жалуешься с тех пор, что мальчики смеются над тобой и не заботятся о тебе, и что с тобой обращаются не так, как дома. Мой дорогой, это одна из главных причин, по которой тебя отправили в школу, — приучить тебя заранее к неизбежным трениям и неопределенному приему, с которым ты можешь столкнуться в жизни. Ты не можешь всегда быть со мной, и, возможно, это даже к лучшему. Но ты не должен ожидать, что другие будут проявлять такую же заботу о тебе, как я. Ты до сих пор был избалованным ребенком и привык во многом поступать по-своему, как дома, так и среди своих товарищей по играм, среди которых ты слишком любил быть лидером: но у тебя добрый нрав и здравый смысл, и со временем ты это преодолеешь. Теперь ты попал к другим мальчикам, которые равны тебе, или больше и сильнее тебя, и у которых есть дела поважнее, чем потакать твоим прихотям и фантазиям, и ты воспринимаешь это как отпор или несправедливость. Но первый урок, который нужно усвоить, — это то, что в мире есть и другие люди, кроме тебя. В школе, где ты находишься, есть много мальчиков, чьи развлечения и занятия (какими бы они ни были) так же важны для них, как твои могут быть для тебя, и которым поэтому ты должен уступать в свою очередь. Чем больше ты будешь проявлять детского самодовольства, тем больше будешь подвергать себя тому, что тебя будут одергивать и высмеивать. Истинное равенство — единственная истинная мораль или истинная мудрость. Помни всегда, что ты лишь один из многих, и ты вряд ли ошибешься в своем месте в обществе. В доме своего отца ты мог делать что хотел: в мире ты будешь встречать соперников на каждом шагу. Ты не родился сыном короля, чтобы уничтожать миллионы или диктовать им свою волю: ты можешь лишь ожидать, что разделишь их судьбу, или улаживать свои разногласия с ними мирным путем. Ты уже находишь это в школе; и я хочу, чтобы ты примирился со своим положением как можно скорее и с как можно меньшей болью.

Моим несчастьем, возможно, было то, что я воспитывался среди диссентеров, которые смотрят на других слишком предвзято и придают слишком большое значение своим собственным особым притязаниям. Будучи сами гонимыми, они учатся гнать других; и в конце концов сводят всю целостность принципов и здравие мнений к пределам своей собственной маленькой общины. Тех, кто был вне ее и не принадлежал к классу «рациональных диссентеров», я ошибочно был склонен считать едва ли заслуживающими звания разумных существ. Будучи таким образом уверенными в избранном меньшинстве, которое является «солью земли», легко убедить себя, что мы стоим во главе их, и вообразить себя более важными в шкале истинных достоинств, чем весь остальной мир, взятый вместе, который не интерпретирует определенный текст Писания так, как нас учили. Ты (благодаря другому воспитанию) будешь свободен от этого фанатизма и, надеюсь, избежишь всего, что сродни этому же исключительному и узколобому духу. Думай о том, что умы людей так же разнообразны, как их лица, — что образы и занятия жизни бесчисленны, как и необходимы, — что существует не один класс достоинств, — что, хотя другие могут ошибаться в чем-то, они не ошибаются во всем, — и что бесчисленные поколения людей рождались, жили и умирали, никогда не слышав ни об одном из тех пунктов, в которых ты находишь справедливую гордость и удовольствие, — и ты не согрешишь той духовной гордостью или интеллектуальным щегольством, которые так часто были бичом прилежных и ученых!

Я замечаю, что у тебя появилась манера говорить о своих школьных товарищах как о «том самом Хоаре, том самом Харрисе» и так далее, как будто ты хочешь отметить их для особого порицания или не считаешь их достаточно хорошими для себя. Это плохая привычка — говорить неуважительно о других: ибо это приведет тебя к тому, что ты будешь думать и чувствовать недоброжелательно по отношению к ним. Злые слова порождают злую кровь. Даже там, где может быть какое-то повторяющееся пустяковое раздражение, лучше быть вежливым, мягким и снисходительным, чем придирчивым, нетерпеливым и раздражительным. Недостатки других слишком часто возникают из-за нашего собственного дурного настроения; или даже если они реальны, мы не исправим их, раздражаясь на них. Относись к своим товарищам по играм, как Гамлет советует Полонию относиться к актерам: «по своему достоинству, а не по их заслугам». Если ты будешь вспыхивать на все в них, что ты не одобряешь или считаешь сделанным нарочно, чтобы досадить тебе, ты будешь постоянно во власти их капризов, грубости или дурного нрава. Ты должен быть больше хозяином самому себе.

Не начинай ссориться с миром слишком рано: ибо, каким бы плохим он ни был, это лучший мир, в котором нам приходится жить — здесь. Если бы брань могла сделать его лучше, он был бы исправлен давным-давно: но поскольку на это в настоящее время надеяться не приходится, лучший способ — проскользнуть через него как можно более довольными и невинными. Самый худший его недостаток — отсутствие милосердия: и называние всех подряд «мошенниками» и «дураками» не вылечит этот порок. Подумай (как вопрос тщеславия) о том, что если бы не было так много мошенников и дураков, как мы находим, мудрые и честные не были бы теми редкими и блистательными характерами, которыми их признают; и (как вопрос философии) о том, что если мир действительно неисправим в этом отношении, это размышление должно вызывать печаль, а не гнев. Мы можем смеяться или плакать над безумием человечества: мы не имеем права поносить их ради себя или ради них самих. Мизантропия — это не отвращение ума к человеческой природе, а к самому себе; или это перекладывание своих собственных преувеличенных пороков и грязных пятен на порог других! Не пойми, однако, неправильно то, что я здесь сказал. Я не хотел бы, чтобы ты, когда вырастешь, перенял низкую и грязную моду оправдывать существующие злоупотребления или приукрашивать худшие вещи. Я лишь хочу сказать, что беспорядочная, неквалифицированная сатира может принести мало пользы, и что те, кто предается самым отталкивающим размышлениям о человеческой природе, не всегда сами подают лучшие примеры или стремятся предотвратить ее дальнейшую деградацию. Они, кажется, скорее готовы свести ее к своему теоретическому стандарту. В остальном, сам шум, который поднимается (если он искренен), показывает, что вещи не могут быть такими плохими, как их представляют. Абстрактная ненависть и презрение к пороку подразумевают способность к добродетели: нетерпение, выражаемое при самых ярких примерах уродства, доказывает врожденную идею и любовь к красоте в человеческом уме. Лучшее противоядие, которое я могу порекомендовать тебе в будущем против обескураживающего эффекта таких сочинений, как у Ларошфуко, Мандевиля и других, — это смотреть на картины Рафаэля и Корреджо. Тебе не нужно совсем стыдиться, мой дорогой маленький мальчик, принадлежности к виду, который мог создать такие лица; и не отчаивайся сделать что-то достойное похвальной амбиции, когда увидишь, что сотворили такие руки! Ты, возможно, однажды будешь благодарен мне за этот совет.

Что касается твоих занятий и школьных упражнений, я хочу, чтобы ты учил латынь, французский и танцы. На последнем я настаивал бы особенно, как потому, что это, скорее всего, будет заброшено, так и потому, что это имеет величайшее значение для твоего успеха в жизни. Почти все зависит от первых впечатлений; а они зависят (помимо внешности, которая не в нашей власти) от двух вещей: манеры одеваться и манеры держаться, которыми каждый может овладеть при должном внимании. Это мелкая монета в общении жизни, которая постоянно востребована; и, возможно, ты обнаружишь к концу года или к концу жизни, что ежедневные оскорбления, холодность или презрение, которым ты подвергался из-за пренебрежения такими поверхностными рекомендациями, едва ли искупаются теми немногими доказательствами уважения или восхищения, которые твоя честность или таланты смогли вырвать в ходе нее. Когда мы привычно игнорируем те вещи, которые, как мы знаем, обеспечат благоприятное мнение других, это показывает, что мы бросаем этому мнению вызов или считаем себя выше него, чего никто никогда не делал безнаказанно. Невнимание к собственной персоне подразумевает неуважение к другим и часто может быть объяснено не столько отсутствием доброго нрава, сколько отсутствием здравого смысла. Старая максима — «Стремись нравиться, и ты неизбежно понравишься» — объясняет все дело. Если с этой стороны вопроса есть склонность к тщеславию и жеманству, то с противоположной стороны есть равная примесь гордости и упрямства. Неряшливость может быть вылечена в любое время усилием воли, но грациозная осанка требует ранней привычки, а в большинстве случаев — помощи учителя танцев. Я не хотел бы, чтобы ты, не умея правильно войти в комнату, споткнулся на самом пороге в расположении тех, от кого, возможно, может зависеть судьба твоей будущей жизни. Ничто не создает большего предубеждения против кого-либо, чем неловкость. Человек, который смущен в манерах и жестах, кажется, сделал что-то не так, или как будто он не уверен ни в одном качестве, на котором можно построить уверенность в себе. С другой стороны, открытость, свобода, самообладание располагают других к тебе, показывая, что ты в ладах с самим собой. Грация у женщин завоевывает привязанность быстрее и сохраняет ее дольше, чем что-либо другое — это внешний и видимый знак внутренней гармонии души — так же, как отсутствие ее у мужчин, как если бы ум и тело одинаково спотыкались в трудностях и были отвлечены сомнениями, является величайшим препятствием в карьере галантности и на пути к женскому сердцу. Еще одна вещь, от которой я хотел бы тебя предостеречь, — это не склоняться над книгами, пока не согнешься почти пополам — привычка, которую ты никогда не сможешь преодолеть и которая, как ты обнаружишь, будет иметь серьезные плохие последствия. Сутулость в плечах опускает человека в общественном и частном мнении. Ты в настоящее время достаточно прям, и ты ходишь со смелостью и духом. Не делай ничего, чтобы лишить себя использования своих конечностей или пружинистости и эластичности своих мышц. Что касается всех мирских преимуществ, то для тебя в полной мере так же важно, чтобы твоя осанка была прямой и мужественной, как и твои действия.

Ты естественно обнаружишь все это и придешь к этому, если твое внимание будет достаточно привлечено к тому, что происходит вокруг тебя; и так оно и будет, если ты не будешь слишком поглощен книгами и этими сидячими занятиями,

‘Which waste the marrow, and consume the brain.’

Ты, я думаю, слишком любишь читать, как есть. Как один из способов избежать излишеств в этом, я хотел бы, чтобы ты взял за правило никогда не читать во время еды, ни в компании, когда идет какой-либо (даже самый пустяковый) разговор, и никогда не позволять своему рвению к учебе посягать на часы игр. Книги — лишь один из источников знаний; и поры ума, как и поры тела, должны оставаться открытыми для всех впечатлений. Я слишком усердно занимался учебой вскоре после того, как был в твоем возрасте, и непоправимо навредил себе этим. Какова бы ни была ценность знаний, здоровье и хорошее настроение важнее.

Я хотел бы, чтобы ты, как я сказал, овладел французским, потому что ты можешь найти его полезным в торговле жизни; и я хотел бы, чтобы ты учил латынь, отчасти потому, что я сам ее учил, и я не хотел бы, чтобы ты был лишен каких-либо преимуществ или источников знаний, которыми обладал я — это был бы барьер разделения между нами — и во-вторых, потому что вокруг этого рода классической почвы существует атмосфера, по сравнению с которой атмосфера реальной жизни груба и вульгарна. Отрезанные от этого сада ранней сладости, мы можем вполне воскликнуть —

‘How shall we part and wander down

Into a lower world, to this obscure

And wild? How shall we breathe in other air

Less pure, accustom’d to immortal fruits?’

Я не считаю классику столь необходимой для развития твоего интеллекта, как по другой причине, которую я видел объясненной в другом месте, и ты не будешь возражать, если обратишься со мной к этому отрывку.

«Изучение классики следует рассматривать не столько как упражнение интеллекта, сколько как дисциплину человечности. Особое преимущество этого способа образования состоит не столько в укреплении понимания, сколько в смягчении и утончении вкуса. Оно дает людям либеральные взгляды; оно приучает ум интересоваться вещами, чуждыми ему самому; любить добродетель ради нее самой; предпочитать славу жизни, а величие — богатству; и фиксировать наши мысли на отдаленных и постоянных, а не на узких и мимолетных объектах. Оно учит нас верить, что в мире есть нечто действительно великое и превосходное, переживающее все потрясения случайностей и колебания мнений, и возвышает нас над тем низким и рабским страхом, который склоняется только перед нынешней властью и выскочками-авторитетами. Рим и Афины занимали место в истории человечества, которое никогда не может быть занято снова. Они были двумя городами, стоящими на холме, которые нельзя было скрыть; все глаза видели их, и их свет сияет, как могучий морской знак в бездне времени.

“Still green with bays each ancient altar stands,

Above the reach of sacrilegious hands;

Secure from flames, from envy’s fiercer rage,

Destructive war, and all-involving age.

Hail, bards triumphant, born in happier days,

Immortal heirs of universal praise!

Whose honours with increase of ages grow,

As streams roll down, enlarging as they flow!”

Именно это чувство больше, чем что-либо другое, создает заметную разницу между изучением древних и современных языков, и которое, благодаря весу и важности последствий, привязанных к первым, ставит на каждом слове монументальную твердость. Общаясь с могучими мертвецами, мы впитываем чувства вместе со знаниями. Мы становимся сильно привязанными к тем, кто больше не может ни навредить, ни помочь нам, кроме как через влияние, которое они оказывают на ум. Мы чувствуем присутствие той силы, которая дает бессмертие человеческим мыслям и действиям, и ловим пламя энтузиазма от всех народов и эпох».

Однако, потому что ты выучил латынь и греческий и можешь говорить на другом языке, не воображай себя существом другого порядка, чем те, с кем ты обычно общаешься. Они, возможно, знают и могут делать больше вещей, чем ты, хотя ты выучил большее разнообразие имен, чтобы выразить одну и ту же вещь. Великая цель этих занятий, действительно, состоит в том, чтобы быть «лекарством от узкого и эгоистичного духа» и вывести ум за пределы его мелких и местных предрассудков к идее более общего человечества. Не воображай, потому что ты близок с Гомером и Вергилием, что твои соседи, которые никогда не смогут достичь такой же посмертной славы, должны быть презираемы, как те наглые лакеи, которые живут в благородных семьях и смотрят свысока на всех остальных. Хотя ты мастер «Ораций» Цицерона, считай возможным, что сапожник в своей лавке может быть красноречивее тебя. «Но ты ученый, а он нет». Что ж, тогда у тебя есть это преимущество перед ним, но из этого не следует, что ты должен иметь все остальные. Посмотри на головы знаменитых поэтов и философов древности в коллекции в Уилтоне, и ты скажешь, что они соответствуют своим работам: но ты найдешь других в той же коллекции, чьи имена едва дошли до нас, которые одинаково прекрасны и отлиты в той же классической форме. Ты воображаешь, что все мысли, гений и способности тех старых и могучих народов содержатся в нескольких странных томах, которые должны листать школьники? Это размышление не предназначено для того, чтобы уменьшить твое восхищение великими именами, на которые ты привыкнешь смотреть, но чтобы направить его на ту твердую массу интеллекта и силы, чьими самыми яркими украшениями они были. Я хотел бы, чтобы ты преуспел в этом роде обучения и находил в нем удовольствие, потому что это путь, который был выбран для тебя: но не предполагай, что другие не преуспевают в равной степени в своем роде занятий или упражнении мастерства, или что существует только один способ совершенства в искусстве или природе. Ты продвинулся значительно дальше той точки, с которой начал; но другие продвигались так же, как и ты, теми же или другими путями, и шли в ногу с тобой. Какая тогда, ты можешь спросить, польза от всех усилий, которые ты предпринял, если это не дает тебе превосходства над человечеством в целом? Она в этом — ты сам пожал все плоды улучшения и знаний; и далее, если бы ты не двигался вперед, ты бы к этому времени остался позади. Не завидуй никому, не принижай никого, не считай себя выше никого. Их недостатки не восполнят твои дефициты; и это не пустая трата времени и труда для тебя — развивать свои собственные таланты, потому что ты не можешь заказать монополию на все преимущества. Ты более образован, чем многие из твоих знакомых, которые могут быть более активными, здоровыми, остроумными, успешными в делах или искусными в каком-то элегантном или полезном искусстве, чем ты; но у тебя нет причин жаловаться, если ты достиг цели своей амбиции. Или если ты не сможешь добиться этого из-за нехватки гения или способностей, все же учись, дитя мое, довольствоваться посредственностью приобретений. Ты все еще можешь быть уважаемым в своем поведении и наслаждаться спокойной безвестностью, с большим количеством друзей и меньшим количеством врагов, чем у тебя могло бы быть в противном случае.

Существует один почти верный недостаток в курсе школьного обучения: он делает людей непригодными для активной жизни. Идеал всегда находится в противоречии с практикой. Привычка фиксировать внимание на воображаемом и абстрактном лишает ум в равной степени энергии и стойкости. Потакая нашему воображению в фикциях и химерах, где все зависит от нас и нас ведет только удовольствие от перспективы, мы становимся привередливыми, изнеженными, погруженными в праздную роскошь, нетерпеливыми к противоречиям и неспособными выдержать шок реальной беды, когда она приходит; так же, как будучи занятыми абстрактными рассуждениями или отдаленными событиями, в которых мы являемся лишь пассивными зрителями, у нас нет ресурсов, чтобы подготовиться к ней, нет готовности или средств для случая, или духа, чтобы использовать их, даже если они возникают. Мы должны подумать снова, прежде чем решиться, и таким образом возможность для действия теряется. Пока мы обдумываем самый лучший возможный способ достижения цели, мы обнаруживаем, что она ускользнула у нас из рук, или что другие наложили на нее грубые, бесстрашные руки. Юный неофит неохотно обнаруживает, что пути мира — не его пути, а их мысли — не его мысли. Возможно, старые монашеские институты не были в этом отношении неразумны, которые несли до конца жизни уединенные привычки и романтические ассоциации, с которых она начиналась, и которые создавали привилегированный мир для обитателей, отличный от общего мира мужчин и женщин. Ты принесешь с собой из своих книг и уединенных грез неверную мерку людей и вещей, если не исправишь ее тщательным опытом и смешанным наблюдением. Ты поднимешь свою планку характера настолько высоко вначале, насколько от разочарованного ожидания она упадет слишком низко впоследствии. Лучший квалификатор этой теоретической мании и мечтаний поэтов и моралистов (которые оба трактуют вещи так, как они должны быть, а не как они есть) в одном смысле может быть найден у некоторых из наших собственных популярных писателей, таких как наши романисты и периодические эссеисты. Но тебе, в конце концов, лучше подождать и увидеть, что есть вещи, чем пытаться предвосхитить результаты. Ты больше знаешь о дороге, пройдя ее, чем по всем догадкам и описаниям в мире. Ты обнаружишь, что дела жизни ведутся в гораздо более разнообразном и индивидуальном масштабе, чем ты ожидал. Люди будут обеспокоены тысячей вещей, о которых ты не имеешь представления, и будут совершенно безразличны к тому, в чем ты чувствуешь величайший интерес. Ты обнаружишь добро и зло, глупость и рассудительность более смешанными, и оттенки характера, переходящими друг в друга больше, чем они делают в этических картах. Никто не является одинаково мудрым или осторожным во всех пунктах, и редко кто бывает совсем дураком. Не удивляйся, когда выйдешь в мир, обнаружив, что люди говорят чрезвычайно хорошо на разные темы, которые не черпают свою информацию непосредственно из книг. Во-первых, свет книг очень сильно рассеян в мире в разговорах и из вторых рук; и кроме того, здравый смысл не является монополией, а опыт и наблюдение — источники информации, открытые для человека мира так же, как и для уединенного студента. Если ты знаешь больше об очертаниях и принципах, он знает больше о деталях и «практической части жизни». Человек может обсуждать приключения кампании, в которой он участвовал, очень приятно, не прочитав «Отступление десяти тысяч», или дать необычный отчет о методе сушки чая в Китае, не будучи глубоким химиком. Это порок ученых — предполагать, что в мире нет знаний, кроме книжных. Избегай этого, заклинаю тебя; и тем самым спаси себя от боли и унижения, которые неизбежно последуют от постоянного обнаружения своей ошибки!

Серьезность — один из великих ингредиентов в поведении жизни, и, возможно, определенная ее доля едва ли может быть исключена. Мало кто может позволить себе быть совсем непринужденным. Во всяком случае, не выставляй свои худшие качества напоказ. Не стремись отличиться тем, что ты смешон; и не питай ту жалкую амбицию быть посмешищем и мишенью компании. Стремясь к определенному стандарту поведения или интеллекта, ты по крайней мере покажешь свой вкус и ценность того, что является превосходным. Есть те, кто выпаливает свои хорошие вещи с таким малым вниманием к тому, что они делают, что никто не думает о них ничего; как другие, держа свою глупость при себе, приобретают репутацию мудрости. Не делай, однако, вид, что говоришь только оракулами или торгуешь остротами: снисходи до уровня компании и будь свободным и доступным для всех лиц. Выражай все, что приходит тебе в голову, что не может оскорбить других или навредить тебе. Держи некоторые мнения при себе. Говори что хочешь о других, но никогда не повторяй то, что слышишь о них им самим. Если тебе нечего предложить самому, смейся с остроумными, соглашайся с мудрыми; они не будут думать о тебе хуже из-за этого. Слушай информацию по предметам, с которыми ты не знаком, вместо того чтобы всегда стремиться направить разговор на какой-то любимый предмет свой собственный. Последним методом ты будешь блистать, но не улучшишься. Мне самому стыдно когда-либо открывать рот по любому вопросу, о котором я когда-либо писал. Гораздо труднее быть способным разговаривать на равных с рядом лиц по очереди, чем парить над их головами и возбуждать глупый взгляд всех компаний, оседлав какую-то бессмысленную тему свою собственную и сбивая с толку понимание тех, кто невежественен в ней. Не будь слишком склонен к спорам. Действительно, часто бывая в компании (чего я, однако, не желаю тебе делать), ты отвыкнешь от этой практики, если начнешь с нее. Скорее предлагай, какие замечания могли прийти тебе в голову по предмету, чем стремись диктовать свои мнения другим или защищать себя по всем пунктам. Ты узнаешь больше, соглашаясь в основном с другими и входя в их поезда мышления, чем противореча и подталкивая их к крайностям. Избегай сингулярности мнения, как и всего остального. Звуковые выводы приходят с практическим знанием, а не со спекулятивными уточнениями: в том, что мы действительно понимаем, мы рассуждаем мало. Длинные споры заполняют место здравого смысла и откровенного исследования. Не воображай, что ты сделаешь людей друзьями, показывая свое превосходство над ними: это то, что они не допустят и не простят, если у тебя нет высокой и признанной репутации заранее, что делает этот род мелкого тщеславия более непростительным. Стремись завоевать добрую волю других, а не вымогать их аплодисменты; и для этой цели будь ни слишком цепким к своим собственным притязаниям, ни склонным давить слишком сильно на их слабости.

Не притворяйся обществом своих низших по рангу, и не ухаживай за обществом великих. В обоих случаях не может быть реального сочувствия. Первые будут считать тебя ограничением для них, а последние — как незваного гостя или «по снисхождению». Это нежелательное отличие — быть допущенным в компанию как человек талантов. Ты — мишень для завистливого наблюдения. Если ты ничего не говоришь или просто ведешь себя с обычной пристойностью и простотой, кажется, что тебе там нечего делать. Если ты делаешь обдуманную демонстрацию себя, это присвоение последствий, на которые у тебя нет права. Если ты довольствуешься тем, чтобы пройти как безразличное лицо, они презирают тебя; если ты отличаешься и показываешь больше знаний, остроумия или вкуса, чем они, они ненавидят тебя за это. У тебя нет альтернативы. Я бы предпочел, чтобы меня пригласили спеть, чем поговорить. Каждый не претендует на прекрасный голос, но каждый воображает, что у него столько же понимания, сколько у другого. Действительно, секрет этого рода общения был довольно хорошо найден. Литературные люди редко приглашаются к столам великих; они посылают за игроками и музыкантами, как они держат обезьян и попугаев!

Я не хотел бы, однако, чтобы ты убежал с понятием, что богатые — мошенники или что лорды — дураки. Они, насколько я знаю, такие же честные и мудрые, как другие люди. Но это трюк нашего самолюбия, предполагая, что другой имеет решительное преимущество перед нами в одном отношении, свести баланс, принимая как должное (как моральную антитезу), что он должен быть настолько же ниже нас в тех качествах, на которых мы гордимся и которые мы хотели бы присвоить почти полностью для нашего собственного использования. Трудно, действительно, если другие подняты над нами не только дарами фортуны, но и понимания тоже. Это не должно быть кредитовано. Люди имеют нежелание признать, что Палата лордов может быть равна по таланту Палате общин. Так и в другом поле, если женщина красива, она идиотка или не лучше, чем она должна быть: в нашем, если человек стоит миллион денег, он скряга, парень, который не может написать свое собственное имя, или бедное существо в каком-то отношении, чтобы привести его к нашему уровню. Это злоба, а не правда. Верь во все хорошее, что можешь, о каждом. Не измеряй других собой. Если у них есть преимущества, которых нет у тебя, пусть твоя либеральность идет в ногу с их хорошей фортуной. Не завидуй никому, и тебе не нужно завидовать никому. Если у тебя есть только великодушие позволить достоинство везде, где ты его видишь — понимание у лорда или остроумие у сапожника — этот темперамент ума будет стоять тебе вместо многих достижений. Не думай, что никто слишком счастлив. Рафаэль умер молодым. Мильтон имел несчастье быть слепым. Если кто-то тщеславен или горд, это от глупости или невежества. Те, кто пикирует себя чрезмерно на какой-то одной вещи, имеют только ту одну вещь, чтобы пикировать себя, как языки, механика и т. д. Я не говорю, что это не завидное заблуждение, где оно не подвержено нарушению; но в настоящее время знание слишком рассеяно, и притязания приходят слишком много в столкновение, чтобы это было долго случаем; и лучше не формировать такое предубеждение вначале, чем иметь его, чтобы отменить всю остальную жизнь. Если ты выучишь любые две вещи, хотя они могут вывести тебя из самомнения одну с другой, они эффективно вылечат тебя от любого самомнения, которое ты мог иметь о себе, показывая разнообразие и масштаб, который есть в человеческом уме за пределами пределов, которые ты установил для него.

Ты был убежден в первый день, что не можешь выучить латынь, которую теперь находишь легкой. Учись из этого, не думать, что другие препятствия непреодолимы, с которыми ты можешь встретиться в ходе своей жизни, хотя они кажутся такими на первый взгляд.

Уделяй внимание прежде всего своему здоровью; или, скорее, не делай ничего намеренно, чтобы навредить ему. Используй упражнения, воздержание и регулярные часы. Пей воду, когда ты один, и вино или очень мало спиртного в компании. Именно последнее является разрушительным, ведя к безграничному излишеству. В вине нет такого стремительного импульса. Но один стакан бренди с водой заставляет тебя хотеть другой, этот другой заставляет тебя хотеть третий, и так далее, в увеличенной пропорции. Поэтому никто не может остановиться на полпути, кто не обладает решимостью воздерживаться полностью; ибо склонность обостряется с ее потаканием. Никогда не играй в азартные игры. Или если ты играешь на что-либо, никогда не делай этого на то, что даст тебе беспокойство на следующий день. Не будь точным в этих делах: но не переходи определенные пределы, которые трудно восстановить. Не делай ничего в раздражении момента, но возьми время, чтобы поразмыслить. Потому что ты сделал одну глупую вещь, не делай другую; ни выбрасывай свое здоровье или репутацию или комфорт, чтобы помешать дерзкому совету. Избегай духа противоречия, как в словах, так и в действиях. Не стремись к тому, что вне твоей досягаемости, но к тому, что внутри нее. Потакай спокойным и приятным занятиям, вместо бурных возбуждений; и учись побеждать свою собственную волю, вместо того чтобы стремиться получить мастерство над волей других.

Что касается твоих друзей, я хотел бы, чтобы ты выбирал их ни из каприза, ни из случайности, и придерживался их так долго, как можешь. Не делай пресыщения дружбой через чрезмерно сангвинический энтузиазм, ни ожидай, что она продлится вечно. Всегда говори хорошо о тех, с кем ты однажды был близок, или возьми некоторую часть порицания, которое ты возлагаешь на них, на себя. Никогда не ссорься с проверенными друзьями или теми, кого ты хочешь продолжать такими. Раны этого рода обязательно откроются снова. Когда однажды предубеждение удалено, которое защищает дефекты, фамильярность только вызывает ревность и недоверие. Не продолжай с насмешкой дружбы после того, как субстанция ушла — но расстанься, пока можешь расстаться друзьями. Похорони тушу дружбы: она не стоит бальзамирования.

Что касается книг, которые тебе придется читать по выбору или для развлечения, лучшие — самые обычные. Имена многих из них уже знакомы тебе. Читай их, когда вырастешь, со всем удовлетворением в своей власти, и делай много из них. Это, возможно, величайшее удовольствие, которое у тебя будет в жизни, то, о котором ты будешь думать дольше всего и раскаиваться меньше всего. Если бы моя жизнь была более полна бедствий, чем она была (гораздо больше, чем я надеюсь, твоя будет), я бы прожил ее снова, мой бедный маленький мальчик, чтобы прочитать книги, которые я читал в своей юности.

В политике я хочу, чтобы ты был честным человеком, но не скандалистом. Ненавидь несправедливость и ложь ради себя. Не будь ни мучеником, ни подхалимом. Желай добра миру, не ожидая увидеть его намного лучше, чем он есть; и не удовлетворяй врагов свободы, ставя себя в их милость, если это можно избежать с честью.

Если ты когда-нибудь женишься, я хотел бы, чтобы ты женился на женщине, которая тебе нравится. Не руководствуйся рекомендацией друзей. Ничто не искупит или не преодолеет первоначальное отвращение. Оно будет только увеличиваться от близости; и если ты должен жить отдельно, лучше не сходиться. Нет смысла тащить цепь через жизнь, если только она не связывает нас с объектом, который мы любим. Выбирай любовницу среди своих равных. Ты сможешь понять ее характер лучше, и она будет более склонна понять твой. Те, кто в низшем положении к тебе, будут сомневаться в твоих добрых намерениях и неверно истолковывать твои самые ясные выражения. Все, что ты клянешься, для них загадка или полная чепуха. Ты не можешь по возможности перевести свои мысли на их диалект. Они будут невежественны в значении половины того, что ты говоришь, и смеяться над остальным. Как любовницы, они не будут иметь сочувствия к тебе; и как жены, ты не можешь иметь никакого с ними. Но они будут делать все, что могут, чтобы помешать тебе, и вернуть себя в своем собственном мнении через трюк и низкую хитрость. Ни одна женщина никогда не выходила замуж в семью выше себя, которая не пыталась сделать все зло, которое могла в ней. Не будь в спешке жениться, ни вовлекать свои привязанности, где нет вероятности возврата. Не воображай каждую женщину, которую ты видишь, героиней романа, Софией Вестерн, Клариссой или Джулией; и себя потенциальным героем его, Томом Джонсом, Лавлейсом или Сен-Пре. Избегай этой ошибки, как ты бы отпрянул от пропасти. Все твои прекрасные чувства и романтические понятия (сами по себе) не произведут большего впечатления на одно из этих деликатных существ, чем на кусок мрамора. Их мягкие груди — сталь к твоим любовным утонченностям, если у тебя нет других притязаний. Не то, что ты думаешь о них, определяет их выбор, но то, что они думают о тебе. Старайся, если ты хочешь избежать затяжных мучений и грызения червя, который не умирает, найти это и придерживаться исхода. Мы играем с, делаем спорт из, и презираем тех, кто привязан к нам, и следуем за теми, кто летит от нас. «Мы охотимся за ветром, мы поклоняемся статуе, кричим в пустыню». Ты, мой дорогой мальчик, остановись в этой карьере, если обнаружишь, что начинаешь в ней, и прими решение к этому, что если женщина не любит тебя по своей собственной воле, то есть, от непроизвольных впечатлений, ничто, что ты можешь сказать или сделать или страдать ради нее, не сделает ее, но настроит ее больше против тебя. Так идет песня —

‘Quit, quit for shame; this will not move:

If of herself she will not love,

Nothing will make her, the devil take her!’

Твоя боль — ее триумф; чем больше она чувствует тебя в своей власти, тем хуже она будет обращаться с тобой: чем больше ты делаешь вид, что заслуживаешь ее внимания, тем больше она будет возмущаться этим как вменением ее первому суждению. Изучай первые впечатления прежде всего; ибо все зависит от них, в любви особенно. Женщины вооружены природой и образованием силой сопротивления настойчивости мужчин, и они используют эту силу согласно своему усмотрению. Они применяют ее до крайнего предела закона против тех, кого они не любят, и расслабляют свою крайнюю строгость пропорционально в пользу тех, кого они любят и кто в целом заботится так же мало о них. Отсюда мы видим так много отчаивающихся любовников и покинутых девиц. Любовь у женщин (по крайней мере) — это либо тщеславие, либо интерес, либо фантазия. Это чисто эгоистичное чувство. Она не имеет ничего общего (мне жаль говорить) с дружбой, или уважением, или даже жалостью. Я однажды спросил девушку, образец своего пола в форме и уме и привлекательности, не думает ли она, что мистер Кольридж сделал неправильно, заставив героиню своей прекрасной балладной истории о Женевьеве проявить сострадание к своему несчастному любовнику —

‘When on the yellow forest-leaves

A dying man he lay—’

А верила ли она когда-нибудь, что женщина может полюбить из сострадания? И она ответила: «Только если это не против ее желания!» Я бы поставил тысячу фунтов на то, что дама права в этом вопросе. Боль питает отвращение к удовольствию; жалость не сродни любви; умирающему человеку нужнее сиделка, чем любовница. Симпатию нельзя навязать. Ее так же трудно воспитать разумом и добротой, как невозможно контролировать благоразумием или приличиями. Это просто слепой, упрямый порыв. И меньше всего льстите себя надеждой, что таланты или добродетель обеспечат вам расположение прекрасного пола вместо внешних преимуществ. О нет! Женщин совершенно не интересуют поэты, философы или политики. Они судят по внешности и манерам мужчины. Ричардсон называет их «полом, судящим по глазам», и я уверен, что он знал о них больше, чем я могу претендовать. Если вы будете носиться с педантичной мыслью, что их хоть сколько-нибудь заботит ваша голова или ваше сердце, вы слишком поздно об этом пожалеете. Какая-нибудь синий чулок может польстить свое тщеславие вашей репутацией, или просветиться решением метафизической задачи, критическим замечанием или диссертацией о положении дел в стране, и вообразить, что у нее есть вкус к интеллекту и она гурман в чувствах. Ни одна настоящая женщина никогда не ценила ничего, кроме внешности и обхождения своего возлюбленного. Здесь серьезность послужит той же цели, что и отсутствие понимания, веселость — что и отсутствие остроумия, глупость — что и отсутствие доброты, а наглость — что и отсутствие любых других достоинств. Естественная и инстинктивная страсть любви возбуждается качествами, не свойственными художникам, авторам и литераторам. Не шутка, а смех, который за ней следует; не чувство, а взгляд, который его сопровождает, — вот что говорит само за себя; одним словом, ощущение подлинного наслаждения, которое передается другим и вызывает взаимное понимание и влечение. Авторы, напротив, ничего не чувствуют спонтанно. Обычные житейские происшествия и обстоятельства, которыми заняты другие, не производят на них никакого впечатления и не вызывают обычных проявлений удивления, радости, восхищения, гнева или веселья. Ничто не будоражит их кровь, не ускоряет их соки и не щекочет их вены. Вместо того чтобы поддаться первым естественным и живым импульсам вещей, в которых они могли бы найти сочувствие, они накручивают себя до какого-то надуманного взгляда на предмет, чтобы оставаться непонятными. Реальность для них недостаточно хороша, пока она не пройдет через процесс воображения и размышления. Если вы протянете им руку для пожатия, они едва ли ее возьмут, ибо это не равносильно предложению. Если вы внезапно войдете в их комнату, они не выразят ни удивления, ни удовлетворения: это не порождает никакой новой идеи. И все же, если вы примете это за отпор, вы ошибетесь. Они вступят в ваши дела или начнут оспаривать ваши идеи со всей возможной теплотой и пылкостью, как только будет задана тема. Но их способность мыслить должна быть приведена в движение, прежде чем вы сможете вдохнуть в них хоть какую-то душу. Они — интеллектуальные пьяницы; без необходимого стимула они вялы, мертвы, нечувствительны ко всему. У них огромная жизнь ума, но никакой жизни тела. Они не плывут по течению компании или мимолетных событий, а напрягаются в поисках гиперболы или прокладывают собственную окольную тропу. Пусть следует за ними тот, кто хочет. Их умы — это своего рода Геркуланум, полный древних, окаменевших образов; они застыли в стереотипах и мало приспособлены к обычным жизненным обстоятельствам.

Какой же тогда у них может быть шанс с женщинами, которые имеют дело только с пантомимой разговора, с жестикуляцией и легкомысленной игрой чувств, с «кивками, подмигиваниями и лукавыми улыбками», и для которых сделать замечание — дерзость, а довод — оскорбление? Единственный случай, когда я видел, чтобы умственные качества или отличия имели значение, — это духовное звание; и женщины, безусловно, склонны питать к нему своего рода благосклонность. То ли святость притязаний разжигает любопытство, то ли привычное подчинение их разума своим духовным наставникам подавляет волю, но популярный проповедник обычно имеет выбор среди элиты своей женской паствы. По словам миссис Инчболд (см. ее «Простую историю»), есть и другая причина, почему религиозное ухаживание не лишено своего очарования! Но поскольку я не прочу вас в священники, не думайте, что, изучая себя ради расположения прекрасного пола, вы не отдалитесь от него на миллионы миль. Не ставьте мысль барьером между собой и любовью: не уходите в абстрактные области истины, вдали от улыбки земной красоты. Пусть облако не ложится на ваш лоб: пусть язва не точит ваше сердце. Смотрите вверх, смейтесь громко, говорите веско, сохраняйте румянец на щеках и огонь в глазах, украшайте себя, поддерживайте свое здоровье, свою красоту и свой жизненный тонус, и вы сойдете за прекрасного мужчину. Но если вы позволите своей крови застояться в каком-нибудь глубоком метафизическом вопросе или станете слишком утонченным в своих представлениях о женщинах, забываясь в мечтах о возвышенном совершенстве, вам не хватит глаза, чтобы подбодрить вас, руки, чтобы направить вас, груди, к которой можно припасть, и вы, шатаясь, сойдете в могилу, состарившись раньше времени, нелюбимый и непривлекательный. Если вы чувствуете, что у вас нет необходимых преимуществ внешности, уверенности и манер, и что вам трудно добиться расположения красавицы, немедленно оставьте эту затею и ищите других удовольствий и утешений.

Паук, мой дорогой, самое ничтожное существо, которое ползает или живет, имеет свою пару или спутника: но у ученого нет ни пары, ни спутника. Что касается меня, я ухаживал за мыслью, я чувствовал боль; и Любовь отвернулась от меня. Я вглядывался в безмолвный воздух в поисках той улыбки, что заманила меня к моей погибели. Я больше не слышал тех слов, что обрушились бы на меня, как голос с небес. Я возненавидел свет, озарявший мой позор. Часы, дни, годы проходили; и лишь превращали ложную надежду в твердое отчаяние. И пока мой утлый челн плывет по потоку времени, Бог Любви стоит на берегу, и, когда я тщетно протягиваю к нему руки, хлопает крыльями и насмехается надо мной, пока я проплываю мимо!

Есть еще только один момент, о котором я хотел с вами поговорить, — это выбор профессии. Это, вероятно, лучше оставить времени, случаю или вашей собственной склонности. У вас очень тонкий слух, но у меня почему-то есть предубеждение против певцов-мужчин, да и вообще против сцены. Это ненадежная и неблагодарная почва. Все профессии плохи, если они зависят от репутации, которая «так же часто приобретается без заслуг, как и теряется без вины». И все же я не могу легко смириться с тем, что вы станете рабом бизнеса, а оставить вам независимость я вряд ли смогу. Должность в государственном учреждении надежна, но утомительна и механистична, и лишена двух великих пружин жизни — Надежды и Страха. Возможно, однако, она могла бы обеспечить вам средства к существованию и оставить досуг для какого-нибудь другого любимого занятия или увлечения. Я уже сказал, что любая репутация опасна: ее трудно завоевать, еще труднее удержать. Многие так и не достигают даже проблеска того, что искали всю жизнь, а другие переживают лишь мимолетную тень этого. И все же, если бы мне пришлось назвать одно занятие, я бы пожелал, чтобы вы стали хорошим художником, если на это можно надеяться. Я сам потерпел в этом неудачу и хотел бы, чтобы вы смогли сделать то, чего не смог я — писать как Клод, Рембрандт, Гвидо или Ван Дейк, если бы это было возможно. Художники, я думаю, которые преуспели в своей главной цели, доживают до старости и остаются приятными стариками. Их умы остаются живыми до самого конца. Бодрость Косуэя не угасала до девяноста лет, а Ноллекенс, хотя был почти слеп, проводил все свои утра, давая указания относительно какой-нибудь группы или бюста в своей мастерской. Вы видели мистера Норткота, этот восхитительный образец прошлого века. С какой жадностью он берется за карандаш или откладывает его, чтобы поговорить о бесчисленных вещах! Его глаз не потерял своего блеска и не «потускнел от немощи». Его тело — тень: он сам — чистый дух. Есть своего рода бессмертие в этом идеальном и призрачном существовании, которое заигрывает с Судьбой и сбивает с толку мрачного монстра — Смерть. Если бы я думал, что вы сможете стать таким же искусным художником и дожить до такой же приятной старости, как мистер Норткот, я бы немедленно высказался за то, чтобы вы посвятили себя этой очаровательной профессии; и, полагаясь на это, чувствовал бы меньше сожаления о некоторых своих собственных разочарованиях и меньше тревоги за вас!

ВЕРА: ЯВЛЯЕТСЯ ЛИ ОНА ДОБРОВОЛЬНОЙ?

‘Thy wish was father, Harry, to that thought.’

В современной философии (среди многих других ложных) существует аксиома, что вера абсолютно непроизвольна, поскольку мы делаем выводы из представленных нам посылок и не можем получить иного впечатления о вещах, кроме того, которое они естественно производят на нас. Эта теория о том, что рассудок чисто пассивен в восприятии истины и что наши убеждения не зависят от нашей воли, вероятно, была впервые изобретена или выдвинута как щит против религиозных преследований и как ответ тем, кто приписывал дурные мотивы всем, кто отличался от установленной веры, и думал, что может исправить ересь и нечестие применением огня и меча. Несомненно, это не лучший путь: ибо воля в таком случае раздражается и становится непокорной доктринам, столь абсурдно навязываемым ей; и, как было сказано, кровь мучеников — семя Церкви. Но хотя сила и террор не всегда являются самым верным способом обращения в свою веру, из этого не следует, что не может быть других средств влияния на наши мнения, помимо голых и абстрактных доказательств любого положения: солнце растапливает решимость, которую не мог поколебать шторм. В таких вопросах, как является ли объект черным или белым, или равны ли дважды два четырем, мы, возможно, не способны верить по своему усмотрению или отрицать очевидность нашего разума и чувств: но в тех вопросах, в которых человечество расходится во мнениях, или где мы можем вообще пребывать в нерешительности относительно того, какую сторону принять, истина не столь ясна или осязаема; она допускает множество взглядов и оттенков, и представляется, что мы можем остановиться на любом из них, который выберем, и усилить или смягчить обстоятельства, приводимые в доказательство, в зависимости от того, как страсть и склонность бросят свой решающий вес на чашу весов. Пусть, например, кто-то был воспитан в определенном мнении, пусть он оставался в нем всю свою жизнь, пусть он связал с ним все свои представления о респектабельности, об одобрении своих сограждан или собственном самоуважении, пусть он затем впервые услышит, как его ставят под сомнение, и как выдвигается сильное и непредвиденное возражение против него, — не поразит ли это его и не шокирует ли, как если бы он увидел призрака, и не будет ли он бороться, сопротивляясь аргументам, которые могли бы поколебать его привычные убеждения, как он сопротивлялся бы разлучению души и тела? Придет ли он к рассмотрению вопроса беспристрастно, равнодушно и без всякого ложного предубеждения, или окажет болезненной и отталкивающей истине такой же радушный прием, как давно лелеемому и любимому предрассудку? Утверждать, что истинность или ложность положения — единственное обстоятельство, которое обеспечивает ему доступ в разум, независимо от удовольствия или боли, которые оно нам доставляет, — само по себе утверждение, сделанное из чистого каприза или отчаяния. Человек может иметь профессию или занятие, связанное с определенной верой, это может быть средством его существования, и изменение этого может потребовать значительных жертв или оставить его почти без средств (не говоря уже об уязвленной гордости) — это не исправит дела. Доказательства против его прежнего мнения могут быть настолько сильными (или могут казаться таковыми ему), что он может быть вынужден отказаться от него, но не без муки и после того, как испробовал все уловки и напряг все силы, чтобы придать максимальный вес аргументам, благоприятствующим его собственной стороне, и преуменьшить, отодвинув на задний план те, что против него. И в девяти случаях из десяти этот уклон воли и манипулирование доказательствами возьмут верх. Только у очень энергичных или очень искренних умов рассудок осуществляет свою справедливую и хваленую прерогативу и побуждает своих приверженцев отказаться от прибыльного заблуждения и принять бездоходную истину. Даже тогда против них выступает трезвая и благоразумная часть мира, все эти «добрые отцы семейств», которые заботятся главным образом о личной выгоде, и их считают немногим лучше сумасшедших или распутников, если они бросают хорошую зарплату и обеспечение для себя и своих семей ради такой глупой вещи, как Совесть! У толпы вера по всем абстрактным и спорным темам добровольна, то есть определяется соображениями личного удобства и выгоды, вопреки логическому анализу и демонстрации, которые отбрасываются как пустая трата слов. Короче говоря, вообще говоря, люди придерживаются мнения, которое они долго поддерживали и которое поддерживает их. Как еще мы объясним регулярный порядок и прогресс общества: сохранение определенных мнений в конкретных профессиях и классах людей, как мы храним воду в цистернах, пока она, по сути, не застаивается и не портится: и то, что мир и каждый индивид в нем не «развевается от каждого ветра доктрины» и шепота неопределенности? Требуется какой-то более солидный балласт, чтобы сохранить вещи в установленном порядке, чем беспокойная изменчивость мнений и «бесконечное возбуждение ума». Мы видим, что люди в протестантских странах остаются протестантами, а в католических — папистами. На это можно ответить, что это происходит из-за невежества огромной массы из них; но разве их вера менее фанатична от того, что она не основана на регулярном исследовании доказательств, а является лишь упрямой решимостью верить в то, что им сказали и к чему они привыкли? Или не то же самое происходит с докторами церкви и ее самыми учеными поборниками, которые читают одни и те же тексты, перелистывают одни и те же авторитеты и обсуждают одни и те же узловатые вопросы всю свою жизнь, только чтобы прийти к противоположным выводам? Как мало тех, кто поколеблен в своих мнениях или имеет благодать признаться в этом! Будем ли мы тогда считать их всех самозванцами и что они поддерживают фарс системы, в которой не верят ни на йоту? Отнюдь нет: могут быть отдельные случаи, но большинство не только искренни, но и фанатичны. Те, кто являются неверующими и лицемерами, едва ли знают это сами, или, если человек не совсем мошенник, каких усилий он не приложит, чтобы одурачить свой разум, дабы его мнения соответствовали его профессиям? Существует ли тогда папистский и протестантский разум — один, готовый принять доктрину пресуществления, а другой — отвергнуть ее? Ничего подобного: но в обоих случаях почва разума занята страстью, привычкой, примером — весы фальсифицированы. Поэтому ничто не может быть более непоследовательным, чем приводить авторитет великих имен в пользу мнений, давно установленных и повсеместно принятых. То, что Цицерон был язычником, не было доказательством в поддержку языческой мифологии, а просто свидетельствовало о том, что он родился в Риме до христианской эры; хотя его скрытый скептицизм по этому вопросу и насмешки над авгурами говорили против нее, ибо это было признание, вырванное у него вопреки преобладающему предрассудку. Сэр Исаак Ньютон и Непер из Марчистона оба писали об Апокалипсисе; но это не является ни основанием для скорого ожидания Тысячелетнего царства, ни опровержением доктрины гравитации планет или теории логарифмов. Одна сторона хотела бы заимствовать санкцию этих великих имен в поддержку своих самых диких и мистических мнений; другие обвинили бы их в глупости и слабости за то, что они вообще уделяли внимание таким предметам. Ни один из выводов не является справедливым. Это простой вопрос хронологии, или времени, когда жили эти знаменитые математики, и исследований и занятий, которые были тогда в моде. Мудрейший человек — раб мнения, за исключением одного или двух пунктов, по которым он сам зажигает свет и держит факел для остального мира. Но мы склонны доказывать, что все мнения — результат разума, потому что они претендуют на то, чтобы быть таковыми; и когда они верны, то есть когда они согласуются с нашими, что в них не может быть примеси человеческой слабости или извращенности; сама сила нашего предрассудка заставляет его сойти за чистый разум и побуждает нас приписывать любое отклонение от него недобросовестности или какой-то необъяснимой странности или умопомешательству. Увы, бедная человеческая природа! Мнение по большей части — лишь битва, в которой мы принимаем участие и защищаем сторону, которую приняли, в том или ином случае, с целью разделить честь или добычу. Немногие выступят за проигрышное дело или будут иметь стойкость придерживаться запрещенного мнения; и когда они это делают, это не всегда происходит из-за превосходной силы ума или бескорыстной любви к истине, а из-за упрямства и угрюмости характера. Утверждать, что мы не культивируем знакомство с истиной, когда она предстает перед нами в более или менее приятном виде, или когда она бедно одета или хорошо одета, — это все равно что сказать, что мы не закрываем глаза на свет, когда он ослепляет нас, или не отдергиваем руки от огня, когда он обжигает нас.

‘Masterless passion sways us to the mood

Of what it likes or loathes.’

Разве мы не склонны не верить плохим новостям, касающимся нас самих, — и достаточно охотно верим, если они касаются других? Если говорится что-то, порочащее характер близкого друга или родственника, как неохотно мы прислушиваемся к этому, как цепляемся за каждое оправдание или смягчающее обстоятельство и сопротивляемся самым ясным доказательствам, в то время как мы мгновенно верим любому пустому слуху против врага, раздуваем самые обычные пустяки до преступлений и пытаемся вымучить доказательства против него к нашему полному удовлетворению! Разве мы не меняем свое мнение об одном и том же человеке и не выставляем его черным или белым в зависимости от того, в каких отношениях мы с ним находимся? Если у нас есть любимый автор, разве мы не преувеличиваем его достоинства и не пропускаем его недостатки, и наоборот? Человеческий разум играет роль заинтересованного адвоката гораздо чаще, чем беспристрастного и непреклонного судьи, в окраске и рельефе, которые он придает представленным ему фактам. Мы верим в вещи не столько потому, что они истинны или вероятны, сколько потому, что мы желаем их, или (если воображение однажды принимает такой оборот) потому, что мы боимся их. «У страха больше дьяволов, чем может вместить огромный ад». Сангвиники всегда надеются, мрачные всегда отчаиваются, в силу темперамента, а не предусмотрительности. Разве мы не скрываем от самих себя самые очевидные факты, если они неприятны? Разве мы не льстим себе невозможностями? Какая девушка не смотрится в зеркало, чтобы убедить себя, что она красива? Какая женщина когда-либо считает себя старой или не ненавидит, когда ее так называют: хотя она знает точный год и день своего возраста, чем больше она пытается сохранить видимость молодости для себя и других? Какой любовник когда-либо признал бы изъян в характере своей возлюбленной или не истолковал бы то, что она повернулась к нему спиной, как доказательство привязанности? История «Января и Мая» как нельзя лучше подходит к нашей цели; ибо доверчивость человечества в том, что касается наших склонностей, была пословицей во все времена: и все же нам говорят, что разум пассивен в составлении этих предвзятых счетов и не руководствуется ничем, кроме «за» и «против» доказательств. Даже в действии, где мы все еще можем определить надлежащей предосторожностью исход вещей, вместо того чтобы быть вынужденными закрывать глаза на то, чему мы не можем помочь, мы все еще остаемся жертвами чувства момента и предпочитаем развлекать себя красивыми видимостями, нежели обеспечивать более солидные выгоды ценой жертвы Воображения и упрямой Воли ради Истины. Слепота страсти к самым очевидным и хорошо известным последствиям прискорбна. Кажется, есть особый фатализм в этом отношении. Поскольку вещь находится в нашей власти, пока мы не совершили поступок, мы, кажется, медлим, играем с ней, относимся к ней легкомысленно и думаем, что она все еще будет в нашей власти после того, как мы совершим поступок. Странное извращение мыслительных способностей, которое немногим меньше безумия, и которое, тем не менее, является одним из постоянных и практических софизмов человеческой жизни! Это как если бы кто-то сказал: «Я не в опасности от огромной машины, пока не нажму на такую-то пружину, и поэтому я приближусь к ней, я буду играть с опасностью, я буду смеяться над ней, и, наконец, в чистом спорте и душевном легкомыслии, из чувства прежней безопасности, я нажму на нее — и делу конец». Пока вещь остается в созерцании, можно сказать, что мы стоим в безопасности и улыбаемся на краю: как только мы переходим к действию, нас затягивает в водоворот страсти и увлекает к нашей гибели. Человек, занятый какой-то одной целью или страстью, сосредоточен только на ней: он вытесняет мысль обо всем, кроме ее удовлетворения: в погоне за этим он слеп к последствиям: его первая цель достигнута, они все сразу, и как будто по волшебству, бросаются ему в голову. Механизм дает отдачу, он пойман в собственную ловушку. Служанка из-за какой-то обиды или сердитого слова решает отравить свою хозяйку. Она знает заранее (точно так же, как и после), что шансов сто к одному, что ее повесят, если она преуспеет, но это не оказывает на нее большего эффекта, чем если бы она никогда не слышала о подобных вещах. Единственная идея, которая занимает ее ум и ожесточает его против всего остального, — это идея оскорбления, которое она получила, и желание мести; она вынашивает ее; она обдумывает способ, она одержима своей схемой день и ночь; она действует как яд; она перерастает в безумие, и она не может найти покоя, пока это не будет совершено и не выйдет из головы; но как только это происходит и ее страсть утихает, страх занимает место ненависти, малейшее подозрение пугает ее уверенностью в своей судьбе, от которой она раньше намеренно отводила мысли; она дико бежит от офицеров, прежде чем они узнают что-либо об этом; виселица смотрит ей в лицо, и если никто другой не обвиняет ее, она настолько полна своей опасности и своей вины, что, вероятно, сама себя выдает. Сначала она не видела никаких последствий своего преступления, кроме избавления от нынешнего беспокойства; теперь она видит самое худшее. Все, кажется, зависит от поворота, данного воображению, от нашей непосредственной склонности обратить внимание на тот или иной взгляд на предмет, на зло или добро. Пока наше намерение неизвестно миру, прежде чем оно выльется в действие, оно кажется заключенным в нашей собственной груди, быть просто лихорадочным сном и оставаться со всеми своими последствиями под нашим воображаемым контролем: но как только оно реализовано и известно другим, оно кажется ускользнувшим из наших рук, мы воображаем, что весь мир ополчился против нас, и месть готова преследовать и настичь нас. Так и в погоне за удовольствием мы видим только ту сторону вопроса, которую одобряем: неприятные последствия (которые могут иметь место) не являются частью нашего намерения или заботы, или капризного упражнения нашей воли: если они случатся, мы не можем помочь этому; они образуют уродливый и нежеланный контраст с нашей любимой спекуляцией: мы переводим наши мысли в другую сторону, повторяя пословицу quod sic mihi ostendis incredulus odi. Хорошее замечание в «Вивиане Грее», что банкрот идет по улицам за день до того, как его имя появится в «Газетт», с таким же прямым и уверенным челом, как всегда, и чувствует унижение своего положения только после того, как оно становится известным другим. Такова сила симпатии и ее способность притуплять остроту внутреннего убеждения! Пока мы можем обманывать мир, мы можем обманывать себя и доверять льстивым видимостям, хотя знаем, что они ложны. Мы откладываем черный день, насколько можем, шутим над ним, когда уверенность становится более болезненной, и отказываемся признаться в секрете самим себе, пока его уже нельзя скрыть от всего мира. Короче говоря, мы верим ровно настолько, насколько нам угодно, в те вещи, в которые, как можно предположить, вмешивается наша воля; и только отбросив наши собственные интересы и склонности в более общих вопросах, мы имеем хоть какой-то шанс прийти к справедливому и рациональному суждению. У тех, у кого самые большие сердца, самые здравые умы; и самый истинный философ тот, кто может забыть себя. Вот почему философов часто называют сумасшедшими, за то, что они думают только об абстрактной истине и ни о каких ее мирских придатках, — это похоже на отсутствие ума, или как будто дьявол вселился в них! Если бы вера не была в некоторой степени добровольной или не основывалась полностью на строгих доказательствах и абсолютных подтверждениях, каждый был бы мучеником своих мнений, и у нас не было бы возможности уклониться или приукрасить те фактические выводы, для которых могли быть представлены положительные доказательства, какими бы болезненными эти выводы ни были для наших собственных чувств или оскорбительными для предрассудков других.

ОПРЕДЕЛЕНИЕ ОСТРОУМИЯ

Остроумие — это соединение в шутку, то есть в воображении или в голом предположении, идей, между которыми существует серьезная, то есть привычная несовместимость, и посредством этого притворного союза или сопоставления более сильно указать на какое-то скрытое несоответствие. Или остроумие — это разделение предложения или объекта на ряд составных частей, чтобы так же внезапно и с той же живостью восприятия соединить их снова с другими объектами, «в которых можно найти самое отдаленное сходство или самое частичное совпадение». Это полипообразная сила ума, посредством которой отдельная жизнь и смысл придаются различным частям предложения или объекта после того, как они отделены друг от друга; или это призма, разделяющая простоту и искренность наших идей на кучу пестрых и разнообразных оттенков; или это зеркало, разбитое на куски, каждый фрагмент которого отражает новый свет от окружающих объектов; или это распутывание цепи наших идей, благодаря чему каждое звено легче цепляется за другие, чем когда они были связаны вместе по привычке и с целью достижения установленной цели. Идеи существуют как своего рода «недвижимость» в рассудке; они подобны «движимости» (которую также можно отвинтить и разобрать на части) в остроумии или воображении. Если бы наши серьезные представления были всегда хорошо обоснованы; если бы не было совокупностей власти, предрассудков и абсурда; если бы ценность и важность объекта возрастали вместе с мнением о нем и с отказом от нашей веры, свободы и всего остального ради его возвеличивания, тогда «расточительные взгляды» остроумия, «посредством которых анатомируется глупость мудреца», были бы столь же неуместны, сколь и бесполезны. Но пока серьезность и самозванство не только существуют, но и торжествуют; пока гордые, упрямые, священные опухоли поднимают свои головы высоко и пытаются получить новую аренду на веки вечные; тогда о, как нужна французу искусство («Вольтера? — то же самое»), чтобы разрушить оцепенение и свести раздутую массу к ее природной ничтожности! Когда Фердинанд все еще правит, восседая на своем троне тьмы и крови, благодаря английским штыкам и английскому золоту (у которых нет желания убрать его оттуда), кто не рад, что у англичанина есть остроумие и дух, чтобы перевести титул «Король Фердинанд» в «Вещь Фердинанд»; и не сожалеет, что вместо того, чтобы указывать на общественное презрение и вызывать негодующую улыбку, удар остроумия не имеет силы разбить, иссушить и уничтожить в своем молниеносном блеске чудовищное допущение со всеми его открытыми или скрытыми пособниками? Это был бы действительно противовес совместным усилиям гордости, невежества и лицемерия: как бы то ни было, остроумие играет свою роль, и играет ее неплохо, хотя оно слишком склонно резать в обе стороны. Можно сказать, что то, что я только что процитировал, не является примером разложения идеи или слова на его элементы и нахождения твердого смысла, скрытого в незамеченных частицах остроумия, а является добавлением другого элемента или буквы. Но именно то же самое живое восприятие индивидуальных и выдающихся моментов, которое увидело слово «Король», наклеенное заглавными буквами, как будто, и подобно прозрачности в «Иллюминированном Миссале» Фантазии, позволило сатирику вызвать букву Т перед ним, и сделало переход (подстегнутый презрением) легким. Что касается меня, со всеми моими слепыми, укоренившимися предрассудками против этого имени, прошло бы немало времени, прежде чем я нашел бы столь счастливый способ их выражения. Мой ум недостаточно бдителен и свободен. Я не могу бегать по буквам, составляющим его, как паук по своей паутине, чтобы увидеть, что они такое или как объединить их заново; я раздавлен, как червь, и корчусь под грузом. Я не могу привести никаких причин для веры, которая во мне, если только я не прочитаю роман сэра Вальтера, но там я нахожу множество примеров, оправдывающих мою ненависть к королям в прежние времена и не дающих мне желания «возродить древний дух лояльности» в этом! Остроумие, таким образом, согласно этому описанию, зависит от быстрого анализа или решения непрерывности в наших идеях, которое, отделяя их, ставит их в состояние легче сливаться с другими и формировать новые и неожиданные комбинации: но подразумевает ли всякий анализ остроумие, или в чем разница? Составляет ли остроумие изучение цветов и листьев на обивке стула или отдельных квадратов в мраморном тротуаре? Сводится ли к нему рассматривание в микроскоп? Художник анализирует лицо на черты — нос, глаза и рот — черты на их составные части: но этот процесс наблюдения и внимания к деталям только ведет его к более тонкому различению, а не к смешению объектов. Математик абстрагируется в своих рассуждениях и рассматривает одну и ту же линию, то как образующую сторону треугольника, то как квадратную фигуру; но смеется ли он над открытием или рассказывает его кому-то еще как чудовищно хорошую шутку? Эти вопросы требуют ответа; и уклончивый не подойдет. Что касается остроумия слов, объяснение несложно; и если бы все остроумие было словесным, моя задача была бы скоро закончена. Ибо язык, будучи по своей природе произвольным и двусмысленным; или состоящим из «значимых звуков», которые применяются то к одной вещи, то к чему-то совершенно другому и несвязанному, самые противоположные и резкие смеси могут быть введены в наши идеи путем использования этого средства, которое смотрит в две стороны одновременно, либо путем применения одного и того же слова к двум разным значениям, либо путем разделения его на несколько частей, каждая из которых, вероятно, является знаком другой вещи, и которые могут служить отправной точкой для другого набора ассоциаций. Само обстоятельство, которое поначалу можно было бы предположить, превратило бы весь мир в каламбурщиков и словоловов, и сделало бы Вавилон и хаос из языка, а именно произвольный и капризный характер символов, которые он использует, — это то, что предотвращает их от того, чтобы стать таковыми; ибо слова, не будучи субстанциальными вещами сами по себе, и совершенно бесполезными и неважными, кроме как в качестве индекса мысли, ум не обращает на них внимания или не придает им никакого значения, переходит к тому, что должно последовать, использует их механически и почти бессознательно; и таким образом слоги, из которых может состоять слово, теряются в его известном значении, а само слово — в общем контексте. Можно сказать, что мы ни слышим, ни видим сами слова; мы обращаем внимание только на вывод, намерение, которое они призваны передать. Это слияние звука в смысле, средств в цели, диктуют как здравый смысл, так и дела жизни, и ограничение человеческих способностей. Но люди остроумия и досуга не довольствуются этим; в разбросанности своего воображения и со своим ртутным духом они находят развлечением обращать внимание не только на вывод или значение слов, но и критиковать и следить за самими словами. Скучные, трудолюбивые люди не идут дальше буквального, или, точнее, практического смысла; части слова или фразы сгруппированы вместе в их привычных концепциях; их жесткие рассудки ограничены одним значением любого слова, предопределенным его местом в предложении, и они продвигаются вперед к концу, не глядя ни направо, ни налево. Другие, которые в меньшей степени являются созданиями привычки и обладают большим количеством располагаемой активности, снимают те же слова с упряжи, так сказать, дают им крылья и порхают вокруг них во всех видах фантастических комбинаций и в любом направлении, которое они выбирают. Например: слово «elder» означает в словаре либо «возраст», либо определенный вид дерева или ягоды; но если вы упомянете «elder wine» (бузинный напиток), все остальные смыслы погружаются в словарь как излишние и бессмысленные, и вы думаете только о вине, которое носит это имя. Поэтому потребовался человек остроумия мистера Лэма и его пренебрежения к обычным оковам мысли, чтобы прервать семейный спор из-за очень хорошего вина этого описания, сказав: «Интересно, что делает бузинное вино таким приятным, когда старшие братья (elder brothers) такие чрезвычайно неприятные?» Compagnons du lys может означать либо «спутники ордена лилии», либо «спутники Улисса» — которые были превращены в свиней — в зависимости от того, куда вы ставите ударение. Французские остроумцы при реставрации Людовика XVIII с восхитительной точностью и правдой применили это в последнем смысле. Две вещи могут таким образом встретиться в случайной конструкции и искусных столкновениях языка, далекие как полюса друг от друга, и все же совершенно одинаковые; и это совершенство остроумия, когда физический звук один и тот же, физический смысл совершенно иной, а моральный смысл абсолютно идентичен. Что в вещах восполняет недостаток двусмысленности языка? — Абсурдность. И это само значение термина. Ибо только когда две противоречивые природы обнаруживаются в одном и том же объекте, словесное остроумие остается в силе, и реальное остроумие или jeu d’esprit существует и может быть выявлено везде, где это противоречие очевидно, с игрой слов или без нее. Мы можем понять, как развертывание или распутывание неожиданного совпадения, скрытого под одним и тем же именем, полно двусмысленности и сюрприза; но абсурдность может быть написана на лице вещи без помощи языка; и именно в обнаружении и воплощении этого заключается тончайшее остроумие. Язык — это лишь один инструмент или рукоятка, которая продвигает операцию: Фантазия — повивальная бабка остроумия. Но как? — Если мы посмотрим внимательно и внимательно, мы обнаружим, что существует язык вещей, а также слов, и такое же разнообразие значений, скрытое и очевидное, частичное и общее, как в том, так и в другом. Ибо вещи, как и слова, не являются отдельными, независимыми существованиями, но связаны и сцепляются вместе привычкой и обстоятельствами в определенных наборах ассоциаций и состоят из алфавита, который таким образом формируется в слова и регулярные предложения, что, будучи однажды сделанным и установленным как понятый порядок мира, конкретные идеи либо не замечаются, либо определяются для установленной цели и «предопределенного вывода», точно так же, как буквы слова тонут в слове, или различные возможные значения слова корректируются контекстом. Одна часть объекта, привычно связанная с другими, или один объект с набором других объектов, мы сваливаем все вместе, принимаем общее правило как должное и сливаем детали в слепую и запутанную идею совокупного результата. Это, следовательно, область остроумия; проникнуть сквозь маскировку или корку, которой лень и обычай «покрывают и сглаживают» наши идеи, сдвинуть эту тину предрассудков и разрешить эти совокупности или связки вещей на их составные части посредством более живой и незакрепощенной концепции их различий и возможных комбинаций этих, чтобы бросить сверкающий и случайный свет на все целое. Существует, очевидно, двойное значение в вещах или идеях, так же как и в словах (каждая из которых обычно рассматривается умом просто как механические знаки или звенья, чтобы удерживать вместе другие идеи, связанные с ними) — и именно в обнаружении этого двойного значения проявляется остроумие в любом случае. Не имея под рукой книг для ссылок на примеры, и в условиях нехватки воображения, от которой я естественно страдаю, я должен оглядеться по комнате в поисках иллюстраций. Я вижу ряд звезд или алмазных фигур на ковре, с резким контрастом красного и желтого и фантастическими венками цветов, обвивающими их, не будучи в состоянии извлечь из них ни назидания, ни частицы развлечения: табурет и каминный экран в углу одинаково молчаливы на этот счет — первый намек, который я получаю (или мерцание света), исходит от пары щипцов, которые, помещенные формально верхом на каминной решетке, имеют своего рода сходство с человеческой фигурой, называемой «длинные ноги и нет тела». Абсурдность не в щипцах (ибо это их обычная форма), а в человеческой фигуре, которая заимствовала сходство, чуждое ей самой. С этим contre-sens, и беспокойством и путаницей в наших привычных идеях, которые он вызывает, и усилием прояснить это, отбросив его от себя в совершенно отличный класс объектов, где, будучи сделанным ясным и осязаемым, он доказывает, что не имеет ничего общего с тем, в которое он вторгся и на которое претендует, начинается операция остроумия и удовлетворение, которое оно приносит уму. Это, я думаю, причина восхитительной природы остроумия и того, что оно облегчает, а не усугубляет боли дефекта или деформации, указывая на него в самых ярких красках, поскольку, делая это, мы, так сказать, полностью отделяем порочную часть и восстанавливаем чувство приличия, которое в ее необнаруженном и неисследованном состоянии начинало беспокоить. Это как вынуть песчинку из глаза, занозу из ноги. Мы выполнили наш ментальный расчет и отомстили. Таким образом, когда мы говорим о курносом носе, что он похож на туз треф, это меньше из злобы к индивиду, чем для того, чтобы оправдать и поставить вне сомнения правильность наших представлений о форме в целом. Батлер сравнивает красную, формально поставленную бороду рыцаря с черепицей:—

‘In cut and die so like a tile,

A sudden view it would beguile;’

мы смеемся, читая это, но триумф меньше над жалким педантом, чем это триумф здравого смысла. Так Свифт восклицает:—

‘The house of brother Van I spy,

In shape resembling a goose-pie.’

Здесь, если сатира была справедливой, характеристики отсутствия солидности, несоответствия и фантастического расположения были присущи зданию и написаны на его фасаде для проницательного глаза, и только требовали, чтобы их выявили сравнением с гусиным пирогом, который является непосредственным тестом и иллюстрацией (будучи крайним случаем) этих качеств. Абсурдность, которой раньше либо восхищались, либо только подозревали, теперь предстает разоблаченной и превращается в посмешище благодаря новой версии здания в виде гусиного пирога (столь же, как если бы метаморфоза была осуществлена игрой слов, объединяющей самые противоположные вещи), ибо ум в этом случае, едва избежав того, чтобы быть обманутым, приняв пустяковое сооружение за величественное здание, и осознав обман, естественно желает прервать спор, найдя наиболее диссонирующий объект, и дает зданию прозвище в честь него. Не может быть больше вопроса, является ли гусиный пирог прекрасным зданием. Батлер сравнивает солнце, встающее после темной ночи, с вареным омаром, «превратившимся из черного в красный». Это в равной степени ложное остроумие и ложная поэзия, так как солнце не может быть ни возвеличено, ни принижено этим сравнением. Это игра идей, подобная той, что мы видим в игре слов, без смысла. В пантомиме в «Садлерс Уэллс», несколько лет назад, они улучшили этот намек и бросили молодого трубочиста в котел с кипящей водой, который вышел оттуда щеголеватым добровольцем. Это было практическое остроумие; так что остроумие может существовать не только без игры слов, но даже без использования их. Хогарт может быть приведен как пример, который изобилует остроумием почти так же, как он изобилует юмором, учитывая непригодность языка, который он использовал, или в тех двойных аллюзиях, которые бросают отраженный свет на один и тот же объект, согласно описанию остроумия Коллинза,

‘Like jewels in his crisped hair.’

Выкрик Марка Саппла из галереи Палаты общин — «Песню от мистера спикера!», когда Аддингтон занимал кресло председателя, а в дебатах возникла пауза, — был, несомненно, остроумием, хотя пересказ того, как подобное абсурдное обстоятельство имело место в действительности, был бы лишь юмором. Один галантный кавалер, навещая куртизанку (ибо справедливо иллюстрировать эти тонкости как угодно), заметил: «Мне следовало бы делать ей подарок через раз». Она ответила: «Тогда и приходите через раз». Мне кажется, что это служит своего рода пробным камнем для данного вопроса. Смысл здесь таков: «Не приходи, если не платишь». В этом нет остроумия: остроумие заключается в способе подачи намека; давайте посмотрим, к чему это сводится. Цель состоит в том, чтобы как можно сильнее подчеркнуть абсурдность неуплаты; и чтобы сделать это, предполагается невозможность, путем проведения параллели между фразами «платить через раз» и «приходить через раз», как если бы приход ничего не стоил без оплаты, и таким образом, самим контрастом и противоречием в терминах, выказывается самое полное презрение к буквальному приходу, сущность которого, а именно оплата, была опущена. Короче говоря, это обрушивает самое убийственное презрение на приход без оплаты и полностью его аннигилирует, как если бы было возможно прийти и не прийти одновременно, в силу тождественного суждения или формы речи, примененной к противоположным вещам. Таким образом, остроумие здесь состоит в том, чтобы предложить или косвенно внушить кажущееся совпадение между двумя вещами, чтобы сделать реальную несообразность, благодаря отдаче воображения, более ощутимой, чем она могла бы быть без этого притворного и искусственного сближения между ними. Это создает разницу между шуткой и серьезностью, которая существенна для всякого остроумия. Это лишь притворство. Это ложная видимость, или выдача одного за другое в предположении, как фольга для истины, когда маска снята. Не обязательно должен быть смех, но должны быть обман и сюрприз: иначе остроумия быть не может. Когда Арчер, чтобы связать грабителей, внезапно находит предлог, чтобы крикнуть Доринде: «Прошу вас, сударыня, одолжите мне вашу подвязку», — это и остроумно, и смешно. Если бы в этом предложении было какое-то приличие или шанс на согласие, это перестало бы быть шуткой: если бы вопрос был совершенно абсурдным и неуместным, это было бы просто наглостью и глупостью; но именно смесь смысла и бессмыслицы, то есть предлог для просьбы в пригодности подвязки для ответа на поставленную цель, и совершенно противоположный ряд ассоциаций между дамской подвязкой (особенно в обстоятельствах, которые только что произошли в пьесе) и связыванием рук мерзкого грабителя за спиной, производят восхитительный двусмысленный каламбур и соль этого пассажа у Фаркера. Это смешно, потому что ряд вопросов, который он приводит в движение, находится одновременно на приятной и на запретной почве. Мы не смеялись в первом случае — «Тогда и приходите через раз» — потому что это было просто недоброе разоблачение абсурда, и на этом все закончилось: но здесь воображение мечется вверх и вниз по ряду идей, которыми оно попеременно отталкивается и притягивается, и это порождает естественную забавность или внутреннюю комичность. Это разница между остроумием юмора и остроумием смысла. Еще раз, предположим, вы берете глупое, бессмысленное подобие лица и, набросив на него парик, прикрепляете его к колышку, чтобы оно выглядело как болванка парикмахера — это остроумие без слов. Вы даете тому, что глупо само по себе, дополнительные атрибуты того, что еще глупее, чтобы усилить и подтвердить идею ложью. Мы знаем, что голова, так помещенная, не является болванкой парикмахера; но мы видим, что она вполне могла бы за нее сойти. Это карикатура или гротеск. Само лицо можно было бы сделать бесконечно смешным, и в изображении характера проявить большой юмор: именно в сочетании этого с другими искусственными и усугубляющими обстоятельствами, или в установке этого куска свинца, проявляется остроумие. Рекапитуляция. Пора остановиться в этом списке отступлений и попытаться соединить разрозненные нити. Мы слишком склонны, как из-за природы языка, так и из-за поворота современной философии, которая сводит все к простым ощущениям, считать все, что носит одно имя, одной вещью самой по себе, что мешает нам когда-либо правильно понимать те смешанные модусы и различные скопления идей, к которым почти всегда отсылает язык. Таким образом, если мы рассматриваем остроумие как нечто, напоминающее каплю ртути или блестку с плаща, маленькую проворную субстанцию, которая заострена и сверкает (мы не знаем как), мы не добьемся прогресса в анализе его разновидностей или его сущности; это просто слово или атом: но если мы предположим, что оно состоит из нескольких наборов и видов идей, объединенных вместе или воздействующих друг на друга (как мелодии и механизмы шарманки), у нас может появиться шанс объяснить и получить представление о процессе. Остроумие — это, следовательно, не единая идея или объект, а один из способов видения и представления природы, или различий и сходств, гармоний и диссонансов в звеньях и цепях наших идей о вещах в целом. Если бы все наши идеи были буквальными, физическими, ограниченными одним впечатлением от объекта, не могло бы быть способности к существованию остроумия или возможности его существования, ибо его первый принцип — это насмешка или подшучивание над чем-либо, и его первое условие или постулат, следовательно, — это различие между шуткой и серьезностью. Прежде всего, остроумие подразумевает шутку, то есть выдвижение притворного или поддельного толкования вещи; которое, будучи немедленно отозванным, делает голую истину более очевидной через контраст. Это ослабление и подрыв нашей веры во что-либо (в чем и состоит серьезное) путем усиления или преувеличения яркости нашей идеи о нем, так чтобы, доведя ее до крайности, показать ошибку в первоначальном замысле, и из принятой практической истины и объекта серьезного согласия превратить ее в посмешище для фантазии. Это применимо к Арчеру и дамской подвязке, что иронично: но как это связано со сравнением бороды Гудибраса с черепицей, что является лишь преувеличением; или с «Спутниками Улисса», что подразумевается как буквальная и суровая истина, а также игра слов? Более общо, остроумие — это вызывание в фантазии любой иллюстрации идеи через сходство, сочетание других образов или форму слов, которая, будучи предназначенной указать на эксцентричность или отклонение исходной идеи от класса, к которому она принадлежит, делает это, отсылая ее случайно и косвенно к совершенно противоположному классу, где удивление и сама возможность нахождения этого доказывает внутреннее отсутствие соответствия. Борода Гудибраса трансформируется (остроумием) в черепицу: сильный человек трансформируется (воображением) в башню. Объекты, скажете вы, в обоих случаях непохожи; однако сравнение в одном случае подразумевается серьезно, в другом — лишь для того, чтобы подразнить. Воображение серьезно, вплоть до страсти, и превосходит истину, делая больший акцент на объекте; остроумие не имеет чувств, кроме презрения, и превосходит истину, чтобы преуменьшить ее. В поэтическом сравнении не может быть чувства несоответствия или удивления; в остроумном оно должно быть. Причина такова: признано, что камень — не плоть, черепица — не волосы, но ассоциированные чувства схожи и естественно сливаются в одном случае, и диссонируют, будучи насильственно соединенными лишь трюком стиля в другом. Но как это может быть, если объекты, вызывающие эти чувства, одинаково несхожи? — Потому что качества жесткости или квадратности и цвета, вменяемые в вину бороде Гудибраса, сами по себе являются особенностями и странностями в бороде, или противоречат природе или нашему привычному представлению об этом классе объектов; и, следовательно (не являясь естественными или законными свойствами бороды), должны быть найдены в высшей степени в классе объектов, для которых квадратность и краснота являются существенными характеристиками (как у черепицы), и которые, соответственно, не могут иметь общей точки соединения в общих качествах или чувствах с первым классом, но где насмешка должна быть справедливой и заостренной именно из этого обстоятельства, то есть из совпадения только в той одной детали, которая является изъяном и сингулярностью первого объекта. С другой стороны, размер и сила, которые являются качествами, на которых строится сравнение человека с башней, не противоречат общему строению человека, а привычно ассоциируются с нашими идеями о нем: так что здесь нет чувства неуместности в объекте, ни несоответствия или удивления в сравнении: все серьезно и благопристойно, и вместо бурлеска несет аспект более возвышенной истины. Но если сила и величина подпадают под наши обычные созерцания человека как вещи, не выходящие за рамки природы, благодаря чему он способен, с помощью воображения, соперничать с башней из меди или камня, не являются ли малость и слабость аналогом этих качеств и не подлежат ли они тому же правилу? Что же тогда сказать о сравнении карлика с пигмеем или о сравнении Фальстафом Сайленса с «раздвоенной редькой или человеком, сделанным после ужина из обрезка сыра»? Еще раз, сила и величина — это качества, которые впечатляют воображение мощным и субстанциальным образом; если это избыток над обычным или средним стандартом, это избыток, которому мы даем готовую и восхищенную веру, то есть мы хотим, чтобы они были, если их нет, потому что они должны быть — тогда как в другом случае особенности и дефекта ум постоянно воюет с впечатлением перед ним; наши привязанности не стремятся в ту сторону; мы не хотим, чтобы это было; отвергаем, отделяем и отбрасываем это от объекта настолько, насколько это возможно; и именно поэтому, поскольку нет добровольной связности, а есть постоянное отвращение между особенностью (как квадратность) и объектом (как борода), идея бороды как естественно и должным образом имеющей определенную форму и текстуру остается такой же далекой, как и прежде, от идеи черепицы; и отсюда решается двойная проблема: почему ум одновременно удивлен и не шокирован аллюзией; ибо, во-первых, ум, будучи вынужденным видеть бороду, столь непохожую на бороду, рад тому, что диссонанс увеличен и выведен за пределы спора путем сравнения ее с чем-то еще более непохожим, а именно с черепицей; и во-вторых, квадратность никогда не была признана желательным и аккредитованным свойством бороды, как это есть у черепицы, благодаря чему два класса идей могли бы быть примирены и скомпрометированы (как идеи человека и башни) через чувство или качество, общее (в желании) для обоих, переход от одного к другому остается таким же новым и поразительным, то есть таким же остроумным, как и всегда; — что и требовалось доказать. Я думаю, что вижу свой путь ясно до сих пор. Остроумие состоит из двух вещей: восприятия несоответствия между объектом и классом, к которому он обычно принадлежит, и, во-вторых, указания или делания этого несоответствия более явным путем переноса его в совершенно другой класс объектов, в котором оно предписанно находится в совершенстве. Среда или связующее звено между противоположными классами идей заключается в непохожести одной из рассматриваемых вещей на саму себя, т.е. на класс, к которому она принадлежит: эта особенность — узкий мост или линия, вдоль которой бежит фантазия, чтобы связать ее с набором объектов, во всех других отношениях отличных от первого и не имеющих никакого общения, ни в факте, ни в склонности, с ним, и в чем состоит заостренность и блеск, или удивление и контраст остроумия. Способность, с помощью которой это делается, — это быстрое, небрежное разложение и рекомпозиция наших идей, с помощью которых мы легко и ясно отделяем определенные звенья в цепи наших ассоциаций от места, где они стоят и где они имеют шаткую опору, и присоединяем их к другим, чтобы показать, как мало близости они имели с первым набором.

Девиз остроумия, кажется, таков: «Легко пришло, легко ушло». Прикосновения достаточно, чтобы разъединить то, что уже висит так свободно, как глупость, подобно пене на поверхности волны; а гипербола, невозможность, каламбур или прозвище столкнут абсурд, который находится на самой грани, в пропасть. Удивительно, как много остроумия или смеха в мире — это один из основных товаров повседневной жизни — и все же, будучи вызванным тем, что необычно и своеобразно, оно должно быть редким, а серьезность должна быть в порядке вещей. Его постоянное повторение по самым ничтожным и тривиальным причинам показывает, что противоречие меньше тому, как мы находим вещи, чем тому, какими мы хотим их видеть. Круг девушек-модисток смеется весь день ни над чем, или день за днем над одними и теми же вещами — одна и та же ходовая фраза снабжает городских шутников остроумием на месяц — тот же набор прозвищ служит «Джон Булл» и «Блэквудс Мэгэзин» с самого начала их существования. Из этого следовало бы, что его сущность заключается скорее в монотонности, чем в разнообразии. Некоторого рода несообразность, однако, кажется неотделимой от него, будь то в объекте или языке. Например, восхищение и лесть становятся остроумием, будучи выраженными в причудливой и резкой манере. Так, когда мусорщик сделал комплимент герцогине Девонширской, сказав, когда она проходила мимо: «Хотел бы я, чтобы эта леди позволила мне прикурить трубку от ее глаз», — ничего, кроме насмешки или презрения, не подразумевалось, однако речь была остроумием, а не серьезной лестью. Надеть парик на глупое лицо и поставить его на парикмахерский столб — это остроумие или юмор: прикрепить пару крыльев к красивой фигуре, чтобы она выглядела больше как ангел, — это поэзия; так что гротеск является либо серьезным, либо комичным, в зависимости от того, претендует ли он на возвышение или принижение. Всякий раз, когда что-либо предлагается сделать в духе остроумия, это должно быть насмешкой или шуткой; поскольку, если бы это было вероятное или подобающее действие, не было бы никакой забавности в его предложении; но это не относится к иллюстрациям через сравнение, здесь не проводится черта между тем, что должно произойти, и тем, что не должно — они должны быть лишь крайними и неожиданными. Чистая бессмыслица, однако, не является остроумием. Ибо, как бы ни была слаба связь, никогда не будет достаточно, чтобы ее не было вовсе; и чем она тоньше и хрупче в некоторых отношениях, тем более тесной и обманчивой она должна быть в той конкретной детали, на которой настаивают. Далее, чистый смысл не является остроумием. Логическая тонкость или изобретательность не дотягивают до остроумия (хотя могут имитировать его) без немедленной игры фантазии, которая является совершенно другой вещью. Сравнение френологом деления одной и той же части мозга на органы формы и цвета с разрезанием йоркширского пудинга на две части и называнием одной «заварным кремом», а другой «сливовым пирогом» может сойти за остроумие у некоторых, но не у меня. Я протестую (если потребуется) против наличия у меня хоть грана остроумия.

ЛИЧНАЯ ПОЛИТИКА

‘Ay, every inch a king!’

Многие удивлены поведением Карла X, доводящего дело до крайности: удивительно было бы, если бы он этого не сделал. Все время Реставрации при хартии он был занят мыслями о том, как избавиться от этой хартии, как сбросить этот инкуб, как отменить этот обман, чтобы снова вдохнуть воздух божественного права. Пока это не было сделано — неважно, какими задержками, спустя какое время, какими иезуитскими признаниями, какими ложными клятвами, какими уловками, какой неприкрытой наглостью, какими громкими угрозами, каким насилием, какой кровью — французский монарх (будь то Карл или Людовик) чувствовал себя «запертым, ограниченным и заключенным дерзкими сомнениями и страхами»; но этот призрак конституции, как только он исчезнет, позволит ему «снова стать самим собой». Тогда он впервые воскликнет Vive la Charte! без боли — с глазами, полными слез, и сердцем, разрывающимся от смеха. Если он имел право быть там, где он был, он имел право быть тем, чем он был, и тем, чем он был рожден. Это была первая идея, внушенная в его разум, последняя, которую он забудет. Все остальное было компромиссом с обстоятельствами, низким отказом от неотчуждаемого права, уступкой, вырванной под принуждением, тем более охотно подлежащей отмене, чем дольше и старательнее поддерживалась видимость согласия. Трон, не основанный на неотъемлемом праве, был насмешкой и оскорблением. Всякая власть, разделенная с народом, предполагаемая как производная от него, за которую владелец был подотчетен ему, удерживаемая по желанию или при хорошем поведении, была осквернением его мыслей, ненавистной ему, как проказа. Будьте уверены в этом: народное право, обвившееся вокруг скипетра наследственных королей, подобно гадюке, цепляющейся за наши руки, которую мы стряхиваем со страхом и отвращением. В деспотах (рожденных и воспитанных) есть естественная и непримиримая антипатия к народу и ко всем обязательствам перед ним. Само слово «свобода» — это крик сыча в их ушах. Они были воспитаны с идеей, что имеют право на абсолютную власть, что в их крови есть нечто, дающее им право на нее без условий или оговорок, или без необходимости отчитываться за ее использование или злоупотребление; и они отвергают со scorn и нетерпением все, что меньше этого. Они будут либо абсолютными, либо ничем. Бурбоны веками считались богами на земле, высшей расой существ, имеющих суверенное право попирать человечество и сокрушать его в своем гневе или щадить в своей милости. Стал бы Карл X умалять достоинство своих предков, стал бы он выродившимся отпрыском этой королевской линии, чтобы носить потускневшую и обесчещенную корону, быть возвышенным криком толпы, ждать согласия Палаты депутатов, быть всем обязанным народу, быть королем по симпатии и по снисхождению, своего рода государственным заключенным в своем собственном королевстве, запертым и околдованным прозвищем Конституции? Он скорее согласился бы ходить на четвереньках. Последнее не шокировало бы его гордость и предрассудки больше: не было бы большим унижением в его глазах или более полным извращением порядка природы. Дело не в том, что преемник деспотического трона не хочет, а в том, что он не может быть королем свободного народа: само это предположение в его уме — противоречие в терминах. Это нечто низкое и механическое, не дотягивающее даже до ранга частного джентльмена, который делает со своим поместьем что хочет; а короли считают человечество своим поместьем. Если бы стадо перегруженных ослов восстало против своих погонщиков и потребовало свободы и лучшего обращения, те не были бы более удивлены, чем Бурбоны, когда французский народ восстал против них и потребовал своих прав. Будут ли эти же Бурбоны, которые были укачаны и взлелеяны в представлении о произвольной власти и о своих собственных исключительных привилегиях как отдельной и священной расы, которые впитали это с молоком матери, которые наследуют это в своей крови, которые вынашивали это в изгнании и в одиночестве, и снова упивались этим, после своего возвращения, как тем, что находится в пределах их досягаемости, когда-либо приведены к тому, чтобы смотреть Свободе в лицо, кроме как как на смертельного и непримиримого врага, или когда-либо отказаться от надежды на устранение этого препятствия ко всему, чем они были или все еще имеют воображаемое право быть? Последнее, в чем их можно убедить, — это заставить их понять, что они люди. Это открытие последних сорока лет, которое было навязано им не самым приятным образом; обезглавливанием более чем одного из их рода, изгнанием остальных, их долгими скитаниями и нежеланным возвращением в свою страну, откуда они были изгнаны дважды с тех пор — но до этого периода они не находят такой уравнительной доктрины, вписанной ни в записи истории, ни на их гербе и щите, ни в формах религии, ни в древних законах и институтах королевства. В какую версию они тогда поверят или к какой повернутся глухим ухом: к той, которая представляет их как наместников Бога на земле, или к той, которая выставляет их врагами человеческого рода и посмешищем и изгоями своей страны? Каждый, даже самый ничтожный индивид, имеет стандарт оценки в своей собственной груди, который заключается в том, что он важнее, чем весь остальной мир вместе взятый; но король — единственный человек, в отношении которого весь остальной мир присоединяется или когда-либо присоединялся к тому же выводу; и будьте уверены, что, поощрив его в этом мнении, он сделает все, что в его силах, чтобы удержать их в этом до последнего вздоха. Вы поклялись человеку, что он бог: это, действительно, самый торжественный из договоров. Любая попытка нарушить его, любое дыхание, бросающее тень сомнения на него, — это измена, бунт, нечестие. Будете ли вы настолько несправедливы, чтобы взять назад дар, он не будет настолько несправедлив к себе, чтобы позволить вам. Он скорее перенесет десять смертей и лишится двадцати королевств, чем терпеливо подчинится унижению, когда его право ставится под сомнение. Говорят, Карл X — добродушный человек: может быть, и так, и он не обидел бы и мухи; но в этой ссоре он пролил бы кровь миллионов людей. Если бы он этого не сделал, он считал бы себя мертвым для чести, отступником от славы и предателем дела королей. Коснитесь только этой струны, врожденного достоинства королей и их права на «единоличное суверенное владычество и господство», и молоко человеческой доброты в самом добродушном монархе превращается в желчь и горечь. Вы могли бы так же хорошо приставить обнаженный меч к его груди, как быть виновным в слове или взгляде, которые могут нести любое другое толкование, кроме как молчаливого почтения и повиновения. На дне его сердца таится искра гордости, как бы ни была она прикрыта улыбками и любезными речами, всегда готовая (при малейшем противодействии его воле) разгореться в пламя и опустошить королевства. Пусть только голос свободы заговорит, и сопротивление «будет в нем раскаянием, какой бы кровавой ни была работа» в результате. Добродушные короли, как и добродушные люди, часто просто любители собственного покоя, которые не утруждают себя делами других людей: но вмешайтесь в малейшей степени в их удобство, интерес или самолюбие, и тигрица не будет более яростной в защите своих детенышей. Пока Королевская гвардия устраивала резню граждан Парижа, Карл X охотился на куропаток в Сен-Клу, чтобы показать, что стрельба по его подданным и стрельба по дичи в равной степени входят в число menus plaisirs королевской власти. Это то, что подразумевается под мягким отеческим правлением, под совершенством добродушного монарха, когда он приказывает уничтожить как можно больше людей, которые не делают того, что ему угодно, без какого-либо нарушения одежды или черт лица. Долой такие пустяки! Нет конца путанице и вреду, вызванным применением этого способа аргументации от личного характера и внешности к общественным мерам и принципам. Если верить модному кантику на эту тему, человек не может совершить грязный поступок, потому что носит чистую рубашку: он не может нарушить клятву нации, потому что платит игорный долг; и потому что он восхищен всеобщим почтением, которое ему оказывается, имея в своем распоряжении всякую роскошь и всякую пышность, он не может, под маской любезности и хорошего настроения, скрывать замыслы против Конституции, или «улыбаться, улыбаться и быть тираном!» Такова логика «Таймс». Эта газета, «всегда сильная на более сильной стороне», высмеивает саму идею, которую лелеют наши «беспокойные и ртутные соседи» (как будто у «Таймс» нет ничего от принципа турникета в своем составе), что столь любезный, столь благонамеренный и процветающий джентльмен, как Карл X, должен питать старую и закоренелую неприязнь к свободам своей страны или желать опрокинуть тот счастливый порядок вещей, в установлении которого «Таймс» принимала такое большое участие. Но как только он подтверждает предсказания французских журналистов и оказывается сброшенным с трона, «Таймс» со своим веселым, хвастливым, фразеологическим видом набрасывается на него и называет его всеми бродягами, какими только может. Мы не видим остроумия в этом, как и в том, что она с неизменной уверенностью уверяет нас, что нет ни малейшей тени основания для опасений тех, кто достаточно извращен, чтобы думать, что Министерство, которое поддерживало и поощряло континентальные деспотизмы и неизменно показывало себя хуже, чем безразличным к крови и стонам тысяч жертв в зарубежных странах (принесенных в жертву под их гарантией избавления человечества), может иметь arrière-pensée против свобод своей собственной. Мы признаем предпосылки «Таймс» в обоих случаях: что французский король был добродушным, а у Герцога пустое лицо; но эти благоприятные внешности не предотвратили насильственную катастрофу в одном случае и могут не предотвратить в другом. Мистер Брум некоторое время назад, в речи на публичном собрании, выразил свое сердечное одобрение недавней Революции во Франции и сжал свой аргумент, спросив, какой участи заслуживал бы английский монарх и, вероятно, встретил бы, который действовал бы так же, как одурманенный Карл; который аннулировал свободу прессы, который предотвратил собрание представителей народа, который лишил избирательных прав четыре пятых избирателей произвольным указом и предложил править без закона и собирать налоги без Парламента? Это не совсем тот вопрос, который стоит на повестке дня. Более домашним вопросом было бы, какой участи заслуживал бы король Англии, не тот, кто делал или пытался все это в своем собственном лице, но кто, боясь делать это, как следующее лучшее дело и чтобы показать, к чему склоняются его наклонности, помогал и подстрегал со всей мощью и ресурсами народа, называющего себя свободным, и пытался силой вернуть соседнему государству, долгой и жестокой войной и с разорением своих собственных подданных, короля, подобного Карлу X, который каждым актом и обстоятельством своей жизни показывал себя враждебным благополучию и свободе своей страны и чье поведение, если бы оно повторилось здесь, справедливо повлекло бы за собой лишение его собственной короны? По мнению некоторых, было бы «преждевременно» высказывать мнение по этому вопросу до того, как это произошло, а тогда было бы не лояльно и не патриотично осуждать поведение нашего собственного кабинета; но мы надеемся, по крайней мере, что в следующий раз, когда английское правительство возьмется навязать короля французскому народу, они пошлют им бабуина вместо Бурбона, как меньшее из двух оскорблений! — Вернемся к вопросу о личной политике. Наш предпоследний король был хорошим семейным человеком; но это имело мало или ничего общего с мудростью или глупостью его общественных мер. Он мог быть верен своим супружеским обетам, но мог придать такое толкование какому-нибудь пункту своей Коронационной клятвы, которое было бы фатальным для мира и счастья значительной части его подданных. Он мог быть чрезвычайно благонамеренным, моральным человеком, но мог иметь внушенные ему в ранней юности понятия относительно прерогатив короны и отношений между сувереном и народом, которые могли не покидать его до последнего вздоха и могли втянуть его подданных и мир в катастрофические войны и споры на протяжении всего его правления. Его сын сменил его без такой же репутации семейной добродетели, но принял все меры министров своего отца. Если бы частный характер и общественное поведение должны были быть подвергнуты одному и тому же испытанию, этого не могло бы случиться. Но покойного короля превозносили за его элегантные достижения и как светского джентльмена своей семьи; и это, с такой же здравой логикой, искупало отсутствие менее показных качеств и ставило на его общественных действиях печать мудрой и либеральной политики. Мы уже уверены в удачном и мирном правлении, потому что нынешний король выглядит довольным и добродушным при своем восшествии на престол; хотя малейшее облако на политическом горизонте может рассеять румяные улыбки и омрачить всю перспективу. Мистер Кольридж где-то жалуется на политиков, которые претендуют на то, чтобы направлять государство, а сами разорили свои собственные дела. Применил бы автор «Старого морехода» то же правило к другим вещам и утверждал бы, что никто не может быть поэтом или философом, кто не сделал своего состояния? Можно было бы предположить, что все люди здравого смысла и достоинства признанно находятся на одной стороне вопроса в великих спорах о религии или политике, которые взбудоражили и разорвали мир на части, а все мошенники и дураки — на другой. Это едва ли устойчивая почва. Карл IX, счастливой памяти, был, мы полагаем, добродушным человеком и весьма религиозным принцем: это не помешало ему санкционировать резню в день Святого Варфоломея и стрелять по гугенотам из окон дворца собственными руками. Это был предрассудок его времени: нам все еще приходится бороться с определенными предрассудками в нашем, которые не имеют ничего общего с внешностью, характером или частной жизнью тех, кто их придерживается. Мы удивляемся жестокостям и зверствам религиозных фанатиков в прежние времена и не хотели бы, чтобы они повторились: разве никто из этих преследователей не был честным, добросовестным человеком? Возьмите любых двенадцать инквизиторов: шестеро из них будут ангелами, а другие шестеро — негодяями, однако все они согласятся в одном единогласном вердикте, осуждающем вас или меня на костер за неверие в непогрешимость Папы. Это то, чего следует избегать всеми средствами; и не терять время в праздных дискуссиях о любезности характеров этих благочестивых истребителей, ни в восхищении тонкостью их лиц, ни живописным эффектом декораций и костюмов. Карл X, веселый и галантный граф д’Артуа, носит власяницу, любит охоту на куропаток и хотел надеть ярмо на шеи своих подданных. Последнее — это то, по чему был вынесен спор. Пусть идет, куда хочет, с хорошей пенсией; но пусть его не посылают обратно (как это было однажды) ценой миллионов жизней!

ЭМАНСИПАЦИЯ ЕВРЕЕВ

‘Player. We have reformed that indifferently, my lord.

Hamlet. Oh! reform it altogether.’

Эмансипация евреев — лишь естественный шаг в прогрессе цивилизации. Законы и институты — вещи позитивные: мнения и чувства изменчивы; и именно в приведении упрямства и извращенности первых к свободе и смелости вторых состоит гармония и красота социального порядка. Но говорят: «У евреев в настоящее время мало поводов для жалоб; они хорошо устроились и должны быть благодарны за снисхождение, которое получают». Это правда, мы больше не сжигаем их на костре и не грабим их имущество: зачем же тогда продолжать оскорблять и вешать на них праздное клеймо? В Риме несколько лет назад заставляли евреев бегать наперегонки (голыми) по Корсо в Страстную пятницу. В настоящее время они лишь обязывают их предоставлять ослов для бегов в тот же день для развлечения толпы и для поддержания духа старого доброго обычая, хотя, изменяя его, они признают, что обычай был неправильным и что они стыдятся его. Они также запирают евреев в определенном квартале города (называемом Il Ghetto Judaico) и в то же время не позволяют англичанам как еретикам быть похороненными в пределах стен Рима. Англичанин улыбается или возмущается обоими этими примерами фанатизма; но если его спросят: «Почему же тогда вы сами не эмансипируете католиков и евреев?», он может ответить: «Мы эмансипировали одних». А почему не других? «Потому что мы нетерпимы». Это и только это — причина.

Мы бросаем евреям в лицо, что они склонны к определенным низким порокам. Если они порочны, то это мы сделали их такими. Закройте любой класс людей от пути к честной славе, и вы заставите их пресмыкаться в погоне за богатством и средствами к жизни. Человек долгое время жил в страхе перед оскорблением без всякой справедливой причины, а вы жалуетесь, что он становится замкнутым и подозрительным. Вы относитесь к нему с поношением и презрением и удивляетесь, что он не ходит рядом с вами с прямой и открытой головой.

Мы также возражаем против их профессий и образа жизни; то есть мы запираем людей в тесном заключении и жалуемся, что они не живут на открытом воздухе. Евреи обменивают и продают товары, вместо того чтобы выращивать или производить их. Но это необходимое традиционное следствие их прежних преследований и грабежей всеми народами. Они не могли наладить торговлю, когда их преследовали каждый момент с места на место и когда они не могли считать своим ничего, кроме того, что могли унести с собой. Они не могли посвятить себя занятию сельским хозяйством, когда им не позволяли владеть и футом земли. Вы вырываете людей с корнем и топчете их, как вредные сорняки, а затем поднимаете крик, что они не пускают корни в почву, как здоровые растения. Вы гоните их, как чуму, из города в город, из королевства в королевство, а затем называете их бродягами и чужаками.

Когда разум подводит, христианская религия, как обычно, призывается на помощь преследованию. Допуск евреев, говорят, к любому месту доверия или дохода в государстве не должен быть санкционирован, потому что они ожидают пришествия Мессии и своего восстановления однажды в своей собственной стране: и христианство, говорят, является частью закона страны.

Что касается их исключения из-за того, что они ожидают пришествия Мессии и своего восстановления однажды в своей собственной стране, нескольких слов будет достаточно. Даже если для народа с этим возвращением в обетованную землю слишком много иметь еще и «долю в стране»; и предложение места в Палате общин — слишком много для любого, кто ожидает трона в Новом Иерусалиме: это возражение звучит не очень красиво из уст последователей того, кто провозгласил: «Мое царство не от мира сего»; и кто под этим предлогом претендует на то, чтобы держать всю власть и авторитет в своих собственных руках. Предположим, была предпринята попытка исключить христиан от исполнения обязанностей констебля, присяжного или рыцаря графства, как прямо противоречащих великому принципу их религии, который внушает полное презрение к вещам этой жизни и постоянную подготовку к лучшей. Не было бы это сочтено иронией, и не очень вежливой? Однако это точный аналог этого аргумента. Восстановление евреев в своей собственной стране, как бы твердо в него ни верили как в статью веры, откладывалось тысячу восемьсот лет и может быть отложено еще на тысячу восемьсот. Должны ли они оставаться безразличными к добру или злу, к уважению или ненависти, которые могут прилипнуть к ним все это время? Мир в целом не смотрит так далеко; и евреев не обвиняли, больше чем других, в принесении практического в жертву умозрительному. Но согласно этому возражению, не может быть слияния интересов с народом таких фантастических принципов и абстрактных связей; им не может быть дела до того, как скоро страна придет в упадок, которую они всегда готовы покинуть. Предположим, еврей сколотил большое состояние в последнюю войну, отложил деньги в фонды и построил себе красивый дом в окрестностях метрополии; был бы он более склонен своим голосом в Палате общин способствовать революции, чтобы вызвать всеобщее банкротство; или поощрять толпу снести его дом или выкорчевать его любимые аллеи, потому что, в конце концов, спустя несколько столетий, он и остальная часть его нации предаются перспективе возвращения в свою собственную страну? Самый ясновидящий патриотизм Джона Булля едва ли простирается дальше нас самих и наших наследников.

Что касается утверждения, что христианство является частью закона страны, как папизм является частью закона страны в Риме, и веской причиной для охоты на евреев и отказа в христианском погребении протестантам, кем оно сделано? Не нашими богословами. Они не сомневаются в силе нашей религии; и они скажут вам, что если христианство, как санкционирующее эти жестокости или любой жалкий их остаток, является частью закона страны, то закон страны не является частью христианства. Они не забывают первоначальный характер еврейского народа и не скажут ничего против него. Мы и современная Европа получили от них весь зародыш нашей цивилизации, наши идеи о единстве Божества, о браке, о морали,

‘And pure religion breathing household Laws.’

Великий основатель христианской религии сам родился среди этого народа, и если еврейская нация до сих пор должна быть заклеймена его смертью, можно было бы спросить, на каком принципе справедливости мы должны наказывать людей за преступления, совершенные их единоверцами почти две тысячи лет назад? То, что евреи, как народ, упорствуют в своей слепоте и упрямстве, достойно сожаления; но это, по крайней мере, при данных обстоятельствах, доказательство их искренности; и как приверженцы проигрышного дела они заслуживают уважения, а не презрения. Это язык юристов? Они слишком умны и в нынешние времена не являются сторонниками лицемерия. Они знают, что этого закона нет в нашей книге статутов, и если бы он был, то он был бы законом до тех пор, пока он там оставался, и не дольше; они знают, что это предположение возникло из необдуманного изречения судьи, и если бы оно было произнесено пуританским богословом, его бы цитировали по сей день как образец пуританской бессмыслицы и фанатизма. Религия не может взять на себя характер закона, не перестав быть религией; закон также не может признать обязательства религии своими принципами, ни стать претендующим на роль стража и защитника веры, не выродившись в инквизиторскую тиранию.

Предложение допустить евреев к месту в Парламенте в этой стране рассматривается как ирония или бурлеск над католическим вопросом. В то же время говорят, что это очень правильно и рационально во Франции и Америке, Дании и Нидерландах, потому что там, хотя они номинально допущены, придворное влияние исключает их в одном, а общественное мнение — в другом, так что закон не имеет силы: то есть, другими словами, в Англии, поскольку нет ни придворного влияния, ни общественных предрассудков; и поскольку все в этой стране делается только деньгами, Фондовая биржа вскоре скупила бы Палату общин, и если бы был допущен хотя бы один еврей, вся она вскоре стала бы совершенным Синедрионом. Это приятный отчет о духе английского патриотизма и текстуре Палаты общин. Все богатство евреев не может купить им там ни одного места; но если бы было снято определенное формальное ограничение, еврейское золото скупило бы право собственности на совесть, предрассудки и интересы страны и перевернуло бы королевство вверх дном. Так прикованное к постели воображение предрассудка видит какую-то ужасную катастрофу в каждом улучшении и, больше не чувствуя почвы обычая под ногами, воображает себя над бездной разорения и беззаконных перемен. Как верно было сказано о предрассудке, «что он обладает уникальной способностью приспосабливаться ко всем возможным разновидностям человеческого ума. Некоторые страсти и пороки лишь тонко рассеяны среди человечества и находят лишь здесь и там пригодность для восприятия. Но предрассудок, подобно пауку, везде делает свой дом. У него нет ни вкуса, ни выбора места, и все, что ему нужно, — это пространство. Почти нет ситуации, кроме огня и воды, в которой паук не жил бы. Так пусть ум будет таким же голым, как стены пустого и заброшенного дома, мрачным, как темница, или украшенным богатейшими способностями мышления; пусть он будет горячим, холодным, темным или светлым, одиноким или обитаемым, все равно предрассудок, если его не беспокоить, заполнит его паутиной и будет жить, как паук, там, где, кажется, нечем жить. Если одна готовит свою пищу, отравляя ее для своего вкуса и своего использования, другая делает то же самое; и поскольку многие из наших страстей сильно характеризуются животным миром, предрассудок можно назвать пауком ума».

Триста лет назад все это было естественно и в порядке вещей, потому что соответствовало предрассудкам того времени; теперь это абсурдно и готично, потому что противоречит разуму и чувствам людей. Ненависть — это пища и рост невежества. Пока мы не знаем ничего, кроме самих себя и наших собственных представлений, мы не можем представить ничего другого как возможного; и каждое отклонение от нашей практики или мнений наносит удар по нашей вере, который ничто не может искупить, кроме ударов. Те, кто отличается от нас в малейшей детали, рассматриваются как представители другого вида, и мы относимся к ним соответственно. Но этот барьер предрассудка, который основан на невежестве, разрушается распространением света и знания; и ничто не может построить его снова. В старые добрые времена еврей рассматривался простонародьем и их господами как своего рода монстр, lusus naturae, существование которого они не могли объяснить и не хотели терпеть. Единственный способ избавиться от нежелательного мнения состоял в том, чтобы уничтожить человека. Кроме того, в те темные века им нужен был какой-то объект естественной антипатии, как в сельской местности находят странную собаку или идиота, чтобы травить их и делать пугалом деревни. Но тест разума и утонченности — быть способным существовать без пугал. Пока предполагалось, что «евреи едят маленьких детей», было правильно принимать меры предосторожности против них. Но зачем сохранять дурные имена и дурной запах предрассудка, когда предрассудок перестал существовать? Он давно перестал существовать среди мыслящей части общества; и хотя старейшие предрассудки, к сожалению, сохраняются дольше всего в самых высоких местах, а правительства медленно учились хорошим манерам, мы не можем не осознавать, что эти ошибки уходят в прошлое. Мы начинаем видеть, если не видим полностью, что у нас нет превосходства, которым можно было бы похвастаться, кроме разума и философии, и что хорошо как можно скорее избавиться от вульгарных предрассудков и номинальных различий.

О СМЕРТНОЙ КАЗНИ

Взгляд на предмет, принятый Беккариа и другими современными авторами, представляется ошибочным или дефектным в некоторых из наиболее важных обстоятельств, относящихся к этому вопросу.

Первое возражение. Принимается как общая максима, что «не интенсивность наказания, а его продолжительность производит наибольшее впечатление на человеческий ум».

Эта максима окажется в прямом противоречии со всем опытом и с каждым принципом человеческой природы. Она предполагает, что ряд впечатлений, слабых самих по себе и рассеянных на долгий промежуток времени, производит более сильный эффект на ум, чем единичный объект, каким бы мощным и поразительным он ни был, представленный ему сразу: то есть, что страсти возбуждаются скорее разумом, чем воображением, реальным, чем кажущимся количеством добра или зла. Этот принцип, действительно, в целом отрицается мистером Бентамом, но признается им в той мере, в какой это касается влияния страха смерти на преступников. Если это верно в отношении них в частности (в чем есть основания сомневаться), то не потому, что страх продолжительного наказания влияет на них больше, чем страх интенсивного, а потому, что смерть для них не является интенсивным наказанием.

Далее, было сказано, что «преступления более эффективно предотвращаются определенностью, чем суровостью наказания». Теперь я не могу думать, что это самоочевидно или истинно повсеместно и в абстракции. Это неверно для человеческой природы в целом, и еще менее верно применительно к более беззаконным и опустившимся классам общества. Из самого характера таких лиц очевидно, что если на них нельзя воздействовать насильственными мотивами, тем, что сильно обращается к их воображению и их страстям, на них нельзя воздействовать вовсе, они находятся вне досягаемости всякой моральной дисциплины. Тупые, трезвые определенности обычной жизни и реальные последствия вещей, когда они противопоставляются любой любимой склонности или порочному потаканию, они полностью презирают. Только когда определенность наказания немедленна, очевидна и связана с обстоятельствами, которые поражают воображение, она действует эффективно в предотвращении преступлений. Этот принцип, однако, верен, как он иногда применялся к случаям, когда закон стал мертвой буквой. Когда умеренное наказание строго и энергично применяется, а суровое наказание так же повсеместно и систематически обходится, ум, несомненно, будет более затронут тем, что он считает серьезной реальностью, чем тем, что он будет рассматривать как праздную угрозу. До сих пор принцип верен в своем применении, но не далее.

Первая максима. Не реальная, а кажущаяся суровость наказания наиболее эффективно удерживает от совершения преступлений. По этой причине интенсивное наказание будет иметь больший эффект, чем продолжительное, потому что его легче осознать. Также нельзя полагаться на определенность наказания, кроме как когда она очевидна. Это не расчет последствий, а их непроизвольное и непреодолимое впечатление на ум, которое производит действие. Законы для предотвращения преступлений должны обращаться к страстям людей, а не к их разуму: ибо преступления происходят от страсти, а не от разума. Если бы люди руководствовались разумом, законы были бы ненужными.

Второе возражение. По-видимому, умозрительные писатели принимают как нечто само собой разумеющееся (по крайней мере, обратное не утверждается с достаточной ясностью), что наказание действует исключительно посредством ужаса или страха, который каждый индивид испытывает перед последствиями для самого себя.

Действительно, господствующая философская максима гласит, что личный интерес является единственным побудительным мотивом к действию, и из этого, вероятно, был сделан вывод, что страх наказания может действовать только на основе этого принципа холодного, расчетливого эгоизма. Однако совершенно очевидно, что сочувствие к другим, каково бы ни было его происхождение, практически говоря, является независимым и мощным принципом действия. Мнения и чувства других людей действительно и постоянно влияют на наше поведение, вопреки нашим самым сильным интересам и склонностям. Следовательно, наиболее устрашающим, а значит, и наиболее действенным будет не то наказание, которое является величайшим для индивида, если только оно в то же время не воспринимается таковым другими и не выражает величайшего всеобщего неодобрения преступления. Таким образом, хотя преступник, сообразуясь лишь со своими собственными склонностями или чувствами, мог бы предпочесть смерть пожизненному заключению и каторжным работам, он все же может расценивать ее как худшее из наказаний, поскольку она демонстрирует величайшее отвращение и негодование общества по отношению к преступлению.

Вторая максима. Наказание действует посредством сочувствия, так же как и посредством ужаса. Уголовные законы имеют тенденцию подавлять преступления не столько путем возбуждения страха перед последствиями, сколько путем обозначения того сильного чувства, которое питают другие по отношению к их чудовищности, и того отвращения, которое они вызывают у человечества в целом. Самые суровые законы всегда будут наиболее эффективными, пока они являются выражением общественного мнения; но они станут неэффективными по мере того, как это мнение будет ослабевать. Диспропорция между преступлением и наказанием в общественном мнении будет тогда противодействовать страху перед суровостью закона. Если отбросить это чувство, то самые суровые законы будут наиболее эффективными. Аргумент, основанный на неэффективности суровых наказаний при применении их к мелким или распространенным правонарушениям, не доказывает, что они должны быть неэффективными при применении к тяжким преступлениям, которые вызывают общественное негодование и оправдывают суровость.

Третье возражение. В вышеизложенных утверждениях далее подразумевается, что единственная цель наказания — предотвращение реальных преступлений, или что лучшими являются те законы, которые наиболее эффективно отвечают этой цели, удерживая преступников от правонарушений.

Я также считаю это узким и несовершенным взглядом на вопрос, который касается не только мотивов и поведения преступников, но и мотивов и настроений общества в целом. Первостепенное значение имеет принуждение злонамеренных лиц, но также важно, чтобы они принуждались таким образом и такими средствами, которые наиболее соответствуют общественной морали. Защищая государство, мы не должны забывать, что государство должно быть достойно защиты. Поскольку настроения общества оказывают мощное влияние на исполнение законов, так и законы оказывают мощное обратное воздействие на настроения общества. Это очевидно в отношении варварских наказаний. Зло закона, действующего таким образом на нравы, являя пример жестокости и несправедливости, как бы эффективно оно ни было, не отрицается. Точно так же закон, не достигающий или разочаровывающий справедливое негодование и моральное чувство общества, по той же причине является столь же порочным, как и тот, который превосходит и оскорбляет их. Следовательно, одна из целей наказания — удовлетворить это естественное чувство справедливости в общественном сознании и укрепить мнение общества своим актом. Как рука правосудия не должна быть осмеяна и сведена на нет безнаказанностью правонарушений, так она не должна быть обессилена противодействием и увертками по отношению к общим чувствам человечества или заменой очевидных и прямых наказаний отдаленными, косвенными и искусственными. Я называю наказание естественным, когда оно продиктовано страстью, возбужденной против преступления. Таким образом, наказание будет наиболее полезным, когда оно возникает из того сильного чувства добра или зла, из того твердого и здорового тона общественного мнения, который является лучшим предохранителем против преступления, и взаимодействует с ним.

Иллюстрация. Таким образом, даже если бы было показано, что пожизненное заключение и каторжные работы были бы столь же эффективны в удержании преступников от совершения убийства, из этого отнюдь не следовало бы, что этот вид наказания был бы предпочтительнее смертной казни, если только в то же время нельзя было бы показать, что он в равной степени подкрепляет принцип связи между преступлением и наказанием, или правило естественной справедливости, согласно которому тот, кто выказывает безразличие к жизни другого, лишается своей собственной. Существует естественная и глубоко ощущаемая связь между ожесточенным упорством, которое проявило себя нечувствительным к мольбам другого о пощаде, и мгновенным взрывом негодования, который обрекает преступника почувствовать, что он не имеет права на жалость со стороны других; но нет никакой связи, поскольку нет никакой поддающейся определению пропорции в сознании преступника или общества между первоначальным преступлением и дополнительными полчаса в день после истечения двадцати лет, которые преступник осужден отрабатывать, или ударом кнута, который побуждает его завершить свою тяжелую задачу. То рассуждение, которое останавливает поток общественного негодования и отвлекает его от цели только для того, чтобы выдавать его своей несчастной жертве по капле, день за днем, в течение долгого затянувшегося ряда лет с систематической, преднамеренной, неумолимой суровостью, на самом деле не является ни мудрым, ни гуманным. Наказания такого рода могут быть придуманы так, чтобы запугать худшую часть человечества, но они также будут вызывать отвращение у лучших и будут сбивать с толку и искажать ясные различия между добром и злом.

Третья максима. Цель наказания — не только предотвращение реальных преступлений, но и формирование стандарта общественного мнения, а также подтверждение и санкционирование моральных настроений общества. Способ и степень наказания должны, следовательно, определяться с учетом этой цели, а также с учетом регулирования полиции.

Четвертое возражение. Теория, о которой здесь идет речь, далее вызывает возражения тем, что она делает знакомство с наказанием существенным для его эффективности и поэтому рекомендует те наказания, пример которых является наиболее длительным и, так сказать, постоянно находится перед глазами общества, как наиболее спасительные. Напротив, лучшими являются те наказания, которые требуют наименьшего предварительного знакомства с объектами вины и страдания, чтобы стать грозными, которые меньше всего соприкасаются с разумом, которые действуют на расстоянии, одно упоминание о которых заставляет ухо вздрагивать, которые действуют посредством воображаемого, а не привычного страха, и которые производят свой эффект раз и навсегда, не разрушая прямоту и эластичность социальных чувств постоянным зрелищем деградации вида. Никто не пожелал бы иметь виселицу перед своей дверью, чтобы удержать соседей от ограбления. Наказания, требующие повторного визуального осмотра зол, которые они причиняют, не могут достичь своей цели по удержанию индивидов, не послужив предварительно покаянием для общества. Они являются общественным благом лишь постольку, поскольку являются общественным бедствием. Законы, сформулированные полностью на этом принципе, превратили бы мир в большую тюрьму и разделили бы человечество на два класса: преступников и их надзирателей!

Максима четвертая. Лучшими являются те наказания, которые вызывают сильнейшее опасение при наименьшем фактическом страдании или созерцании зла. Таков в целом эффект тех наказаний, которые апеллируют к воображению, а не к нашему физическому опыту; которые непосредственно связаны с принципом чести, со страстями в целом, с естественными антипатиями, страхом боли, страхом смерти и т. д. Эти наказания, по выражению г-на Бентама, являются наиболее «экономичными»; они выполняют свою работу с наименьшими затратами индивидуальных страданий или злоупотребления общественным сочувствием. Частные наказания, постольку, предпочтительнее публичных.

Общий вывод. Должна существовать градация наказаний, соразмерная правонарушению и адаптированная к состоянию общества.

Чтобы поразить воображение и возбудить ужас, суровые наказания не должны быть обычным явлением.

Чтобы быть эффективными благодаря сочувствию человечества к справедливости приговора, высшие наказания не должны назначаться за низшие или за весьма различные степени вины. Отсутствие санкции общественного мнения не только притупляет исполнение закона, но, придавая уверенность правонарушителю, порождает тот род сопротивления ему, который всегда оказывается угнетению. Позор, придаваемый приговору закона, таким образом превращается в жалость. Если закон принят, но не исполняется, это должно происходить либо в такой степени, чтобы устранить страх перед законом, либо, если страх все еще остается, это будет страх перед несправедливостью, который неизбежно ослабит чувство добра и зла в обществе. Но если закон регулярно приводится в исполнение, эффект будет еще хуже. В целом, все законы плохи, если они не поддерживаются нравами народа, а законы не соответствуют нравам народа, когда они не исполняются. Это имеет место в настоящее время с большой долей английских законов. Стоит ли удивляться, что они таковы? Нравы изменились и всегда будут меняться незаметно и непреодолимо под влиянием обстоятельств. Законы, как вещи позитивного установления, остаются прежними. Так что без постоянной, постепенной ассимиляции законов с нравами, нравы со временем неизбежно придут в противоречие с законами и сделают их ненавистными, неэффективными и вредными — помехой, а не подспорьем для колес правосудия.

ПРИМЕЧАНИЯ. БЕГЛЫЕ ЗАПИСИ

БОЙ

Впервые переиздано в «Литературном наследии», том II, стр. 193. Другой отчет о бое и, в частности, о поездке домой см. в книге П. Г. Пэтмора «Мои друзья и знакомые», III, 41 и след. Бой (между Хикманом, «Газовиком», и Биллом Нитом) состоялся 11 декабря 1821 года. Отчет о Томе Хикмане (который был выброшен из экипажа и погиб в декабре следующего года) см. в «Боксиане» Пирса Игана, где можно найти подробности обо всех героях «мира бокса», упомянутых Хэзлиттом в этом эссе.

PAGE

1.

‘The fight,’ etc. Cf. Hamlet, Act II. Sc. 2.

Jack Randall’s. Cf. vol. VI. (Table-Talk), note to p. 202.

‘The proverb ... musty.’ Cf. Hamlet, Act III. Sc. 2.

2.

Jo. Toms. Joseph Parkes (1796–1865), the Radical politician, at that time articled to a London solicitor.

‘So carelessly,’ etc. As You Like It, Act I. Sc. 1.

Jack Pigott. P. G. Patmore.

‘What more felicity,’ etc. Spenser, Muiopotmos, st. 27.

Tom Belcher’s. Tom Belcher (1783–1854), a younger brother of the better known prizefighter, James Belcher, kept the ‘Castle’ tavern in Holborn.

‘Well, we meet at Philippi.’ Cf. Julius Cæsar, Act IV. Sc. 3.

3.

‘I follow Fate,’ etc. Cf. Dryden, The Indian Emperor, IV. 3.

4.

Tom Turtle. According to the author’s son (see Literary Remains, II. 201) this was John Thurtell (1794–1824), afterwards notorious as the murderer of Weare.

‘Quite chap-fallen.’ Hamlet, Act V. Sc. 1.

Martin. Jack Martin, known as ‘The Master of the Rolls.’

Mr. Richmond. Bill Richmond, presumably, the veteran coloured hero, who had recently taken to teaching the art of boxing.

‘Where good digestion,’ etc. Macbeth, Act III. Sc. 4.

5.

‘Follows so,’ etc. Henry V., Act IV. Sc. 1.

‘More figures,’ etc. Cf. Julius Cæsar, Act II. Sc. 1.

‘His dream,’ etc. Cf. Othello, Act III. Sc. 3.

‘Seriously inclined.’ Cf. Ibid. Act I. Sc. 3.

6.

‘A lusty man,’ etc. Cf. Canterbury Tales, Prologue, 167.

7.

‘Standing,’ etc. Henry V., Act III. Sc. 1.

‘He moralised,’ etc. Cf. As You Like It, Act II. Sc. 1.

‘A firebrand like Bardolph’s.’ 1 Henry IV., Act II. Sc. 2.

‘Loud and furious fun.’ Cf. ‘The mirth and fun grew fast and furious.’ Burns, Tam O’Shanter.

7.

Cribb’s beating Jem, etc. Cribb defeated Jem Belcher twice, in 1807 and 1809. Belcher had lost an eye in 1803 through an accident when playing at rackets.

8.

Gully. John Gully (1783–1863), afterwards well known in the racing world, had retired from the ring in 1808 after two victories over Bob Gregson.

‘Alas!’ etc. Cf. ‘Alas! Leviathan is not so tamed.’ Cowper, The Task, II. 322.

9.

The Game Chicken. Henry Pearce (1777–1809).

‘That man was made to mourn.’ The title and refrain of ‘A Dirge’ by Burns.

10.

‘Between the acting,’ etc. Julius Cæsar, Act II. Sc. 1.

With Atlantean shoulders,’ etc. Paradise Lost, II. 306.

11.

‘Grinned horrible,’ etc. Ibid. II. 846.

‘Like two clouds,’ etc. Cf. Ibid. II. 714–716.

12.

Jackson. Presumably John Jackson (1769–1845), the well-known pugilist (retired 1803), known as ‘Gentleman Jackson.’

Note. Scroggins. Jack Scroggins, another well-known prizefighter.

Note. ‘In doleful dumps,’ etc. Chevy-Chace, st. 50.

13.

Procul este profani. Æneid, VI. 258.

14.

Ned Turner. Ned Turner (1791–1826), the conqueror of Scroggins.

Broughton and George Stevenson. Jack Broughton’s (1704–1789) fight with George Stevenson ‘The Coachman,’ took place, not in 1770, but in 1741.

ВЕСЕЛАЯ АНГЛИЯ

Впервые переиздано в «Очерках и эссе».

16. ‘I have been merry,’ etc. Cf. 2 Henry IV., Act V. Sc. 3.

‘He chirped over his cups.’ Rabelais. See vol. I. (The Round Table), p. 52.

‘There were pippins,’ etc. Sir Hugh Evans in The Merry Wives of Windsor, Act I. Sc. 2.

‘Continents,’ etc. Hobbes, Human Nature (Works, ed. Molesworth, IV. 50).

‘They ... amused themselves,’ etc. Cf. vol. I. (The Round Table), note to p. 100.

‘Eat,’ etc. S. Luke XII. 19.

17.

‘Hair-breadth ‘scapes.’ Othello, Act I. Sc. 3.

Old Lord’s cricket-ground. Hazlitt refers to the original ‘Lord’s,’ established about 1782 by Thomas Lord, on the site now occupied by Dorset Square, where the game continued to be played till 1810. The present ‘Lord’s,’ dates from 1814.

18.

‘A cry more tuneable,’ etc. Cf. A Midsummer Night’s Dream, Act IV. Sc. 1.

Note. ‘The gentle and free passage of arms at Ashby.’ Described by Scott in Ivanhoe, chap. viii.

19.

‘Brothers of the angle.’ The Compleat Angler, part I. chap. i.

‘The Cockney character,’ etc. This sentence was omitted in Sketches and Essays.

20.

‘Book of Sports.’ James I.’s declaration (1618) authorising certain forms of recreation after divine service on Sundays. The declaration was republished by Charles I. in 1633.

‘And e’en on Sunday,’ etc. Burns, Tam O’Shanter.

Gilray’s shop-window. Miss Humphrey’s shop, 29 St. James’s Street, where James Gilray (1757–1815), the caricaturist, spent the last years of his life, and where his works were on view. Sketches and Essays prints ‘Fore’s shop-window.’

22.

‘Merry and wise.’ ’Tis good to be merry and wise,’ a frequently quoted old proverb.

‘That under Heav’n,’ etc. The Faerie Queene, I. vii. 32. Cf. also Marlowe’s Tamburlaine the Great, Part II. Act IV. Sc. 4.

24.

Nell, etc. Nell in The Devil to Pay; Little Pickle in The Spoil’d Child, a part created by Mrs. Jordan, March 22, 1790; Lingo in The Agreeable Surprise; Nipperkin in Sprigs of Laurel, a part created by Munden, May 11, 1793; old Dornton in The Road to Ruin; Ranger in The Suspicious Husband; the Copper Captain in Rule a Wife and Have a Wife, one of Lewis’s great parts; Filch in The Beggar’s Opera; Hodge in Love in a Village; Flora in The Wonder; Lady Grace in The Provoked Husband.

‘Tut!’ etc. Cf. Cymbeline, Act III. Sc. 4.

‘What’s our Britain,’ etc. Ibid.

25.

As I write this, etc. See vol. IX. (Notes of a Journey through France and Italy), pp. 281 et seq.

‘And gaudy butterflies,’ etc. Cf. Gay, The Beggar’s Opera, Act I. Sc. 1.

‘All appliances,’ etc. 2 Henry IV., Act III. Sc. 1.

О ЛЮДЯХ, КОТОРЫХ ХОТЕЛОСЬ БЫ УВИДЕТЬ

Переиздано в «Литературном наследии» и «Уинтерслоу».

26. ‘Come like shadows,’ etc. Macbeth, Act IV. Sc. 1.

B——. B—— here and throughout the essay is Lamb. The essay professes to describe a conversation which took place at one of Lamb’s ‘Wednesdays’ at 16 Mitre Court Buildings, where Lamb resided from 1801 to 1809. Hazlitt (p. 27) describes the conversation as having taken place ‘twenty years ago.’

The defence of Guy Faux. See vol. XI. pp. 317 et seq. and notes.

‘Never so sure,’ etc. Cf. Pope, Moral Essays, II. 51–2.

A——. Here and throughout the essay William Ayrton (1777–1858), the musician.

27.

‘In his habit,’ etc. Hamlet, Act III. Sc. 4.

Fulke Greville. See vol. V. (Lectures on the Age of Elizabeth), p. 231 and note, and Lamb’s Specimens of English Dramatic Poets.

‘And call up him,’ etc. Il Penseroso, 109–110.

28.

Wished that mankind, etc. Religio Medici, Part II. Sec. ix.

The portrait prefixed to the old edition. Mr. W. C. Hazlitt, in Memoirs, etc. (1867), vol. I. p. 276 note, suggests that Hazlitt refers to the 12mo edition of 1669 which Lamb possessed.

‘Here lies a She-Sun,’ etc. Poems (‘Muses Library’) I. 86, Epithalamion on the Lady Elizabeth and Count Palatine.

29.

‘Lisped in numbers,’ etc. Pope, Prologue to the Satires, 128.

30.

His interview with Petrarch, etc. The editor of The New Monthly Magazine adds a footnote: ‘Query, did they ever meet?’ Chaucer was in Italy in 1372–3, and may have met Petrarch. Cf. The Canterbury Tales, The Clerk’s Prologue, to which Hazlitt no doubt refers. Chaucer may have met Boccaccio also.

A fine portrait of Ariosto. Hazlitt possibly refers to the ‘Portrait of a Poet’ in the National Gallery, now ascribed to Palma. Titian’s portrait of Aretine is in the Pitti Gallery.

‘The mighty dead.’ Thomson, The Seasons, Winter, 432.

‘A creature,’ etc. Cf. Comus, 299–301.

‘That was Arion,’ etc. The Faerie Queene, IV. xi. 23.

Captain C. Captain Burney; M. C., Martin Burney. See vol. VI. Table-Talk, note to p. 209.

31.

Miss D——. In Literary Remains this name is given as ‘Mrs. Reynolds,’ presumably the lady who had been Lamb’s schoolmistress. See Lamb’s Letters, ed. W. C. Hazlitt, I. 121.

A harsh, croaking voice. Not to be identified. As to Johnson’s life during 1745–6 see Boswell’s Life (ed. G. B. Hill), I. 176 and notes.

‘With lack-lustre eye.’ As You Like It, Act II. Sc. 7.

‘Despise low joys,’ etc. Imitations of Horace, Epistles, I. vi. (to Mr. Murray), 60–62.

‘Conspicuous scene,’ etc. Ibid. 50–53.

‘Why rail they then,’ etc. Epilogue to the Satires, II. 138–9.

32.

‘But why then publish,’ etc. Prologue to the Satires, 135–146.

E——. In Literary Remains and Winterslow this blank is filled with the name of ‘Erasmus Phillips,’ but Hazlitt must refer to Lamb’s lifelong friend, Edward Phillips, secretary to Speaker Abbott (see Lamb’s Letters, ed. W. C. Hazlitt, I. 76; II. 346), or, possibly, to Colonel Phillips (Ibid. II. 148, 346).

33.

‘Nigh-sphered in Heaven.’ Collins, Ode, On the Poetical Character, 66.

J. F——. According to Literary Remains this was Barron Field (1786–1846).

34.

‘A vast species alone.’ Cowley, The Praise of Pindar, l. 2.

G——. Godwin, according to Literary Remains.

Eugene Aram. Eugene Aram (1704–1759), hanged in 1759 for the murder of Daniel Clark several years earlier at Knaresborough.

H——. Literary Remains reads ‘Hunt.’

35.

The Duchess of Bolton. Lavinia Fenton (1708–1760), the original Polly, married the third Duke of Bolton in 1751.

Captain Sentry. See The Spectator, No. 2.

36.

Giotto, etc. Giotto di Bondone (d. 1337), Giovanni Cimabue (? 1240–? 1302), and Domenico Bigardi (1449–1494), known as Ghirlandaio—three of the most famous early Florentine masters.

‘Whose names,’ etc. See vol. X. (Contributions to the Edinburgh Review), note to p. 63.

37.

The Duchess of Newcastle. Lamb is never tired of praising her. See, e.g., The Two Races of Men (Elia).

Mrs. Hutchinson. Lucy Hutchinson (b. 1620). Her Life of her husband, Colonel Hutchinson, was first published in 1806.

One in the room, etc. Mary Lamb.

Ninon de l’Enclos. Ninon de Lenclos (1616–1706), the famous beauty.

‘Your most exquisite reason.’ Cf. Twelfth Night, Act II. Sc. 3.

G——. Godwin, according to Literary Remains.

‘Oh! ever right,’ etc. Cf. Coriolanus, Act II. Sc. 1.

‘There is only one other person,’ etc. It should be noted that Literary Remains and Winterslow wrongly attribute this speech to Lamb. The Magazine clearly gives it to H——, that is, to Leigh Hunt. It is, of course, conceivable that the editor of Literary Remains silently corrected an error in the Magazine, but that does not seem likely, because, in the first place, the speech seems more characteristic of Hunt than of Lamb, and, secondly, because the volume of the New Monthly (XVI.) in which the essay appeared contains a list of errata in which two corrections (one of them relating to initials) are made in the essay and yet this ‘H——’ is left uncorrected.

О РАЗГОВОРАХ ЛОРДОВ

Published in Sketches and Essays.

PAGE

38.

‘An infinite deal of nothing.’ The Merchant of Venice, Act I. Sc. 1.

39.

‘The wish,’ etc. 2 Henry IV., Act IV. Sc. 5.

40.

‘Bestow his tediousness.’ Cf. Much Ado About Nothing, Act III. Sc. 5.

41.

‘Treatise on Horsemanship.’ The Duke of Newcastle (1592–1676), husband of Lamb’s favourite (see ante, note to p. 37), wrote two works on horsemanship, (i) La Methode et Invention Nouvelle de dresser les Chevaux (Antwerp, 1657), and (ii) A New Method and Extraordinary Invention to Dress Horses, etc. (1667). Hazlitt probably refers to the first, which was published in English with 43 plates in vol. I. of A General System of Horsemanship (1743).

‘A question,’ etc. 1 Henry IV., Act II. Sc. 4.

‘The act’ [art], etc. Henry V., Act I. Sc. 1.

42.

‘The feast of reason,’ etc. Pope, Imitations of Horace, Satire I. l. 128.

‘Catch glimpses,’ etc. Cf. Wordsworth’s sonnet ‘The world is too much with us,’ etc.

43.

‘Face to face,’ etc. Cf. 1 Corinthians xiii. 12.

‘With jealous leer malign.’ Paradise Lost, IV. 503.

‘Best can feel them,’ etc. ‘He best can paint them who shall feel them most.’ Pope, Eloisa to Abelard, 366.

The Roxburgh Club. Founded in 1812 to celebrate the sale of the third Duke of Roxburgh’s great library.

‘With sparkling eyes,’ etc. Cf. Watts, Hymns and Spiritual Songs, Book II. Hymn 65.

44.

‘Pure in the last recesses,’ etc. Cf. Dryden, Translations from Persius, Sat. II. l. 133.

‘Or write,’ etc. Cf. Pope, Epilogue to the Satires, I. 137.

45.

‘Held on their way,’ etc. See vol. IV. (Reply to Malthus), note to p. 42.

‘The labour’ etc. Macbeth, Act II. Sc. 3.

46.

‘From every work,’ etc. The Faerie Queen, I. iv. 20.

Otium cum dignitate. Cicero, Pro P. Sestio, c. 45.

N——. Probably Northcote.

A celebrated critic. ? Jeffrey, whom Hazlitt had visited at Craigcrook.

47.

‘That there are powers,’ etc. Wordsworth, Expostulation and Reply, 21–24.

50.

‘A man’s mind,’ etc. Cf. Antony and Cleopatra, III. 13.

The Letter to Sir William Wyndham. Published by Mallet in 1753.

Lord Bolingbroke had, it seems, etc. This cannot be true, though Chatham’s admiration of Bolingbroke’s eloquence is well known.

‘As if a man,’ etc. Coriolanus, v. 3.

О СОЛНЕЧНЫХ ЧАСАХ

Впервые переиздано в «Очерках и эссе», где сказано, что оно было написано в Италии в 1825 году.

51.

‘To carve out dials,’ etc. 3 Henry VI., Act II. Sc. 5.

52.

‘Morals on the time.’ Cf. As You Like it, Act II. Sc. 7.

54.

‘How sweet the moonlight,’ etc. The Merchant of Venice, Act V. Sc. 1.

The account given by Rousseau, etc. Hazlitt is probably referring to a somewhat similar story told in Les Confessions, Partie II. Livre XI.

55.

‘Allons, mon fils,’ etc. Les Confessions, Partie I. Livre I.

‘Lend it,’ etc. Cf. Hamlet, Act I. Sc. 2.

‘With its brazen throat,’ etc. Cf. King John, Act III. Sc. 3.

‘Swinging slow,’ etc. Il Penseroso, 76.

56.

Even George IV., etc. This sentence is omitted in Sketches and Essays.

‘The poor man’s only music.’ Coleridge, Frost at Midnight, 29.

57.

Goes to church, etc. Cf. Twelfth Night, Act I. Sc. 3.

‘Sing those witty rhymes,’ etc. Cf. Wordsworth, The Fountain, 13–15.

58.

‘As in a map,’ etc. Cowper, The Task, VI. 17.

‘With light-winged toys,’ etc. Cf. Othello, Act I. Sc. 3.

‘Diana and her fawn,’ etc. Hazlitt seems to be quoting from himself. See vol. IX. p. 107.

59.

‘With lack-lustre eye.’ As You Like It, Act II. Sc. 7.

I have done something of the kind before. Hazlitt probably refers to the sketch of his father in ‘My First Acquaintance with Poets’ (post, pp. 262–3). Cf. also vol. III. (Political Essays), pp. 265–6.

ПОЧЕМУ ГЕРОИ РОМАНОВ БЕСЦВЕТНЫ

Опубликовано в «Очерках и эссе».

60.

‘To gild refined gold,’ etc. King John, Act IV. Sc. 2.

‘Faultless monsters.’ John Sheffield, Duke of Buckingham, Essay on Poetry.

61.

The grand Cyruses, the Artamenes. Mlle. de Scudéry’s Artamène ou le Grand Cyrus was published in 10 vols., 1649–53.

Oroondates. In La Calprenède’s Cassandra.

‘Mistress’ eyebrow.’ As You Like It, Act II. Sc. 7.

62.

‘Be mine,’ etc. Gray, Letters (ed. Tovey), I. 97.

‘The Princess of Cleves.’ By Madame de la Fayette (1678).

The Duke de Nemours. In La Princesse de Clèves.

‘Ugly all over,’ etc. See vol. II. (Life of Holcroft), note to p. 130.

64.

Narcissa and Emily Gauntlet. Narcissa in Roderick Random; Emily Gauntlet in Peregrine Pickle; Winifred Jenkins in Humphry Clinker.

‘Her heroes,’ etc. Cf. ‘Most women have no characters at all.’ Pope, Moral Essays, II. 2.

Theodore, Valancourt. Theodore in The Romance of the Forest; Valancourt in The Mysteries of Udolpho.

65.

Miss Milner. Miss Milner and Dorriforth in A Simple Story (1791); Lord Norwynne in Nature and Art (1796).

67.

‘All germins,’ etc. King Lear, Act III. Sc. 2.

‘Tears such as angels shed [weep].’ Paradise Lost, I. 620.

ЗАСТЕНЧИВОСТЬ УЧЕНЫХ

Переиздано в «Литературном наследии».

68.

‘And of his port,’ etc. The Canterbury Tales. The Prologue, 69.

‘If you have not seen,’ etc. Cf. As You Like It, Act III. Sc. 2.

70.

‘Fools rush in,’ etc. Pope, An Essay on Criticism, III. 625.

71.

‘In peace,’ etc. Henry V., Act III. Sc. 1.

72.

‘Gods of his idolatry.’ Cf. Romeo and Juliet, Act II. Sc. 2.

73.

‘Will not have,’ etc. Cf. Coriolanus, Act II. Sc. 2.

‘Vix ea nostra voco.’ Ovid, Metam. XIII. 141.

75.

‘Scholar’s melancholy.’ As You Like It, Act IV. Sc. 1.

‘He held,’ etc. Cf. Gray’s Elegy, Stanza III., which Hazlitt seems to have had in mind.

‘From humble porter [port],’ etc. Townley, High Life Below Stairs, II. 1.

76.

‘Modest as morning,’ etc. Troilus and Cressida, Act I. Sc. 3.

‘Deprived of its natural patrons,’ etc. Cf. Burke, Reflections on the Revolution in France (Select Works, ed. Payne, II. 93).

ГЛАВНЫЙ ИНТЕРЕС

Опубликовано в «Литературном наследии» с пропусками и несколькими дополнениями. Дополнения напечатаны в тексте в квадратных скобках. В остальном эссе напечатано дословно из журнала.

78.

‘Search then,’ etc. Pope, Moral Essays, III. 174–179.

82.

‘Sown,’ etc. Cf. Middleton, The Witch, Act I. Sc. 2.

83.

Mr. F. Beckford sold Fonthill to John Farquhar in 1822.

86.

Note. ‘Men act from calculation,’ etc. Cf. Principles of Morals and Legislation, Ch. XIV. Sec. xxviii.

Note. ‘A Mad World.’ etc. John Taylor, Wandering to see the Wonders of the West (1649).

88.

‘Now all ye ladies,’ etc. These lines by Scott form the motto of chap. xii. of The Betrothed, where they are entitled ‘Family Quarrels.’

Note. ‘Have I not seen,’ etc. The Betrothed, chap. XII.

Note. ‘I would take,’ etc. Hamlet, Act III. Sc. II.

Note. Dr. Jamieson. John Jamieson (1759–1838), whose Etymological Dictionary of the Scottish Language appeared in 1808.

90.

‘Some trick,’ etc. Coriolanus, Act IV. Sc. 4.

91.

Mr. Bartholine Saddletree. In The Heart of Midlothian.

Peter Peebles. In Redgauntlet.

The Baron of Bradwardine, etc. In Waverley.

‘The age of chivalry,’ etc. Burke, Reflections on the Revolution in France (Select Works, ed. Payne, II. 89).

‘Smack of honour.’ Macbeth, Act I. Sc. 2.

93.

‘An ounce,’ etc. Cf. The Faerie Queene, I. iii. 30.

95.

‘Masterless passion,’ etc. Cf. The Merchant of Venice, Act IV. Sc. 1.

СЕБЯЛЮБИЕ И БЛАГОЖЕЛАТЕЛЬНОСТЬ

Эти две статьи были переизданы в «Очерках и эссе» (1839), но были опущены во втором издании (1852). Г-н У. К. Хэзлитт восстановил их в своем издании в «Стандартной библиотеке Бона», где он утверждает, что они были написаны в Италии в 1825 году и представляют собой разговор между автором, Лэндором и капитаном Медвином.

PAGE

96.

‘Sound significant.’ Hazlitt was perhaps thinking of Milton’s words, ‘the sound symphonious.’ Paradise Lost, VII. 558.

‘These needs,’ etc. Hamlet, Act I. Sc. 5.

99.

‘Nihil humani,’ etc. Terence, Heauton-Timoroumenos, I. 1. ‘Greater love,’ etc. Cf. St. John XV. 13.

102.

‘Letting I should not,’ etc. Cf. Macbeth, Act I. Sc. 7.

104.

‘Throw honour,’ etc. Cf. Ibid. Act V. Sc. 3.

104.

Very’s. A well-known restaurant in Paris. Cf. Moore’s The Fudge Family in Paris, Letter III.

The Count de Stutt-Tracy. See Vol. VII. (The Plain Speaker), p. 323 and note.

105.

‘This one entire,’ etc. Othello, Act V. Sc. 2.

‘Precious jewel,’ etc. Cf. Ibid. Act III. Sc. 3.

‘Plain truth,’ etc. Cf. Pope, Imitations of Horace, Epistles, I. 6, l. 3.

C. D. See post, note to p. 119.

‘I shall be ever,’ etc. Cf. Garrick’s verses in reply to Dr. John Hill. They are quoted in Doran’s Annals of the English Stage, II. 326.

106.

‘No more of that,’ etc. 1 Henry IV., Act II. Sc. 4.

108.

‘Come, but no farther,’ Job xxxviii. 11.

112.

‘Come, let me clutch thee.’ Macbeth, Act II. Sc. 1.

113.

‘And coming events,’ etc. Campbell, Lochiel’s Warning.

115.

‘Made and moulded of things past.’ Troilus and Cressida, Act III. Sc. 3.

‘Thou art to continue,’ etc. Measure for Measure, Act II. Sc. 1.

‘Here and hereafter,’ etc. Byron, Sardanapalus, Act IV. Sc. 1.

116.

‘I do not think,’ etc. See vol. VII. (Essay on the Principles of Human Action), pp. 430–3.

119.

J. D. Mr. W. C. Hazlitt, in his edition of Sketches and Essays, states that on a folio leaf in his possession, the initials are J. L. and C. L., and that Lamb and his brother are evidently the persons intended. If that be so, A. and C. can hardly be Landor and Medwin. Possibly A. represents Ayrton and Captain C. Captain Burney, but all the initials are merely matter for conjecture, and it is extremely unlikely that the dialogue ever took place in anything like its present form.

‘This is the strangest tale,’ etc. 1 Henry IV., Act V. Sc. 4.

СВОБОДНЫЙ ВХОД

Теперь переиздано впервые. См. «Мемуары и т. д.» г-на У. К. Хэзлитта, I, xxx.

120.

‘Loop-holes of retreat.’ Cowper, The Task, IV. 88.

121.

‘He is all ear and eye,’ etc. Cf. Comus, 560–2.

‘The fly,’ etc. The Beggar’s Opera, Act II. Sc. 2.

‘Oh! leave me,’ etc. Cf. Gray, The Vegtam’s Kivitha.

My beloved corner. See Mr. W. C. Hazlitt’s Memoirs, etc., I. 205.

‘The arm-chair at an inn. ‘A tavern chair is the throne of human felicity.’ Johnson (Boswell’s Life, ed. G. B. Hill, II. 452, note 1).

‘Witching time of night.’ Hamlet, Act III. Sc. 2.

‘Like bees in spring-time,’ etc. Paradise Lost, I. 768–9.

122.

‘A discipline of humanity.’ Bacon (Essays, ‘Of Marriage and Single Life’) applies the phrase to wife and children. Hazlitt himself applies it to books (vol. I. The Round Table, p. 123).

‘Retire, the world shut out,’ etc. Young, Night Thoughts, IX.

‘Still, small voice.’ 1 Kings xix. 12.

Miss Ford. Hazlitt refers to Miss Forde as Cherry in The Beaux Stratagem (revived Covent Garden, Dec. 31, 1828). In Lectures on the Comic Writers (VIII. 88) he refers to the dialogue in Act III. Sc. 2 as a ‘love catechism.’

Mrs. Humby. Mrs. Humby (fl. 1817–1849) played Luise in Planché’s The Green-eyed Monster at the Haymarket, Aug. 18, 1828. Wilkinson played Krout.

Mrs. Goodall’s Rosalind. Charlotte Goodall, after acting at Bath, made her first appearance in London (Drury Lane, Oct. 2, 1788) as Rosalind. Nothing is known of her after 1813, when she was divorced.

122.

‘Blow, blow,’ etc. As You Like It, Act II. Sc. 7.

‘Strut and fret,’ etc. Macbeth, Act V. Sc. 5.

123.

‘See o’er the stage,’ etc. Cf. Thomson, The Seasons, Winter, 646–8.

‘Takes his ease.’ Cf. 1 Henry IV., Act III. Sc. 3.

124.

‘All that mighty heart,’ etc. Cf. Wordsworth’s Sonnet, Earth has not anything to shew more fair, etc.

‘Thy freedom,’ etc. Cf. ‘Thy beauty hath made me effeminate.’ Romeo and Juliet, Act III. Sc. 1.

‘Teddy the Tiler.’ A farce by G. H. B. Rodwell (1800–1852), produced at Covent Garden, Feb. 8, 1830.

‘Robert the Devil.’ A ‘Musical Romance’ by Raymond, produced at Covent Garden, Feb. 2, 1830.

‘What avails,’ etc. The Rev. Sneyd Davies, To the Honourable and Reverend F. C. (Dodsley, A Collection of Poems, VI. 138).

‘The frozen winter,’ etc. Hazlitt is quoting loosely from Paradise Lost, IV. 267–8.

Cowley’s Gallery. The reference is to Cowley’s The Chronicle.

БОЛЬНИЧНАЯ ПАЛАТА

Впервые переиздано в томе избранных произведений под редакцией г-на Айрленда, который утверждает, по-видимому, на основании дат и характера предмета, что это было последнее эссе, написанное Хэзлиттом. Это не может быть известно наверняка, и кажется более вероятным, что эссе о «Личной политике» (см. далее, стр. 456–61) было написано позже. Эссе о «Лакеях» появилось в более позднем номере «Нью Мансли Мэгэзин». Хэзлитт скончался 18 сентября 1830 года.

PAGE

125.

‘The body of this death.’ Romans vii. 24.

‘Cooped and cabined in.’ Cf. Macbeth, Act III. Sc. 4.

‘Peep through the blanket,’ etc. Macbeth, Act I. Sc. 5.

‘A consummation,’ etc. Hamlet, Act III. Sc. 1.

126.

Hoc erat in votis. Horace, Satires, II. vi. 1.

‘Our very gorge,’ etc. Cf. Hamlet, Act V. Sc. 1.

‘Hermit poor,’ etc. These lines are quoted in Lamb’s John Woodvil, Act V.

‘Vows made in pain’ etc. Paradise Lost, IV. 97.

‘The Devil,’ etc. This old proverb is quoted by Rabelais, Liv. IV. Chap. 24.

127.

‘Like life and death,’ etc. Cf. Lamb, John Woodvil, Act II.

‘Trouble deaf Heaven,’ etc. Cf. Shakespeare’s Sonnets, No. XXIX.

‘Moralise our complaints,’ etc. Cf. As You Like It, Act II. Sc. 1.

‘They have drugged,’ etc. Cf. Macbeth, Act II. Sc. 2.

‘Puzzling o’er the doubt.’ Cf. Cowper, The Needless Alarm, 77–78.

128.

‘Like Samson,’ etc. Cowper, The Task, V. 737.

‘The worst of every evil,’ etc. Cf. Temistocle, Act III. Sc. 2.

129.

‘A world,’ etc. Cf. Wordsworth, Personal Talk, l. 34.

‘A foregone conclusion.’ Othello, Act III. Sc. 3.

130.

‘We see the children,’ etc. Cf. Wordsworth, Ode, Intimations of Immortality, 170–1.

Paul Clifford. Bulwer’s Paul Clifford appeared in 1830.

‘Lively,’ etc. Coriolanus, Act IV. Sc. 5.

‘The true pathos,’ etc. Burns, Epistle to Dr. Blacklock.

ЛАКЕИ

Переиздано в «Очерках и эссе».

PAGE

131.

Sewell and Cross’s. Linen-drapers and silk-mercers, 44 and 45 Old Compton Street, Soho.

The Bazaar. Established in 1815.

‘The Corinthian capitals,’ etc. Cf. Burke’s Reflections on the Revolution in France (Select Works, ed. Payne, II. 164).

132.

As I look down Curzon Street. The essay would seem to have been written at 40 Half-Moon Street, where Hazlitt lodged from 1827 to 1829.

133.

‘Brothers of the groves.’ Cf. vol. VIII. note to p. 467.

Mr. N——. Sketches and Essays prints ‘Northcote.’

‘High Life Below Stairs.’ By James Townley (1714–1788), produced in 1759.

Mr. C——.? Coleridge.

Cassock. Sketches and Essays prints hassock.

The fate of the footman, etc. See Lady Mary Wortley Montagu’s Epistle from Arthur Grey, the Footman, to Mrs. Murray.

134.

‘Vine-covered hills,’ etc. From lines ‘Written in 1788’ by William Roscoe and parodied in The Anti-Jacobin.

‘As pigeons pick up peas.’ Cf. Love’s Labour’s Lost, V. 2.

135.

‘No more—where ignorance,’ etc. Gray, On a Distant Prospect of Eton College.

M. de Bausset. Louis François Joseph, Baron de Bausset (b. 1770), author of Mémoires anecdotiques sur l’intérieur du palais (1827–8).

136.

Wear green spectacles. These three words, which seem to have a personal application, were omitted in Sketches and Essays. Cf. post, p. 217.

О НЕХВАТКЕ ДЕНЕГ

Переиздано в «Литературном наследии».

137.

‘The heaviest stone,’ etc. Sir T. Browne, Hydriotaphia, chap. IV.

138.

‘That Mr. Moore,’ etc. Moore’s Life of Sheridan appeared in 1825. This sentence was omitted in Literary Remains.

139.

Note. ‘Such gain,’ etc. Cymbeline, Act III. Sc. 3.

140.

‘Screw one’s courage,’ etc. Cf. Macbeth, Act I. Sc. 7.

‘As kind,’ etc. Dryden, The Hind and the Panther, I. 271.

141.

‘Of formal cut.’ As You Like It, Act II. Sc. 7.

The fair Aurora. Gil Blas, Livre IV.

Monsieur de Very. See ante, note to p. 104.

Apicius. Marcus Gabius Apicius, the notorious Roman epicure, referred to by Pliny, X. 48, 68, § 133.

Amelia’s hashed mutton. Amelia, Book X. chap. V.

142.

‘And ever,’ etc. L’Allegro, 135–6.

‘We called,’ etc. Cf. Colonel Jack, chap. 1.

‘The Colonel,’ etc. Ibid.

The City Madam. See Massinger’s, The City Madam, III. 3.

‘Spanish Rogue.’ Hazlitt refers to Mateo Aleman’s Guzman de Alfarache (1599). Cf. vol. VIII. (Lectures on the Comic Writers), p. 111.

142.

Mr. Lamb has referred, etc. See Lamb’s Specimens, note to Rowley’s A New Wonder (Works, ed. E. V. Lucas, IV. 126).

Note. ‘His daughter and his ducats.’ The Merchant of Venice, Act II. Sc. 8.

143.

‘By their so potent art.’ Cf. The Tempest, Act V. Sc. 1.

144.

‘We know,’ etc. Hamlet, Act IV. Sc. 5.

‘Within that lowest deep,’ etc. Cf. Paradise Lost, IV. 76–77.

146.

I never knew but one man, etc. ? Jeffrey.

‘With wine,’ etc. Cf. Milton’s Sonnet, Lawrence, of virtuous father, etc.

149.

‘Pure in the last recesses of the mind.’ Dryden, The Second Satire of Persius, 133.

Mr. Thomas Wedgwood. Thomas Wedgwood (1771–1805), Coleridge’s friend.

‘We can hold,’ etc. Richard II., Act I. Sc. 3.

О ЧУВСТВЕ БЕССМЕРТИЯ В ЮНОСТИ

Переиздано со многими пропусками и вариациями в «Литературном наследии» и «Уинтерслоу».

PAGE

150.

‘Life is a pure flame,’ etc. Sir T. Browne, Hydriotaphia, chap. V.

My brother’s. John Hazlitt (1767–1837), the miniature-painter. See Mr. W. C. Hazlitt’s Four Generations of a Literary Family, I. 210–18.

151.

‘The vast,’ etc. Cf. ‘The wide, the unbounded prospect, lies before me.’ Addison, Cato, Act V. Sc. 1.

‘Bear a charmed life.’ Macbeth, Act V. Sc. 8.

‘Bidding,’ etc. Collins’s Ode, The Passions, 32.

‘This sensible,’ etc. Measure for Measure, Act III. Sc. 1.

152.

‘Wine of life,’ etc. Cf. Macbeth, Act II. Sc. 3.

‘As in a glass darkly.’ Cf. 1 Corinthians xiii. 12.

‘So am not I.’ Sterne, Tristram Shandy, vol. V. chap. vii.

Note. The Art of War (1795) by Joseph Fawcett (d. 1804), an early friend of Hazlitt’s. See vol. VI. (Table-Talk), 224–5 and Mr. W. C. Hazlitt’s Memoirs, etc., I. 75–79.

153.

‘The feast of reason,’ etc. Pope, Imitations of Horace, Sat. I. 128.

‘Brave sublunary things.’ Cf. ‘Those brave translunary things.’ Michael Drayton, To Henry Reynolds.

‘The stockdove,’ etc. Cf. Thomson, The Castle of Indolence, I. St. 4.

Note. ‘Had it not been,’ etc. Works, II. 254.

Note. She says of Richardson. See Works, II. 285 et seq. and 222.

Note. Monstrum ingens biforme. Cf. Æneid, III. 658.

Note. ‘His spirits,’ etc. Works, II. 283.

156.

‘The purple light of love.’ Gray, The Progress of Poesy, 41.

‘The Raphael grace,’ etc. Cf. ‘Match Raphael’s grace with thy loved Guido’s air. ‘Pope, Moral Essays, VIII. 36.

‘Gain new vigour,’ etc. Cowper, Charity, 104.

157.

‘Beguile,’ etc. Cf. ‘Lose and neglect the creeping hours of time.’ As You Like It, Act II. Sc. 7.

158.

‘Robbers.’ Schiller’s play, produced in 1782.

‘From the Dungeon,’ etc. Coleridge, Sonnet, ‘To the Author of The Robbers.’

Don Carlos. Schiller’s play (1787).

158.

‘That time is past,’ etc. Cf. Wordsworth, Lines composed a few miles above Tintern Abbey, 83–85.

159.

‘Even from the tomb,’ etc. Gray’s Elegy, 91–92.

‘All the life,’ etc. Cf. ‘For a’ the life of life is dead.’ Burns, Lament for James, Earl of Glencairn, st. 6.

‘From the last dregs,’ etc. Cf. Dryden, Aurengzebe, Act IV. Sc. 1.

160.

‘Treason domestic,’ etc. Cf. Macbeth, Act III. Sc. 2.

‘Reverbs its own hollowness.’ Cf. King Lear, Act I. Sc. 1.

О ЧТЕНИИ НОВЫХ КНИГ

Опубликовано с пропусками в «Очерках и эссе». Эссе было написано во Флоренции. См. «Мемуары и т. д.» г-на У. К. Хэзлитта, II, 154.

PAGE

161.

Note. See vol. VIII. (Lectures on the Comic Writers), p. 22 and note.

162.

‘Has just come,’ etc. Cf. Richard III., Act I. Sc. 1.

164.

A Manuscript of Cicero’s. Hazlitt probably refers to Cardinal Angelo Mai’s (1782–1854) discoveries.

A Noble Lord. The Marquis of Blandford, who bought Valdarfer’s edition of Boccaccio for £2260 at the Roxburgh sale in 1812. Cf. ante, p. 43.

Mr. Thomas Taylor. Thomas Taylor (1758–1835), the Platonist. The ‘old Duke of Norfolk’ (Bernard Edward, 12th Duke, 1765–1842) was his patron, and locked up nearly the whole of Taylor’s edition of Plato (5 vols., 1804) in his library.

Ireland’s celebrated forgery. The main forgery, Vortigern, by William Henry Ireland, was produced at Drury Lane on April 2, 1796.

Note. Mr. G. D.’s chambers. Lamb’s friend George Dyer (1755–1841) lived in Clifford’s Inn from 1792. His History of the University and Colleges of Cambridge, etc. was published in 2 vols. in 1814. In reference to the number of corrections in this work, Lamb spoke of Dyer as ‘Cancellarius Magnus.’

Note. Another friend of mine, etc. Leigh Hunt. See his essay ‘Jack Abbot’s Breakfast’ reprinted in Men, Women, and Books (1847).

166.

‘Proud as when,’ etc. Cf. Troilus and Cressida, Act I. Sc. 3.

167.

‘Like sunken wreck,’ etc. Cf. Henry V., Act I. Sc. 2.

168.

‘Full of wise σατυς,’ etc. Cf. As You Like It, Act II. Sc. 7.

‘An insolent piece of paper.’ ‘A piece of arrogant paper.’ Massinger, A New Way to pay Old Debts, Act IV. Sc. 3.

‘Somewhat musty.’ Cf. ‘Something musty.’ Hamlet, Act III. Sc. 2.

Longinus complains, etc. See Longinus, On the Sublime, IX.

169.

Irving’s orations. Cf. vol. IV. (The Spirit of the Age), p. 228.

The Jew’s letters. Dr. Philip le Fanu published in 1777 a translation of the Abbé Guenée’s Lettres de certaines Juives à M. Voltaire.

That Van Diemen’s Land of letters. These words were omitted in Sketches and Essays.

Flocci-nauci, etc. Shenstone, Letter xxi. 1741 (Works, 1791, III. 49).

‘Flames in the forehead,’ etc. Lycidas, 171.

170.

Mr. Godwin composed an Essay, etc. Hazlitt perhaps refers to the letter added by ‘Edward Baldwin’ to his own English Grammar. See vol. VI. p. 388.

Note. A certain poet. This note was omitted in Sketches and Essays.

171.

‘By Heavens,’ etc. Wordsworth Sonnet, The world is too much with us.

171.

‘Trampled,’ etc. Cf. Burke, Reflections on the Revolution in France (Select Works, ed. Payne, II. 93).

‘Kept like an apple,’ etc. Cf. Hamlet, Act IV. Sc. 2.

172.

Note. ‘Speak evil of dignities.’ 2 Peter ii. 10.

Note. The Queens matrimonial-ladder. One of William Hone’s squibs, published in 1820, and illustrated with fourteen cuts by Cruikshank.

О НЕПРИЯТНЫХ ЛЮДЯХ

Переиздано в «Очерках и эссе».

174.

‘Discourse of reason,’ etc. Loosely quoted from Hamlet. Cf. Act I. Sc. 2 and Act IV. Sc. 4.

‘The whole,’ etc. Cf. S. Matthew ix. 12.

‘As when,’ etc. Thomson, The Castle of Indolence, St. 64.

177.

‘Yea, into our heart of hearts.’ Cf. Hamlet, Act III. Sc. 2.

‘The volumes,’ etc. Roscommon, Horace’s Art of Poetry.

‘That dallies,’ etc. Cf. Twelfth Night, Act II. Sc. 4.

178.

‘Wit at the helm,’ etc. Cf. ‘Youth on the prow, and Pleasure at the helm.’ Gray, The Bard, 74.

179.

A butt, according to the Spectator, etc. See The Spectator, No. 47.

181.

‘Hew you,’ etc. Cf. Julius Cæsar, Act II. Sc. 1.

Tempora, etc. Cf. Æneid, IV. 293–4.

‘Not to admire,’ etc. Pope, Imitations of Horace, Epistles I. vi. 1–2.

The Westminster School of Reform. Hazlitt refers to the writers, including Bentham and James Mill, associated with The Westminster Review, founded in 1824.

182.

‘Milk of human kindness.’ Macbeth, Act I. Sc. 5.

О СРЕДСТВАХ И ЦЕЛЯХ

Опубликовано в «Литературном наследии» со многими вариациями, предположительно внесенными редактором, и снова в той же форме в «Уинтерслоу».

PAGE

184.

‘We work by wit,’ etc. Othello, Act II. Sc. 3.

185.

‘Leaps at once,’ etc. Cowper, The Task, V. 686.

‘From Indus,’ etc. Pope, Eloisa to Abelard, 58.

187.

Hinc illæ lachrymæ. Horace, Epistles, I. xix. 41.

188.

‘Constrained by mastery.’ Chaucer, Canterbury Tales, The Franklin’s Tale, 36; Wordsworth quotes the line in The Excursion, VI. 162–5.

189.

‘Makes a sunshine,’ etc. The Faerie Queene, I. iii. 4.

190.

David’s and Girodet’s pictures. Jacques Louis David (1748–1825) and Anne Louis Girodet (1767–1824).

‘Potations, pottle-deep.’ Othello, Act II. Sc. 3.

192.

‘In a phantasma,’ etc. Julius Cæsar, Act II. Sc. 1.

‘Courage,’ etc. Paradise Lost, I. 108.

193.

‘His thoughts,’ etc. Cf. Ibid., IX. 467.

Note. Strong passion, etc. Cf. The Rambler, No. 1.

Note. ‘The lunatic,’ etc. A Midsummer Night’s Dream, Act V. Sc. 1.

194.

‘Set but a Scotsman,’ etc. Cf. Burns, The Author’s Earnest Cry and Prayer, Postscript, St. 4.

‘And it alone,’ etc. Cf. Twelfth Night, Act I. Sc. 1.

‘We read his works.’ Lamb’s Essay ‘On the Genius and Character of Hogarth’ (Works, ed. E. V. Lucas, I. 71).

195.

‘The darlings of his precious eye.’ Cf. ‘Make it a darling like your precious eye.’ Othello, Act III. Sc. 4.

196.

‘The jovial thigh,’ etc. Cf. Cymbeline, Act IV. Sc. 2.

197.

‘They are careful,’ etc. Cf. S. Luke X. 41–42.

198.

‘And with their darkness,’ etc. Cf. Paradise Lost, I. 391.

‘They also serve,’ etc. Adapted from Milton’s Sonnet, No. XX., ‘When I consider how my light is spent,’ etc.

О ЛИЧНОЙ ИДЕНТИЧНОСТИ

Опубликовано с некоторыми пропусками в «Уинтерслоу».

‘Ha! here be,’ etc. King Lear, Act III. Sc. 4.

‘If I were not Alexander,’ etc. The saying is given by Plutarch.

Note. Zoffani. Johann Zoffany, or Zaufelly (1733–1810).

Note. Reynolds’s Speculation. A comedy by Frederick Reynolds, produced in 1795. George III. was much amused by it. See Life of Reynolds, II. 208–210.

199.

‘Wishing to be,’ etc. Cf. Shakespeare, Sonnet XXIX.

‘The rub,’ etc. Cf. Hamlet, Act III. Sc. 1.

‘Put off,’ etc. Ibid.

200.

‘What more felicity,’ etc. Spenser, Muiopotmos, St. 27.

201.

‘That something,’ etc. Cf. Pope, An Essay on Man, IV. 3–4.

‘Very choice Italian.’ Hamlet, Act III. Sc. 2.

‘Vows,’ etc. Cf. Paradise Lost, IV. 97.

‘The native hue,’ etc. Cf. Hamlet, Act III. Sc. 1.

202.

‘Shut up,’ etc. Macbeth, Act II. Sc. 1.

‘I’d sooner,’ etc. Cf. Julius Cæsar, Act IV. Sc. 3.

Sir Thomas Lethbridge. A sturdy Tory, member for Somersetshire. He is possibly the L—— referred to in vol. VI. (Table-Talk), p. 94. Though a staunch Protectionist, he voted for Reform and Catholic Emancipation.

203.

‘Ethereal braid,’ etc. See vol. IV. (The Spirit of the Age), note to p. 216.

Had I been a lord I should have married, etc. This sentence and the next were omitted in Winterslow.

204.

‘Give me,’ etc. Cf. 3 Henry VI., Act I. Sc. 4.

‘Monarchise,’ etc. Richard II., Act III. Sc. 2.

‘Tenth transmitters,’ etc. Richard Savage, The Bastard.

‘In the catalogue,’ etc. Cf. Macbeth, Act III. Sc. 1.

‘Swinish multitude.’ Burke, Reflections on the Revolution in France (Select Works, ed. Payne, II. 93).

205.

‘The fair,’ etc. Cf. As You Like It, Act III. Sc. 2.

The person who bought Punch. Cf. post, p. 353.

206.

Why will Mr. Cobbett, etc. Cobbett had recently (1826) unsuccessfully contested Preston.

The bird described by Chaucer. See Chaucer, The Canterbury Tales, The Manciple’s Tale, 59 et seq., and The Squiere’s Tale, 603 et seq.

You say there is a common language, etc. These words, down to ‘And he will laugh in your face,’ were omitted in Winterslow.

207.

‘A certain tender bloom,’ etc. Cf. ‘A certain tender gloom o’erspread his face.’ Thomson, The Castle of Indolence, I. St. 57.

208.

‘Stuff o’ the conscience.’ Othello, Act I. Sc. 2.

‘Laggard age.’ Collins, Ode, The Passions, 112.

209.

Like Benvenuto Cellini, etc. See Life of Benvenuto Cellini, Part II. lxxviii.

АФОРИЗМЫ О ЧЕЛОВЕКЕ

Теперь переиздано впервые. В «Мансли Мэгэзин» они появились следующим образом: I–XI, октябрь 1830 г.; XII–XXXVI, ноябрь 1830 г.; XXXVII–XLVII, декабрь 1830 г.; XLVIII–LV, апрель 1831 г.; LVI–LXVI, май 1831 г.; LXVII–LXX, июнь 1831 г. Они описаны как «покойного Уильяма Хэзлитта».

PAGE

210.

Monmouth-street. In St. Giles’s, now partly occupied by Shaftesbury Avenue. Allusions to its old-clothes shops are very frequent in eighteenth-century literature.

211.

‘In the deep bosom,’ etc. Richard III., Act I. Sc. 1.

‘At one fell swoop.’ Macbeth, Act IV. Sc. 3.

214.

O’Connell. Hazlitt no doubt refers to the proceedings of O’Connell after his election for Co. Clare in 1828.

215.

‘The soft collar,’ etc. Burke, Reflections on the Revolution in France (Select Works, ed. Payne, II. 90).

‘The iron rod,’ etc. Cf.

‘When the scourge inexorably, and the torturing hour,

Calls us to penance.’ Paradise Lost, II. 90–2.

217.

An editor. Cf. ante, p. 136.

218.

‘There goes my wicked self.’ Hazlitt was perhaps thinking of the saying attributed to John Bradford (1510?–1555), who, on seeing some criminals going to execution, is said to have exclaimed: ‘But for the grace of God, there goes John Bradford.’

‘To be honest,’ etc. Hamlet, Act II. Sc. 2.

L——.? Lamb.

219.

‘Leave others poor indeed.’ Cf. Othello, Act III. Sc. 3.

‘To be direct,’ etc. Othello, Act III. Sc. 3.

220.

‘Tout homme,’ etc. Cf. vol. I. (The Round Table), note to p. 117.

221.

A popular author. Scott, no doubt.

‘Writes himself,’ etc. Cf. The Merry Wives of Windsor, Act I. Sc. 1.

223.

‘To triumph,’ etc. Gray, The Bard, 142.

224.

A certain bookseller. Sir Richard Phillips. See vol. VI. (Mr. Northcote’s Conversations), p. 418.

225.

‘From every work,’ etc. The Faerie Queene, I. IV. 20.

226.

‘Melted,’ etc. Cf. Hamlet, Act I. Sc. 2.

Beau Didapper. See Joseph Andrews, Book IV. chap. IX.

228.

‘Damned spot.’ Macbeth, Act V. Sc. 1.

229.

‘The web,’ etc. All’s Well that Ends Well, Act IV. Sc. 3.

The Devil’s Elixir, etc. The Devil’s Elixir, or the Shadowless Man, a musical romance by Edward Fitzball (1792–1873), produced at Covent Garden, April 20, 1829; The Bottle Imp, a melodrama by Richard Brinsley Peake (1792–1847), produced at the Lyceum, July 7, 1828, and at Covent Garden, Oct. 17, 1828.

Mr. Farley. Charles Farley (1771–1859), the actor, to whose skill as a theatrical machinist at Covent Garden Hazlitt here refers.

230.

‘La Belle Assemblée’s dresses for May.’ Cf. ‘In the manner of—Ackerman’s dresses for May’ (Moore, Horace, XI. ii.), quoted elsewhere by Hazlitt.

M. Stultz. M. Stulz, the well-known tailor, referred to by Bulwer in Pelham and (more than once) by Thackeray.

ГЛАВА О РЕДАКТОРАХ

Переиздано с некоторыми пропусками в «Очерках и эссе». В журнале есть следующее примечание редактора: «Мы публикуем эту статью, одну из посмертных работ г-на Хэзлитта, чтобы показать, что мы не считаем себя причастными к злоупотреблениям, на которые жалуются; и что мы не имеем права на какую-либо долю негодования, столь причудливо расточаемого на наше братство. Ред.»

PAGE

230.

‘Our withers,’ etc. Hamlet, Act III. Sc. 2.

‘Tittle-tattle.’ The phrase is so printed in the Magazine and in Sketches and Essays, but Hazlitt probably wrote ‘kittle cattle,’ a distinctively Scots expression for what he meant to say.

‘Lay the flattering unction,’ etc. Cf. Hamlet, Act III. Sc. 4.

231.

As Mr. Horne Tooke said, etc. See vol. IV. (The Spirit of the Age), p. 236 and note.

232.

We only know one Editor. Hazlitt possibly refers to the Editor of Blackwood’s Magazine.

We will not mention names, etc. This sentence was omitted in Sketches and Essays.

‘More subtle web,’ etc. The Faerie Queene, II. xii. 77.

233.

The conductor, etc. This sentence and the next but one were omitted in Sketches and Essays.

‘Here’s the rub.’ Cf. Hamlet, Act III. Sc. 1.

ПОЧТОВЫЙ КОЛОКОЛЬЧИК

Переиздано со значительными пропусками в «Очерках и эссе».

235

‘One entire,’ etc. Othello, Act V. Sc. 2

Blue hills. Cf. vol. VI. (Table-Talk), p. 256.

236.

‘I should notice,’ etc. A long passage from this point to ‘accumulate to a tolerable sum’ (p. 237) was omitted from Sketches and Essays.

From —— to ——. Sketches and Essays reads ‘From Wem to Shrewsbury.’ Cf. My First Acquaintance with Poets, post, p. 260.

‘And by the vision splendid,’ etc. Cf. Wordsworth’s Ode, Intimations of Immortality, 73–74.

‘What though the radiance,’ etc. Ibid. 179–82.

‘Like morn,’ etc. Cf. Paradise Lost, v. 310–11.

And may he not yet greet the yellow light, etc. Cf. post, p. 271.

‘And from his neck so free,’ etc. The Ancient Mariner, 289–91.

238.

Vangoyen. Jan Van Goyen (1596–1666), one of whose landscapes, it would seem, Hazlitt had copied.

‘The slow canal,’ etc. Goldsmith, The Traveller, 293–4.

‘While with an eye,’ etc. Wordsworth, Lines composed a few miles above Tintern Abbey, 47–49.

‘The secrets,’ etc. Cf. Hamlet, Act I. Sc. 5.

‘Entire affection,’ etc. Cf. The Faerie Queene, I. viii. 40.

‘His shame,’ etc. Cf. Goldsmith, The Deserted Village, 412.

‘Made good digestion,’ etc. Cf. Macbeth, Act III. Sc. 4.

239.

An ingenious friend and arch-critic. ? Jeffrey.

‘More germain [germane],’ etc. Hamlet, Act V. Sc. 2.

240.

‘Hark!’ etc. Cowper, The Task, IV. 1, et seq.

Lord Byron denies, etc. See vol. VI. (Table-Talk), p. 210 and note, and vol. XI. (Fugitive Writings), p. 492.

240.

The telegraphs. A system of semaphores, presumably. Electric telegraphs belong to a later date.

The new revolution. The Revolution of July 1830. Cf. post, pp. 456, et seq.

The beacon-fires. See the Agamemnon of Æschylus, ll. 281–316.

О ДУХЕ МОНАРХИИ

Переиздано в «Литературном наследии». Эссе было опубликовано (? 1835) в виде брошюры (вместе с «Моральными последствиями аристократии» Годвина).

PAGE

242.

‘And by the vision,’ etc. See ante, note to p. 236.

The madman in Hogarth. The Rake’s Progress, Plate VIII.

‘There goes,’ etc. Cf. ante, p. 218.

We once heard, etc. In vol. VI. (Mr. Northcote’s Conversations), p. 387, this sentiment is attributed to a ‘Mr. R——.’ It is clear from the present passage that this person was not Mr. Railton, but William Roscoe (1753–1831), the well-known historian, and that therefore the reading of The London Weekly Review was correct. See note to vol. VI. p. 387.

243.

‘That within,’ etc. Cf. Hamlet, Act I. Sc. 2.

‘To fear,’ etc. Othello, Act I. Sc. 2.

244.

‘Peep through,’ etc. Macbeth, Act I. Sc. 5.

‘Great is Diana,’ etc. Acts xix. 28.

‘Your gods,’ etc. Cf. S. Matthew xiii. 13.

In contempt of their worshippers. Cf. Burke’s Reflections on the Revolution in France (Select Works, ed. Payne, II. 17).

Note. Dryden, Absalom and Achitophel, I. 100–3.

245.

‘Gods partial,’ etc. Pope, An Essay on Man, III. 257–8.

‘Any mark,’ etc. Cf. I Henry IV. Act III. Sc. 2.

246.

Note. See vol. III. (Political Essays), p. 298 and notes.

247.

‘From the crown,’ etc. Cf. Isaiah i. 6.

Virtue, says Montesquieu, etc. Esprit des Lois, III. 6.

‘Honour dishonourable.’ Paradise Lost, IV. 314–15.

‘Of outward shew,’ etc. Cf. Ibid. VIII. 538–9.

248.

‘To tread,’ etc. Hamlet, Act I. Sc. 3.

‘Nice customs,’ etc. Henry V. Act V. Sc. 2.

‘In form and motion,’ etc. Cf. Hamlet, Act II. Sc. 2.

‘Vice is undone,’ etc. Pope, Epilogue to the Satires, I. 142–9.

249.

A Coronation-day. The coronation of George IV. had taken place on July 19, 1821.

250.

Prince Leopold. Prince Leopold of Saxe-Coburg (1790–1865), who had married the Princess Charlotte, and afterwards (1831) became King of the Belgians.

Castlereagh ... unstained, etc. Castlereagh committed suicide on Aug. 12, 1822.

‘A present deity,’ etc. Dryden, Alexander’s Feast, 35–6.

251.

‘Worth makes the man,’ etc. Pope, An Essay on Man, IV. 203–4.

‘The only amaranthine flower,’ etc. Cowper, The Task, III. 268–9.

252.

‘A man may read,’ etc. Holy Dying, chap. i. § 2.

О ШОТЛАНДСКОМ ХАРАКТЕРЕ

Теперь переиздано впервые. См. «Мемуары и т. д.» г-на У. К. Хэзлитта (1867), I, xxvii.

PAGE

253.

‘Edina’s darling seat.’ ‘Edina! Scotia’s darling seat!’ Burns, Address to Edinburgh.

253.

Lismahago. In Humphry Clinker.

254.

Lord Erskine. Lord Erskine was entertained at a banquet in Edinburgh on Feb. 21, 1820. He had not been in Scotland for more than fifty years.

255.

Teres et [atque] rotundus. Horace, Satires, II. vii. 86.

A very learned man. (?) Sir David Brewster, editor of The Edinburgh Encyclopædia. Cf. post, p. 316.

Mr. Macvey Napier. Macvey Napier (1776–1847), editor of a supplement to the 4th, 5th, and 6th editions and of the 7th edition of The Encyclopædia Britannica, and Jeffrey’s successor as editor of The Edinburgh Review. Hazlitt had contributed to the Supplement. See vol. IX. (Essays on the Fine Arts), p. 377 and note. In A Selection from the Correspondence of the late Macvey Napier, Esq. (1879), p. 21, there is the following letter from Hazlitt to Napier:—

‘Winterslow Hut, near Salisbury,

‘August 26, 1818.

‘My dear Sir,—I am sorry to be obliged, from want of health and a number of other engagements, which I am little able to perform, to decline the flattering offer you make me. I have got to write, between this and the end of October, an octavo volume or a set of lectures on the Comic Drama of this country for the Surrey Institution, which I am anxious not to slur over, and it will be as much as I can do to get it ready in time. I am also afraid that I should not be able to do the article in question, or yourself, justice, for I am not only without books, but without knowledge of what books are necessary to be consulted on the subject. To get up an article in a Review on any subject of general literature is quite as much as I can do without exposing myself. The object of an Encyclopædia is, I take it, to condense and combine all the facts relating to a subject, and all the theories of any consequence already known or advanced. Now, where the business of such a work ends, is just where I begin, that is, I might perhaps throw in an idle speculation or two of my own, not contained in former accounts of the subject, and which would have very little pretensions to rank as scientific. I know something about Congreve, but nothing at all of Aristophanes, and yet I conceive that the writer of an article on the Drama ought to be as well acquainted with the one as the other. If you should see Mr. Constable, will you tell him I am writing nonsense for him as fast as I can?—Your very humble servant,

W. HAZLITT.’

It is difficult to know what ‘nonsense’ Hazlitt was writing for Constable.

256.

‘Damnable iteration.’ 1 Henry IV., Act I. Sc. 2.

Not like La Fleur, etc. See Sterne, The Sentimental Journey, The Passport, Paris.

Note 1. Cockney School of Poetry. See vol. VI. (Table-Talk), 99 and note.

Note 1. ‘Kernes and Gallowglasses.’ Macbeth, Act I. Sc. 2.

258.

‘Sins,’ etc. Cf. Hebrews xii. 1.

A much-talked-of publication. Hazlitt no doubt refers to The Beacon, which, like John Bull, was intended to counteract the progress of Radical doctrine during the period of the Queen’s trial. For an account of it and of Scott’s connection with it, see Lockhart’s Life of Scott, v. 152–3.

‘Leaning,’ etc. Cf. The Faerie Queene, I. vi. 14.

259.

The editor. Theodore Hook, the editor of John Bull, was an Englishman.

‘Entire affection,’ etc. Cf. The Faerie Queene, I. viii. 40.

МОЕ ПЕРВОЕ ЗНАКОМСТВО С ПОЭТАМИ

Переиздано в «Литературном наследии» и «Уинтерслоу». Зародыш эссе появился в коротком письме в «Экзаминер», перепечатанном в «Политических эссе». См. том III, стр. 152–3 и примечания.

PAGE

259.

W——m. Wem.

‘Dreaded name,’ etc. Paradise Lost, II. 964–5.

‘Fluttering,’ etc. Cf. Coriolanus, Act V. Sc. 6.

260.

‘High-born Hoel’s harp,’ etc. Gray, The Bard, 28.

‘Bound them,’ etc. Pope, Ode on St. Cecilia’s Day, 90–91.

The fires in the Agamemnon. Cf. ante, p. 240 and note.

It was in January, etc. This paragraph and the next are from The Examiner. See the notes to vol. III. (Political Essays), pp. 152–3.

262.

‘As are the children,’ etc. Cf. Thomson, The Castle of Indolence, II. xxxiii.

‘A certain tender bloom,’ etc. Cf. ante, p. 207 and note.

‘Somewhat fat and pursy.’ Cf. ‘He’s fat and scant of breath’ (Hamlet, Act V. Sc. 2), and ‘For in the fatness of these pursy times,’ etc. (Ibid. Act III. Sc. 4).

263.

‘No figures,’ etc. Julius Cæsar, Act II. Sc. 1.

264.

Note 1. For an account of the Rev. William Hazlitt, see Mr. W. C. Hazlitt’s Four Generations of a Literary Family, The First Generation.

265.

T. Wedgwood. A Life of Tom Wedgwood was published recently (1903) by the late Mr. R. B. Litchfield.

‘Sounding on his way.’ See vol. IV. (The Spirit of the Age), note to p. 214.

266.

Credat Judæus Apella! Horace, Satires, I. v. 100.

‘Thus I refute him, Sir.’ See Boswell’s Life (ed. G. B. Hill), I. 471.

267.

‘Kind and affable,’ etc. Cf. Paradise Lost, VIII. 648–50.

He has somewhere told himself. See Biographia Literaria, chap. x.

That other Vision of Judgment. Byron’s, first published in The Liberal, No. 1.

Bridge-street junto. Cf. vol. VI. (Table-Talk), p. 190 and note.

268.

Tom Jones and the adventure of the muff. See Tom Jones, Book X. chap. v. et seq.

At Tewkesbury. According to the essay ‘On Going a Journey,’ it was at Bridgwater. See vol. VI. (Table-Talk), p. 186.

269.

A friend of the poet’s. This is a mistake. Wordsworth paid £23 a year for Alfoxden. The agreement is given in Mrs. Henry Sandford’s Thomas Poole and his Friends, I. 225.

270.

‘In spite of pride,’ etc. Pope, An Essay on Man, I. 293.

‘While yet,’ etc. Cf. Thomson, The Seasons, Spring, 18.

‘Of Providence,’ etc. Paradise Lost, II. 559–560.

271.

Chantry’s bust. Sir Francis Chantrey’s bust, now at Coleorton.

Castle Spectre. Originally produced (at Drury Lane) December 14, 1797.

‘His face,’ etc. Cf. Macbeth, Act I. Sc. 5.

272.

Tom Poole. Thomas Poole (1765–1837), for an account of whom see Mrs. Sandford’s Thomas Poole and his Friends.

‘Followed in the chase,’ etc. Cf. Othello, Act II. Sc. 3.

Sir Walter Scott’s, etc. Hazlitt probably refers to the banquet given to George IV. by the Magistrates of Edinburgh, August 24, 1822.

273.

The Death of Abel. Solomon Gessner’s Tod Abels (1758).

274.

‘Ribbed sea-sands.’ The Ancient Mariner, 227. This was one of the lines for which Coleridge was indebted to Wordsworth.

275.

‘But there is matter,’ etc. Wordsworth, Hart-leap Well, 95–96.

КАФЕДРАЛЬНОЕ КРАСНОРЕЧИЕ И Т. Д.

Теперь перепечатано впервые. См. «Мемуары и т. д.» г-на У. К. Хэзлитта, I, xxvii. Ср. эссе об Эдварде Ирвинге в «Духе времени» (том IV, стр. 222–231). После эссе Хэзлитта следует яростная атака на Ирвинга (? Т. Дж. Хогга), по поводу которой редактор говорит: «Следующее также сбилось с пути к нам. Мы принимаем его как подкидыша, но не разделяя всех его настроений».

PAGE

‘Got the start,’ etc. Cf. Julius Cæsar, Act I. Sc. 2.

‘Kingly Kensington.’ Swift’s Ballad, Duke Upon Duke, St. 14.

276.

Lady Bluemount. Lady Beaumont presumably, the wife of Wordsworth’s friend, Sir George Howland Beaumont.

Mr. Botherby.? William Sotheby (1757–1833), whose persistent attempts as a dramatic author may explain the nickname.

Mr. Theodore Flash. Theodore Hook, no doubt, who afterwards denounced Irving as a humbug. See John Bull, July 20, 1823.

Note. Mr. Dubois. Edward Dubois (1774–1850), wit and journalist.

Note. ‘Rose,’ etc. Cf. Hamlet, Act III. Sc. 1.

277.

‘His foot mercurial,’ etc. Cymbeline, Act IV. Sc. 2.

‘The iron,’ etc. The Psalter, Psalm CV. 18.

‘Come, let me clutch thee.’ Macbeth, Act II. Sc. 1.

280.

‘Spins,’ etc. Cf. Love’s Labour’s Lost, Act V. Sc. 1.

‘Loop or peg,’ etc. Cf. Othello, Act III. Sc. 3.

281.

‘Fire hot from Hell.’ Cf. Julius Cæsar, Act III. Sc. 1.

282.

The swimmer. See this passage quoted by Hazlitt in vol. V. (Lectures on the Age of Elizabeth), pp. 323–4.

283.

Mr. Croly. George Croly (1780–1860), a regular contributor to Blackwood’s Magazine, had published Paris in 1815 (1817).

284.

‘Best virtue.’ Cf. All’s Well That Ends Well, Act IV. Sc. 3.

‘We pause for a reply.’ Cf. Julius Cæsar, Act III. Sc. 2.

285.

Daniel Wilson. Daniel Wilson (1778–1858), at this time incumbent of St. John’s Chapel, Bedford Row, Bloomsbury, afterwards Bishop of Calcutta.

‘Oh! for an eulogy,’ etc. Cf. ‘Oh, for a curse to kill with.’ Otway, Venice Preserved, Act II. Sc. 2.

АРГУМЕНТАЦИЯ ПО КРУГУ

Теперь перепечатано впервые. См. «Мемуары и т. д.» г-на У. К. Хэзлитта, I, xxvii.

PAGE

285.

‘Fancies and good-nights.’ Cf. 2 Henry IV., Act III. Sc. 2.

‘Base cullionly fellow.’ Cf. 2 Henry VI., Act I. Sc. 3.

‘Beggarly, unmannered corse.’ Cf. 1 Henry IV. Act I. Sc. 3.

‘The age of chivalry,’ etc. Cf. Burke, Reflections on the Revolution in France (Select Works, ed. Payne, II. 89).

‘The melancholy Jacques,’ etc. As You Like It, Act II. Sc. 1.

286.

The present Duke of Buckingham. Richard Temple Nugent Brydges Chandos, created Duke of Buckingham and Chandos, Feb. 1822.

‘New manners,’ etc. Thomas Warton, Sonnet, Written in a Blank Leaf of Dugdale’s Monasticon.

‘Submits,’ etc. Burke, Reflections on the Revolution in France (Select Works, ed. Payne, II. 90).

287.

‘Long insulted,’ etc. Quoted elsewhere. See vol. III. (Political Essays), pp. 13 and 100.

‘With jealous leer malign.’ Paradise Lost, IV. 503.

288.

‘Cause was hearted.’ Cf. Othello, Act I. Sc. 3.

‘The open,’ etc. Cf. Paradise Lost, X. 112–113.

‘The shame,’ etc. Cf. 2 Samuel i. 16.

289.

The Editor of the New Times. Dr. Stoddart.

‘Make the worse,’ etc. Paradise Lost, II. 114.

‘So musical,’ etc. A Midsummer Night’s Dream, IV. 1.

290.

‘So well,’ etc. Cf. Paradise Lost, IX. 549.

Mr. Canning’s present ... situation. Canning had become Foreign Secretary in 1822, and had shortly afterwards acknowledged the independence of the Spanish American Colonies.

291.

‘Turnspit of the king’s kitchen.’ See Burke’s ‘Speech on Economical Reform,’ (Works, Bohn, II. 85–86), and cf. vol. I. (The Round Table), p. 427.

‘Undoing all,’ etc. 2 Henry VI., Act I. Sc. 1.

‘Though that their joy,’ etc. Cf. Othello, Act I. Sc. 1.

292.

‘Like an exhalation,’ etc. Cf. Comus, 556.

‘Ride in the whirlwind,’ etc. Addison, The Campaign, and Pope, The Dunciad, III. 264.

293.

Noctes, etc. Horace, Satires, II. vi. 65.

‘The beautiful,’ etc. Coleridge, The Death of Wallenstein, Act V. Sc. 1.

294.

‘A thick scarf.’ See ante, note to p. 82.

‘Sweet smelling gums.’ Paradise Lost, XI. 327.

‘Dews of Castalie.’ Cf. Spenser, The Ruines of Time, 431.

295.

The Six Acts. Passed by Lord Sidmouth in 1819 after the Manchester reform meeting.

ВОПРОСЫ И ОТВЕТЫ; ИЛИ ПРАВИЛО ПРОТИВОПОЛОЖНОСТЕЙ

Теперь переиздано впервые. См. «Мемуары и т. д.» г-на У. К. Хэзлитта (1867), I, xxix.

PAGE

297.

Thimble. Cf. a passage, ante, at the foot of p. 39. The editors have not been able to identify the person here referred to as ‘Thimble.’

О ЗНАНИИ МИРА

Эта статья и две последующие были переизданы в «Очерках и эссе».

‘Who shall go about,’ etc. Cf. The Merchant of Venice, Act II. Sc. 9.

298.

‘Subtle,’ etc. Cf. Cymbeline, Act III. Sc. 3.

‘The children,’ etc. Cf. S. Luke xvi. 8.

299.

‘To see ourselves,’ etc. Burns, To a Louse, St. 8.

‘No figures,’ etc. Cf. Julius Cæsar, Act II. Sc. 1.

‘His soul,’ etc. Pope, An Essay on Man, I. 101–2.

300.

‘What shall it profit,’ etc. S. Mark viii. 36.

301.

Non ex quovis, etc. Erasmus, Adagiorum Chiliades, ‘Munus aptum.’

‘No mark,’ etc. 1 Henry IV., Act III. Sc. 2.

‘The soul,’ etc. Cf. Othello, Act I. Sc. 3.

ПРОДОЛЖЕНИЕ ТОЙ ЖЕ ТЕМЫ

PAGE

301.

Bub Doddington said, etc. Cf. vol. VI. (Table-Talk), p. 100 and note.

Salus populi, etc. The Twelve Tables, De Officio Consulis.

The upstart, etc. This sentence was omitted in Sketches and Essays.

302.

Mr. Cobbett seemed disappointed, etc. The reference is probably to The Weekly Political Register for Oct. 29, 1825, where Cobbett deplores the fact that Baron Maseres (1731–1824), who had visited him in prison, had left the bulk of his large property to a ‘little Protestant parson.’

‘His patron’s ghost,’ etc. Cf. Thomson, The Castle of Indolence, I. St. 51.

303.

‘Never standing upright,’ etc. See Macklin’s The Man of the World, II. 1.

‘In large heart enclosed.’ Cf. Paradise Lost, VII. 486.

304.

‘The world,’ etc. Thomson, The Seasons, Autumn, 233.

‘The heart of man,’ etc. Cf. Jeremiah xvii. 9.

‘As the flesh,’ etc. Cf. Measure for Measure, Act II. Sc. 1.

‘Tread,’ etc. Cf. Hamlet, Act I. Sc. 3.

305.

‘If thine eye,’ etc. Cf. S. Matthew v. 29.

‘The little chapel-bell,’ etc. Hazlitt refers to The Chapel Bell, an early poem of Southey’s (1793), and The Book of the Church, published by Southey in 1824.

Camille-Desmoulins, etc. Camille Desmoulins (1760–1794), the well-known Revolutionary pamphleteer; Camille Jordan (1771–1821), called ‘Jordan Carillon,’ from a speech (July 4, 1797) in which he proposed to restore the use of bells to the clergy. See Hazlitt’s Life of Napoleon, chap. 15.

‘His own miniature-picture,’ etc. ‘On my own Miniature Picture’ (1796).

ПРОДОЛЖЕНИЕ ТОЙ ЖЕ ТЕМЫ

306.

‘Give us pause.’ Hamlet, Act III. Sc. 1.

‘Does somewhat smack.’ Cf. The Merchant of Venice, Act II. Sc. 2.

307.

Peter Finnerty. Peter Finnerty (1766?–1822) at one time on the staff of The Morning Chronicle with Hazlitt.

308.

J——. Jeffrey.

‘In some sort handled.’ Cf. Henry V. Act II. Sc. 3.

‘The high and palmy state.’ Cf. Hamlet, Act I. Sc. 1.

309.

‘Keep this dreadful pudder,’ etc. King Lear, Act III. Sc. 2.

‘When a great wheel,’ etc. Cf. Ibid. Act II. Sc. 4.

310.

‘Will be,’ etc. Dr. Johnson, Preface to Shakespeare (Works, Oxford, 1825, vol. V., p. 118).

ОБ ОБЩЕСТВЕННОМ МНЕНИИ

Опубликовано (вместе со следующим эссе) в «Уинтерслоу».

311.

‘Scared,’ etc. Cf. Collins’s Ode, The Passions, 20.

312.

‘The world rings,’ etc. Cowper, The Task, III. 129–30.

313.

‘No man knoweth,’ etc. Cf. S. John iii. 8.

314.

‘Casting,’ etc. Il Penseroso, 160.

315.

‘Wink,’ etc. Cf. Marston, Antonio’s Revenge, Prologue.

‘Fed fat,’ etc. Cf. The Merchant of Venice, Act I. Sc. 3.

О ПРИЧИНАХ ПОПУЛЯРНОГО МНЕНИЯ

Опубликовано (с предыдущим эссе) в «Уинтерслоу».

PAGE

316.

The Editors of the Edinburgh Encyclopædia. The Edinburgh Encyclopædia (18 vols., 1810–30) was edited by Sir David Brewster.

‘Among the rocks,’ etc. Cf. Michael, 455–7.

317.

‘A man of ten thousand.’ Cf. Hamlet, Act II. Sc. 2.

318.

‘Who loved,’ etc. Othello, Act V. Sc. 2.

320.

J——. Jeffrey.

ПРОЩАНИЕ С ЭССЕИСТИКОЙ

Переиздано в несовершенной форме в «Уинтерслоу». В журнале эссе датировано «Уинтерслоу, 20 февраля 1828 г.».

PAGE

321.

‘This life is best,’ etc. Cymbeline, Act III. Sc. 3.

‘A friend,’ etc. Cf. Cowper, Retirement, 741–2.

‘Done its spiriting gently.’ Cf. The Tempest, Act I. Sc. 2.

‘The spring,’ etc. Coleridge, Christabel, 22.

‘Fields are dank,’ etc. Milton’s Sonnet (XX.), ‘Lawrence, of virtuous father virtuous son.’

322.

‘Peep,’ etc. Cf. Macbeth, Act I. Sc. 5.

‘Open,’ etc. Cowper, The Task, VI. 11–12.

323.

‘Of all the cities,’ etc. Dryden, Theodore and Honoria, 1–2.

‘Which when Honoria view’d,’ etc. Ibid. 342–3.

‘And made th’ insult,’ etc. Dryden, Sigismonda and Guiscardo, 668–9.

I am much pleased, etc. This sentence (to the end of the paragraph) was omitted in Winterslow.

324.

‘Fall’n,’ etc. Scott, Glenfinlas, last stanza.

Mr. Gifford once said, etc. See vol. IV. (The Spirit of the Age) p. 307.

I am rather disappointed, etc. This sentence was omitted in Winterslow.

325.

‘The admired,’ etc. Cf. Hamlet, Act III. Sc. 1.

What I have here stated, etc. This paragraph and the next two were omitted in Winterslow.

‘I know not seems.’ Hamlet, Act I. Sc. 2.

326.

L——. Lamb, no doubt.

Antonio. Godwin’s Antonio was produced at Drury Lane and damned Dec. 13, 1800.

‘Nor can I think,’ etc. Dryden, The Hind and the Panther, I. 315.

327.

Chaucer’s Flower and Leaf. See vol. V. (Lectures on the English Poets) p. 27 and note.

‘And ayen,’ etc. The Flower and the Leaf, St. 15.

Mr. and Miss L——. Charles and Mary Lamb.

328.

‘And curtain close,’ etc. Cf. Collins’s Ode, On the Poetical Character, 76.

БАЙРОН И ВОРДСВОРТ

Теперь переиздано впервые. См. «Мемуары и т. д.» г-на У. К. Хэзлитта, I, xxix.

PAGE

328.

Lord Byron’s haste, etc. See Leigh Hunt’s Lord Byron and his Contemporaries, I. 77.

‘A cure,’ etc. Cf. Reflections on the Revolution in France (Select Works, ed. Payne, II. 164).

329.

‘Ah! voila,’ etc. Confessions, Part I. Liv. VI.

‘Slow,’ etc. Cf. As You Like It, Act II. Sc. 7.

Note. Ada Reis; a Tale, by Lady Caroline Lamb (1785–1828), published in 1823.

О КАНТЕ И ЛИЦЕМЕРИИ

Это эссе и следующее были опубликованы с некоторыми пропусками в «Очерках и эссе».

PAGE

330.

‘If to do,’ etc. The Merchant of Venice, Act I. Sc. 2.

Curl. Edmund Curll (1675–1747).

‘The spirit,’ etc. S. Matthew xxvi. 41.

331.

‘Most easily,’ etc. Cf. Hebrews xii. 1.

Video, etc. Ovid, Metam., VII. 20–1.

332.

‘Duenna.’ See Act III. Sc. 5.

‘A little round,’ etc. The Castle of Indolence, I. St. 69.

333.

Lord Shaftesbury. See Characteristicks, An Inquiry concerning Virtue, or Merit, Part I. Sect. II.

‘Upon this bank,’ etc. Macbeth, Act I. Sc. 7.

335.

‘Mighty coil,’ etc. Cf. King Lear, Act III. Sc. 2.

ПРОДОЛЖЕНИЕ ТОЙ ЖЕ ТЕМЫ

337.

‘Eremites,’ etc. Paradise Lost, III. 474–5.

338.

‘Cant religious,’ etc. See Byron’s Letter to Murray on Bowles’s Strictures on the Life and Writings of Pope. Letters, etc., ed. Prothero, v. 536.

339.

Mr. Coleridge, etc. Nearly the whole of this passage from this point to the end was omitted in Sketches and Essays. In the Magazine the essay concludes with the words ‘Cetera desunt.’

Mr. Liberal Snake. See Disraeli’s Vivian Grey.

ПОЭЗИЯ

Теперь переиздано впервые. Некоторые из эссе, впервые переизданные из «Атласа», идентифицированы как принадлежащие Хэзлитту в «Мемуарах и т. д.» г-на У. К. Хэзлитта (см. I, xxix и xxx). Остальные были включены на основании внутренних доказательств авторства. Короткая статья, приписываемая Хэзлитту г-ном У. К. Хэзлиттом («Мемуары», I, xxix) и озаглавленная «Богатство языка», появилась в «Атласе» за 25 января 1829 года. Она гласит следующее:

«Как передать одним словом выражение лица, которое, возникнув из-за сильной страсти, беспокойства или эмоции, превращается в привычный характер и остается без какого-либо непосредственного объекта, чтобы его возбудить? В английском языке существует более тридцати способов сделать это или, по крайней мере, приблизиться к этому и кружить вокруг точки. Например, мы можем выразить этот взгляд следующими эпитетами, более или менее остро и с различными оттенками смысла, придаваемыми им: дикий, испуганный, встревоженный, изможденный, затравленный, преследуемый, нервный, взволнованный, опасливый, в ужасе, ошеломленный, рассеянный, оглушенный, охваченный паникой, странный, необычный, своенравный, легкомысленный, неотесанный, необъяснимый, эксцентричный, смущенный, неуравновешенный, неспокойный, чрезмерно сознательный, болезненный, измученный заботами, увядший, пугало, виноватый, мертвенно-бледный, своевольный, упорный, пристальный, свирепый и т. д. Все они довольно близки к цели и отличаются друг от друга; однако ни одно из них не является тем самым словом, которое требуется для выражения рассматриваемого предмета, хотя мы не сомневаемся, что такое слово есть в английском языке и что оно могло бы быть предложено кем-то, кто обладает большим владением его ресурсами. Вышеуказанные замечания могут послужить предостережением для изучающего английский язык, будь то иностранец или просто незнакомец в своем родном языке, против бессмысленных синонимов или монотонных банальностей».

PAGE

339.

‘Daffodils,’ etc. A Winter’s Tale, Act IV. Sc. 4.

340.

‘That fine madness,’ etc. Cf. Drayton, Elegy, To Henry Reynolds, Esq.

341.

‘Cowslips wan,’ etc. Lycidas, 147.

Lowly children, etc. Cf. ‘With all the lowly children of the shade.’ Thomson, The Seasons, Spring, 450.

342.

‘To elevate and surprise.’ The Duke of Buckingham, The Rehearsal, Act I. Sc. 1.

АНГЛИЙСКАЯ ГРАММАТИКА

Теперь переиздано впервые. Ср. том IV, стр. 231 и след. и 389 и след.

‘Foregone conclusion.’ Othello, Act III. Sc. 3.

343.

‘A man of Ind.’ Cf. The Tempest, Act II. Sc. 2.

‘Wise,’ etc. Cf. 1 Corinthians iv. 6.

344.

A standard book. Lindley Murray’s English Grammar, no doubt, the later editions of which were published by Longmans.

345.

Mr. Fearn. Hazlitt’s friend. Anti-Tooke was published in 1824. Cf. vol. VI. (Table-Talk), 63–4.

‘Still, small.’ 1 Kings xix. 12.

ПАМЯТНЫЕ ЗАПИСИ О Г-НЕ КОЛЬРИДЖЕ

Теперь переиздано впервые. На многие из высказанных мнений Хэзлитт ссылается в других местах.

PAGE

346.

Barrow. Cf. ante, p. 266, where Hume is said to have borrowed from South.

347.

‘More was meant,’ etc. Cf. Il Penseroso, 120.

348.

Dr. Dodd. William Dodd (1729–1777), executed for forgery in 1777. His Thoughts in Prison appeared in the same year.

ПИТЕР ПИНДАР

Теперь переиздано впервые.

‘Men,’ etc. 2 Henry IV., Act III. Sc. 2.

‘A manly man,’ etc. Chaucer, The Canterbury Tales, Prologue, 167.

349.

‘Haloo,’ etc. Cf. 2 Henry IV., Act I. Sc. 2.

Viotti. Giovanni Battista Viotti (1753–1824).

‘Making the worse,’ etc. Paradise Lost, II. 113–14.

ЛОГИКА

Теперь переиздано впервые.

PAGE

351.

‘That which is,’ etc. Cf. Twelfth Night, Act IV. Sc. 2. The mistake of ‘Cophetua’ for ‘Gorboduc’ is made elsewhere by Hazlitt.

332.

‘Over shoes, over boots.’ Cf. The Two Gentlemen of Verona, Act I. Sc. 1.

ПОКОЙНЫЙ Г-Н КАРРАН

Теперь переиздано впервые.

353.

The late shots at Edinburgh. Hazlitt may refer to the conviction and execution (Jan. 28, 1829) of the notorious William Burke. His partner Hare had given evidence against him and had been released.

«КОРТ ДЖОРНЭЛ» — ДИАЛОГ

Теперь переиздано впервые. «Корт Джорнэл» был еженедельной газетой, основанной Генри Колберном 2 мая 1829 года.

PAGE

355.

‘Our withers,’ etc. Hamlet, Act III. Sc. 2.

‘Married a highwayman,’ etc. The Beggar’s Opera, I. 1.

‘The story of Miss ——,’ etc. Cf. vol. XI. (Fugitive Writings), p. 383 note.

356.

Mr. C——. Henry Colburn presumably.

ПОКОЙНЫЙ Д-Р ПРИСТЛИ

Теперь переиздано впервые.

357.

‘His body thought.’ Cf. Donne, An Anatomy of the World, The Second Anniversary, 245–6.

358.

Controversy with Dr. Price. Published in 1778.

‘Dazzling,’ etc. Cf. Comus, 791.

359.

‘Anthropagi,’ etc. Cf. Othello, Act I. Sc. 3.

‘Nay, an you mouth,’ etc. Cf. Hamlet, Act V. Sc. 1.

‘None but a Cobbett,’ etc. See Cobbett’s Observations on Priestley’s Emigration (Selections, etc. I. 15, et seq.).

СЕКТЫ И ПАРТИИ

Теперь переиздано впервые.

361.

A board of Utility at Charing Cross. Hazlitt may have had in his mind Francis Place, the radical tailor of Charing Cross, whose house was well known as a Radical meeting-place, but the essay attacks the Utilitarian party at large.

362.

Mrs. Chatterley. The wife of the actor William Simmonds Chatterley. It is difficult to understand what Hazlitt’s innuendo is. The journal he refers to is presumably the Morning Chronicle.

363.

‘What they are least assured.’ Cf. Measure for Measure, Act II. Sc. 2,

РАЗГОВОРЫ, СТОЯЩИЕ НАСТОЯЩИХ (1)

Эти две статьи, теперь переизданные впервые, были по какой-то причине опущены Хэзлиттом, когда он выпустил «Разговоры г-на Норткота». См. том VI, примечание к стр. 420. Т. — это Хэзлитт, Дж. — Норткот. Этот первый разговор последовал бы за двадцатым разговором. См. о Хогарте, том VIII («Английские комические писатели»), 133 и след., и эссе Лэма «О гении и характере Хогарта» («Работы», под ред. Э. В. Лукаса, I, 70).

PAGE

364.

That old Mother W. It is not clear to what figure Northcote refers. The procuress in The Harlot’s Progress (Plate I.) was the notorious Mother Needham who died in 1731.

Fielding has tried, etc. Tom Jones, Book IV. chap. ii.

That remark of his. Cf. ante, p. 268, and vol. VIII. p. 442.

‘With her pie-dish,’ etc. Hazlitt’s phrase. See vol. VIII. p. 137.

367.

The ‘Possessed Boy.’ A fresco in the chapel of San Nilo, Grotta Ferrata. The drawing from this fresco was presumably by John Bryant Lane (1788–1868), who spent ten years in Rome (1817–1827).

The late Edinburgh murders. See ante, p. 353 and note.

The group at Ambrose’s. See Wilson’s Noctes Ambrosianæ.

368.

One of his tales. Crabbe’s tale ‘The Confidant,’ upon which Lamb founded The Wife’s Trial; or, the Intruding Widow, published in Blackwood, 1828.

Tam O’Shanter. Statues of Tam O’Shanter and Souter Johnny, by Thoms, were exhibited in London in 1829.

Ducrow. Andrew Ducrow (1793–1842), the equestrian performer.

РАЗГОВОРЫ, СТОЯЩИЕ НАСТОЯЩИХ (2)

369.

G. Godwin, probably.

370.

A classical education. Cf. vol. I. (The Round Table), p. 5 and note.

ПУСТЯКИ, ЛЕГКИЕ КАК ВОЗДУХ

Переиздано г-ном У. К. Хэзлиттом в его издании «Круглого стола» (Бон, 1871). №№ I–X появились в «Атласе» 27 сентября 1829 года; №№ XI–XVII — 4 октября 1829 года. Следующий дополнительный «Пустяк» (XVIII) появился в библиотеке Бона, хотя и не в журнале: «Французские революционеры в эпоху террора во главе с Робеспьером совершили одну большую ошибку. Они действительно думали, что, избавившись от покровителей и пособников старого режима, они положат конец породе тиранов и рабов; тогда как для того, чтобы сделать это, необходимо было бы положить конец всему человеческому роду».

PAGE

372.

It was merely a fashion, etc. See Byron’s letter to Murray on Bowles and Pope (Letters, etc., ed. Prothero, V. 553 and note).

‘Procrastination,’ etc. Young, Night Thoughts, I. 393.

375.

‘Ears polite.’ Pope, Moral Essays, IV. 150.

‘Inconstant moon.’ Romeo and Juliet, II. 2.

ЗДРАВЫЙ СМЫСЛ

Теперь переиздано впервые.

PAGE

377.

‘Its price,’ etc. Cf. Job xxviii. 18.

‘Fairly worth the seven.’ Pope, Moral Essays, IV. 44.

‘Comes home,’ etc. Bacon, Essays, Dedication.

378.

‘Fear,’ etc. Cowper, The Task, II. 325.

Commodore Trunnion, etc. See Peregrine Pickle, Chap. viii.

379.

‘They have,’ etc. Cf. Julius Cæsar, Act II. Sc. 1.

380.

‘Crack,’ etc. ‘The father cracks of horses, pleughs, and kye.’ Burns, Cotter’s Saturday Night, St. VIII.

Phlegmatic C——. Hazlitt probably refers to Cobbett. Cf. a passage in Table-Talk (vol. VI. p. 102).

ДУХ ПОЛЕМИКИ

Теперь переиздано впервые.

381.

‘Envy,’ etc. Cf. ‘From envy, hatred, and malice, and all uncharitableness.’ The Litany.

383.

‘Root of the matter.’ Job xix. 28.

‘Their hearts,’ etc. Cf. S. Luke xxiv. 32.

‘A coil and pudder.’ See ante, notes to pp. 309 and 335.

Mr. Taylor’s discourses. Robert Taylor (1784–1844), the notorious deistical clergyman, who, early in 1828, had been sentenced to a year’s imprisonment for a blasphemous discourse.

The Duke of Newcastle. The fourth Duke (1785–1851), a violent opponent of Catholic Emancipation passed by Wellington’s ministry in 1829.

‘Strange,’ etc. Byrom, On the Feuds between Handel and Bononcini.

384.

‘Like a thick scarf,’ etc. See ante, note to p. 82.

‘Whose edge,’ etc. Cymbeline, Act III. Sc. 4.

‘Of whatsoe’er descent,’ etc. Dryden, Absalom and Achitophel, I. 100–3.

ЗАВИСТЬ

Переиздано в «Очерках и эссе».

387.

‘Jealous leer malign.’ Paradise Lost, IV. 503.

388.

‘Phœnix,’ etc. Ibid. v. 272.

‘Though wondering senates,’ etc. Pope, Moral Essays, I. 184–7.

390.

‘Like to a gate,’ etc. Cf. Troilus and Cressida, Act III. Sc. 3.

391.

‘The learned pate,’ etc. Timon of Athens, Act IV. Sc. 3.

О ПРЕДУБЕЖДЕНИИ

Это и два последующих эссе были опубликованы вместе в «Очерках и эссе».

392.

‘God’s image,’ etc. Fuller, The Holy State, II. 20, ‘The Good Sea-Captain.’

Mr. Murray no longer libels men of colour. In Sketches and Essays these words were changed to ‘men of colour are no longer to be libelled.’

393.

‘That one,’ etc. Cf. Othello, Act V. Sc. 2.

ПРОДОЛЖЕНИЕ ТОЙ ЖЕ ТЕМЫ

PAGE

395.

‘Most ignorant,’ etc. Cf. Measure for Measure, Act II. Sc. 2.

‘Cherish,’ etc. Reflections on the Revolution in France (Select Works, ed. Payne, II. 102).

‘Rings the earth,’ etc. Cf. Cowper, The Task, III. 129–30.

396.

‘Murder to dissect.’ Wordsworth, The Tables Turned, l. 28.

ПРОДОЛЖЕНИЕ ТОЙ ЖЕ ТЕМЫ

Это эссе, которое, по-видимому, не было опубликовано в «Атласе», напечатано из «Очерков и эссе».

PAGE

396.

‘Reason,’ etc. Cf. 1 Peter iii. 15.

398.

‘There is nothing,’ etc. Cf. vol. VIII. (English Comic Writers) p. 124 and note.

400.

‘Thus shall we,’ etc. Cf. 1 John iv. I.

‘Comes home,’ etc. Bacon, Essays, Dedication.

‘Still, small voice.’ 1 Kings xix. 12.

О ПАРТИЙНОМ ДУХЕ

Опубликовано в «Уинтерслоу».

402.

‘The salt of the earth.’ S. Matthew v. 13.

‘Cuts,’ etc. Cf. Cowper, The Task, III. 208–9.

‘The sentiment,’ etc. Cf. ante, p. 218 and note.

ПРОЕКТ НОВОЙ ТЕОРИИ И Т. Д.

Это эссе было опубликовано в «Литературном наследии» и снова, более полно, в «Уинтерслоу», где оно датировано 1828 годом. Возможно, оно было напечатано в «Атласе» за 1829 год, полный комплект которого редакторы не смогли найти. Эссе здесь напечатано из «Уинтерслоу». См. «Мемуары» г-на У. К. Хэзлитта (1867), I, 24 и след.

PAGE

405.

Mr. Currie. This should apparently be Corrie. See Memoirs, I. 25.

The Test and Corporation Acts. Repealed in 1828.

409.

‘I am monarch,’ etc. Cowper, Verses supposed to be written by Alexander Selkirk.

‘Founded as the rock.’ Macbeth, Act III. Sc. 4.

410.

Mr. Burke talks, etc. Hazlitt seems to refer to Burke’s Essay, On the Sublime and Beautiful, Part IV. §25.

411.

‘There’s no divinity,’ etc. Cf. Hamlet, Act IV. Sc. 5.

412.

Essay on Wages. An Essay on the Circumstances which determine the Rate of Wages, etc. (1826).

‘Throw your bread,’ etc. Cf. Ecclesiastes xi. 1.

413.

‘While this machine,’ etc. Hamlet, Act II. Sc. 2.

419.

‘Like the wild goose,’ etc. As You Like It, Act II. Sc. 7.

О ВЕДЕНИИ ЖИЗНИ И Т. Д.

Опубликовано в «Литературном наследии», откуда оно здесь перепечатано. См. «Мемуары» г-на У. К. Хэзлитта (1867), I, 16, где дата эссе определена как 1822 год, когда сыну Хэзлитта было десять лет.

PAGE

425.

‘The salt of the earth.’ S. Matthew v. 13.

‘According to your own dignity,’ etc. Cf. Hamlet, Act II. Sc. 2.

428.

‘How shall we part,’ etc. Cf. Paradise Lost, XI. 282–5.

‘The study of the Classics,’ etc. See vol. I. (The Round Table) p. 4 and notes.

431.

‘Practique,’ etc. Henry V., Act I. Sc. 1.

435.

‘We hunt the wind,’ etc. See Don Quixote, Part I. Book II. chap. xiii.

‘Quit, quit,’ etc. Cf. Suckling’s Song, ‘Why so pale and wan, fond lover?’

436.

‘When on the yellow,’ etc. Coleridge, Love, St. 16.

437.

‘Nods and winks,’ etc. Cf. L’Allegro, 28.

439.

‘Paled,’ etc. Cf. Hamlet, Act I. Sc. 5.

ВЕРА, ЯВЛЯЕТСЯ ЛИ ОНА ДОБРОВОЛЬНОЙ?

Опубликовано в «Литературном наследии» (откуда оно здесь напечатано) и в «Уинтерслоу».

‘Thy wish,’ etc. 2 Henry IV., Act IV. Sc. 5.

Note. Cf. ante, p. 317.

441.

‘Blown about,’ etc. Cf. Ephesians iv. 14.

‘Infinite agitation of wit.’ Bacon, The Advancement of Learning, Book I. iv. 5.

Sir Isaac Newton, etc. Newton published Observations on the Prophecies of Daniel and the Apocalypse of St. John (1733), and Napier of Merchiston A Plaine Discovery of the whole Revelation of St. John (1594).

442.

‘Masterless passion,’ etc. Cf. The Merchant of Venice, Act IV. Sc. 1.

‘Fear,’ etc. A Midsummer Night’s Dream, Act V. Sc. 1.

443.

January and May. See Chaucer’s Canterbury Tales, ‘The Merchant’s Tale.’

444.

A good remark in ‘Vivian Grey.’ See Book IV. chap. V.

ОПРЕДЕЛЕНИЕ ОСТРОУМИЯ

Опубликовано в «Литературном наследии», откуда оно здесь перепечатано. Ср. эссе «Об остроумии и юморе» в томе VIII («Английские комические писатели»), стр. 5–30.

PAGE

445.

‘Wherein,’ etc. See vol. VIII. pp. 18–19.

‘The squandering glances,’ etc. As You Like it, Act II. Sc. 7.

446.

‘Revive,’ etc. Quoted elsewhere from Scott.

448.

‘Foregone conclusion.’ Othello, Act III. Sc. 3.

‘Skin,’ etc. Cf. Hamlet, Act III. Sc. 4.

449.

‘In cut and dye,’ etc. Hudibras, I. I. 243–4.

‘The house,’ etc. Misquoted from Swift’s Vanbrugh’s House.

450.

‘Turned from black to red.’ Hudibras, II. II. 32.

‘Like jewels,’ etc. Collins, Ode, The Manners, 55.

451.

‘Pray lend me,’ etc. Farquhar, The Beaux Stratagem, Act V. Sc. 4.

453.

‘A forked radish,’ 2 Henry IV., Act III. Sc. 2.

ЛИЧНАЯ ПОЛИТИКА

Опубликовано в «Литературном наследии», где сын автора говорит, что оно было «написано во время последней болезни моего отца, сразу после Французской революции 1830 года». Эссе, которое должно было быть написано после «Трех дней» (см. далее, стр. 461, примечание), здесь перепечатано из «Литературного наследия».

PAGE

456.

‘Ay, every inch a King!’ King Lear, Act IV. Sc. 6.

‘Cooped,’ etc. Cf. Macbeth, Act III. Sc. 4.

‘Himself again.’ Richard III. (Cibber’s version), Act V. Sc. 3.

458.

‘Solely,’ etc. Macbeth, Act I. Sc. 5.

‘Shall be in him,’ etc. Cf. Othello, Act III. Sc. 3.

459.

‘Smile,’ etc. Cf. Hamlet, Act I. Sc. 5.

‘Ever strong,’ etc. King John, Act III. Sc. 1.

460.

The late King. George IV. died on June 26, 1830.

461.

Let him go where he chooses. Charles X. arrived in England on Aug. 17, 1830.

Note. The Revolution of the Three Days. This began on July 27, 1830.

ЭМАНСИПАЦИЯ ЕВРЕЕВ

Эта статья была напечатана в «Татлере» Ли Ханта за март 1831 года (том II), а также отдельно в виде брошюры. Г-н Бертрам Добелл любезно показал редакторам экземпляр этой брошюры, находившийся у него, на котором была следующая (анонимная) пометка на полях: «Написано Хэзлиттом и немного изменено г-ном Бэзилом Монтегю — г-н Исаак Голдсмид распорядился написать этот небольшой трактат и оплатил все расходы по авторству, печати и т. д. Это было последнее произведение, я думаю, пера Хэзлитта». Из корректуры, имеющейся у редакторов, ясно, что эссе было отправлено сыном Хэзлитта в «Дейли Ньюс» и набрано в 1849 году, но, по-видимому, так и не было опубликовано этой газетой. Эссе здесь перепечатано из брошюры. «Татлер» и корректура «Дейли Ньюс» показывают лишь незначительные типографские различия. Напомним, что первая речь Маколея (5 апреля 1830 г.) была в пользу законопроекта об отмене ограничений для евреев. Эмансипация евреев была осуществлена только в 1858 году.

PAGE

461.

‘We have reformed,’ etc. Cf. Hamlet, Act III. Sc. 2.

463.

‘My kingdom,’ etc. S. John xviii. 36.

464.

‘And pure religion,’ etc. Wordsworth, Sonnet, Written in London, September 1802.

О СМЕРТНОЙ КАЗНИ

«Фрейзерс Мэгэзин» за январь 1831 года содержит статью о смертной казни, в которой автор приводит отрывок из эссе Хэзлитта на ту же тему. Отрывок представлен следующим образом: «Он является частью эссе, которое было написано несколько лет назад покойным У. Хэзлиттом по просьбе существовавшего тогда в Лондоне общества для получения отмены этого грозного закона, и, по-видимому, содержит почти всю сумму того, что могло бы быть выдвинуто против этого наказания философствующим мыслителем. Оно еще никогда не было опубликовано». Эссе Хэзлитта не было обнаружено, и этот довольно неясный фрагмент перепечатан из «Фрейзерс Мэгэзин».

PAGE

466.

Beccaria. Cesare, Marchese de Beccaria (1735?–1794), whose famous work, On Crimes and Punishments, appeared in 1764.

‘It is not the intensity,’ etc. Cf. Beccaria, chap. xxviii.

‘Crimes are more effectually prevented,’ etc. Ibid. chap, xxvii.

470.

In Mr. Bentham’s phrase. See (e.g) Theory of Legislation, Part III. chap. vi.

Note. For Burgh’s book see vol. IV. (Reply to Malthus), p. 85 et seq. and notes.

ДОПОЛНЕНИЯ К ПРИМЕЧАНИЯМ В ТОМАХ I–XI

ТОМ I

PAGE

3. The miser ‘robs himself,’ etc. Cf. Joseph Andrews, Book IV. chap. vii.

23. ‘Because on earth,’ etc. See vol. X., note to p. 63.

52. ‘A mistress,’ etc. Goldsmith, The Traveller, 152.

57. ‘Pure,’ etc. Dryden, Persius, Sat. II. l. 133.

68. ‘Two happy things,’ etc. The Tatler (No. 40) quotes the epigram thus:

‘In marriage are two happy things allowed,

A wife in wedding-sheets, and in a shroud.

How can a marriage state then be accursed,

Since the last day’s as happy as the first?’

85. ‘Painting was jealous,’ etc. Vasari records a similar saying (Lives, ed. Blashfield and Hopkins, 1897, vol. IV. p. 218).

105. ‘In that first garden,’ etc. Cf. ‘In that first garden of our simpleness.’ Daniel, Hymen’s Triumph, I. 1.

112. ‘And visions,’ etc. This couplet, a favourite quotation of Hazlitt’s, occurs in a letter from Gray to Horace Walpole (Letters, ed. Tovey, I. 7–8). The lines are apparently a translation (by Gray) of Virgil, Æneid, VI. 282–84.

135. ‘Heaves no sigh,’ etc. See vol. V., note to p. 30.

139. The new Patent Blacking. Cf. Moore’s Parody of a Celebrated Letter, 94–6.

391. ‘The word,’ etc. Cf. 2 Henry IV., III. 2.

292. ‘Go, go,’ etc. Cf. Wycherley, The Plain Dealer, v. I.

427. Turnspit of the King’s kitchen. See vol. XII. (Fugitive Writings), p. 291 and note.

ТОМ II

310. ‘Both living and loving.’ Lamb’s version of Thekla’s Song in The Piccolomini. See Coleridge’s Poetical Works, ed. J. D. Campbell, p. 648.

311. ‘Winged wound.’ Dryden, The Hind and the Panther, I. 6.

347. ‘Who had been beguiled,’ etc. Leigh Hunt, The Story of Rimini, Canto III.

363. ‘Throws a cruel sunshine on a fool.’ Armstrong, The Art of Preserving Health, Book IV.

396. The man who bought Punch. See vol. XII. p. 353.

ТОМ III

38. The Room over the way. See Cobbett’s Weekly Political Register, Sept. 1817 (Selections, etc., v. 259).

41. St. Peter is well at Rome. Don Quixote, Part II. Book III. chap, xli., and elsewhere.

45. ‘Lest the courtiers,’ etc. The Beggar’s Opera, II. 2.

60. ‘One note day and night.’ Burke, Regicide Peace (Select Works, ed. Payne, p. 51).

63. ‘Which fear,’ etc. Cowper, The Task, II. 325.

166. ‘In Philharmonia’s undivided dale.’ Cf. ‘O’er peaceful Freedom’s undivided dale.’ Coleridge, Monody on the Death of Chatterton, 140.

171. ‘Unslacked of motion.’ See vol. IV. p. 42 and note.

174. ‘Of whatsoever race,’ etc. Cf. Dryden, Absalom and Achitophel, I. 100–103.

239. ‘Meek mouths ruminant.’ Cf. ‘With ruminant meek mouths.’ Leigh Hunt, The Story of Rimini, Canto II.

243. The Essay on ‘The Effects of War and Taxes,’ appeared also in The New Scots Magazine for Oct. 1818.

259. ‘Soul-killing lies,’ etc. Lamb, John Woodvil, Act II.

268. ‘Certain so wroth,’ etc. Chaucer, Canterbury Tales, The Prologue, 451–2.

273. ‘People of the nicest imaginations,’ etc. Cf. Swift, Thoughts on Various Subjects.

284. ‘Resemble the flies of a summer.’ Cf. ‘Men would become little better than the flies of a summer.’ Burke, Reflections on the Revolution in France (Select Works, ed. Payne, II. 112).

328. ‘A new creation,’ etc. Goldsmith, The Traveller, 296.

ТОМ IV

17. ‘Sacro,’ etc. Quoted in the notes to Junius. See notes to Letter XXXVI.

24. To elevate and surprise. The Duke of Buckingham’s The Rehearsal, I. 1.

44. ‘Your very nice people,’ etc. See ante, note to vol. III. p. 273.

147. ‘Where he picks clean teeth.’ Cowper, The Task, II. 627.

217. ‘When he saw,’ etc. Coleridge, Remorse, Act IV. Sc. 2.

220. Pingo in eternitatem. A saying attributed to Zeuxis. See Sir Joshua Reynolds’s Discourses, No. III.

311. ‘Sithence no fairy lights,’ etc. See vol. XI. pp. 224, 268, and notes.

ТОМ V

9. ‘And visions,’ etc. See ante, note to vol. I. p. 112.

10. ‘Obscurity,’ etc. See vol. XI. p. 224 and note.

120. ‘And that green wreath,’ etc. Southey, Carmen Nuptiale, Proem, St. 9.

215. ‘A foot,’ etc. Cf. Donne, The Storm, 3–4.

277. Friar Onion. See Boccaccio, The Decameron, Sixth Day, Novel X.

280. ‘That, like a trumpet,’ etc. Cf. Leigh Hunt, The Story of Rimini, Canto III.

345. ‘The last of those fair clouds,’ etc. Cf. Wordsworth, The Excursion, VII. 1014–16.

372. For the note on Lord Dorset read Charles Sackville (1638–1706), sixth Earl of Dorset, author of ‘To all you ladies now on land,’ included with other songs in Hazlitt’s Select British Poets.

ТОМ VI

23. ‘Those suns and skies so pure.’ Warton, Sonnet (IX.) to the River Lodon.

93. ‘The fair variety of things.’ Akenside, Pleasures of the Imagination, I. 78.

94. A neighbouring Baronet. See vol. XII., note to p. 202.

96. ‘Like life and death,’ etc. Cf. Lamb., John Woodvil, Act II.

106. ‘The beautiful is vanished,’ etc. Coleridge, The Death of Wallenstein, v. I.

113. ‘Like a faint shadow,’ etc. Cf. The Faerie Queene, II. vii. 29.

152. Note. ‘The worse, the second fall of man.’ Cf. Windham, Speeches, I. 311 (March 13, 1797).

156. ‘To warn and scare.’ Rev. Sneyd Davies, To the Honourable and Reverend F. C. (Dodsley, Collection of Poems, VI. 138).

189. ‘The vine-covered hills,’ etc. William Roscoe, Lines written in 1788, parodied in The Anti-Jacobin.

211. ‘Free from the Sirian star,’ etc. Beaumont and Fletcher, Philaster, Act v. Sc. 3.

218. ‘It was out of all plumb,’ etc. Tristram Shandy, Book III. chap. xii.

225. ‘Stud of night-mares.’ Cf. ‘I confess an occasional night-mare; but I do not, as in early youth, keep a stud of them.’ Lamb, Essays of Elia (Witches, and other Night-Fears).

243. ‘Tall, opaque words.’ Hazlitt was perhaps quoting from himself. See vol. VIII. p. 257.

259. ‘To angels ’twas most like.’ The Flower and the Leaf, St. 19.

308. ‘Wild wit,’ etc. Gray, Ode, On a Distant Prospect of Eton College.

317. ‘As much again to govern it.’ This line is not Butler’s, but Pope’s. See An Essay on Criticism, 80–81:

‘There are whom heav’n has blest with store of wit,

Yet want as much again to manage it.’

The couplet was changed in the 4to edition of 1743.

ТОМ VII

189. ‘Subtilised savages.’ ‘Nor as yet have we subtilised ourselves into savages.’ Burke, Refections on the Revolution in France (Select Works, ed. Payne, II. 101).

273. ‘As a saving of cheese-parings,’ etc. See Windham’s Speeches, I. 311 (March 13, 1797).

282. ‘As if they thrilled,’ etc. The Faerie Queene, II. xii. 78.

ТОМ VIII

93. ‘Not one of the angles,’ etc. Tristram Shandy, Book III. chap. xii.

164. ‘Shines like Hesperus,’ etc. The Faerie Queene, I. vii. 30.

371. ‘A singing face.’ Bombastes Furioso, Sc. I.

437. ‘Such were the joys,’ etc. Bickerstaffe, Love in a Village, II. 1.

ТОМ IX

64. ‘Play at bowls,’ etc. Hazlitt elsewhere quotes these words as from ‘an old song.’

106. ‘To dream and be an Emperour.’ Cf. ‘I am like a man that dreamt he was an Emperour.’ Fletcher, The Spanish Curate, II. 2.

245. ‘Perceive a fury,’ etc. Cf. Othello, IV. 2.

292. ‘Retire, the world shut out,’ etc. Young, Night Thoughts (IX.).

429. The Gods, ‘the children of Homer.’ Lucien Buonaparte, Charlemagne. See vol XI. (Fugitive Writings), p. 232.

ТОМ X

187. ‘Empurpling all the ground.’ Cf. Lycidas, 141.

208. ‘Relegated to obscure cloisters,’ etc. Cf. Burke, Reflections on the Revolution in France (Select Works, ed. Payne, II. 121).

260. ‘Yet his infelicity,’ etc. Cf. Webster, The Duchess of Malfy, Act IV. Sc. 2.

314. The American Farmer’s Letters. Letters from an American Farmer, by Hector St. John Crevecœur (1731–1813), published 1794.

378. ‘Hold our hands,’ etc. Cf. Dryden, Alexander’s Feast, 72.

ТОМ XI

277. ‘I take her body,’ etc. These lines are not Suckling’s, but from a song by Congreve, beginning ‘Tell me no more I am deceived.’

336. ‘Loud as a trumpet,’ etc. Dryden, Palamon and Arcite, III. 85.

338. ‘Like importunate Guinea fowls,’ etc. Burke’s Regicide Peace (ed. Payne, p. 51).

427 (and p. 501). ‘Hymns its good god,’ etc. Cf. Thomson, The Castle of Indolence, I. x.

488. ‘Each other’s beams to share,’ Collins, Ode, The Manners, 56.

Можно отметить следующие опечатки:

Том I, стр. 436 (примечание к стр. 142). Читать «Опера нищего», акт I, сц. 1.

Том II, стр. 440 (примечание к стр. 391). Вместо «Хакман» читать «Хэкман».

Том V, стр. 391 (примечание к стр. 97). Читать «Дух времени», том IV и т. д.

Том V, стр. 406 (примечание к стр. 254). Читать «Здесь леса».

Том V, стр. 410 (примечание к стр. 318). Слова «Графиня... в 1690 г.» относятся к примечанию выше.

Том VI, стр. 519 (примечание к стр. 435). Вместо 1870 читать 1780.

Том IX, стр. 458 (примечание к стр. 247). Читать сэр Мартин Арчер Ши.

Том IX, стр. 463 (примечание к стр. 317). Вместо «Маллард» читать «Маллорд».

УКАЗАТЕЛЬ НАЗВАНИЙ СОЧИНЕНИЙ ХЭЗЛИТТА

Абстрактные идеи, Об, xi. 1.

Актерская драма в Лондоне, Эссе о, опубликованные в «Лондон Мэгэзин», viii. 381.

Актеры и актерская игра, Об, i. 153, 156.

—— и публика, xi. 348.

—— должны ли сидеть в ложах? Должны ли, vi. 272.

Аделаида, или Эмигранты, viii. 308.

Все хорошо, что хорошо кончается, i. 329.

Розалинда миссис Олсоп, viii. 252.

Американская литература, д-р Чаннинг, x. 310.

Древняя и современная литература, О духе — О немецкой драме в сравнении с драмой эпохи Елизаветы, v. 345.

Коллекция г-на Ангерштейна, ix. 7.

Семья Англад, viii. 279.

Древность, Об, vii. 252.

Антоний и Клеопатра, i. 228; viii. 190.

Отступники, О современных, iii. 155.

Прилежание к учебе, Об, vii. 55.

Аргументация по кругу, xii. 285.

Аристократия литературы, Об, vi. 205.

Искусство, Фрагменты об, ix. 489.

Артаксеркс, viii. 192.

Искусства не прогрессивны? Почему, Фрагмент, i. 160.

Как вам это понравится, i. 338.

Работы Бэкона, Характер лорда, в сравнении по стилю с сэром Томасом Брауном и Джереми Тейлором, v. 326.

Баллады, О старинных английских, v. 123.

Балеты, Два новых, viii. 353.

Прощание г-на Баннистера, viii. 229.

Барбаросса, viii. 372.

Барри, Джеймс, ix. 413.

Бомонт, Ф., v. 295.

—— и Флетчер, Бен Джонсон, Форд и Массинджер, Об, v. 248.

Красота, Об, i. 68.

Опера нищего, Об, i. 65; viii. 193, 254; xi. 373.

Вера, Является ли она добровольной, xii. 439.

Бентам, Джереми, iv. 189; xi. 411.

Бертрам, viii. 304.

Бонапарт, iii. 52; iii. 350.

—— и Мюллер, iii. 154.

Коллекция Люсьена Бонапарта и т. д., xi. 237.

Booth’s Duke of Gloster, Mr., viii. 354;

Яго, viii. 355;

Ричард, viii. 357.

Бурбоны и Бонапарт, iii. 52.

Боулз, г-н, xi. 486.

Розалинда мисс Бойл, viii. 336.

Британский институт, xi. 242, 246, 248.

Брум, г-н, iv. 318.

—— эсквайр, член парламента, Речь Генри, iii. 127, 132.

Браун, сэр Томас, v. 326.

Розалинда мисс Брантон, xi. 396.

Банкл, О Джоне, i. 51.

Бердетт, сэр Ф., iv. 319.

Берк, Характер г-на, iii. 252, 325.

Берли-хаус, Картины в, ix. 62.

Бернс и старинные английские баллады, О, v. 123.

Хлопотунья, viii. 270.

Батлер, viii. 49.

Байрон, лорд, iv. 253; xi. 486.

—— и Вордсворт, xii. 328.

Кэмпбелл, г-н, iv. 343.

Каннинг, Характер, xi. 334.

Кант и лицемерие, Об, xii. 330, 336.

Андалузский замок, viii. 329.

Каталог-резоне Британского института, Об, i. 140, 146; ix. 311.

Чалмерс, д-р, xii. 275.

Чаннинг, д-р, x. 310.

Чепмен, v. 223.

Характеристики в манере максим Ларошфуко, i. 351.

Персонажи пьес Шекспира, i. 165.

Карл Великий: или Освобожденная церковь, xi. 230, 234.

Чатем, Характер лорда, iii. 321.

Чосер и Спенсер, Об, v. 19.

Паломничество Чайльд-Гарольда, xi. 420.

Гражданское и уголовное законодательство, Проект новой теории, xii. 405.

Классическое образование, Об, i. 4.

Клерикальный характер, Об, iii. 266, 271, 277.

Cobbett, Mr., iv. 334;

Характер, vi. 50.

Кофейные политики, Об, vi. 189.

Coleridge, Mr., iv. 212; xi. 411;

Памятные записи о, xii. 346.

Coleridge’s Christabel, x. 411; xi. 580;

Светская проповедь, iii. 152; x. 120;

Лекции, xi. 416;

Литературная жизнь, x. 135.

Коллинз, v. 104.

Комедия ошибок, i. 351.

Комические писатели прошлого века, Об, viii. 149.

Обывательские критики, Об, i. 136.

Общие места, xi. 541.

—— Смысл, xii. 377.

Комус, viii. 230.

Ведение жизни, Об; или Совет школьнику, xii. 423.

Конгресс, могут ли друзья свободы питать какие-либо радужные надежды на благоприятные результаты предстоящего, iii. 103.

Конгрив, viii. 70.

Завоевание Таранто, viii. 366.

Последовательность мнений, Об, xi. 508.

Полемика, Дух, xii. 381.

Разговор авторов, Об, vii. 24, 35.

Разговоры, стоящие настоящих, xii. 363, 369.

Кориолан, i. 214; viii. 347.

Корпоративные органы, vi. 264.

Сельские жители, Характер, xi. 309.

Газеты «Курьер» и «Таймс», Об, iii. 58.

—— «Курьер» и «Уот Тайлер», iii. 200.

Придворное влияние, Об, iii. 254, 259.

—— «Джорнэл», Диалог, xii. 354.

Коули, Батлер, Саклинг, Этередж и т. д., Об, viii. 49.

Купер, v. 85.

Крабб, г-н, iv. 343; xi. 603.

Критика, Об, vi. 214.

Карран, покойный г-н, xii. 353.

Цимбелин, i. 179.

Школа денди, xi. 343.

Дэниел, v. 295.

Танцемания, xi. 299.

Деккер, v. 223.

Д'Энгиен, герцог, xi. 577.

Дефо, Жизнь и времена Даниэля, Уилсона, x. 355.

Глубина и поверхностность, Об, vii. 346.

Покинутая Дидона, viii. 196.

Недостатки интеллектуального превосходства, Об, vi. 279.

Неприятные люди, Об, xii. 173.

Отдаленные объекты нравятся, Почему, vi. 255.

Скорбящая мать, viii. 334.

Дон Жуан и Юстас де Сен-Пьер в исполнении Кина, xi. 307.

Дон Жуан, viii. 362.

Ловля доттерелей, iii. 51.

Двойной галант, viii. 359.

Даутон в «Лицемере», xi. 395.

Драматическая литература эпохи Елизаветы, Лекции, v. 169.

Дрейтон, v. 295.

Сны, Об, vii. 17.

Драйден и Поуп, Об, v. 68.

Миланский герцог, viii. 289.

Далвичская галерея, ix. 17.

История художественной литературы Данлопа, x. 5.

«Эдинбург Ревью», Вклад в, x. 1.

Редакторы, Глава о, xii. 230.

Ричард III Эдвардса, г-н, viii. 247.

Изнеженность характера, Об, vi. 248.

Об эготизме, vii. 157.

Элдон, лорд, iv. 325.

Элгинские мраморы, об, ix. 326.

Элия, iv. 362.

Красноречие британского сената, iii. 387.

Англия в 1798 году, iii. 241.

Лекции об английских писателях-комедиографах, viii. 1.

— грамматика, xii. 342.

— об английских романистах, viii. 106.

— лекции об английских поэтах, v. 1.

— студенты в Риме, ix. 367.

Envy, xii. 386;

Об, vii. 97.

Прощание с эссеистикой, xii. 321.

Этеридж, viii. 49.

«Всяк в своем нраве», viii. 310.

«Выход по ошибке», viii. 321.

«Справедливая кающаяся», viii. 287.

О различных видах славы, i. 93.

О фамильярном стиле, vi. 242.

Фаркер, viii. 70.

О моде, xi. 437.

О страхе смерти, vi. 321.

«Бой», xii. 1.

Изобразительное искусство, ix. 377.

— Британский институт, xi. 187.

— Лувр, xi. 195.

Лекции Флаксмана о скульптуре, x. 330.

Флетчер, v. 248.

Флетчер, Ф., v. 295.

Фонтхиллское аббатство, ix. 348.

Лакеи, xii. 131.

Форд, v. 248.

«Четыре П», v. 274.

Характер мистера Фокса, iii. 337.

Заметки о путешествии по Франции и Италии, ix. 83.

«Свободный вход», xii. 119.

— Мысли об общественных делах, или Совет патриоту, в письме к члену старой оппозиции, iii. 1.

Французские пьесы, xi. 352, 356.

«Семейство Фадж в Париже», iii. 311.

О картинах Гейнсборо, xi. 202.

«Игла Гаммер Гуртон», v. 274.

Гений и здравый смысл, vi. 31, 42.

— и оригинальность, об, xi. 210.

— осознает ли он свою силу?, vii. 117.

Джеффри Крейон, iv. 362.

«Джордж Барнуэлл», viii. 268.

О немецкой драме в сравнении с драмой елизаветинской эпохи, v. 345.

Гиффорд, мистер, iv. 298.

— эсквайр, письмо Уильяму, i. 363.

Годвин, Уильям, iv. 200; x. 385.

О путешествиях, vi. 181.

О добродушии, i. 100.

Очерки истории добрых старых времен, xi. 582.

Предисловие к новой и исправленной грамматике английского языка, iv. 387.

Грей, v. 104.

О великом и малом, vi. 226.

Коллекция картин лорда Гровенора, ix. 49.

О вкусе (gusto), i. 77.

Гай Фокс, xi. 317, 323, 328.

«Гамлет», i. 232.

Картины в Хэмптон-Корте, ix. 42.

Мистер Харли «Ерзание», viii. 239.

Замечания о системах Хартли и Гельвеция, vii. 434.

О «Соломоне» Хейдона, ix. 309.

— «Моление о чаше», xi. 481.

Гельвеций, vii. 434.

«Генрих IV», i. 277.

— V, i. 285.

— VI, i. 292.

— VIII, i. 303.

Почему герои романов безвкусны, xii. 59.

Хейвуд, v. 192.

О сочинениях Гоббса, xi. 25.

Hogarth’s ‘Marriage a-la-mode,’ Criticism on, ix. 75;

Об, i. 25, 28.

О работах Хогарта, о высоком и фамильярном стиле живописи, viii. 133.

Мемуары покойного Томаса Холкрофта, ii. 1.

«Медовый месяц», xi. 409.

Горячее и холодное, vii. 169.

Эссе о принципах человеческого действия, vii. 383.

«Юмористический лейтенант», viii. 353.

Мистер Ли Хант, iv. 353.

«Римини» Ли Ханта, x. 407.

«Лицемер», viii. 245.

Идеал, ix. 429; xi. 223.

О невежестве ученых, vi. 70.

Об имитации, i. 72.

— природы, об, xi. 216.

О чувстве бессмертия в юности, xii. 150.

«Индийские жонглеры», vi. 77.

«Железный сундук», viii. 342.

Преподобный мистер Ирвинг, iv. 222; xii. 275.

Итальянская опера, viii. 324.

«Джейн Шор», viii. 352.

«Ревнивая жена», viii. 316.

О ревности и партийной злобе, vii. 365.

Мистер Джеффри, iv. 310.

Эмансипация евреев, xii. 461.

Характер Джона Булля, i. 97.

— дю Бар, viii. 253.

— Гилпин, xi. 305.

— король, i. 306; xi. 410.

Джонсон, Бен, v. 248; viii. 30.

Суждение о картинах, ix. 356.

«Юлий Цезарь», i. 195.

Кин, Чарльз, xi. 362.

— мистер, viii. 292; xi. 389, 410.

— и мисс О’Нил, xi. 407.

Kean’s Bajazet and ‘The Country Girl,’ Mr., xi. 274;

Эсташ де Сен-Пьер, xi. 307;

Гамлет, viii. 185;

Яго, i. 14; viii. 190, 211, 215, 559;

Леон, viii. 233;

Макбет, viii. 204, xi. 404;

Сэр Джайлс Оверрич, viii. 284;

Отелло, viii. 189; xi. 405;

Ричард, viii. 180, 200;

Ричард II, viii. 221;

Ричард III, xi. 399;

Ромео, viii. 208;

Шейлок, viii. 179, 294;

Занга, viii. 227.

Kemble’s Cato, Mr., viii. 342;

Король Иоанн, viii. 345;

Сэр Джайлс Оверрич, viii. 302;

Пенраддок, xi. 205;

Уединение, viii. 374.

«Королевский прокси», viii. 243.

О познании характера, vi. 303.

— о знании мира, xii. 297, 301, 306.

«Воображаемые разговоры» Лэндора, x. 231.

О современных юристах и поэтах, iii. 161.

«Песнь лауреата», Carmen Nuptiale, iii. 109.

«Светская проповедь»... С. Т. Кольриджа, эсквайра, iii. 138.

«Король Лир», i. 257.

«Колокольчик почтальона», xii. 235.

«Liber Amoris, или Новый Пигмалион», ii. 283.

«Распутник», viii. 370.

О свободе и необходимости, xi. 48.

О литературном характере, i. 131.

Жизнь в Лондоне, viii. 242.

О современных поэтах, v. 143.

— о жизни для самого себя, vi. 90.

Локк, мистер, как великий плагиатор, xi. 284.

Об «Опыте о человеческом разумении» Локка, xi. 74.

Логика, xii. 350.

О лондонцах и сельских жителях, vii. 66.

О внешности джентльмена, vii. 209.

О разговорах лордов, xii. 38.

«Любовь за любовь», viii. 278.

— о любви к жизни, i. 4.

— о любви к власти или действию как главном принципе человеческого разума, наряду с чувствительностью к удовольствию или боли, xi. 263.

— о любви к деревне, i. 17.

«Обеты влюбленных», viii. 249.

«Бесплодные усилия любви», i. 332.

Лили, v. 192.

«Макбет», i. 186.

Мачироне, Фрэнсис... Интересные факты, касающиеся падения и смерти Иоахима Мюрата и т. д., iii. 177, 183.

Макинтош, сэр Джеймс, iv. 279.

Macready’s Macbeth, Mr., xi. 315;

«Отелло», viii. 338.

«Девушка и сорока», viii. 244.

«Главный шанс», xii. 78.

Malthus, Mr. iv. 287;

ответ на эссе о народонаселении преподобного Т. Р., iv. 1.

Malthus’s Doctrines, An examination of Mr., iii. 356;

эссе, об оригинальности, iii. 361;

принципа к законам о бедных, о применении мистера, iii. 374.

Человек, афоризмы о, xii. 209.

«Человек мира», viii. 318, 350.

О манерах, i. 41.

Эссе о нравах, xi. 269.

Марло, v. 192.

Марс, мадемуазель, vii. 324.

О Марстоне, Чепмене, Деккере и Уэбстере, v. 223.

Мэссинджер, v. 248.

Попугай принца Морица, iii. 101.

Maywood’s Shylock, Mr., viii. 374;

Занга, xi. 397.

О средствах и целях, xii. 184.

«Мера за меру», i. 345; viii. 281.

«Купец из Брюгге», viii. 264.

«Венецианский купец», i. 320.

Веселая Англия, xii. 15.

«Виндзорские насмешницы», i. 349.

Мисс Мерри «Мандана», viii. 320.

О причинах методизма, i. 57.

Мидлтон, v. 192.

О «Сне в летнюю ночь», i. 61, 244; viii. 274.

Мильтон, v. 44.

Milton’s Eve, On the character of, i. 105;

«Лисида», об, i. 31;

сонеты, об, vi. 174;

версификация, об, i. 36.

О сборниках стихотворений Ф. Бомонта, П. Флетчера, Дрейтона, Дэниела и др., «Аркадии» сэра Ф. Сидни и других работах, v. 295.

О современной комедии, i. 10; viii. 551.

О духе монархии, xii. 241.

О нехватке денег, xii. 136.

Мур, мистер Т., iv. 353.

«Много шума из ничего», i. 335.

Мюллер, iii. 154.

Мунден в роли сэра Питера Тизла, xi. 392.

Мое первое знакомство с поэтами, xii. 259.

«Моя жена! Какая жена?», viii. 237.

«Ночная рубашка моей хозяйки», viii. 328.

Новый английский оперный театр, viii. 314.

«Новый способ платить старые долги», viii. 272.

О прозвищах, xi. 442.

Разговоры Джеймса Норткота, эсквайра, члена Королевской академии, vi. 331.

О новизне и привычности, vii. 294.

Некоторые из старых актеров, xi. 366.

О старости художников, vii. 88.

— обычаи, viii. 327.

— старые английские писатели и ораторы, об, vii. 311.

O’Neill’s Belvidera, Miss, viii. 261;

Элвина, viii. 256;

Джульетта, viii. 198;

леди Тизл, viii. 291;

вдова Черли, xi. 297.

Опера, xi. 426.

— труппа в опере, xi. 369.

Оппозиция и «Курьер», iii. 240.

Оратории, viii. 296.

Оригинальность, ix. 423.

«Орооноко», xi. 301.

«Отелло», i. 200.

Картины в Оксфорде и Бленхейме, ix. 69.

«Панель» и «Вороны», xi. 303.

О парадоксах и общих местах, vi. 146.

Параллельные места у различных поэтов, xi. 282.

О современном состоянии парламентского красноречия, xi. 464.

О духе партийности, xi. 521.

О партийном духе, xii. 402.

О прошлом и будущем, vi. 21.

Мадам Паста и мадемуазель Марс, vii. 324.

О патриотизме, фрагмент, i. 67.

О покровительстве и рекламе, vi. 289.

О педантизме, i. 80, 84.

Пенелопа и «Танцемания», xi. 299.

Народ? Что такое, iii. 283, 292.

— о здравомыслящих людях, vii. 242.

— о людях с одной идеей, vi. 59.

О периодических эссеистах, viii. 91.

— пресса, x. 202.

О личном характере, vii. 230.

— идентичности, об, xii. 198.

— политике, xii. 456.

О людях, которых хотелось бы увидеть, xii. 26.

Питер Пиндар, xii. 348.

«Певерил Пикский», xi. 537.

Доктрина философской необходимости, xi. 277.

Очерки главных картинных галерей Англии, ix. 1.

О живописном и идеальном, vi. 317.

«Пират», xi. 531.

Питт и Бонапарт, iii. 350.

Характер покойного мистера Питта, i. 125; iii. 346.

«Проницательный оратор», vii. 1.

Об удовольствии от живописи, vi. 5, 13.

Об удовольствии ненавидеть, vii. 127.

Поэзия, xii. 339.

— в целом, о, v. 1.

О поэтической гибкости, i. 151.

Политические эссе с очерками общественных деятелей, iii. 25.

Поуп, v. 68.

— лорд Байрон и мистер Боулз, xi. 486.

— был ли он поэтом, к вопросу о том, xi. 430.

О причинах общественного мнения, xii. 316.

Population, On the Principle of, as affecting the schemes of Utopian Improvement, iii. 367;

Вопросы, относящиеся к эссе о, iii. 381.

О посмертной славе, был ли Шекспир движим любовью к ней, i. 21.

О пейзаже Никола Пуссена, vi. 168.

О преобладающих принципах и возбудителях в человеческом разуме, xi. 258.

О предрассудках, xii. 391, 394, 396.

Пресса — Кольридж, Саути, Вордсворт и Бентам, xi. 411.

Покойный доктор Пристли, xii. 357.

О прозаическом стиле поэтов, vii. 5.

Об общественном мнении, xii. 311.

Ораторское искусство с кафедры, доктор Чалмерс и мистер Ирвинг, xii. 275.

О смертной казни, xii. 466.

«Квортерли Ревью», iii. 192.

Вопросы и ответы, или Правило противоположностей, xii. 296.

Расин, vii. 336.

«Вороны», xi. 303.

О чтении новых книг, xii. 161.

— старых книг, об, vii. 220.

Разум и воображение, vii. 44.

«Офицер-вербовщик», viii. 285.

Новая школа реформ, vii. 179.

О королевском характере, iii. 305.

О религиозном лицемерии, i. 128.

О респектабельных людях, vii. 360; xi. 433.

«Возвращение с Парнаса», v. 274.

Жизнь сэра Джошуа Рейнольдса, x. 172.

Введение к отчету о «Беседах» сэра Джошуа Рейнольдса, xi. 208.

— — о некоторых противоречиях у сэра Джошуа, vi. 122, 131.

«Ричард Львиное Сердце», viii. 195.

— II, i. 272.

— III, i. 298; viii. 298.

Богатство языка, xii. 496.

О «Максимах» Ларошфуко, xi. 253.

«Ромео и Джульетта», i. 248; viii. 300.

«Круглый стол», i. 1.

О характере Руссо, i. 88.

Роули, v. 192.

Королевская академия, ix. 434.

«Жизнь Сальватора» леди Морган, x. 276.

Шлегель о драме, x. 78.

Застенчивость ученых, xii. 68.

«Школа злословия», viii. 250.

О шотландском характере, xii. 253.

Скотт, сэр Вальтер, iv. 241.

— — Расин и Шекспир, vii. 336.

Секты и партии, xii. 360.

Предисловие и критический список авторов из «Избранных британских поэтов», v. 365.

О самолюбии, xi. 132.

— и благожелательности, xii. 95, 104.

Shakespear, vii. 336;

Сомнительные пьесы, i. 353;

О драматических писателях-современниках, Лили, Марло, Хейвуде, Мидлтоне и Роули, v. 192;

Стихотворения и сонеты, i. 357.

Shakespear’s Plays, Characters of, i. 165;

Женские образы, xi. 290.

Исторические иллюстрации к Шекспиру, xi. 601.

О Шекспире и Бене Джонсоне, viii. 30.

— и Мильтоне, об, v. 44.

— [и посмертной славе], i. 21.

Посмертные стихотворения Шелли, x. 256.

«Ночь ошибок», xi. 403.

«Больная комната», xi. 125.

Сиддонс, миссис, viii. 312; xi. 381.

Миссис Сиддонс в роли леди Макбет, viii. 373.

«Аркадия» сэра Ф. Сидни, v. 295.

Об отдельных пьесах, стихотворениях и т. д., «Четыре П», «Возвращение с Парнаса», «Игла Гаммер Гуртон» и других работах, v. 274.

«Литература Юга» Сисмонди, x. 44.

О позировании для портрета, vii. 107.

«Улыбки и слезы», viii. 266.

«Новый взгляд на общество», iii. 121.

Саути, мистер, iv. 262.

— поэт-лауреат, iii. 48.

— Роберт... Письмо Уильяму Смиту, iii. 210, 218, 224.

Новогодняя ода мистера Саути, iii. 49.

Спенсер, v. 19.

Дух обязательств, vii. 78.

«Дух времени», iv. 185.

О теории доктора Спурцгейма, vii. 137.

О системе шпионажа, iii. 232, 234.

«О Германии» мадам де Сталь, xi. 162, 167, 172, 180.

Галерея маркиза Стаффорда, ix. 27.

Stage, The, xi. 191;

Взгляд на английскую сцену, viii. 169.

Стандартные романы и повести, x. 25.

Об обращении с государственными заключенными, iii. 238.

«Руководство для государственного деятеля»... С. Т. Кольриджа, эсквайра, iii. 143.

О качествах, необходимых для успеха в жизни, vii. 195.

Саклинг, viii. 49.

О солнечных часах, xii. 51.

О Свифте, Юнге, Грее, Коллинзе и др., v. 104.

«Застольные беседы», или Оригинальные эссе о людях и нравах, vi. 1.

«Укрощение строптивой», i. 341.

— — и «Скупой», xi. 377.

Мысли о вкусе, xi. 450, 454, 459.

О «Татлере», i. 7.

Тейлор, Джереми, v. 326.

«Буря», i. 238; viii. 234.

О тенденциях сект, i. 47.

Театры и Страстная неделя, xi. 358.

Театральные дебюты, viii. 341.

О Томсоне и Купере, v. 85.

О мысли и действии, vi. 101.

«Три четверти» и т. д., xi. 384.

Газета «Таймс», iii. 169.

— — иллюстрация к, iii. 155, 161.

«Тимон Афинский», i. 210.

О связи между подхалимами и тиранами, iii. 169.

Покойный мистер Хорн Тук, iv. 231.

Об «Увеселениях Перли» Тука, xi. 119.

«Пробный камень», viii. 368.

«Пустяки, легкие как воздух», xii. 370.

«Троил и Крессида», i. 221.

Предисловие к сокращенному изданию «Света природы» Такера, iv. 369.

«Двенадцатая ночь, или Что угодно», i. 313.

«Два веронца», i. 318.

«Два слова», viii. 330.

«Неизвестный гость», viii. 224.

Ванбру, viii. 70.

О портрете английской леди работы Ван Дейка, vii. 280.

Ватикан, ix. 359.

«Спасенная Венеция», xi. 402.

Ветус, iii. 57.

— иллюстрации к, iii. 63, 67, 73, 85, 90.

Взгляд на английскую сцену, viii. 169.

О вульгарности и аффектации, vi. 156.

Письма Горация Уолпола, x. 159.

О последствиях войны и налогов, iii. 243.

О недавней войне, iii. 96.

«Уот Тайлер», iii. 192, 200.

Уэбстер, v. 223.

Маркиз Уэлсли, iii. 47.

Речь Чарльза К. Уэстерна, эсквайра, члена парламента, iii. 127, 132.

Картина Уэста «Смерть на бледном коне», ix. 318.

«Где найти друга», viii. 258.

Уилберфорс, мистер, iv. 325.

О картинах мистера Уилки, xi. 249.

О «Видах Греции» Уильямса, ix. 324.

О составлении завещаний, vi. 113.

Пейзажи Уилсона в Британском институте, xi. 198.

Картины в Уилтоне, Сторхеде и т. д., ix. 55.

Картины в Виндзорском замке, ix. 36.

«Зимняя сказка», i. 324.

Остроумие и юмор, viii. 1.

Определение остроумия, xii. 445.

«Чудо», viii. 332; xi. 401.

Вордсворт, мистер, iv. 270; xi. 411; xii. 328.

Наблюдения над поэмой Вордсворта «Прогулка», i. 111, 120.

— — новая поэма «Прогулка», характер мистера, xi. 572.

О различии между письмом и речью, vii. 262.

О Уичерли, Конгриве, Ванбру и Фаркере, viii. 70.

Юнг, v. 104.

Юнг в роли Гамлета, xi. 394.

Printed by T. and A. Constable, Printers to His Majesty at the Edinburgh University Press

1. Эссе, которые переиздаются впервые, отмечены звездочкой.

2. Это эссе, по-видимому, не было опубликовано в «Атласе».

3. Скроггинс сказал о Газмене, что считает его человеком такой отваги, что если бы ему отрубили руки, он продолжал бы драться культями — как тот Уидринтон —

——‘In doleful dumps,

Who, when his legs were smitten off

Still fought upon his stumps.’

4. «Мягкий и свободный турнир в Ашби», как говорят нам летописцы того времени, был так назван из-за мастерства верховой езды и количества пролитой рыцарской крови. Это последнее обстоятельство, возможно, было необходимо, чтобы оправдать эпитет «мягкий» в глазах некоторых из этих историков. Я думаю, причина, по которой англичане — самая храбрые нация на земле, заключается в том, что мысль о крови или наслаждение жестокостью не являются для них главным стимулом. Там, где это есть, неизбежно возникает реакция; ибо, хотя это может добавить нам рвения и дикой ярости при нанесении ран, это не позволяет нам переносить их с большим терпением. Англичане одинаково хорошо идут в атаку и держат оборону, потому что дерутся так же, как боксируют — не из злобы, а чтобы показать мужество и отвагу. Честная игра и старая добрая Англия навсегда! Это единственная храбрость, которая выдержит испытание. Та же решимость и дух проявляются в сопротивлении, что и в нападении; но нет того же удовольствия в получении удара саблей, что в нанесении его. Поэтому в любом приближении к жестокости всегда присутствует определенная доля изнеженности, поскольку и то и другое имеет один и тот же источник, а именно: переоценку боли. Это была причина, по которой французы (имея самое правое дело и лучшего генерала в мире) бежали при Ватерлоо: они были разгорячены, разъярены, пьяны кровью своих врагов, но когда пришел их черед, не имея того же стимула, они впали в панику, и сердца и чувства изменили им в одно мгновение.

5. Англичане любят смену обстановки; французы — смену поз; итальянцы любят сидеть смирно и ничего не делать.

6. Колокола — особенность Англии. В Италии во время карнавала ими звенят, как у нас мальчишки на Масленицу; но они не имеют понятия о колокольном звоне. Звук деревенских колоколов никогда не радует вас в путешествии, и у них нет лютни или цитры им на смену. Выражение «веселые колокола» — любимое и не самое неуместное в нашем языке.

7. Строгая формальность серьезных французских сочинений используется как фон для естественного легкомыслия их характера.

8. См. «Ньюгейтский календарь» за 1758 год.

9. Б. в то время занимал комнаты в Митр-Корт, Флит-стрит.

10. Лорд Бэкон не включен в этот список, и я не знаю, куда его поместить. Нелегко найти место для него и его репутации одновременно. Этот великий и знаменитый человек в некоторых своих работах рекомендует по утрам выливать бутылку кларета на землю и стоять над ней, вдыхая аромат. Так он иногда обогащал сухую и бесплодную почву умозрения тонким ароматическим духом своего гения. Его «Опыты» и «О преуспеянии знания» — работы огромной глубины и широты наблюдений. Последняя, хотя и не содержит положительных открытий, является благородной картой человеческого интеллекта и руководством для всех будущих исследователей.

11. Как когда кто-то спрашивает вас: «Не находите ли вы сильного сходства между картинами Рубенса и поэзией Куорлза?» — что объясняется тем, что критик недавно побывал в Антверпене и купил издание «Эмблем» Куорлза. Странные сочетания неизбежны, когда собирается вместе множество идей, разделенных лишь тонкой, поспешной перегородкой, и при отсутствии достаточного количества суждения, чтобы их различить. Один англичанин, по-видимому, не без претензий на значимость, проходя мимо картины Тициана «Святой Петр Мученик» в Венеции, заметил: «Это копия с той же работы Доменикино в Болонье». Это выдало полное невежество как в отношении Тициана и Доменикино, так и всего мира искусства: однако, если бы я тоже не видел «Святого Петра» в Болонье, этот знаток имел бы преимущество передо мной, два к одному, и мог бы оспорить первенство двух картин, если бы не хронология, которая пришла мне на помощь. Таким образом, люди, которые путешествуют с места на место и блуждают от предмета к предмету, восполняют широтой и разбросанностью своих знаний отсутствие истины и утонченности в своем представлении об объектах этих знаний.

12. Мало что может быть более презренным, чем разговоры обычных городских обывателей. Они состоят из технических терминов и жаргона всех профессий, не имея ни духа, ни знаний ни в одной из них. Это блестяще и безвкусно, или же напоминает помои от разных напитков в ночном кабаке, а не бутылку прекрасного старого портвейна. В них нет ни тела, ни ясности, а лишь нагромождение жеманства. На самом деле, я вполне разделяю мнение того старого шотландского джентльмена, который признался, что «предпочел бы самую скучную книгу из всех, что когда-либо читал, самой блестящей беседе, которую ему когда-либо доводилось слышать!»

13. Является ли это словесной уловкой? Или в той уединенной, тихой, укромной сцене, которую я себе вообразил, подсолнух не является естественным дополнением солнечных часов?

14.

‘Once more, companion of the lonely hour,

I’ll turn thee up again.’

Bloomfield’s Poems—The Widow to her Hour-glass.

15. Руссо восхитительно описал воздействие колокольного звона на воображение в отрывке из «Исповеди», начинающемся словами: «Le son des cloches m’a toujours singulièrement affecté» и т. д.

16. Я слышал, как говорят, что плотники, которые все делают по угольнику и линейке, — люди честные, и я готов этому верить. Шекспир в «Сне в летнюю ночь» делает Снага-столяра самым нравственным человеком в пьесе.

17. Мистер Бентам предлагает перестроить уголовный кодекс на принципе холодного и систематического расчета последствий. И все же из всех философов кандидаты в паноптикумы и исправительные дома — самые близорукие и непокорные. Наказание почти не оказывает на них никакого влияния. Воры крадут под самой виселицей; и если чьи-то прежние чувства и привычки не удерживают его от риска оказаться на виселице, то, безусловно, страх перед последствиями или тот факт, что он уже избежал их, вместе со всеми благими намерениями, которые он мог принять по этому случаю, не помешают ему подвергнуть себя этому во второй раз. Правда, большинство людей испытывают естественное отвращение к тому, чтобы быть повешенными. Упорство преступников в их злых путях кажется роковым, что лишь усиливается перспективой того, что последует за этим. Мистер Бентам утверждает, что все «люди действуют, исходя из расчета, даже безумцы рассуждают». В какой-то мере это может быть правдой, что мир не так уж отличается от большого Бедлама или соответствует названию старой пьесы — «Безумный мир, господа мои!». Это наш мир, но не его. Жизнь, если оглянуться назад, слишком часто напоминает тревожный сон, что не подразумевает, будто она направлялась разумом в своем течении.

18. [«Разве я не видел дом, где не было любви?» — говорит автор «Обрученных»; «где, хотя были достоинство и добрая воля, и достаточно средств к жизни, все было отравлено сожалениями, которые были не только тщетны, но и преступны?» — «Я бы поверил слову Призрака за тысячу фунтов», или предпочту его слову любого живущего человека, хотя в Эдинбурге мне говорили, что доктор Джеймисон, автор «Словаря», был столь же великим человеком!]

19. Certes, все больше вигов становятся тори. Это также можно объяснить удовлетворительно, хотя и не очень рационально.

20. Я где-то сказал, что все профессии, которые не приносят денег, порождают небрежность и расточительность. Это не относится к юристам и т. д. Мне следовало сказать, что это происходит со всеми теми, кто из-за нерегулярности своих доходов не дает перспективы обретения независимости путем бережливости и трудолюбия.

21. «Il a manqué au plus grand philosophe qu’aient eu les Francais, de vivre dans quelque solitude des Alpes, dans quelque séjour éloigné, et de lancer delà son livre dans Paris sans y venir jamais lui-même. Rousseau avait trop de sensibilité et trop peu de raison, Buffon trop d’hypocrisie à son jardin des plantes, Voltaire trop d’enfantillage dans la tête, pour pouvoir juger le principe d’Helvétius», — De l’Amour, том 2, стр. 230.

Мой друг мистер Бейль здесь придает слишком большое значение заимствованной словесной уловке.

22. «Уэверли», том III, стр. 201.

23. Эта леди, правда, не в Ковент-Гардене: хотел бы я, чтобы она там была!

24. «Mais vois la rapidité de cet astre qui vole et ne s’arrête jamais.» — «Новая Элоиза».

25. Мысли пленника не могут выйти за пределы стен его тюрьмы, как и его конечности, если только они не заняты планированием побега; как, напротив, какой узник, совершив побег, когда-либо позволял им вернуться туда или принимал обычные меры предосторожности, чтобы предотвратить свой собственный? Мы потакаем своей фантазии больше, чем заботимся о своих интересах. Чувство личной идентичности имеет почти так же мало влияния на практике, как и оснований в теории.

26. Тейлор из Оперного театра имел обыкновение говорить о Шеридане, что тот не мог приподнять шляпу перед ним на улице, чтобы это не стоило ему пятьдесят фунтов; а если он останавливался поговорить с ним, то сто. Никто не мог быть более ярким примером того, что называется «жить сегодняшним днем». Он всегда нуждался в деньгах, хотя получал огромные суммы, которые должен был тратить; и все же никто не может сказать, что с ними стало, ибо он никому не платил. Он потратил состояние своей жены (шестнадцать сотен фунтов) за шестинедельную поездку в Бат и вернулся в город бедным, как церковная мышь. Всякий раз, когда его и его сына приглашали в гости в деревню, они всегда ехали в двух почтовых каретах четверкой: он в одной, а его сын Том следовал в другой. В этом секрет тех, кто живет в круговороте расточительства и в то же время всегда в долгах и трудностях — они выбрасывают все наличные деньги, которые получают, на любую новомодную причуду или проект, попадающийся им на пути, и никогда не думают о погашении старых счетов, которые, конечно, накапливаются до ужасающей суммы. «Такие получают похвалу от того, кто делает их нарядными, но оставляет свою книгу невычеркнутой». Однажды Шеридан хотел отвезти миссис Шеридан очень красивое платье в деревню и пошел к Барберу и Нанну заказать его, сказав, что оно должно быть готово к такому-то дню, но пообещав, что у них будут наличные. Миссис Барбер (кажется, это была она) ответила, что времени мало, но что наличные — вещь очень приятная, и что он их получит. Соответственно, в назначенное время она принесла платье, которое стоило двадцать пять фунтов, и его отправили мистеру Шеридану: который послал мистера Гримма (одного из своих приспешников) сказать, что он восхищен им чрезвычайно и что он уверен, что миссис Шеридан будет в восторге от него, но он сожалеет, что у него в доме нет ничего меньше стофунтовой банкноты. Она сказала, что пришла подготовленной к такому случаю и может дать сдачу со сто-, двухсот- или пятисотфунтовой банкноты, если это необходимо. Гримм затем вернулся к своему хозяину за дальнейшими инструкциями: тот нашел оправдание, что у него нет при себе гербовой квитанции. К этому, сказала миссис Б., она тоже была готова; она принесла ее в кармане. При каждом сообщении она слышала, как они от души смеялись в соседней комнате над идеей, что наконец-то встретили достойного соперника; и вскоре после этого Шеридан вышел в прекрасном расположении духа и выплатил ей сумму по счету десяти-, пяти- и однофунтовыми купюрами. Однажды, когда кредитор принес ему счет к оплате, который уже часто предъявлялся ранее, и человек пожаловался на его грязный и потрепанный вид, сказав, что ему очень стыдно на него смотреть, «Я скажу вам, что я посоветовал бы вам сделать с ним, мой друг», — сказал Шеридан, — «заберите его домой и напишите его на пергаменте!» Однажды он вскочил на лошадь, которую торговец лошадьми демонстрировал возле кофейни в конце Сент-Джеймс-стрит, доехал на ней до Таттерсолла, продал ее и спокойно вернулся пешком к месту, с которого отправился. Владелец был в ярости, клялся, что убьет его; а через четверть часа их видели сидящими вместе за бутылкой вина в кофейне, и у жокея текли слезы по лицу от шуток Шеридана, и он был почти готов обнять его как честного малого. Дом и вестибюль Шеридана каждое утро были осаждены кредиторами, которым говорили, что мистер Шеридан еще не встал, и проводили в разные комнаты по обе стороны от входа. Как только он позавтракал, он спрашивал: «Все ли эти двери закрыты, Джон?» — и, получив заверение, что закрыты, очень невозмутимо выходил между ними, к изумлению своих незваных гостей, которые вскоре обнаруживали, что птичка упорхнула. Я слышал, как один из его старых друзей из Сити заявлял, что таков был эффект его откровенной, сердечной манеры и вкрадчивого красноречия, что он всегда боялся идти просить его о долге давнего срока, опасаясь, что тот одолжит вдвое больше. Однажды пьеса была отложена, или любимый актер не появился, и публика потребовала вернуть деньги: но когда они подошли к двери, контролеры сказали им, что денег для них нет, ибо мистер Шеридан был здесь тем временем и забрал все деньги из кассы. Он часто заставлял старого сапожника, который держал лавку под руинами Друри-Лейн, поджарить для него бифштекс, и они вместе обедали. В ночь, когда Друри-Лейн сгорел, Шеридан был в Палате общин, произнося речь, хотя едва мог стоять, не опираясь руками на стол, и с некоторым трудом его заставили уйти, настаивая на доводе: «Что значат дела частного лица по сравнению с благом государства?» Когда он добрался до Ковент-Гардена, он зашел в кофейню Пьяцца, чтобы прийти в себя с помощью еще одной бутылки, а затем вышел в конец Пьяццы, чтобы посмотреть на ход пожара. Здесь к нему обратились Чарльз Кембл и Фосетт, которые сделали ему комплимент по поводу спокойствия, с которым он, казалось, относился к столь большой потере. Он отклонил эту похвалу и сказал: «Джентльмены, есть только три вещи в человеческой жизни, которые, по моему мнению, должны нарушать терпение мудрого человека. Первая из них — это физическая боль, и это (что бы ни говорили древние стоики) слишком много для любого человека, чтобы вынести, не дрогнув: я чувствовал это остро и знаю, что это так. Вторая — это потеря друга, которого вы нежно любили; это, джентльмены, большое зло: я также чувствовал это и знаю, что это слишком много для стойкости любого человека. И третья — это осознание совершения несправедливого поступка. Это, джентльмены, большое зло, очень большое зло, слишком много для любого человека, чтобы вынести это размышление; но это» (положив руку на сердце), «но это, слава Богу, я никогда не чувствовал!» Мне говорили, что это были почти те самые слова, за исключением того, что он очень выразительно три или четыре раза апеллировал к mens conscia recti, по словам отличного авторитета, мистера Мэтьюза, актера, который был на месте в то время, джентльмена, которым публика заслуженно восхищается, но с чьими реальными талантами и тонким различением характера знакомы только его друзья. Ответ Шеридана сторожу, который подобрал его на улице и хотел знать, кто он такой: «Я мистер Уилберфорс!» — хорошо известен и показывает, что, как бы часто он ни нуждался в деньгах, ему никогда не не хватало остроумия!

27. В Шотландии, по-видимому, порция эля или виски, с которой вы начинаете день, выразительно называется «принять свое утреннее».

28. Плач Шейлока о потере «своей дочери и своих дукатов» — еще один случай в подтверждение.

29. Довольно досадно, и человек выглядит глупо, получив печатное уведомление о проигрыше в последней лотерее с постскриптумом, выражающим надежду на ваши будущие услуги.

30. «Искусство войны» Фосетта, поэма, 1794 г.

31. Леди Уортли Монтегю говорит в одном из своих писем, что «она предпочла бы быть богатым эфенди со всем его невежеством, чем сэром Исааком Ньютоном со всеми его знаниями». Это, возможно, был не самый неразумный выбор, так как у нее было больше шансов стать одним, чем другим, поскольку на одного сэра Исаака Ньютона приходится много богатых эфенди. Это желание было не очень интеллектуальным. Та же спесь ранга и пола прорывается повсюду в этих «Письмах». Она постоянно сводит поэтов или философов, имеющих несчастье быть с ней знакомыми, к той фигуре, которую они могли бы представлять на приеме или туалете ее светлости, не учитывая, что общественный разум не сочувствует этому процессу привередливого воображения. В том же духе она заявляет о Поупе и Свифте, что «если бы не добродушие человечества, эти два высших существа имели бы право по своему рождению и наследственному состоянию быть лишь парой мальчишек-факельщиков». «Путешествия Гулливера» и «Похищение локона» ничего не значат в этой критической оценке, и мир возвел авторов в ранг высших существ, вопреки их недостаткам рождения и состояния, из чистого добродушия! Так, опять же, она говорит о Ричардсоне, что он никогда не выходил за пределы комнаты для слуг и был совершенно неспособен описывать манеры людей высшего круга; пока в капризных проявлениях своего тщеславия она не убеждает себя, что Кларисса очень похожа на то, какой она была в ее возрасте, и что сэр Томас и леди Грандисон сильно напоминали то, что она слышала о своей матери и помнила о своем отце. Одна из прелестей и преимуществ литературы заключается в том, что она является средством отвлечения ума от узости местных и личных предрассудков и позволяет нам судить об истине и совершенстве только по их внутренним достоинствам. Горе тому перу, которое захотело бы разрушить эту прекрасную иллюзию (единственную реальность) и научить нас регулировать наши представления о гении и добродетели обстоятельствами, в которых они оказались! Вы не ожидали бы, что человек, которого вы видели в комнате для слуг или за прилавком, напишет «Клариссу»; но после того, как он написал это произведение, предвзято судить о нем по положению писателя — это непростительная несправедливость и глупость. Его заслуга могла быть только больше от контраста. Если литература — это изящное достижение, в котором только лицам рождения и моды должно быть позволено преуспевать или пользоваться с выгодой для общества, пусть они всеми средствами возьмут на себя задачу просвещения и облагораживания человечества: если они отклоняют эту ответственность как слишком тяжелую для своих плеч, пусть те, кто выполняет черную работу вместо них, как бы неадекватно, из-за отсутствия их вежливого примера, получат награду, которая им причитается, и не будут рассматриваться как низкие претенденты, которые посягнули на провинцию своих лучших. Предположим, Ричардсон был знаком со стюардом или камердинером великого человека, а не с самим великим человеком, я рискну сказать, что было больше разницы между тем, кто жил в идеальном мире и имел гений и счастье открыть этот мир другим, и его другом стюардом, чем между лакеем и просто лордом, или между теми, кто жил в разных комнатах одного дома, кто обедал одними и теми же деликатесами за разными столами, кто ехал снаружи или внутри одной и той же кареты и гордился тем, что носил или раздавал одну и ту же безвкусную ливрею. Если лорд отличается от своего камердинера чем-то еще, то это образованием и талантом, которые у него есть общего с нашим автором. Но если последний проявляет их в высшей степени, спрашивается, каковы его претензии? Не рождение или состояние, ибо ни то, ни другое не позволило бы ему написать «Клариссу». Один человек рождается с титулом и поместьем, другой — с гением. Этого достаточно; и мы не имеем права подвергать сомнению гений из-за отсутствия благородства, если только последнее не передается в семьях или не может быть завещано вместе с состоянием, что не так. Если бы это было так, цветы литературы, как драгоценности и вышивка, были бы ограничены модными кругами; и не было бы претендентов на вкус или элегантность, кроме тех, чьи имена были найдены в придворном списке. Никто не возражает против пейзажей Клода как работы кондитера или не отказывает Рафаэлю в эпитете «божественный», потому что его родители не были богаты. Эта дерзость ограничена литераторами; свидетельство чувств сбивает с толку зависть и щегольство человечества. Никакой пощады не должно быть дано этому аристократическому тону критики, когда бы он ни появлялся. Люди высшего круга не довольствуются тем, что забирают все внешние преимущества себе, но хотели бы убедить вас, что все интеллектуальные также упакованы в тот же узел. Лорд Байрон был более поздним примером этого двойного и неоправданного стиля претензий — monstrum ingens, biforme. Он не мог вынести лорда, который не был остроумцем, или поэта, который не был лордом. Никто, кроме него самого, не соответствовал его собственному стандарту совершенства. Мистер Мур носит в кармане доверенность от некоторых знатных особ, чтобы оценивать литературные заслуги по тому же правилу. Леди Мэри называет Филдинга именами, но позже она искупает вину, отдавая должное его откровенной, свободной, сердечной натуре, где она говорит: «его дух давал ему восторги с кухаркой и веселость, когда он голодал на чердаке, а его счастливая конституция заставляла его забывать обо всем, когда он был поставлен перед паштетом из оленины или над флягой шампанского». Ей не занимать проницательности и духа, когда ее капризность и самомнение не берут верх над ней, и она совершила полную и заслуженную экзекуцию над лордом Болингброком. Она, однако, очень сердится на вольности, допускаемые в отношении Великих; чует неладное в этом беспорядочном писательстве и фамильярности писателей с читающей публикой; и, вдохновленная своим турецким костюмом, предсказывает французскую или английскую революцию как следствие переноса покровительства литературе от знати к черни и предположения, что обычные писатели или читатели могут иметь какие-либо общие понятия со своими начальниками.

32. Не это ли часто поддерживает жизнь художников так долго, а именно постоянная занятость их умов яркими образами, при малом износе тела?

33. «Законы не похожи на женщин, которые становятся хуже от старости». — Речь герцога Бекингема в Палате лордов во времена Карла II.

34. Выражение, заимствованное у говорливого немецкого ученого, который привел это в качестве оправдания того, что не перевел «Критику чистого разума» на английский язык. Он мог бы с таким же успехом серьезно сказать, что «Правило трех» на немецком языке отличается от нашего. Мистер Тейлор (платоник, как его называли) был уникальным примером человека нашего времени, верящего в языческую мифологию. У него была очень красивая жена. Наглый француз, который приехал в Лондон и поселился в том же доме, начал ухаживать за ней, притворяясь, что поклоняется ей как Венере, и так думал перевернуть ситуацию с нашим философом. Я однажды провел вечер с этим джентльменом в комнатах мистера Г. Д. в Клиффордс-Инн (где не было исключения лиц или мнений), и где у нас были трубки и табак, портер и хлеб с сыром на ужин. Мистер Тейлор никогда не курил, никогда не пил портер и испытывал отвращение к сыру. Я помню, он с некоторым триумфом показал два своих пальца, которые были согнуты так, что он потерял способность ими пользоваться, переписывая рукописи Прокла и Плотина прекрасным греческим почерком. Таковы трофеи человеческой гордости! Было бы хорошо, если бы наши глубокие исследования часто не приводили к другой кривизне и деформации! Я пытался (но тщетно) узнать что-то от языческого философа относительно доктрины Платона об абстрактных идеях как основе частных, в чем, я подозреваю, больше правды, чем мы, современные люди, готовы признать. Другой мой друг однажды завтракал с мистером Д. (самым любезным и рассеянным из хозяев), когда не было ни масла, ни ножа, чтобы отрезать хлеб, а у чайника не было носика. Мой друг после нескольких несущественных церемоний удалился в кофейню Пил, что неподалеку, где он угостился тостами с маслом, кофе и газетой дня (газета представляла некоторый интерес, когда мы были молоды); и единственным нарушением его удовлетворения был страх, что его хозяин может внезапно войти и быть шокирован его несовершенным гостеприимством. Он, вероятно, вообще забыл бы об этом обстоятельстве. Боюсь, этот ветеран старой школы не получил много доказательств архаизма преобладающего вкуса; и что исправления в его «Истории Кембриджского университета» стоили ему больше, чем публика когда-либо ему возместит.

35. Когда одного поэта спросили, думает ли он, что имя лорда Байрона проживет три года после его смерти, он ответил: «Не три дня, сэр!» Это было преждевременно: оно продержалось более года. Его произведения были переведены на французский язык, и на бульварах есть Caffé Byron. Подумайте о Caffé Wordsworth на бульварах!

36. Не отчасти ли это объясняется разочарованием публики в обнаружении любого изъяна в своем кумире?

37. Один мой старый друг, когда читал оскорбления и брань, изливаемые в некоторых публикациях тори, имел обыкновение поздравлять себя с этим как с благоприятным признаком времени и прогрессивного улучшения наших манер. Где мы теперь называли имена, мы раньше сжигали друг друга на костре; и вся злоба сердца летела к языку и выплескивалась в брани, вместо крестовых походов и аутодафе — более благородной мести наших предков за различие во мнениях. Автор теперь клевещет на принца; и если тот судится с ним или бросает его в тюрьму, это рассматривается как суровое и неджентльменское действие. Он, следовательно, нанимает грязного секретаря, чтобы нанять грязного книготорговца, чтобы нанять набор грязных писак, чтобы забросать его грязью и покрыть его черными эпитетами — пока он едва ли в состоянии ходить по улицам. Это суровая мера, без сомнения, и низкая неблагодарность со стороны публики, согласно воображаемому достоинству и естественному первенству, которое авторы занимают перед королями; но последние — люди, и они будут мстить там, где могут это получить. У них больше нет своего старого суммарного призыва — их воля может все еще быть хорошей — к темнице и кинжалу. Те, кто «говорит зло о достоинствах», могут, следовательно, считать себя хорошо устроенными, будучи просто отправленными в Ковентри; и, кроме того, если у них есть мужество, они могут совершить парфянское отступление и стрелять отравленными стрелами позади себя. Добрые люди Флоренции поднимают руки, когда им показывают карикатуры в «Матримониальной лестнице королевы», и спрашивают, действительно ли они похожи на короля?

38. Правильно: мазня.

39. Доктор Джонсон заметил, что «сильная страсть лишает любовника той легкости обращения, которая является такой большой рекомендацией для большинства женщин». Является ли тогда безразличие или холодность самым верным паспортом к женскому сердцу? Человек, который сильно влюблен, не имеет своего ума должным образом при себе: он может думать только о той, чей образ выгравирован на его сердце; он может говорить только о ней; он может только повторять те же клятвы, и протесты, и выражения восторга или отчаяния. Он может, таким образом, стать назойливым и беспокойным — но заслуживает ли он потери своей возлюбленной за единственную причину, которая дает ему право на нее — искренность его страсти? Мы можем, возможно, ответить на этот вопрос другим — должна ли женщина принять сумасшедшего только потому, что он случайно влюбился в нее? «Лунатик, любовник и поэт», как сказал Шекспир, «все сотканы из воображения» и должны, в большинстве случаев, довольствоваться воображением как своей наградой. Реальности вне их досягаемости, а также ниже их внимания.

40. Зоффани, иностранный художник, но который, благодаря долгому проживанию в Англии, приобрел наши привычки лени и медлительности, был нанят покойным королем, который любил низкую комедию, чтобы написать сцену для «Спекуляции» Рейнольдса; в которой были представлены Куик, Манден и мисс Уоллис. Король заходил посмотреть на нее в процессе; и наконец она была готова — «все, кроме пальто». Картина, однако, не была отправлена, и король повторил свой визит к художнику. Зоффани с некоторым смущением сказал: «Она была готова все, кроме козы» — «Не говори мне», — сказал нетерпеливый монарх; «это всегда так: ты сказал, что она была готова все, кроме пальто, в прошлый раз, когда я был здесь». — «Я сказал козы, если угодно вашему Величеству». — «Ай», — ответил король, — «коза или пальто, мне все равно, как ты это называешь; я говорю, что не возьму картину», — и собирался покинуть комнату, когда Зоффани в агонии повторил: «Это коза не закончена», — указывая на картину козы, которая висела в раме как украшение сцены в театре. Король от души посмеялся над ошибкой и терпеливо ждал, пока коза будет закончена. Зоффани, как и другие праздные люди, был небрежен и расточителен. Он составил состояние, когда впервые приехал сюда, которое вскоре потратил: затем он отправился в Индию, где составил другое, с которым вернулся в Англию и также потратил. Он был отличным театральным портретистом и оставил изображения знаменитых актеров и интересных ситуаций, которые оживляют мертвых и приближают сцену к нам.

41. Когда лорд Байрон был отвергнут великими из-за своей ссоры с женой, он стоял, опираясь на мраморную плиту у входа в комнату, в то время как толпы герцогинь и графинь выходили. Одна маленькая, дерзкая, рыжеволосая девушка задержалась на несколько шагов позади остальных; и, проходя мимо него, сказала с кивком: «Ай, тебе следовало жениться на мне, и тогда всего этого не случилось бы с тобой!»

42. Если бы это было шоу диких зверей или боксерский матч, рассуждение могло бы быть несколько иным; хотя я не знаю, было бы ли оно таким. Никто не ведет себя лучше, чем боги после того, как пьеса начинается.

43.

‘Of whatsoe’er descent his Godhead be,

Stock, stone, or other homely pedigree,

In his defence his servants are as bold

As if he had been made of beaten gold.’—Dryden.

44. Они хотели бы иметь короля вопреки дьяволу. Идолопоклонство папистов — это партия того же теста. Обезьянья природа человека не позволила бы даже христианской религии избежать этого.

45. «На самом деле, аргумент, основанный на предполагаемой неспособности народа к представительному правительству, звучит с худшей грацией в мире от покровителей и поклонников наследственного правительства. Конечно, если бы правительство было вещью, требующей предельного напряжения гения, мудрости и добродетели для его осуществления, должность короля никогда бы даже не снилась как наследственная, не более чем должность поэта, художника или философа. Здесь легко «Сыну ступать по твердым следам Отца». Это не требует ничего, кроме воли сделать это. Необычайные таланты даже не ищутся. Более того, человек, который никогда не поднялся бы благодаря природным способностям до положения церковного старосты или приходского бидла, наследует по бесспорному праву владение троном и управляет энергиями империи или решает судьбу мира с наименьшей возможной долей человеческого понимания. Линия различия, которая отделяет королевский пурпур от слюнявчика, иногда действительно тонка; как мы видим в случае двух Фердинандов. Любой, кто выше ранга идиота, считается способным выполнять высшие функции королевского государства. И все же это те люди, которые говорят о народе как о свиной толпе и упрекают их в отсутствии утонченности и философии». — «Желтый карлик», стр. 84.

46. Леди высшего круга за границей, в аллюзии на галантности правящего принца, когда ей сказали: «Я полагаю, теперь ваша очередь?», сказала: «Нет, надеюсь, нет; ибо вы знаете, невозможно отказать!» Какая сатира на двор и модников! Если это правда, женская добродетель в блеске королевской власти — не более чем мотылек в свече или лед в лучах солнца. Что скажут на это сами великие, в которых при таком раскладе,

——‘the same luck holds,

They all are subjects, courtiers, and cuckolds!’

Долой это! Мы не поверим в это. Увы! бедная добродетель, что станет с самой идеей ее, если нам скажут, что каждый человек в пределах дворца — гипотетический рогоносец или держит добродетель своей жены в доверии для Принца? Мы не сомневаемся, что многие леди высшего круга сопротивлялись настойчивости трона, и что многие другие сделали бы это в частной жизни, если бы имели желаемую возможность: более того, нас уверяли многие, что король не смог бы добиться успеха с ними, чем любой другой человек! Если, однако, есть какое-либо основание для вышеуказанного намека, это проливает немалый свет на Дух Монархии, который по предположению подразумевает в себе виртуальную сдачу всего пола по усмотрению; и в то же время, возможно, объясняет безразличие, проявленное некоторыми монархами в использовании столь механической привилегии.

47. Некоторые люди утверждали, что у шотландцев нет юмора. Тщетно выдвигать этот довод, поскольку Смоллетт был шотландцем.

48. Это может быть отчасти причиной ошибки, которую они совершили, придавая такое большое значение тому, что они называют «Школой Кокни в поэзии» — как будто люди в Лондоне гордились этим различием и действительно считали особой честью зарабатывать на жизнь в метрополии, как шотландские «Керны и Галлоглассы» считают удивительным шагом в своем прогрессе по жизни возможность нанять жилье и платить налоги в добром городе Эдинбурге.

49. Это было не всегда так. Но путем уничтожения якобитской лояльности шотландцев их политическая целостность принципов была разрушена и рассеяна по всем ветрам Небес.

50. Мой отец был одним из тех, кто в конце концов ошибся в своем таланте. Он имел обыкновение быть очень недовольным тем, что я предпочитал его Письма его Проповедям. Последние были натянутыми и сухими; первые исходили от него естественно. По легкости, полуигре слов и супинной, монашеской, ленивой шутливости я никогда не видел им равных.

51. Он жаловался, в частности, на самонадеянность попытки установить будущее бессмертие человека «не зная» (как он сказал) «что такое Смерть или что такое Жизнь» — и тон, с которым он произносил эти два слова, казалось, передавал полный образ обоих.

52. Он не имел представления о картинах, о Клоде или Рафаэле, и в то время у меня было такое же малое. Он иногда дает поразительный отчет в настоящее время о Картонах в Пизе, Буффамалько и других; об одном в частности, где Смерть видна в воздухе, размахивающая своей косой, и великие и могучие земли содрогаются при его приближении, в то время как нищие и несчастные преклоняют колени перед ним как перед своим избавителем. Он, конечно, понял бы такую широкую и прекрасную мораль, как эта, в любое время.

53. Несколько лет назад в Лондоне издавалась периодическая газета под названием «Пикник». Она была создана под эгидой мистера Фулька Гревилла, и несколько писателей того дня внесли в нее свой вклад, среди которых были мистер Гораций Смит, мистер Дюбуа, мистер Принс Хоар, мистер Камберленд и другие. Из-за некоторого спора, возникшего между владельцем и джентльменами-авторами по поводу повышения вознаграждения за статьи, мистер Фульк Гревилл стал героическим и сказал: «У меня есть молодой парень, только что приехавший из Ирландии, который возьмется делать все, стихи и прозу, политику и скандалы, за две гинеи в неделю, и если вы придете поужинать со мной завтра вечером, вы увидите его и рассудите, прав ли я, согласившись с ним». Соответственно, они встретились на следующий вечер, и был представлен ПИСАТЕЛЬ НА ВСЕ РУКИ. Он начал демонстрировать свое врожденное невежество и наглость по всем предметам немедленно, и никому другому не пришлось ничего говорить. Когда он ушел, мистер Камберленд воскликнул: «Говорящий картофель, клянусь Богом!» Говорящим картофелем был мистер Крокер из Адмиралтейства. Наш авантюрист вскоре, однако, вернулся в свою страну и, случайно проезжая через город, где им нужен был министерский кандидат на выборах, джентльмен скромной уверенности предложил себя и преуспел. «Им нужен был шут», — сказал отец многообещающего юноши, — «и поэтому они выбрали моего сына». Вскоре после этого возникло дело герцога Йоркского и миссис Кларк, и мистер Крокер, который является дилетантом в грязи и знатоком любовных писем, поднялся из этого дела до секретаря Адмиралтейства и самой «розы и надежды справедливого Государства».

54. Единственные друзья, которых мы защищаем с рвением и упрямством, — это наши родственники. Они кажутся частью нас самих. Мы не можем стряхнуть их, пока они не будут повешены, да и тогда тоже! За наших других друзей мы отвечаем только до тех пор, пока мы их поддерживаем; и поэтому мы разрываем связь как можно скорее. Но кто когда-либо добровольно отказывался от доброго нрава ребенка или чести родителя?

55. См. «Ада Рейс».

56. Это было необходимо в латыни, где не соблюдался порядок слов в предложении: в английском языке соположение обычно определяет связь.

57. Вопрос: Является ли звательный падеж когда-либо падежом?

58. Тождественное суждение не является выводом; но все рассуждение состоит в выводе или в нахождении одной вещи как подразумеваемой в другой. Сравнивая любые два объекта, я не имею ничего предварительно данного и не могу предсказать результат; но, сделав сравнение, я затем имею нечто определенное и фиксированное, на что можно опираться; и что еще я обнаруживаю или воображаю, должно соответствовать этому первому знанию. Эта связность в суждениях или в уме — это сила разума, посредством которой одна идея действует как основа или причина другой. Если я применяю B как общую меру к A и C и нахожу ее одинаковой с обоими, следует, что они равны друг другу; поскольку в противном случае я должен предположить, что одна и та же вещь (B) равна неравным вещам, что невозможно, пока я сохраняю свои чувства или, точнее, свое воспоминание. Я установил, что две линии равны длине третьей; эта длина не может отличаться от самой себя; и поэтому, установив, что представляют собой две линии по отношению к третьей, я не могу представить их разными по отношению друг к другу, не забывая себя или то, что я знаю о них. Если бы у меня не было способности созерцать разные суждения вместе, я не смог бы сделать такой вывод; вывод, следовательно, является результатом этой всеобъемлющей способности ума; и разум — это конец или связка, которая связывает пучок наших отдельных идей, или логический fasciculus вместе.

59. Это причина, по которой низкие комедианты обычно выходят в трагедии — они не воспринимают разницу между серьезным и бурлескным.

60. Беркли в своем «Минутном философе» нападает на доктора Галлея, который возражал против веры и тайн в религии по этому поводу; и утверждает, что математик, не менее чем теолог, обязан предполагать определенные постулаты или прибегать, прежде чем он сможет установить единственную теорему, к формальному определению тех неопределимых и гипотетических существований, точек, линий и поверхностей; и, согласно остроумному и ученому епископу Клойнскому, твердые тела не преуспели бы лучше, чем поверхностные, в этой войне слов и придирчивых противоречий.

61. Гоббс придерживается мнения, что люди отрицали бы это, если бы у них был какой-либо интерес делать это.

62. Обычный трюк создания имитации человеческого лица с помощью салфетки или концов костяшек пальцев подпадает под категорию остроумия, а не юмора.

63. Рыжая борода не редкость, но она отвратительна.

64. Кто-то сравнил Б——, высокого, неловкого деревенского олуха, с Адамом, который пришел в мир полностью взрослым, но никогда не пользовался своими конечностями. Это было остроумие, хотя и правда; где же тогда ингредиент несоответствия? В изменении идеи Адама по желанию или из простой возможности сделать ее отвечающей смехотворной цели. Адам обычно считается активным, грациозным человеком: парень, выросший с большими костями и мышцами, с не большим их использованием, чем у младенца, — это смешной предмет, потому что он расстраивает или выводит из строя наши обычные ассоциации. Нити наших идей (так сказать) сильны и натянуты привычкой и волей, точно так же, как мы натягиваем струны скрипки с помощью колышков и винтов; и когда любая из них ослаблена, разорвана или расстроена случайно или глупостью, именно в подборе шансов и концов (как спущенные петли), когда они висят легко и свободно, и скручивании их в какой-то пестрый, плохо подобранный узор, чтобы представить фантастический и яркий контраст обычаю (который есть здравый смысл) или идеалу, который укрепляет и гармонизирует (и который есть поэзия) — состоит паутина остроумия и юмора. Серьезное — это то, что тесно сцементировано опытом и предрассудками или здравым смыслом: смешное — это бессвязное или то, что лишено цемента привычки и цели; и остроумие используется для нахождения новых и противоположных комбинаций этих отделенных и разбитых фрагментов (или исключений из установленных правил), чтобы подчеркнуть различие между абсурдностью и приличием самым живым и отмеченным образом. Доказательство здесь не требуется; иллюстрации достаточно, и чем экстравагантнее, тем лучше; ибо причина, будучи предварительно осужденной в наших прозаических суждениях, мы не стоим на пунктуальности, а только ждем умного, хитрого оправдания, чтобы избавиться от нее; и поэтому хитрость справедлива в остроумии, так же как и в войне: где справедливость дела не является вопросом, вам остается только сражаться или сделать лучшее из дела, которое вы можете.

65. Даже тогда я бы не отчаивался. Революция Трех дней была как воскрешение из мертвых и ясно показала, что свобода тоже имеет в себе дух жизни; и что ненависть к угнетению — это «неугасимое пламя, червь, который не умирает».

66. «В Шотландии на казни все кажутся меланхоличными, многие проливают слезы, а некоторые падают в обморок. Но казни там очень редки». — Бург.

67. Тщеславие — это тот же слабоумный принцип по сравнению с гордостью. Оно оставляет людей в беде, когда это наиболее необходимо; унижено тем, что вынуждено стоять в обороне, и уступает поле своему более угрюмому антагонисту.

TRANSCRIBER’S NOTES

Молча исправлены очевидные опечатки и варианты в написании.

Сохранены архаичные, нестандартные и неопределенные написания, как напечатано.

Сноски переиндексированы с использованием цифр и собраны вместе в конце последней главы.