Примечание транскрибатора:

Изображение на обложке создано транскрибатором и является общественным достоянием.

THE

COLLECTED WORKS OF WILLIAM HAZLITT IN TWELVE VOLUMES

VOLUME SIX

All rights reserved

Чарльз Лэм. С портрета в Национальной портретной галерее, написанного в 1805 году Уильямом Хэзлиттом.

СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ УИЛЬЯМА ХЭЗЛИТТА

EDITED BY A. R. WALLER AND ARNOLD GLOVER

WITH AN INTRODUCTION BY

W. E. HENLEY

❦

Table Talk and Conversations of James Northcote, Esq., R.A.

❦

1903

LONDON: J. M. DENT & CO.

McCLURE, PHILLIPS & CO.: NEW YORK

Edinburgh: Printed by T. and A. Constable

CONTENTS

| PAGE
TABLE TALK | 1
CONVERSATIONS OF JAMES NORTHCOTE, Esq., R.A. | 331
NOTES | 467

ЗАСТОЛЬНЫЕ БЕСЕДЫ, ИЛИ ОРИГИНАЛЬНЫЕ ЭССЕ О ЛЮДЯХ И НРАВАХ

БИБЛИОГРАФИЧЕСКАЯ СПРАВКА

Первое издание вышло в двух томах формата in-8, первый том в 1821 году со следующим титульным листом: «Застольные беседы, или Оригинальные эссе. Уильям Хэзлитт. Лондон: Джон Уоррен, Олд-Бонд-стрит, 1821»; второй том в 1822 году со следующим титульным листом: «Застольные беседы, или Оригинальные эссе. Уильям Хэзлитт. Том II. Лондон: Напечатано для Генри Колберна и Ко, 1822». Оба тома были напечатаны Томасом Дэвисоном в Уайтфрайарс. В первом томе содержалось следующее объявление: «Уместно заметить, что эссе “Об удовольствии живописи” и “О невежестве ученых” в этом томе уже появлялись в периодических изданиях». Второй том содержал список опечаток. Второе издание вышло в 1824 году в двух томах формата in-8. Титульный лист гласил: «Застольные беседы, или Оригинальные эссе о людях и нравах. Второе издание. Лондон: Напечатано для Генри Колберна, Нью-Берлингтон-стрит, 1824». Тома были напечатаны Дж. Николсом и сыном, Парламент-стрит, 25. Это издание, по-видимому, являющееся простым переизданием первого, здесь воспроизведено дословно, за исключением того, что ошибки, указанные в списке опечаток первого издания, были исправлены. В 1825 году в Париже (издательство А. и У. Галиньяни) вышли два тома формата in-8 под названием «Застольные беседы, или Оригинальные эссе Уильяма Хэзлитта». В этом издании отсутствовало несколько эссе, включенных в английские издания «Застольных бесед», и было добавлено несколько статей, которые впоследствии были опубликованы в Англии в сборнике «Откровенный оратор». К первому тому было приложено объявление (см. примечания к этому тому). В третьем издании (2 тома, формат in-12, 1845 г.) под названием «Застольные беседы: Оригинальные эссе о людях и нравах. Уильям Хэзлитт. Под редакцией его сына. Лондон: К. Темплман, Грейт-Портленд-стрит, 6» некоторые эссе были опущены, порядок эссе изменен, и добавлены два эссе: «О путешествиях за границу» и «О духе полемики». Четвертое издание (1857–1861) является перепечаткой или переизданием третьего. В пятом издании (1 том, формат in-8, 1869 г., издательство Bell & Daldy), под редакцией г-на Уильяма Кэрью Хэзлитта, текст и расположение первых двух изданий восстановлены, но эссе разделены на три серии. В более позднем издании под редакцией г-на Хэзлитта (1 том, формат in-8, библиотека Bohn, 1891 г.) эссе расположены последовательно.

CONTENTS

ESSAY I.
| PAGE
On the Pleasure of Painting | 5
ESSAY II.
The same Subject continued | 13
ESSAY III.
On the Past and Future | 21
ESSAY IV.
On Genius and Common Sense | 31
ESSAY V.
The same Subject continued | 42
ESSAY VI.
Character of Cobbett | 50
ESSAY VII.
On People with one Idea | 59
ESSAY VIII.
On the Ignorance of the Learned | 70
ESSAY IX.
The Indian Jugglers | 77
ESSAY X.
On Living to one’s-self | 90
ESSAY XI.
On Thought and Action | 101
ESSAY XII.
On Will-making | 113
ESSAY XIII.
On certain Inconsistencies in Sir Joshua Reynolds’s Discourses | 122
ESSAY XIV.
The same Subject continued | 131
ESSAY XV.
On Paradox and Common-place | 146
ESSAY XVI.
On Vulgarity and Affectation | 156
ESSAY XVII.
On a Landscape of Nicholas Poussin | 168
ESSAY XVIII.
On Milton’s Sonnets | 174
ESSAY XIX.
On going a Journey | 181
ESSAY XX.
On Coffee-house Politicians | 189
ESSAY XXI.
On the Aristocracy of Letters | 205
ESSAY XXII.
On Criticism | 214
ESSAY XXIII.
On great and little Things | 226
ESSAY XXIV.
On familiar Style | 242
ESSAY XXV.
On Effeminacy of Character | 248
ESSAY XXVI.
Why distant Objects please | 255
ESSAY XXVII.
On Corporate Bodies | 264
ESSAY XXVIII.
Whether Actors ought to sit in the Boxes | 272
ESSAY XXIX.
On the Disadvantages of intellectual Superiority | 279
ESSAY XXX.
On Patronage and Puffing | 289
ESSAY XXXI.
On the Knowledge of Character | 303
ESSAY XXXII.
On the Picturesque and Ideal | 317
ESSAY XXXIII.
On the Fear of Death | 321

TABLE TALK

ЭССЕ I ОБ УДОВОЛЬСТВИИ ЖИВОПИСИ

«Есть удовольствие в живописи, которое знают только художники». В писательстве вам приходится бороться с миром; в живописи вам нужно лишь вести дружеское состязание с Природой. Вы садитесь за работу и счастливы. С того момента, как вы берете карандаш и смотрите Природе в лицо, вы пребываете в мире с собственным сердцем. Никакие гневные страсти не поднимаются, чтобы нарушить безмолвный ход работы, чтобы заставить дрогнуть руку или омрачить чело: никакие раздражительные настроения не приходят в движение: вам не нужно сражаться с нелепыми мнениями, не нужно натягивать струну, не нужно сокрушать противника, не нужно досаждать дураку — вами не движет ни страх, ни желание угодить кому-либо. Здесь «нет плутовства», нет софистики, нет интриг, нет подтасовки фактов, нет попыток выдать черное за белое, а белое за черное: но вы предаете себя в руки высшей силы, силы Природы, с простотой ребенка и преданностью энтузиаста — «с радостью изучать ее манеру и с восторгом вкушать ее стиль». Ум спокоен и в то же время полон. Рука и глаз заняты в равной мере. Набрасывая самый обычный предмет, растение или пень дерева, вы ежеминутно узнаете что-то новое. Вы замечаете неожиданные различия и обнаруживаете сходства там, где не ожидали их найти. Вы пытаетесь запечатлеть то, что видите, — обнаруживаете свою ошибку и исправляете ее. Вам не нужно хитрить или намеренно ошибаться: при всех ваших стараниях вы все еще далеки от цели. Терпение рождается из бесконечного поиска и превращает его в роскошь. Прожилка в цветке, морщинка на листе, оттенок в облаке, пятно на старой стене или серой руине — все это с жадностью схватывается как spolia opima (богатая добыча) этого рода интеллектуальной войны и обеспечивает работу на следующие полдня. Часы проходят незаметно, без досады и без усталости; и вы никогда не пожелали бы провести их иначе. Невинность соединяется с прилежанием, удовольствие с делом; и ум удовлетворен, хотя он не занят размышлениями или совершением каких-либо проступков.

Я не получаю большого удовольствия от написания этих эссе или от их последующего чтения; хотя признаюсь, что время от времени встречаю фразу, которая мне нравится, или мысль, которая кажется мне верной. Но как только я начинаю их, я лишь стремлюсь дойти до конца, в чем я не уверен, что преуспею, ибо редко вижу свой путь на страницу или даже на предложение вперед; и когда я, словно чудом, спасаюсь, я больше не беспокоюсь о них. Иногда мне приходится переписывать их дважды: затем необходимо читать корректуру, чтобы предотвратить ошибки наборщика; так что к тому времени, когда они появляются в осязаемой форме и их можно просмотреть с сознательным, искоса брошенным взглядом на одобрение публики, они теряют свой блеск и вкус и становятся «утомительнее, чем дважды рассказанная сказка». Чтобы человек читал свои собственные произведения с большим наслаждением, он должен сначала забыть, что когда-либо их писал. Близость естественным образом порождает презрение. Это, по сути, все равно что с любовью вглядываться в чистый лист бумаги: от повторения слова не передают уму никакого отчетливого смысла, они — лишь пустые звуки, если не считать того, что наше тщеславие претендует на интерес и право собственности на них. Я получаю больше удовлетворения от своих собственных мыслей, чем от диктовки их другим: слова необходимы, чтобы объяснить читателю впечатление от определенных вещей, но они скорее ослабляют и набрасывают вуаль, чем усиливают его для меня самого. Хотя я мог бы сказать вместе с поэтом: «Мой ум — мое королевство», все же у меня мало амбиций «устанавливать трон или кресло власти в умах других людей». Идеи, которые мы лелеем больше всего, лучше всего существуют в своего рода призрачной абстракции,

‘Pure in the last recesses of the mind;’

и не обретают ни силы, ни интереса от того, что выставлены на всеобщее обозрение. Это старые знакомые, и любые изменения в них, возникающие из-за случайных украшений стиля или наряда, мало идут им на пользу. После того как я однажды написал на какую-то тему, она уходит из моего ума: мои чувства по этому поводу были расплавлены в слова, и их я забываю. Я, так сказать, освободил свою память от ее старых привычных расчетов и стер счет реальных чувств. В будущем это существует только ради других. Но я не могу сказать по собственному опыту, что тот же процесс происходит при переносе наших идей на холст; они больше приобретают, чем теряют при механической трансформации. Никогда не устаешь рисовать, потому что вам нужно запечатлеть не то, что вы уже знали, а то, что вы только что открыли. В первом случае вы переводите чувства в слова; во втором — имена в вещи. Происходит постоянное творение из ничего. С каждым мазком кисти открывается новое поле для исследования; возникают новые трудности и готовятся новые триумфы над ними. Сравнивая подражание с оригиналом, вы видите, что сделали и сколько вам еще предстоит сделать. Испытание чувствами суровее, чем испытание фантазией, и превосходит даже заблуждения нашего самолюбия. Одна часть картины стыдит другую, и вы решаете дописать ее до уровня своего замысла, если не можете достичь уровня природы. Каждый объект становится блестящим от света, отраженного зеркалом искусства: и с помощью карандаша можно сказать, что мы касаемся и ощущаем объекты зрения. Воздушным видениям, парящим на грани бытия, на холсте придается телесное присутствие: форма красоты превращается в субстанцию: мечта и слава вселенной становятся «осязаемыми для чувства, как и для зрения». И смотрите! Радуга срывается с холста со всем своим влажным шлейфом славы, как будто она была извлечена из своей облачной арки в небесах. Испещренный пейзаж сверкает каплями росы после ливня. «Рунные глупцы» (овцы) показывают свои руна в лучах заходящего солнца. Пастухи наигрывают свои прощальные ноты в свежем вечернем воздухе. И неужели это яркое видение создано из мертвой тусклой пустоты, подобно пузырю, отражающему могучее строение вселенной? Кто бы мог подумать, что это чудо кисти Рубенса возможно совершить? Кто, увидев его, не потратил бы свою жизнь на то, чтобы сделать подобное? Посмотрите, как богатые залежи, голая стерня, скудный праздник урожая тянутся в пейзажах Рембрандта! Как часто я смотрел на них и на природу и пытался сделать то же самое, пока сам «свет не сгущался» и в ощущении воздуха не появлялась земная тяжесть! Нет конца утонченности искусства и природы в этом отношении. Можно смотреть на туманный мерцающий горизонт, пока глаза не ослепнут, а воображение не потеряется в надежде перенести все это бесконечное пространство одним махом на холст. Уилсон говорил, что пытался нарисовать эффект пылинок, танцующих в лучах заходящего солнца. В другой раз друг, войдя в его мастерскую, когда он сидел на полу в меланхоличной позе, заметил, что его картина похожа на пейзаж после ливня: он вскочил с величайшим восторгом и сказал: «Это тот эффект, который я хотел произвести, но думал, что потерпел неудачу». Уилсоном пренебрегали; и постепенно он забросил свое искусство, чтобы пристраститься к бренди. Его рука стала нетвердой, так что только после неоднократных попыток он мог достичь нужного места или произвести эффект, к которому стремился; и когда он немного поработал над картиной, он говорил любому знакомому, который случайно заходил: «Я нарисовал достаточно на сегодня: пойдем куда-нибудь». Не так Клод оставлял свои картины или свои этюды на берегах Тибра, чтобы отправиться на поиски других удовольствий, или переставал смотреть на сверкающие солнечные долины и далекие холмы; и пока его глаз впитывал ясные искрящиеся оттенки и прекрасные формы природы, его рука запечатлевала их на прозрачном холсте, чтобы они остались там навсегда! Один из самых восхитительных периодов моей жизни был в одно прекрасное лето, когда я имел обыкновение выходить по вечерам, чтобы поймать последний свет солнца, украшающий зеленые склоны или рыжие лужайки и золотящий башню или дерево, в то время как синее небо, постепенно превращающееся в пурпурное и золотое или окаймленное темным серым, нависало своим широким мраморным сводом над всем, как мы видим это у великого мастера итальянского пейзажа. Но перейдем к более подробному объяснению предмета.

Первой головой, которую я когда-либо пытался нарисовать, была старуха с верхней частью лица, затененной чепцом, и я, безусловно, трудился над ней с большим упорством. Мне потребовалось бесчисленное количество сеансов, чтобы сделать это. Она до сих пор у меня, и я иногда смотрю на нее с удивлением, думая о том, сколько усилий было потрачено впустую, — хотя и не совсем напрасно, если это научило меня видеть добро во всем и знать, что нет ничего вульгарного в природе, увиденной глазом науки или истинного искусства. Утонченность создает красоту повсюду: именно грубость зрителя обнаруживает лишь грубость в объекте. Как бы то ни было, я не жалел сил, чтобы сделать все возможное. Если искусство долговечно, я думал, что жизнь тоже такова в тот момент. В первый же день я добился общего эффекта; и был достаточно доволен и удивлен своим успехом. Остальное было делом времени — недель и месяцев (если требовалось) терпеливого труда и тщательной отделки. Я видел старую голову работы Рембрандта в Берли-хаусе, и если бы я мог создать голову, хоть немного похожую на Рембрандта, за год, за всю свою жизнь, это было бы славой, счастьем, богатством и известностью для меня! Голова, которую я видел в Берли, была точным и чудесным факсимиле природы, и я решил сделать свою (насколько мог) точным факсимиле природы. Я не верил тогда и не верю сейчас, вместе с сэром Джошуа, что совершенство искусства состоит в передаче общих очертаний без индивидуальных деталей, но в передаче общих очертаний с индивидуальными деталями. В противном случае я бы закончил свою работу в первый же день. Но я видел в природе нечто большее, чем общий эффект, и считал, что стоит потратить время, чтобы передать это на картине. Был великолепный эффект света и тени: но была деликатность, а также глубина в кьяроскуро, которой я был обязан следовать во всем ее тусклом и едва заметном разнообразии тона и тени. Затем мне нужно было совершить переход от сильного света к такой же темной тени, сохраняя массы, но постепенно смягчая промежуточные части. Так было в природе: трудность заключалась в том, чтобы сделать так же в копии. Я пробовал и терпел неудачу снова и снова; я старался усерднее и преуспел, как мне казалось. Морщины у Рембрандта не были жесткими линиями; но прерывистыми и неровными. Я видел то же самое в природе и напрягал все силы, чтобы передать это. Если я мог уловить этот острый вид и вставить отраженный свет в борозды старости за пол-утра, я не считал, что потерял день. Под сморщенным желтым пергаментным видом кожи кое-где была полоска цвета крови, окрашивающая лицо; я поставил себе целью передать это и не переставал сравнивать то, что видел, с тем, что делал (с ревнивой, зоркой, как у рыси, бдительностью), пока не преуспел в меру своих способностей и суждения. Сколько было исправлений! Сколько попыток уловить выражение, которое я видел накануне! Как часто мы пытались принять старую позу и ждали возвращения того же света! Было поджатие губ, осторожное закатывание глаз под тень чепца, указывающее на слабость и подозрительность старости, чего мы, наконец, после многих попыток и некоторых ссор, добились с приемлемой точностью. Картина так и не была закончена, и я мог бы продолжать ее до настоящего часа. Я имел обыкновение ставить ее на пол, когда мой дневной труд был окончен, и видел, как передо мной открывается со слезящимися глазами рождение новых надежд и нового мира объектов. Художник таким образом учится смотреть на природу другими глазами. Раньше он видел ее «как сквозь тусклое стекло, теперь же лицом к лицу». Он понимает текстуру и смысл видимой вселенной и «видит жизнь вещей» не с помощью механических инструментов, а благодаря улучшенному упражнению своих способностей и глубокой симпатии к природе. Самая ничтожная вещь не пропадает для него, ибо он смотрит на нее с вниманием к ней самой, а не только к своему тщеславию или интересу, или мнению мира. Даже там, где нет ни красоты, ни пользы — если такое вообще бывает — все же есть истина и достаточный источник удовлетворения в потакании любопытству и активности ума. Смиреннейший художник — истинный ученый; и лучший из ученых — ученый природы. Что касается меня, то для истинного комфорта и удовлетворения я предпочел бы быть Яном Стеном или Герардом Доу, чем величайшим казуистом или филологом, который когда-либо жил. Художник не рассматривает вещи в облаках или «тумане, обычном глянце теологов», но применяет тот же стандарт истины и бескорыстный дух исследования, которые влияют на его повседневную практику, к другим предметам. Он воспринимает форму, он различает характер. Он читает людей и книги интуитивным взглядом. Он критик, а также знаток. Выводы, которые он делает, ясны и убедительны, потому что они взяты из самих вещей. Он не фанатик, не дурак и не раб: ибо привычка видеть самому также располагает его судить самому. Самые разумные люди, которых я знаю (взятые как класс), — это художники; то есть они самые живые наблюдатели того, что происходит в мире вокруг них, и самые внимательные наблюдатели того, что происходит в их собственных умах. Благодаря своей профессии они в целом больше общаются с миром, чем авторы; и если у них нет того же запаса приобретенных знаний, они вынуждены больше полагаться на индивидуальную проницательность. Я мог бы упомянуть имена Опи, Фюзели, Норткота как лиц, отличающихся поразительным описанием и знакомством с тонкими чертами характера. Художники в обычном обществе или в неясных ситуациях, где их ценность не известна и к ним относятся с пренебрежением и безразличием, иногда имеют самоуверенную манеру поведения: но это не столько их вина, сколько вина других. Возможно, отсутствие регулярного образования также может быть виновато в таких случаях. Ричардсон, который очень дорожит уважением, которым должна пользоваться профессия, рассказывает историю о Микеланджело, что после ссоры между ним и Папой Юлием II «из-за пренебрежения, которое, как полагал художник, понтифик проявил к нему, Микеланджело был представлен епископом, который, думая услужить этим художнику, привел аргумент, что Папа должен примириться с ним, потому что люди его профессии обычно невежественны и в остальном не имеют значения: его святейшество, разъяренный на епископа, ударил его своим посохом и сказал ему, что это он сам — болван, и оскорбил человека, которого он сам не стал бы обижать; прелат был изгнан из покоев, а Микеланджело получил благословение Папы, сопровождаемое подарками. Этот епископ впал в вульгарную ошибку и был соответствующим образом упрекнут».

Помимо упражнения ума, живопись упражняет тело. Это механическое, а также свободное искусство. Сделать что-либо, выкопать яму в земле, посадить капусту, попасть в цель, двигать челноком, вышить узор — одним словом, попытаться произвести какой-либо эффект и добиться успеха — имеет в себе нечто, что удовлетворяет любовь к власти и уносит беспокойную активность человеческого ума. Праздность — это восхитительное, но мучительное состояние: мы должны что-то делать, чтобы быть счастливыми. Действие не менее необходимо, чем мысль, для инстинктивных склонностей человеческого организма; и живопись постоянно сочетает их оба. Рука дает практическую проверку правильности глаза; и глаз, таким образом предупрежденный, налагает на руку новые задачи мастерства и прилежания. Каждый мазок говорит как подтверждение новой истины; и каждое новое наблюдение, как только оно сделано, переходит в акт и эманацию воли. Каждый шаг ближе к тому, чего мы желаем, и все же всегда есть что делать. Несмотря на легкость, порхающую грацию, мимолетные оттенки, которые играют вокруг карандаша Рубенса и Ван Дейка, как бы я ни восхищался, я не завидую им этой силе так сильно, как медленному, терпеливому, трудоемкому исполнению Корреджо, Леонардо да Винчи и Андреа дель Сарто, где каждое прикосновение кажется осознающим свою ответственность, стремящимся к истине, и где мучительный художник так отчетливо работал,

‘That you might almost say his picture thought!’

В одном случае цвета кажутся нанесенными на холст как по волшебству, работа и чудо момента: в другом они кажутся инкрустированными в тело работы, и как будто художнику потребовались годы непрестанного труда и восхитительного бесконечного прогресса к совершенству. Кто хотел бы когда-нибудь подойти к концу таких работ — не останавливаться на них, не возвращаться к ним, не быть обрученным с ними до конца? Рубенс со своим цветистым, быстрым стилем жаловался, что когда он только научился своему искусству, он должен умереть. Леонардо, в медленном продвижении своего, жил достаточно долго!

Живопись — это не то, что правильно понимается под сидячей работой, как писательство. Она требует не сильного, но продолжительного и устойчивого напряжения мышечной силы. Точность и деликатность ручной операции компенсируют недостаток неистовости — как для того, чтобы балансировать в течение любого времени в одном положении, канатоходец должен напрячь каждый нерв. Живопись в течение целого утра дает такой же отличный аппетит к обеду, какой старый Абрахам Такер приобрел для своего, катаясь по Банстед-Даунс. Рассказывают о сэре Джошуа Рейнольдсе, что «он не принимал никаких других упражнений, кроме тех, что использовал в своей мастерской», — автор имеет в виду ходьбу взад-вперед, чтобы посмотреть на свою картину; но сам акт живописи, накладывание красок в нужном месте и в нужном количестве, был гораздо более тяжелым упражнением, чем это попеременное отступление от картины и возвращение к ней. Последнее было бы скорее отдыхом и облегчением, чем усилием. Неудивительно, что художник, подобный сэру Джошуа, который так наслаждался чувственной и практической частью своего искусства, оказался в значительном затруднении, когда ухудшение зрения лишило его в последние год или два жизни возможности продолжать свою профессию — «источник», согласно его собственному замечанию, «тридцати лет непрерывного наслаждения и процветания для него». Только те, кто вообще не думает или кто приучил себя непрестанно размышлять об абстрактных идеях, никогда не чувствуют скуки.

Приведу еще один пример, и на этом я закончу этот бессвязный дискурс. Одной из моих первых попыток была картина моего отца, который был тогда в цветущей старости, с сильно выраженными чертами лица и шрамами от оспы. Я нарисовал его с широким светом, пересекающим лицо, смотрящим вниз, в очках, читающим. Книгой были «Характеристики» Шефтсбери в прекрасном старом переплете с офортами Грибелина. Мой отец предпочел бы, чтобы это была любая другая книга; но для него читать — значило быть довольным, это было «бесценное богатство». Эскиз обещал быть удачным; и я принялся за работу, чтобы закончить его, решив не жалеть ни времени, ни сил. Мой отец был готов сидеть столько, сколько я хотел; ибо в человеческом уме есть естественное желание позировать для своего портрета, быть объектом постоянного внимания, иметь свое сходство, умноженное; и, кроме удовлетворения от картины, он испытывал некоторую гордость за художника, хотя предпочел бы, чтобы я написал проповедь, чем рисовал, как Рембрандт или Рафаэль. Те зимние дни, с лучами солнца, проникающими через окна часовни, и подбадриваемые нотами малиновки в нашем саду (которая «всегда поет в конце зимы») — когда работа моего дня подходила к концу, — были одними из самых счастливых в моей жизни. Когда я придавал эффект, который намеревался, любой части картины, для которой я подготовил свои краски, когда я имитировал шероховатость кожи удачным мазком карандаша, когда я попадал в чистый жемчужный тон вены, когда я придавал румяный цвет здоровья, крови, циркулирующей под широкими тенями одной стороны лица, я думал, что моя судьба сделана; или, скорее, она была уже более чем сделана в моем воображении, что я мог однажды сказать вместе с Корреджо: «Я тоже художник!» Это была праздная мысль, мальчишеское тщеславие; но она не сделала меня менее счастливым в то время. Я имел обыкновение регулярно ставить свою работу на стул, чтобы смотреть на нее долгими вечерами; и много раз я возвращался, чтобы попрощаться с ней, прежде чем мог лечь спать ночью. Я помню, как с бьющимся сердцем отправил ее на выставку и увидел, как она висит там рядом с портретом достопочтенного мистера Скеффингтона (ныне сэра Джорджа). У них не было ничего общего, кроме того, что это были портреты двух очень добродушных людей. Я думаю, но не уверен, что закончил этот портрет (или другой впоследствии) в тот же день, когда пришли новости о битве при Аустерлице; я вышел днем, и, вернувшись, увидел вечернюю звезду, заходящую над коттеджем бедняка, с другими мыслями и чувствами, чем те, которые у меня когда-либо будут снова. О, если бы совершился оборот великого платоновского года, чтобы те времена могли вернуться! Я мог бы проспать триста шестьдесят пять тысяч промежуточных лет очень довольный! Картина осталась: стол, стул, окно, где я учился переводить Ливия, часовня, где проповедовал мой отец, остаются там, где были; но он сам ушел на покой, полный лет, веры, надежды и милосердия!

ЭССЕ II ТА ЖЕ ТЕМА ПРОДОЛЖЕНА

Художник не только находит удовольствие в природе, для него открывается новый и изысканный источник удовольствия в изучении и созерцании произведений искусства —

‘Whate’er Lorraine light touch’d with soft’ning hue,

Or savage Rosa dash’d, or learned Poussin drew.’

Он сворачивает с пути, чтобы осмотреть усадьбу сельского джентльмена с жадными взглядами, думая, что она может содержать некоторые из богатых продуктов искусства. Есть особая атмосфера вокруг парка лорда Рэднора, ибо там висят два Клода, «Утро» и «Вечер» Римской империи — вокруг Уилтон-хауса, ибо там находится картина Ван Дейка с семьей Пембрук — вокруг Бленхейма, ибо там его картина детей герцога Бекингемского и самая великолепная коллекция Рубенсов в мире — в Ноусли, ибо там «Письмена на стене» Рембрандта — и в Берли, ибо там есть несколько ангельских голов Гвидо. Молодой художник совершает паломничество к каждому из этих мест, с тоской разглядывает их издалека, «утопающих в густых деревьях», и чувствует к ним интерес, о котором владелец едва ли подозревает: он входит на хорошо подметенные дорожки и в гулкие арки, переступает порог, его ведут через обшитые панелями комнаты, показывают мебель, богатые драпировки, гобелены, массивные сервизы из серебра — и, наконец, вводят в комнату, где находится его сокровище, идол его обетов — какое-нибудь говорящее лицо или яркий пейзаж! Оно запечатлевается в его мозгу и живет там с тех пор, как мерило природы и проверка искусства. Он обставляет комнаты ума добычей времени, выбирает, что займет лучшие места — ближе к его сердцу. Он уходит богаче, чем пришел, богаче, чем владелец; и думает, что однажды может вернуться, когда, возможно, сделает что-то подобное им или даже из неудачи научится больше ценить истину и гений.

Мое первое посвящение в тайны искусства произошло в Орлеанской галерее: именно там я сформировал свой вкус, такой, какой он есть; так что я неисправимо принадлежу к старой школе в живописи. Я был ошеломлен, когда увидел собранные там работы, и смотрел на них с изумленными и тоскующими глазами. Туман прошел с моих глаз: чешуя спала. Новое чувство охватило меня, новое небо и новая земля предстали передо мной. Я видел душу, говорящую в лице — «руки, которые держали жезл империи» в могучие века прошлого — «раздвоенная гора или синий мысок»,

‘—with trees upon ‘t

That nod unto the world, and mock our eyes with air.’

Старое Время отперло свои сокровища, и Слава стояла привратницей у двери. Мы все слышали имена Тициана, Рафаэля, Гвидо, Доменикино, Карраччи — но увидеть их лицом к лицу, быть в одной комнате с их бессмертными произведениями было все равно что разрушить какое-то могучее заклинание — было почти эффектом некромантии! С того времени я жил в мире картин. Битвы, осады, речи в парламенте казались просто праздным шумом и яростью, «ничего не значащими» по сравнению с теми могучими работами и грозными именами, которые говорили со мной в вечной тишине мысли. Это было тем более примечательно, что всего за короткое время до этого я не только был совершенно невежественен, но и нечувствителен к красотам искусства. В качестве примера помню, что однажды днем я читал «Раздраженного мужа» с величайшим наслаждением, имея перед собой зеленый лесистый пейзаж Рёйсдала или Хоббемы, на который я время от времени отрывался от книги и удивлялся, что может быть в такой работе, чтобы удовлетворить или порадовать ум — в то же время спрашивая себя, как умозрительный вопрос, буду ли я когда-нибудь чувствовать к нему интерес, подобный тому, который я испытывал, читая Ванбру и Сиббера?

Я сделал некоторые успехи в живописи, когда отправился в Лувр учиться, и после этого я никогда ничего не делал. Я никогда не забуду, как просматривал каталог, который одолжил мне друг прямо перед отъездом. Картины, имена художников, казалось, имели вкус во рту. Там была «Любовница» Тициана у туалетного столика. Даже цвета, которыми художник украсил ее волосы, были не более золотыми, не более приятными для глаз, чем те, которые играли вокруг и дразнили мое воображение, прежде чем я увидел картину. Там были два портрета той же руки — «Молодой дворянин с перчаткой» — другой, «компаньон к нему» — я читал описание снова и снова с нежной надеждой и заполнял воображаемый контур всем, что мог представить о грации, достоинстве и античном вкусе — почти равном оригиналу. Там было и «Преображение». С каким трепетом я видел его в своем мысленном взоре и был осенен духом художника! Не быть разочарованным этими работами впоследствии — это высший комплимент, который я могу сделать их выдающимся достоинствам. Действительно, именно видя другие работы тех же великих мастеров, я сформировал смутное, но не уничижительное представление об этих. В первый день, когда я попал туда, меня некоторое время держали во французском выставочном зале, и я думал, что не смогу увидеть старых мастеров. Я лишь мельком взглянул на них через дверь (мерзкая помеха!) — как будто смотрел из чистилища в рай — от благородных мягких пейзажей Пуссена туда, где Рубенс вывесил свое кричащее знамя, и вниз по мерцающей перспективе к богатым драгоценностям Тициана и итальянской школы. Наконец, после долгих просьб, меня допустили, и я не терял ни мгновения, чтобы воспользоваться своей новой привилегией. Это был un beau jour (прекрасный день) для меня. Я с восторгом промаршировал через четверть мили самых гордых усилий человеческого ума, целое творение гения, вселенную искусства! Я прошел через все школы от низа до верха; и в конце концов был допущен во внутреннюю комнату, где они ремонтировали некоторые из своих величайших работ. Здесь «Преображение», «Святой Петр Мученик» и «Святой Иероним» Доменикино стояли на полу, как будто они преклонили колени, как верблюды, чтобы разгрузить свои богатства перед зрителем. С одной стороны, на мольберте стоял Ипполито де Медичи (портрет работы Тициана) с кабаньим копьем в руке, пронзая взглядом тех, кого он видел, пока вы не отворачивались от этого острого взгляда: и сваленные в кучи были пейзажи той же руки, зеленые пасторальные холмы и долины, и пастухи, играющие на свирелях своим кротким возлюбленным под цветущей тенью. Читатель, «если ты не видел Лувр, ты проклят!» — ибо ты не видел самых отборных остатков произведений искусства; или ты не видел всего этого вместе, с их взаимно отраженными славами. Я ничего не говорю о статуях; ибо я мало знаю о скульптуре и никогда не любил ни одной, пока не увидел мраморы Элгина... Здесь, в течение четырех месяцев, я бродил и учился, и ежедневно слышал предупреждающий звук — «Quatre heures passées, il faut fermer, Citoyens» (Четыре часа прошло, пора закрываться, граждане), (ах! почему они когда-либо меняли свой стиль?) пробормотанный на грубом провинциальном французском; и унес с собой несколько свободных набросков и фрагментов, с которыми мне пришлось расстаться, как с каплями жизненной крови, за «твердую валюту». Как часто, ты пустующий особняк божественного величия — как часто мое сердце с тех пор совершало паломничество к тебе!

Ставился вопрос, получает ли художник или просто человек вкуса и естественной чувствительности больше удовольствия от созерцания произведений искусства? И я думаю, что на этот вопрос можно было бы ответить другим, своего рода experimentum crucis (решающим экспериментом), а именно: чувствовал ли кто-либо из того «бесчисленного множества» простых джентльменов и любителей, которые посетили Париж в период, о котором здесь идет речь, такой же интерес, такую же гордость или удовольствие от этого показа самых поразительных памятников искусства, как смиреннейший студент? Первый вход в Лувр был бы лишь одним из событий его путешествия, а не событием в жизни, которое помнится вечно с благодарностью и сожалением. Он исследовал бы его с тем же бессмысленным любопытством и праздным удивлением, как и регалии в Тауэре или Ботанический сад в Тюильри, но не с нежной страстью художника. Как он мог? Его удел — «случайное наслаждение, безрадостное, нелюбимое». Но художник обручен со своим искусством, любовницей, королевой и идолом своей души. Он вложил в него все: славу, время, состояние, душевный покой, свои надежды в юности, свое утешение в старости: и разве он не будет чувствовать более интенсивный интерес ко всему, что с ним связано, чем простой праздный бездельник? Естественная чувствительность сама по себе, без полной концентрации ума на этом одном объекте, не позволит обладателю сопереживать всем степеням красоты и силы в замысле Тициана или Корреджо; но только тот, кто делает это, кто следует за ними во всей их силе и несравненной грации, чувствует или может чувствовать их полную ценность. Знание — это удовольствие, а также сила. Никто, кроме художника, который изучал природу и боролся с трудностями искусства, не может осознать красоты или быть опьяненным страстью к живописи. Никто, кто не посвятил свою жизнь и душу поиску искусства, не может чувствовать того же ликования от его самых ярких украшений и самых высоких триумфов, которое чувствует художник. Где сокровище, там и сердце. Прошло семнадцать лет с тех пор, как я учился в Лувре (и я давно оставил все мысли об искусстве как о профессии), но долго после того, как я вернулся, и даже сейчас, мне иногда снится, что я снова там — прошу показать старые картины — и не нахожу их, или нахожу их измененными или выцветшими по сравнению с тем, чем они были, и я плачу, просыпаясь! Какой джентльмен-любитель когда-либо делает это спустя такое время — то есть когда-либо получал удовольствие или проявлял интерес к ним, достаточный для того, чтобы произвести столь длительное впечатление?

Но говорят, что если бы человек имел тот же естественный вкус и те же приобретенные знания, что и художник, без мелких интересов и технических понятий, он получал бы более чистое удовольствие от созерцания прекрасного портрета, прекрасного пейзажа и так далее. Это, однако, не столько предвосхищение ответа, сколько просьба о невозможном: он не может иметь того же понимания цели, не изучив средства; ни той же любви к искусству, не имея той же привычной и исключительной привязанности к нему. Художники, без сомнения, часто движимы ревностью, пристрастностью и мелочным вниманием только к тому, что они находят полезным для себя в живописи. В— видели, как он вглядывался в текстуру голландской кабинетной картины, так что не мог видеть саму картину. Но это извращение и педантизм профессии, а не ее истинный или подлинный дух. Если бы В— никогда не смотрел ни на что, кроме мегилпов и манеры письма, он никогда бы не вложил душу жизни и нравов в свои картины, как он это сделал. Другое возражение заключается в том, что инструментальные части искусства, средства, первые рудименты, краски, масла и кисти, болезненны и отвратительны; и что осознание трудности и тревоги, с которыми было достигнуто совершенство, должно отнимать удовольствие от самого прекрасного исполнения. Это, однако, лишь дополнительное доказательство большего удовольствия, получаемого художником от своей профессии; ибо эти вещи, которые, как говорят, мешают и разрушают общий интерес к произведениям искусства, не беспокоят его; он ни разу не думает о них, он поглощен поиском высшей цели; он сосредоточен не на средствах, а на цели; он занят не трудностями, а триумфом над ними. Как в случае с анатомом, который упускает из виду многие вещи в рвении своего поиска абстрактной истины; или алхимиком, который, пока он копается в своей саже и печах, живет в золотой мечте; меньшее уступает место большему объекту. Но притворяются, что художник может считаться подчиняющимся неприятной части процесса только ради славы или прибыли в перспективе. Настолько это далеко от истинного положения дел, что я осмелюсь сказать, на примере моего друга, который недавно преуспел в важном начинании в своем искусстве, что не вся слава, которую он приобрел, не все деньги, которые он получил от тысяч восхищенных зрителей, не все газетные хвалебные статьи — и даже не похвала «Эдинбургского обозрения» — не все это, вместе взятое, когда-либо давало ему в любое время такое же подлинное, несомненное удовлетворение, как любой полчаса, проведенные в пылком и благоприятном поиске своего искусства — в завершении по своему сердцу стопы, руки или даже куска драпировки. Каково состояние ума художника, пока он работает? Он тогда находится в акте реализации высшей идеи, которую может сформировать о красоте или величии: он задумывает, он воплощает то, что понимает и любит больше всего: то есть он находится в полном и совершенном владении тем, что для него является источником высочайшего счастья и интеллектуального возбуждения, которое он может наслаждаться.

Короче говоря, в заключение этого аргумента я упомяну обстоятельство, которое попало в поле моего зрения на днях. Друг купил гравюру «Любовницы» Тициана, ту самую, на которую я ссылался выше. Он хотел показать ее мне по этой причине. Я сказал ему, что это одухотворенная гравюра, но она не имеет вида оригинала. Я полагаю, он подумал, что это привередливо, пока я не предложил показать ему грубый эскиз ее, который был у меня. Увидев его, он сказал, что понял точно, что я имел в виду, и не мог выносить смотреть на гравюру впоследствии. У него хватило здравого смысла увидеть разницу в индивидуальном случае; но человек, лучше знакомый с манерой Тициана и с искусством в целом, то есть с более развитым и утонченным вкусом, знал бы, что это плохая гравюра, не имея непосредственной модели для сравнения. Он бы воспринял с первого взгляда, с своего рода инстинктивным чувством, что она жесткая и лишена того мягкого, экспансивного и безымянного выражения, которое всегда отличало самые известные работы Тициана. Любой, кто привык к голове на картине, никогда не сможет примириться с гравюрой с нее: но для невежды они оба одинаковы. Для вульгарного глаза нет разницы между Гвидо и мазней, между грошовой гравюрой или самым гнусным каракулем и самым законченным исполнением. Другими словами, все то превосходство, которое лежит между этими двумя крайностями — все, по крайней мере, что отмечает избыток над посредственностью — все, что составляет истинную красоту, гармонию, утонченность, величие, теряется для обычного наблюдателя. Но именно с этой точки начинаются восторг, пылкие восторги истинного адепта. Неинформированный зритель может любить обычный рисунок больше, чем самый способный знаток; но именно по этой причине он не может любить высшие образцы искусства так сильно. Утонченности не только исполнения, но и истины и природы недоступны для непрактикованных глаз. Изысканные градации в небе Клода не воспринимаются такими людьми, и, следовательно, гармония не может быть прочувствована. Где нет сознательного понимания, там не может быть сознательного удовольствия. Удивление при первом взгляде на произведения искусства может быть эффектом невежества и новизны; но истинное восхищение и постоянное наслаждение ими — это рост вкуса и знания. «Я бы не хотел иметь твои глаза», — сказал добродушный человек критику, который находил недостатки в картине, в которой другой не видел никакого пятна. Почему так? Идея, которая мешала ему восхищаться этой низшей продукцией, была высшей идеей истины и красоты, которая всегда присутствовала с ним и была постоянным источником приятных и возвышенных созерцаний. Это может быть иначе во вкусе к внешним роскошам и лишениям простого чувства; но идея совершенства, которая действует как интеллектуальный контраст, всегда является дополнением, поддержкой и гордым утешением!

Ричардсон в своих «Эссе», которые должны быть лучше известны, оставил несколько поразительных примеров счастья и несчастья художников, как в том, что касается их внешнего состояния, так и практики их искусства. Говоря о знании рук, он восклицает: «Когда рассматриваешь картину или рисунок, в то же время думаешь, что это было сделано тем, кто обладал многими необычайными дарованиями тела и ума, но был при этом очень капризным; кто был почтен в жизни и смерти, скончавшись на руках одного из величайших принцев той эпохи, Франциска I, короля Франции, который любил его как друга. Другой — это работа того, кто прожил долгую и счастливую жизнь, любимый Карлом V, императором; и многими другими из первых принцев Европы. Когда у нас в руках другой, мы думаем, что это было сделано тем, кто настолько преуспел в трех искусствах, что любое из них в такой степени сделало бы его достойным бессмертия; и к тому же тем, кто осмелился спорить со своим сувереном (одним из самых высокомерных пап, которые когда-либо были) из-за пренебрежения, проявленного к нему, и вышел из этого с честью. Другой — работа того, кто без какого-либо внешнего преимущества, кроме чистой силы гения, имел самые возвышенные воображения и исполнял их соответственно, но жил и умер в безвестности. Другой мы будем рассматривать как работу того, кто восстановил живопись, когда она почти погибла; того, кого искусство сделало почетным, но кто, пренебрегая и презирая величие с своего рода циничной гордостью, был встречен соответственно той фигуре, которую он себе придавал, а не его внутренней ценности; что, не имея достаточно философии, чтобы вынести это, разбило ему сердце. Другой сделан тем, кто (напротив) был прекрасным джентльменом и жил в великом великолепии, и был очень почитаем своими и иностранными принцами; кто был придворным, государственным деятелем и художником; и настолько всем этим, что когда он действовал в любом качестве, это казалось его делом, а другие — его развлечением. Я говорю, когда так размышляешь, помимо удовольствия, возникающего от красот и превосходств работы, прекрасных идей, которые она дает нам о естественных вещах, благородного образа мышления, который она может внушить нам, дополнительное удовольствие проистекает из вышеуказанных соображений. Но, о! удовольствие, когда знаток и любитель искусства имеет перед собой картину или рисунок, о которых он может сказать: это рука, это мысли того, кто был одним из самых вежливых, добродушных джентльменов, которые когда-либо были; и любим и поддерживаем величайшими умами и величайшими людьми, бывшими тогда в Риме: того, кто жил в великой славе, чести и великолепии и умер крайне оплакиваемым; и упустил кардинальскую шапку только из-за того, что умер на несколько месяцев слишком рано; но был особенно уважаем и обласкан двумя Папами, единственными, кто занимал кафедру Святого Петра в его время, и такими же великими людьми, как те, кто когда-либо сидел там со времен этого апостола, если, по крайней мере, он когда-либо сидел: одним, короче говоря, кто мог бы быть Леонардо, Микеланджело, Тицианом, Корреджо, Пармиджанино, Аннибале, Рубенсом или любым другим, кем он хотел, но никто из них никогда не мог бы быть Рафаэлем». Стр. 251.

Тот же автор с чувством говорит об изменении стиля разных художников из-за изменения их состояния, и, поскольку обстоятельства мало известны, я процитирую отрывок, относящийся к двум из них.

«Гвидо Рени от княжеского богатства (справедливой награды за его ангельские работы) опустился до состояния, подобного состоянию наемного слуги у того, кто снабжал его деньгами за то, что он делал по фиксированной ставке; и это из-за того, что он был околдован страстью к азартным играм, из-за чего он терял огромные суммы денег; и даже то, что он получал в этом своем состоянии рабства днем, он обычно проигрывал ночью: и он никогда не мог быть излечен от этого проклятого безумия. Те из его работ, следовательно, которые он сделал в этой несчастной части своей жизни, могут легко быть представлены как выполненные в другом стиле, чем то, что он делал раньше, что в некоторых вещах, то есть в выражении его голов (в грациозном роде), имело деликатность, присущую только ему, и почти более чем человеческую. Но я не должен умножать примеры. Пармиджанино — это тот, кто один охватывает все различные виды вариаций и все степени добротности, от низшей из безразличных до возвышенной. Я могу привести очевидные доказательства этого в такой легкой градации, что нельзя отрицать, что тот, кто сделал это, мог сделать то, и очень вероятно, сделал так; и таким образом можно подниматься и опускаться, как ангелы на лестнице Иакова, чья нога была на земле, но вершина достигала Небес».

«И у этого великого человека было свое несчастье: он помешался на философском камне и после этого почти ничего не создал ни в живописи, ни в рисунке. Судите сами, что это было и не изменился ли его стиль по сравнению с тем, что он делал до того, как этот бес вселился в него. Кредиторы пытались изгнать из него этого беса, и это пошло ему на пользу, ибо он снова принялся за работу по-своему: но если рисунок Лукреции, который у меня есть, — это тот самый, что он сделал для своей последней картины, как это, вероятно, и есть (Вазари говорит, что именно таков был ее сюжет), то это явное доказательство его упадка: он хорош, конечно, но в нем недостает той тонкости, которую обычно видишь в его работах; и я всегда так думал, еще не зная и не предполагая, что он был сделан в этот период упадка его гения». Стр. 153.

У нас были два художника, чья судьба была столь же необычной, сколь и тяжелой. Гэнди был портретистом в начале прошлого века, и говорили, что его головы были близки к работам Рембрандта, и он был несомненным прообразом стиля сэра Джошуа Рейнольдса. Однако его имя едва ли кто слышал, а его репутация, как и его работы, никогда не выходила за пределы его родного графства. Что он думал о себе и о столь ограниченной славе! Мечтал ли он когда-нибудь, что он действительно художник? Или чем это его чувство отличалось от вульгарного самомнения самого ничтожного претендента? Самая известная из его работ — портрет олдермена Эксетера, находящийся в одном из общественных зданий этого города.

Бедняга Дэн Стрингер! Сорок лет назад у него была самая искусная рука и самый зоркий глаз из всех художников его времени, и он создавал головы и рисунки, которые не опозорили бы и более блестящий период в искусстве. Но он пал жертвой (подобно Бернсу) общества сельских джентльменов, а затем и тех, кого они считали более равными себе. Много лет назад я видел его, когда он относился к своим мастерским наброскам (в частности, к группе горожан у Шекспира, «поглощающих новости портного») как к «незаконнорожденным плодам своего гения, а не своим детям», и, казалось, оставил всякие мысли о своем искусстве. Умер ли он с тех пор, я не могу сказать: мир даже не знает, что он когда-либо жил!

ЭССЕ III О ПРОШЛОМ И БУДУЩЕМ

У меня от природы мало воображения, и я не отличаюсь особо оптимистичным складом ума. У меня есть некоторое желание наслаждаться настоящим благом и некоторая привязанность к прошлому, но я совсем не склонен строить воздушные замки или с большой уверенностью или надеждой смотреть вперед на блестящие иллюзии, которые сулит будущее. Отсюда, возможно, я пришел к созданию теории, которая весьма противоречит общепринятым представлениям и чувствам по этому вопросу и которую я здесь постараюсь объяснить как можно лучше. Когда Стерн в «Сентиментальном путешествии» сказал французскому министру, что если у французского народа и есть недостаток, то это то, что они слишком серьезны, последний ответил, что если это его мнение, то он должен защищать его изо всех сил, ибо весь мир будет против него; так и мне предстоит немало потрудиться, чтобы успешно завершить настоящий довод.

Я не вижу, таким образом, никаких разумных или логических оснований для той огромной разницы в ценности, которую люди обычно придают прошлому и будущему, как если бы одно было всем, а другое — ничем, не имеющим никакого значения. Напротив, я полагаю, что прошлое — такая же реальная и существенная часть нашего бытия, что оно является столь же bona fide, неоспоримым фактором в оценке человеческой жизни, каким только может быть будущее. Утверждать, что прошлое не имеет значения, недостойно ни мгновения внимания, потому что оно ушло и больше не является чем-либо, — это довод, который нельзя привести ни к какой цели: ибо если прошлое перестало существовать и поэтому должно считаться ничем на весах добра или зла, то будущее еще должно наступить и никогда еще ничем не было. Если кто-то решит утверждать, что только настоящее имеет какую-либо ценность в строгом и положительном смысле, потому что только оно обладает реальным существованием, что мы должны ухватиться за мгновенное благо, а все остальное пустить по ветру, я могу понять, что он имеет в виду (хотя, возможно, он и сам этого не понимает): но я не могу постичь, как это различие между тем, что имеет прямое и чувственное существование, и тем, что имеет лишь отдаленное и призрачное существование, может быть применено для установления предпочтения будущего перед прошлым; ибо оба они с этой точки зрения одинаково идеальны, абсолютно ничтожны, если только они не осмыслены мысленным взором и тем самым не сделаны присутствующими в мыслях и чувствах. Более того, одно даже более воображаемо, является более фантастическим порождением мозга, чем другое, и интерес, который мы к нему проявляем, более призрачен и необоснован; ибо будущее, на которое мы делаем такую ставку, может никогда не наступить, то есть может никогда не воплотиться в реальное существование во всем ходе событий, тогда как прошлое определенно существовало однажды, получило печать истины и оставило после себя свой образ. Оно, таким образом, поставлено вне возможности сомнения, или, как говорит поэт,

‘Those joys are lodg’d beyond the reach of fate.’

Однако не отрицается, что, хотя будущее в настоящий момент есть ничто и не представляет непосредственного интереса, пока мы говорим, оно тем не менее имеет величайшее значение само по себе и величайший интерес для индивида, потому что оно будет иметь реальное существование, и у нас есть представление о нем как о существующем в грядущем времени. Что ж, прошлое также не имеет реального существования; актуальное ощущение и интерес, принадлежащие ему, оба улетучились; но оно имело реальное существование, и мы все еще можем вызвать в памяти его яркое воспоминание как того, что однажды было; и поэтому, по аналогии, это не вещь, совершенно незначительная сама по себе, и не безразличная для ума, было ли оно когда-либо или нет. О нет! Далеко от этого! Не будем опрометчиво терять связь с прошлым, когда, возможно, мало что еще осталось, чтобы привязать нас к существованию. Разве это ничто — быть, и быть счастливым или несчастным? Или это не имеет значения — думать, был ли я тем или другим? Обманываю ли я себя, строю ли я на тени или сне, наряжаю ли я в яркие одежды праздности и глупости чистую выдумку, которой ничто не соответствует во вселенной вещей и записях истины, когда я оглядываюсь с нежной радостью или с нежным сожалением на то, что было для меня одно время всем, когда я воскрешаю сияющий образ какой-то яркой реальности,

‘The thoughts of which can never from my heart?’

Размышляю ли я тогда о ничто, устремляю ли я взор в ничто, когда обращаюсь в мечтах к «тем солнцам и небесам, столь чистым», что освещали мой ранний путь? Значит ли это думать о ничто, придавать праздную ценность ничему, думать обо всем, что со мной случилось, и обо всем, что когда-либо может меня заинтересовать? Или, говоря словами прекрасного поэта (который сам является одним из моих самых ранних и не самых безболезненных воспоминаний) —

‘What though the radiance which was once so bright

Be now for ever vanish’d from my sight,

Though nothing can bring back the hour

Of glory in the grass, of splendour in the flow’r’—

но насмехаются ли надо мной ложью, когда я решаюсь думать об этом? Или не впитываю ли я и не вдыхаю ли я снова воздух небесной истины, когда лишь «иду по его следам и поклоняюсь его краям издалека»? Я не могу сказать вместе с тем же поэтом —

‘And see how dark the backward stream,

A little moment past so smiling’—

ибо именно прошлое доставляет мне наибольшее наслаждение и наибольшую уверенность в реальности. Что для меня составляет великое очарование «Исповеди» Руссо, так это то, что она так сильно вращается вокруг этого чувства. Он, кажется, собирает прошлые моменты своего бытия, как капли медовой росы, чтобы выгнать из них драгоценный ликер; его чередующиеся удовольствия и боли — это четки, которые он перебирает и благоговейно почитает; он делает розарий из цветов надежды и фантазии, которые устилали его ранние годы. Когда он начинает последнюю из «Прогулок одинокого мечтателя»: «Сегодня, в день Вербного воскресенья, пятьдесят лет с тех пор, как я впервые увидел госпожу Варан», — какая тоска души подразумевается в этой короткой фразе! Неужели все, что с ним случилось, все, что он думал и чувствовал в этот печальный промежуток времени, должно было считаться ничем? Был ли тот долгий, тусклый, выцветший ретроспективный взгляд на годы, счастливые или несчастные, пустотой, которая не должна была заставлять его глаза меркнуть, а сердце — слабеть при попытке охватить все, что когда-то наполняло его и что с тех пор исчезло, потому что это не было взглядом в будущее? Ошибался ли он, находя в нем больше интереса, чем в следующих пятидесяти годах, которых он не дожил увидеть; или если бы дожил, то что тогда? Стоило ли о них думать по сравнению с временами его юности, с его первой встречей с госпожой Варан, с теми временами, которые он запечатлел с такой правдой и чистым наслаждением «на скрижалях нашего сердца»? Когда «вся жизнь жизни улетела», не должен ли был он прожить первую и лучшую ее часть снова и снова стать всем, чем он тогда был? — О леса, венчающие ясный одинокий холм Норман-Корт, почему я посещаю вас так часто и чувствую успокаивающее сознание вашего присутствия, как не потому, что ваши высокие вершины, развевающиеся на ветру, напоминают мне часы и годы, которые навсегда улетели, что вы обновляете в непрестанном ропоте историю давно лелеемых надежд и горького разочарования, что в ваших уединениях и запутанных дебрях я могу бродить и терять себя, как я брожу и теряюсь в уединении собственного сердца; и что, когда ваши шелестящие ветви отдают громкий порыв ветра пустоши внизу, — унесенный мыслями о других годах, я могу смотреть вниз с терпеливой тоской на безрадостное запустение, которое я чувствую внутри! Без того лица, бледного, как первоцвет, с гиацинтовыми локонами, вечно избегающего и вечно преследующего меня, насмехающегося над моими мыслями наяву, как во сне, без той улыбки, которую мое сердце никогда не могло превратить в презрение, без тех глаз, темных от собственного блеска, все еще устремленных на мои и влекущих душу в свои жидкие лабиринты, как в море любви, без того имени, дрожащего в ухе фантазии, без той формы, скользящей передо мной, как Ореада или Дриада в сказочных рощах, что бы я делал, как проводил бы вялые, свинцовые часы? Тогда шумите, шумите, леса Тьюдерли, и поднимайте свои высокие вершины в воздух; мои вздохи и обеты, произнесенные вашим мистическим голосом, вдыхают в меня мое прежнее бытие и позволяют мне вынести то, чем я являюсь! — Объекты, которые мы знали в лучшие дни, — это главные опоры, которые поддерживают тяжесть наших привязанностей и дают нам силы ждать нашей будущей участи. Будущее подобно глухой стене или густому туману, скрывающему все объекты от нашего взора: прошлое живо и полно объектов, ярких или торжественных, и неувядающего интереса. К чему на самом деле мы обращаемся чаще всего? О каких предметах мы думаем или говорим? Не о невежественном будущем, а о хорошо наполненном прошлом. Отелло, мавр Венецианский, развлекал себя и своих слушателей в доме синьора Брабанцио, «рассказывая историю своей жизни, начиная с мальчишеских дней»; и часто «выманивал у них слезы, когда говорил о каком-то бедственном ударе, который перенесла его юность». Этот план втирания в доверие не сработал бы, если бы прошлое было, подобно содержимому старого альманаха, бесполезным, кроме как быть отброшенным и забытым. Какую пустоту, например, представляет для ума история мира на следующие шесть тысяч лет по сравнению с историей последних! Все, что поражает воображение или вызывает какой-либо интерес на этой могучей сцене, — это то, что было!

Ни само по себе, ни как предмет общего созерцания будущее не имеет преимуществ перед прошлым. Но в отношении наших более грубых страстей и стремлений — имеет. Что касается обращения к рассудку или воображению, прошлое столь же хорошо, столь же реально, столь же ценно по своей сути и очевидности, как и будущее: но в человеческом уме есть другой принцип, принцип действия или воли; и над ним прошлое не имеет власти, будущее поглощает его целиком. Именно этот сильный рычаг привязанностей придает столь мощный уклон нашим чувствам по этому вопросу и насильственно меняет естественный порядок наших ассоциаций. Мы сожалеем об утраченных удовольствиях и с нетерпением предвкушаем те, что должны прийти: мы с удовлетворением останавливаемся на зле, которого избежали (Posthæc meminisse juvabit) — и страшимся будущей боли. Прошедшее добро в этом смысле подобно потраченным деньгам, которые больше не приносят пользы и о которых мы мало беспокоимся. Добро, которого мы ожидаем, подобно еще не тронутому запасу, в наслаждении которым мы обещаем себе бесконечное удовлетворение. То, что с нами случилось, мы считаем не имеющим значения: то, что должно случиться, — величайшим. Почему так? Просто потому, что одно все еще в нашей власти, а другое — нет; потому что усилия воли осуществить какой-либо объект или предотвратить его усиливают нашу привязанность или отвращение к этому объекту; потому что боли и внимание, уделяемые чему-либо, добавляют к нашему интересу к этому, и потому что привычное и искреннее преследование какой-либо цели удваивает пыл наших ожиданий и превращает умозрительное и праздное удовлетворение, которое мы могли бы иначе чувствовать в нем, в настоящую страсть. Наши сожаления, тревога и желания растрачиваются на прошлое: но настаивание на важности будущего приносит огромную пользу, помогая нашим решениям и стимулируя наши усилия. Если бы будущее было не более подвластно нашей воле, чем прошлое; если бы наши предосторожности, наши оптимистичные планы, наши надежды и страхи были столь же малоэффективны в одном случае, как и в другом; если бы мы не могли заранее смягчить наш ум к удовольствию или закалить нашу стойкость к сопротивлению боли; если бы все объекты проплывали мимо нас, как соломинки или куски дерева в реке, при этом воля была бы чисто пассивной и столь же мало способной предотвратить будущее, как и остановить прошлое, мы в таком случае были бы одинаково безразличны к обоим; то есть мы рассматривали бы каждое из них в том виде, в каком они воздействуют на мысли и воображение с определенными чувствами одобрения или сожаления, но без настойчивости действия, раздражения воли, бросая весь вес страсти и предрассудков на одну чашу весов и оставляя другую совершенно пустой. Пока удар приближается, мы готовимся встретить его, мы думаем отразить или смягчить его силу, мы вооружаемся терпением, чтобы вынести то, чего нельзя избежать, мы волнуем себя пятьюдесятью ненужными тревогами по этому поводу; но когда удар нанесен, боль прошла, борьба больше не нужна, и мы перестаем терзать или мучить себя этим больше, чем можем помочь. Дело не в том, что одно принадлежит будущему, а другое — прошлому времени; а в том, что одно является предметом действия, тревожного опасения, сильной страсти, а другое полностью вышло из сферы действия в область

‘Calm contemplation and majestic pains.’[15]

Человека не больше беспокоило бы знание о том, что его подвергнут пытке через год, чем воспоминание о том, что его подвергли ей год назад, если бы он не надеялся избежать первого, тогда как он должен терпеливо смириться с осознанием второго. В этой надежде он изнуряет себя тщетной борьбой с судьбой и подвергает себя пытке воображения каждый день, который ему остается жить тем временем. Когда событие настолько отдалено или настолько независимо от воли, что устраняет необходимость немедленного действия или сводит на нет все попытки его предотвратить, оно причиняет нам немногим больше беспокойства или волнения, чем если бы оно уже произошло или было чем-то, что должно случиться в другом состоянии бытия или с безразличным человеком. Замечено, что преступники становятся более тревожными по мере приближения суда; но после вынесения приговора они становятся довольно покорными и обычно крепко спят в ночь перед его исполнением.

В некоторой мере подтверждает эту теорию то, что люди придают больше или меньше значения прошлым и будущим событиям в зависимости от того, насколько они вовлечены в действие и суетные сцены жизни. Те, кому нужно составить состояние или кто стремится к рангу и власти, мало думают о прошлом, ибо оно не вносит большого вклада в их виды: те, кому нечего делать, кроме как думать, проявляют почти такой же интерес к прошлому, как и к будущему. Созерцание одного столь же восхитительно и реально, как и другого. Время надежды имеет конец; но воспоминание о нем остается. Прошлое все еще живет в памяти тех, у кого есть досуг оглянуться на пройденный путь, и может из него «поймать проблески, которые могут сделать их менее одинокими». Бурность действия и беспокойство желания должны указывать на будущее: только в тихой невинности пастухов, в простоте пасторальных веков была найдена гробница с такой надписью — «Я ТОЖЕ БЫЛ АРКАДЦЕМ!»

Хотя я отнюдь не считаю, что наша привычная привязанность к жизни находится в точной пропорции к ценности этого дара, я не из тех желчных людей, которые притворяются, что считают ее вовсе не имеющей ценности. Que peu de chose est la vie humaine — это восклицание в устах моралистов и философов, с которым я не могу согласиться. Она мала, она коротка, она не стоит того, чтобы ее иметь, если мы берем последний час и опускаем все, что было до этого, что было одним из способов взгляда на предмет. Такие вычислители, кажется, говорят, что жизнь — ничто, когда она закончена, и это в их смысле может быть правдой. Если бы старое правило — Respice finem — было сделано абсолютным, и никто не мог бы быть назван удачливым до дня своей смерти, то среди нас нашлось бы немного таких, чье существование при таких условиях стоило бы зависти. Но это не справедливый взгляд на дело. Жизнь человека — это вся его жизнь, а не последний мерцающий огарок свечи; и это, я говорю, значительно, и не пустяк, рассматриваем ли мы ее удовольствия или ее боли. Делать сварливый вывод об обратном из наших собственных устаревших желаний или забывчивого безразличия примерно так же разумно, как сказать, что человек никогда не был молодым, потому что он стал старым, или никогда не жил, потому что он теперь мертв. Длина или приятность путешествия не зависят от нескольких последних шагов, и размер здания не судится по последнему камню, который к нему добавлен. Это не первый и не последний час нашего существования, а пространство, которое разделяет эти два — не наш выход и не наш вход на сцену, а то, что мы делаем, чувствуем и думаем, находясь там, — на что мы должны обратить внимание, вынося ему приговор. Действительно, было бы легко показать, что именно протяженность человеческой жизни, бесконечное количество вещей, содержащихся в ней, ее противоречивые и колеблющиеся интересы, переход от одной ситуации к другой, часы, месяцы, годы, проведенные в одном страстном стремлении за другим; что это, одним словом, длина нашего общего пути и количество событий, втиснутых в него, которые, сбивая с толку охват нашего актуального восприятия, заставляют ее ускользать из нашей памяти и уменьшаться до ничто в своей собственной перспективе. Она слишком могущественна для нас, и мы говорим, что она ничто! Это пятнышко в нашей фантазии, и все же какой холст был бы достаточно велик, чтобы вместить ее поразительные группы, ее бесконечные сюжеты! Она легка, как суета, и все же, если бы все ее утомительные моменты, если бы все ее боли головы и сердца были сжаты в один, какая стойкость не была бы сокрушена ударом! Какая огромная куча, «огромная, немая куча» желаний, мыслей, чувств, тревожных забот, успокаивающих надежд, любви, радостей, дружбы, из которой она состоит! Сколько идей и потоков чувств, долгих, глубоких и интенсивных, часто проходит через ум всего за один день размышлений или чтения, например! Сколько таких дней в году, сколько лет в долгой жизни, все еще занятых чем-то интересным, все еще вспоминающих какое-то старое впечатление, все еще возвращающихся к какому-то трудному вопросу и делающих в нем успехи, каждый шаг сопровождается чувством силы, и каждый момент осознает «высокое стремление или радостный успех»; ибо ум цепляется только за то, что занимает его, и заведен до определенного уровня приятного возбуждения или живой заботы необходимостью своей собственной природы. Разделение карты жизни на ее составные части прекрасно сделано королем Генрихом VI.

‘Oh God! methinks it were a happy life

To be no better than a homely swain,

To sit upon a hill as I do now,

To carve out dials quaintly, point by point,

Thereby to see the minutes how they run;

How many make the hour full complete,

How many hours bring about the day,

How many days will finish up the year,

How many years a mortal man may live:

When this is known, then to divide the times;

So many hours must I tend my flock,

So many hours must I take my rest,

So many hours must I contemplate,

So many hours must I sport myself;

So many days my ewes have been with young,

So many weeks ere the poor fools will yean,

So many months ere I shall shear the fleece;

So many minutes, hours, weeks, months, and years

Past over to the end they were created,

Would bring grey hairs unto a quiet grave.’

Я сам не король и не пастух: книги были моим руном, а мои мысли — моими подданными. Но они обеспечили мне достаточную занятость в то время и достаточно пищи для размышлений на будущее.

Страсти сжимают и искажают естественный ход жизни. Они парализуют все в ней, что не посвящено их тирании и капризам. Это создает разницу между смеющейся невинностью детства, приятностью юности и сварливостью старости. Груз забот лежит, как тяжесть вины, на уме: так что деловой человек часто имеет весь вид, рассеянность, беспокойство и спешку чувств преступника. Знание мира отнимает свободу и простоту мысли так же эффективно, как зараза его примера. Безыскусность и искренность наших ранних лет открыты для всех впечатлений одинаково, потому что ум не забит и не занят другими объектами. Наши удовольствия и наши боли приходят поодиночке, уступают место друг другу, и пружина ума свежа и не сломлена, аспект его ясен и незапятнан. Отсюда «слеза, забытая, как только пролита, солнечное сияние груди». Но по мере того, как мы продвигаемся дальше, воля берет верх. Мы формируем яростные антипатии и предаемся исключительным предпочтениям. Мы настраиваемся на что-то одно, и если не можем получить это, не хотим ничего. Мы женаты на мнении, на фантазии, на предрассудках; что разрушает здравие наших суждений, а также безмятежность и бодрость наших чувств. Цепь привычки обвивается вокруг сердца, как змея, чтобы грызть и душить его. Оно становится жестким и мозолистым; и вместо мягкости и эластичности детства полно гордого мяса и упрямых опухолей. Насилие и извращенность наших страстей все больше приходят, чтобы перекрыть нашу естественную чувствительность и обоснованные привязанности; и мы заставляем себя стремиться только к тем вещам, которые ни желательны, ни осуществимы. Так жизнь проходит в лихорадочном раздражении погони и уверенности в разочаровании. Постепенно нас не удовлетворяет ничего, кроме этого болезненного состояния чувств: и все обычные удовольствия и дешевые развлечения приносятся в жертву демону амбиций, алчности или распутства. Машина перенапряжена: палящий жар вен высушивает и иссушает цветы Любви, Надежды и Радости; и любая пауза, любое освобождение от пытки экстаза, на которой мы растянуты, кажется более невыносимым, чем боли, которые мы терпим. Мы подвешены между мучительными желаниями и ужасами скуки. Импульс воли, подобно колесам кареты, спускающейся с холма, становится слишком сильным для водителя, разума, и не может быть остановлен или удержан в границах. Какая-то идея, какая-то фантазия овладевает мозгом; и как бы нелепа, как бы мучительна, как бы разрушительна она ни была, преследует нас своего рода очарованием всю жизнь.

Не только этот принцип чрезмерной раздражительности можно увидеть в действии в наших более бурных страстях и стремлениях, но даже в формальном изучении искусств и наук происходит то же самое, что подрывает покой и счастье жизни. Рвение к достижению цели перевешивает удовлетворение, которое должно последовать за ее достижением. Ум перенапряжен, чтобы достичь своей цели; и когда она достигнута, легкость и живость, необходимые для наслаждения ею, исчезают. Раздражение действия не прекращается и не утихает вместе с поводом для него; но мы сначала беспокоимся, чтобы дойти до конца нашей работы, а затем беспокоимся из-за отсутствия чего-либо, что можно было бы делать. Брожение мозга само по себе не утихает в удовольствие и мягкий покой. Отсюда склонность к сильным стимулам, наблюдаемая у лиц, занимающихся большой интеллектуальной деятельностью, чтобы унять и снять перевозбуждение. Поэты-импровизаторы (это записано Спенсом в его «Анекдотах о Поупе») не могут спать после вечернего продолжительного проявления своего необычного и трудного искусства. Рифмы продолжают бегать у них в голове вопреки им самим и не дают им покоя. Механики и рабочие люди никогда не знают, что с собой делать в воскресенье, хотя они возвращаются к своей работе с большим духом ради отдыха и с удовольствием ждут ее всю неделю. Сэр Джошуа Рейнольдс никогда не чувствовал себя комфортно вне своей мастерской и умер от огорчения и сожаления, потому что не мог рисовать до последнего момента своей жизни. Он имел обыкновение говорить, что мог бы продолжать ретушировать картину вечно, пока она стояла на его мольберте; но как только она оказывалась вне дома, он никогда не хотел видеть ее снова. Приходилось слышать, как один изобретательный художник нашего времени заявлял, что если бы дьявол когда-нибудь заполучил его в свои когти, он заставил бы его копировать свои собственные картины. Таким образом, безопасный самодовольный взгляд назад на то, что сделано, — ничто, в то время как тревожный, беспокойный взгляд вперед на то, что должно прийти, — это все. Мы боимся останавливаться на прошлом, чтобы оно не замедлило наш будущий прогресс; потакание покою фатально для совершенства; и чтобы преуспеть в жизни, мы теряем цели бытия!

ЭССЕ IV О ГЕНИИ И ЗДРАВОМ СМЫСЛЕ

Мы слышим, как люди, обладающие большей серьезностью, чем пониманием, утверждают, что гений и вкус строго сводимы к правилам и что на все есть правило. Настолько далеко от истины то, что тончайшее дыхание фантазии есть вещь определимая, что самый простой здравый смысл — это лишь то, что г-н Локк назвал бы смешанным модусом, подверженным особого рода приобретенному и неопределимому такту. Спрашивают: «Если вы не знаете правила, по которому делается вещь, как вы можете быть уверены, что сделаете ее во второй раз?» И ответ таков: «Если вы не знаете мышц, с помощью которых вы ходите, как получается, что вы не падаете при каждом шаге, который делаете?» В искусстве, во вкусе, в жизни, в речи вы судите по чувству, а не по разуму; то есть по впечатлению от ряда вещей на ум, которое является истинным и обоснованным, хотя вы, возможно, не в состоянии проанализировать его или объяснить его в отдельных деталях. В жесте, который вы используете, во взгляде, который вы видите, в тоне, который вы слышите, вы судите о выражении, уместности и значении по привычке, а не по разуму или правилам; то есть по бесчисленным примерам подобных жестов, взглядов и тонов в бесчисленных других обстоятельствах, по-разному модифицированных, которые слишком многочисленны и слишком утонченны, чтобы их можно было все отчетливо вспомнить, но которые от этого не менее мощно воздействуют на ум и глаз вкуса. Скажем ли мы, что эти впечатления (непосредственная печать природы) не действуют определенным образом, пока они не классифицированы и не сведены к правилам, или не основано ли само правило на истине и достоверности этой естественной операции? Как тогда различие рассудка относительно того, каким образом они действуют, может быть необходимо для того, чтобы они производили свое должное и единообразное воздействие на ум? Если бы определенные эффекты не возникали регулярно из определенных причин в уме, так же как и в материи, для них не могло бы быть дано никакого правила: природа не следует правилу, а подсказывает его. Разум — это интерпретатор и критик природы и гения, а не их законодатель и судья. Должен быть действительно жалким существом тот, чьи практические убеждения почти во всех случаях не опережают его обдуманный рассудок, или кто не чувствует и не знает гораздо больше, чем может обосновать. — Отсюда различие между красноречием и мудростью, между изобретательностью и здравым смыслом. Человек может быть ловким и способным в объяснении оснований своих мнений, и все же может быть просто софистом, потому что видит только одну половину предмета. Другой может чувствовать всю тяжесть вопроса, ничто, относящееся к нему, не может быть им упущено, и все же он может быть не в состоянии дать отчет о том, каким образом это влияет на него, или вытащить свои доводы из их тихих тайников. Последний будет мудрым человеком, хотя ни логиком, ни ритором. Голдсмит был глупцом по сравнению с д-ром Джонсоном в споре; то есть в назначении конкретных оснований своих мнений: д-р Джонсон был глупцом по сравнению с Голдсмитом в тонком такте, воздушной, интуитивной способности, с которой он скользил по поверхности вещей и бессознательно формировал свои мнения. Здравый смысл — это справедливый результат суммы всех таких бессознательных впечатлений в обычных жизненных ситуациях, как они хранятся в памяти и вызываются случаем. Гений и вкус во многом зависят от того же принципа, примененного на более возвышенной почве и в более необычных сочетаниях.

Я рад укрыться от обвинения в аффектации или оригинальности в этом взгляде на часто обсуждаемый, но плохо понятый пункт, процитировав отрывок из «Рассуждений» сэра Джошуа Рейнольдса, который полон и, я думаю, убедителен для этой цели. Он говорит,

«Я отмечаю, как фундаментальное основание, общее для всех Искусств, с которыми мы имеем дело в этом Рассуждении, что они обращаются только к двум способностям ума: его воображению и его чувствительности.

«Все теории, которые пытаются направлять или контролировать Искусство на основе любых принципов, ложно называемых рациональными, которые мы формируем для себя в предположении о том, что должно быть по разуму целью или средствами Искусства, независимо от известного первого эффекта, производимого объектами на воображение, должны быть ложными и обманчивыми. Ибо, хотя это может показаться смелым сказать, воображение здесь является обителью истины. Если воображение затронуто, вывод сделан справедливо; если оно не затронуто, рассуждение ошибочно, потому что цель не достигнута; сам эффект является проверкой, и единственной проверкой, истины и эффективности средств.

«В общении жизни, как и в Искусстве, существует проницательность, которая далека от противоречия здравому разуму и превосходит любое случайное упражнение этой способности; которая заменяет его; и не ждет медленного прогресса дедукции, а переходит сразу, посредством того, что кажется своего рода интуицией, к выводу. Человек, наделенный этой способностью, чувствует и признает истину, хотя он, возможно, не всегда в состоянии привести для нее причину; потому что он не может вспомнить и представить перед собой все материалы, которые породили его мнение; ибо очень многие и очень сложные соображения могут объединиться, чтобы сформировать принцип, даже малых и незначительных частей, вовлеченных в или зависящих от великой системы вещей: — хотя они с течением времени забываются, правильное впечатление все еще остается зафиксированным в его уме.

«Это впечатление является результатом накопленного опыта всей нашей жизни и было собрано, мы не всегда знаем как или когда. Но эта масса коллективного наблюдения, как бы она ни была приобретена, должна преобладать над тем разумом, который, как бы мощно он ни проявлялся в каком-либо конкретном случае, вероятно, будет охватывать лишь частичный взгляд на предмет; и наше поведение в жизни, как и в искусствах, есть или должно быть в целом управляемо этим привычным разумом: наше счастье в том, что мы способны черпать из таких фондов. Если бы мы были обязаны вступать в теоретическое обсуждение по каждому поводу, прежде чем действовать, жизнь остановилась бы, а Искусство было бы непрактичным.

«Мне кажется поэтому» (продолжает сэр Джошуа), «что наши первые мысли, то есть эффект, который что-либо производит на наши умы при своем первом появлении, никогда не должны быть забыты; и они требуют по этой причине, потому что они первые, быть отложенными с осторожностью. Если этого не сделать, художник может случайно обмануть себя частичным рассуждением; холодным рассмотрением тех оживленных мыслей, которые исходят, возможно, не от каприза или опрометчивости (как он может впоследствии вообразить), а от полноты его ума, обогащенного обильными запасами всех различных изобретений, которые он когда-либо видел или которые когда-либо проходили в его уме. Эти идеи вливаются в его замысел без всякого сознательного усилия; но если он не начеку, он может пересмотреть и исправить их, пока все дело не сведется к банальному изобретению.

«Это иногда является следствием того, против чего я намерен вас предостеречь; то есть необоснованного недоверия к воображению и чувству в пользу узких, частичных, ограниченных, аргументированных теорий и принципов, которые, кажется, применимы к данному замыслу; не учитывая тех общих впечатлений на фантазию, в которых реальные принципы здравого разума, и гораздо большего веса и важности, вовлечены и, так сказать, скрыты под видом своего рода вульгарного чувства. Разум, без сомнения, должен в конечном итоге определять все; в эту минуту он требуется, чтобы сообщить нам, когда сам этот разум должен уступить место чувству». — Рассуждение XIII. том ii. стр. 113–17.

Г-н Берк, которым, вероятно, был предложен вышеупомянутый ход мыслей, настаивал на том же самом и сделал довольно извращенное использование этого в нескольких частях своих «Размышлений о французской революции»; а Уиндхэм в одной из своих речей сжал это в афоризм — «Нет ничего более истинного, чем привычка». Еще раз я бы сказал, здравый смысл — это молчаливый разум. Совесть — это то же самое молчаливое чувство правильного и неправильного, или впечатление нашего морального опыта и моральных представлений на ум, которое, поскольку оно работает невидимо, но верно, мы предполагаем быть инстинктом, внедренным в ум; как мы иногда приписываем насильственные операции наших страстей, источник которых мы не можем ни проследить, ни назначить причину, подстрекательству Дьявола!

Я здесь попытаюсь более подробно остановиться на этом предмете и привести такие примеры и иллюстрации его, которые приходят мне на ум.

Один из лиц, которые сделали себя ненавистными Правительству и были включены в обвинение в государственной измене в 1794 году, вскоре после этого удалился в Уэльс, чтобы написать эпическую поэму и наслаждаться роскошью сельской жизни. В своих странствиях по этому прекрасному пейзажу он прибыл однажды прекрасным утром в гостиницу в Лланголлене, в романтической долине с таким названием. Он заказал завтрак и сидел у окна во всей неге ожидания, когда мимо промелькнуло лицо, на которое он не обратил внимания в тот момент, — но когда завтрак принесли вскоре после этого, он обнаружил, что аппетит к нему пропал, день потерял свою свежесть в его глазах, он был беспокоен и лишен духа; и без какой-либо причины, которую он мог бы обнаружить, произошла полная перемена в его чувствах. Пока он пытался объяснить это странное обстоятельство, то же лицо прошло снова — это было лицо шпиона Тейлора; и он больше не был в затруднении объяснить трудность. До этого он поймал лишь мимолетный взгляд, проходящий вид лица сбоку; но хотя этого было недостаточно, чтобы пробудить отчетливую идею в его памяти, его чувства, более быстрые и верные, подняли тревогу; была затронута струна, которая вызвала дрожь во всем его теле и не давала ему покоя, хотя он совсем не мог сказать, что с ним не так. К пролетающему, призрачному, полуразличимому профилю, который проскользнул мимо его окна, была бессознательно и таинственно, но неразрывно привязана печать тех сетей, которые были расставлены для него этим человеком; — в этот краткий момент, в этой тусклой, неразборчивой стенографии ума он только что снова избежал речей Генерального прокурора и Солиситора; худая фигура г-на Питта промелькнула мимо него; стены тюрьмы заключили его в себя; и он почувствовал руки палача рядом с собой, не зная этого, пока дрожь и расстройство его нервов не дали информацию его рассудочным способностям, что внутри не все в порядке. То есть то же самое состояние ума было вызвано одним обстоятельством в ряду ассоциаций, которое было произведено всем набором обстоятельств в то время, хотя способ, которым это было сделано, не был немедленно заметен. Другими словами, чувство удовольствия или боли, добра или зла возрождается и действует мгновенно на ум, прежде чем у нас есть время вспомнить точные объекты, которые первоначально дали ему рождение. Упомянутый здесь инцидент был, таким образом, лишь одним случаем того, что ученые понимают под ассоциацией идей: но все, что подразумевается под чувством или здравым смыслом, есть не что иное, как различные случаи ассоциации идей, более или менее верные впечатлению первоначальных обстоятельств, поскольку разум начинает с более формального развития этих обстоятельств или претендует на объяснение различных случаев ассоциации идей. Но из этого не следует, что немое и молчаливое оправдание первого (хотя иногда, даже часто ошибочное) менее истинно, чем таковое его болтливого интерпретатора, или что мы никогда не должны доверять его диктатам, не консультируясь с прямой властью разума. Оба несовершенны, оба полезны по-своему, и поэтому оба лучше вместе, чтобы исправлять или подтверждать друг друга. Не похоже, что в вышеупомянутом единственном случае внезапное впечатление на ум было суеверием или фантазией, хотя это могло бы быть так подумано, если бы не было доказано событием, что оно имеет реальную физическую и моральную причину. Если бы то же лицо не вернулось снова, сомнение никогда не было бы должным образом прояснено, а осталось бы загадкой навсегда, или, возможно, было бы вскоре забыто. — По закону ассоциации, как он изложен физиологами, любое впечатление в ряду может вызвать любое другое впечатление в этом ряду, не проходя через весь ряд по порядку: так что ум отбрасывает промежуточные звенья и переходит быстро и украдкой к более поразительным эффектам удовольствия или боли, которые естественно заняли самое сильное место в нем. Делая это привычно и умело в отношении различных впечатлений и обстоятельств, с которыми нас знакомит наш опыт, он формирует ряд непреднамеренных выводов почти по всем предметам, которые могут быть представлены ему, столь же справедливых, сколь и готовых к применению к человеческой жизни; и здравый смысл — это название этого корпуса нетребовательной, но практической мудрости. Здравый смысл, однако, есть беспристрастный, инстинктивный результат истины и природы и поэтому выдержит проверку и вынесет тщательное и терпеливое рассуждение. Он действительно неполноценен без него. Прививая разум к чувству, мы «делаем уверенность двойной уверенностью».

‘’Tis the last key-stone that makes up the arch—

Then stands it a triumphal mark! Then men

Observe the strength, the height, the why and when

It was erected: and still walking under,

Meet some new matter to look up, and wonder.’

Но разум, не используемый для интерпретации природы и для улучшения и совершенствования здравого смысла и опыта, по большей части является зданием без фундамента. — Критика, осуществляемая разумом тогда над здравым смыслом, может быть столь суровой, сколь угодно, но она должна быть столь же терпеливой, сколь и суровой. Поспешный, догматичный, самодовольный разум хуже, чем праздная фантазия или фанатичный предрассудок. Он систематичен, показной в ошибке, закрывает пути к знанию и «закрывает врата мудрости перед человечеством». Недостаточно показать, что нет причины для вещи, что мы не видим причины ее: если общее чувство, если непроизвольный предрассудок сильно настроены в пользу ее, если, несмотря на все, что мы можем сделать, есть скрытое подозрение на стороне наших первых впечатлений, мы должны попробовать снова и поверить, что истина могущественнее нас. Так, предлагая определение любого предмета, если мы чувствуем опасение, что какой-то факт или обстоятельство упущено, но о которых у нас есть лишь смутное представление, подобно имени, которое мы не можем вспомнить, мы должны просить больше времени и не обрывать дело высокомерным принятием спорного пункта. Здравый смысл таким образом действует как сдерживающий вес на софистику и приостанавливает наши опрометчивые и поверхностные суждения. С другой стороны, если не только нельзя привести никакой причины для вещи, но каждая причина ясна против нее, и мы можем объяснить из невежества, из авторитета, из интереса, из различных причин распространенность мнения или чувства, тогда мы имеем право заключить, что мы приняли предрассудок за инстинкт или спутали ложное и частичное впечатление со справедливым и неизбежным выводом из общего наблюдения. Г-н Берк сказал, что мы не должны отвергать каждый предрассудок, но должны отделять шелуху предрассудка от истины, которую она заключает, и так пытаться добраться до ядра внутри; и до сих пор он был прав. Но он был неправ, настаивая на том, что мы должны лелеять наши предрассудки, «потому что они предрассудки»: ибо если они все обоснованы, нет необходимости исследовать их происхождение или использование; и тот, кто начинает философствовать над ними или делать разделение, о котором говорит г-н Берк, в этом духе и с этой предварительной решимостью, будет очень склонен принять личинку или гнилую язву за драгоценное ядро истины, как это действительно было в случае с нашим политическим софистом.

Нет ничего более различного, чем здравый смысл и вульгарное мнение. Здравый смысл — это лишь судья вещей, которые подпадают под обычное наблюдение или непосредственно касаются дел и сердец людей. Это сама суть его принципа, основа его претензий. Он покоится на простом процессе чувства, он бросает якорь в опыте. Он не является и не может быть проверкой абстрактных, умозрительных мнений. Но половина мнений и предрассудков человечества, тех, которые они держат в самом безоговорочном одобрении и которые были внушены им под самыми сильными санкциями, являются последнего рода, то есть мнения, о которых они никогда не думали, не знали или не чувствовали ни на йоту, но которые они приняли на веру от других, которые были навязаны их пониманию обманом или силой и которые они продолжают держать под угрозой жизни, конечностей, собственности и характера, с таким же малым основанием от здравого смысла в первом случае, как и апелляцией к разуму в последнем. Ultima ratio regum исходит из очень другого довода. Здравый смысл — это ни поповщина, ни государственная политика. И все же «вот в чем загвоздка, которая делает абсурд столь долгоживущим»; и в то же время дает скептическим философам преимущество над нами. Пока природе не будет позволено честное соревнование и она не будет фальсифицирована политическими и полемическими шарлатанами (как это так часто бывало), невозможно апеллировать к ней как к защите от ошибок и экстравагантностей чистого разума. Если мы говорим о здравом смысле, нас упрекают вульгарным предрассудком и спрашивают, как мы отличаем одно от другого: но общее и принятое мнение — это действительно «куча компоста» из сырых понятий, собранных гордостью и страстями индивидов, и разум сам по себе является рабом или освобожденным рабом тех же властных и одурманенных хозяев, волочащим свою рабскую цепь или совершающим всякого рода сатурналийские вольности, как только он чувствует себя свободным от него. — Если десять миллионов англичан в ярости думают, что они правы, ведя войну против тридцати миллионов французов, и если последние столь же решительно думают, что другие всегда неправы, хотя это общий и национальный предрассудок, оба мнения не могут быть диктатом здравого смысла: но это может быть одурманенной политикой одного или обоих правительств держать своих подданных всегда в разногласии. Если несколько веков назад вся Европа верила в непогрешимость Папы, это не было мнение, производное от надлежащего упражнения или ошибочного направления здравого смысла людей: здравый смысл не имел к этому никакого отношения — они верили всему, что им говорили их священники. Англия в настоящее время разделена на вигов и тори, церковников и диссентеров: обе партии имеют числа на своей стороне; но здравый смысл и партийный дух — две разные вещи. Секты и ереси поддерживаются отчасти симпатией, отчасти любовью к противоречию: если бы не было никого с другим образом мышления, они бы развалились сами по себе. Если целый двор говорит одно и то же, это не доказательство того, что они так думают, а того, что индивид во главе двора сказал это: если толпа соглашается на некоторое время выкрикивать один и тот же пароль, это для меня не пример sensus communis; они лишь повторяют то, что слышали повторенным другими. Если действительно большая часть людей нуждается в пище, одежде, крове, если они больны, несчастны, презираемы, угнетены, и если каждый чувствует это в себе, они все говорят так в один голос и с одним сердцем и поднимают руки, чтобы поддержать свой призыв, это, я бы сказал, был лишь диктат здравого смысла, крик природы. Но чтобы оставить эту часть довода, которую нет нужды продвигать дальше, я верю, что лучший способ наставить человечество — это не указывать им на их взаимные ошибки, а учить их правильно думать о безразличных материях, где они будут слушать с терпением, чтобы развлечься, и где они не считают определение или силлогизм величайшим оскорблением, которое вы можете им предложить.

Для выражения не существует правил. Оно достигается исключительно чувством, то есть на принципе ассоциации идей и переносе того, что оказалось верным в одном случае (с необходимыми поправками), на другие. Замечено, что определенный взгляд выразительно указывает на определенную страсть или черту характера, и мы приписываем ему то же значение или испытываем от него то же приятное или болезненное чувство, даже если он выражен в меньшей степени, хотя мы не можем определить ни сам взгляд, ни его модификацию. Получив общую нить, точный результат можно оставить на усмотрение воображения, чтобы варьировать, смягчать или усиливать его в зависимости от обстоятельств. На восхитительном профиле Оливера Кромвеля работы — опущенные веки, словно набрасывающие вуаль на пристальный, проницательный взгляд, слегка раздутые ноздри и сжатые губы, едва выпускающие дыхание, обозначают характер человека, склонного к высокой политике и глубоким замыслам, так ясно, как это только можно выразить. Как же мы расшифровываем это выражение лица? Во-первых, чувствуя его: а как мы его чувствуем? Не по заранее установленным правилам, а по инстинкту аналогии, по принципу ассоциации, который тем тоньше и вернее, чем он изменчивее и неопределеннее. Обстоятельство, на первый взгляд не имеющее значения, может изменить всю интерпретацию выражения или действия; и оно меняет ее столь сильно потому, что в силу своей незначительности оно обнаруживает действие сильного общего принципа, который распространяется в своих разветвлениях на самые малые вещи. Это, по сути, и составляет всю разницу между мелочностью и тонкостью или изысканностью; ибо малый или тривиальный эффект может при данных обстоятельствах подразумевать действие великой силы. Неподвижность может быть результатом удара, слишком мощного, чтобы ему противостоять; молчание может быть навязано чувствами, слишком мучительными для выражения. Мелочное, пустяковое и безвкусное — это то, что мало само по себе, в своих причинах и последствиях: тонкое и изысканное — это то, что на первый взгляд кажется незначительным и мимолетным, но в конечном итоге складывается в огромную сумму, что является неотъемлемой частью важного целого, что имеет последствия, превосходящие его само, и где скрыто больше, чем кажется глазу или уху. Мы иногда жалуемся на мелочность в голландской живописи, где есть огромное количество отдельных частей и объектов, каждый из которых мал сам по себе и ни к чему не ведет. Небо Клода Лоррена не подпадает под это порицание, где одна незаметная градация является как бы шкалой для другой, где широкая небесная арка сложена из бесконечно промежуточных золотых и лазурных оттенков и где бесконечное число мелких, едва замеченных деталей сливаются в универсальную гармонию. Тонкость у Шекспира, которой повсюду великое множество, всегда является инструментом страсти, проводником характера. Действие человека, натягивающего шляпу на лоб, само по себе достаточно безразлично и, вообще говоря, может означать что угодно или ничего: но в обстоятельствах, в которых находится Макдуф, оно не является ни незначительным, ни двусмысленным.

‘What! man, ne’er pull your hat upon your brows,’ &c.

Оно допускает лишь одно толкование или вывод, тот, который следует за ним:—

‘Give sorrow words: the grief that does not speak,

Whispers the o’er-fraught heart, and bids it break.’

Отрывок в той же пьесе, где Дункан и его свита комментируют красоту и расположение замка Макбета, хотя и привычен сам по себе, часто восхвалялся за поразительный контраст, который он представляет с последующими сценами. — Один и тот же взгляд в разных обстоятельствах может передавать совершенно разное выражение. Так, глаз, повернутый, чтобы взглянуть на вас, не поворачивая головы, обычно указывает на хитрость или подозрительность: но если это сочетается с широко раскрытыми веками или неподвижными бровями, как мы видим на картинах Тициана, это будет означать спокойное созерцание или проницательную мудрость, без тени низости или страха быть замеченным. В других случаях это может означать лишь ленивую, манящую чувственность, как на портретах женщин работы Лели. Вялость и слабость век придают выражению любовный оттенок. Как может существовать правило для всего этого заранее, видя, что оно зависит от обстоятельств, постоянно меняющихся и едва различимых, кроме как по их воздействию на ум? Правила применимы к абстракциям, но выражение конкретно и индивидуально. Мы знаем значение определенных взглядов и чувствуем, как они видоизменяют друг друга в сочетании. Но мы не можем иметь отдельного правила для суждения обо всех их комбинациях в разных степенях и обстоятельствах, не предвидя всех этих комбинаций, что невозможно: или, если бы мы их предвидели, мы были бы лишь там, где мы есть, то есть мы могли бы составить правило только так, как судим сейчас без него, исходя из воображения и чувства момента. Абсурдность сведения выражения к заранее согласованной системе, пожалуй, никогда не была показана более очевидно, чем на картине «Суд Соломона» такого великого человека, как Н. Пуссен, которую я однажды слышал, как хвалили за мастерство и проницательность художника, заставившего всех женщин, стоящих с одной стороны, выражать величайший ужас перед приговором судьи, в то время как все мужчины на противоположной стороне видят его замысел насквозь. Природа не работает и не отливает вещи в регулярную форму таким образом. Я однажды слышал, как человек заметил о другом: «У него глаз, как у злобной лошади». Это была справедливая аналогия. Мы все, я полагаю, замечали взгляд лошадиного глаза, прежде чем она собирается укусить или лягнуть. Но опишет ли мне кто-нибудь поэтому точно, что это за взгляд? Это был тот же острый наблюдатель, который сказал о самодовольном болтливом учителе музыки: «Он говорит на все темы с листа», — что сразу выразило человека намеком на его профессию. Совпадение было действительно идеальным. Ничто другое не могло сравниться с той легкой уверенностью, с которой этот джентльмен добровольно брался за объяснение вещей, в которых он был полнейшим невеждой; кроме той небрежности, с которой музыкант садится за клавесин, чтобы сыграть пьесу, которую он никогда раньше не видел. Мой физиогномический друг не додумался бы до этого способа иллюстрации, не зная профессии объекта своей критики; но, получив эту подсказку, она мгновенно пришла ему на ум благодаря его «верному чутью». Манера говорящего была очевидна; и ассоциация с учителем музыки, садящимся играть с листа, таившаяся в его уме, была немедленно вызвана силой его впечатления от характера. Чувство характера и счастье изобретения в его объяснении были тесно связаны друг с другом. Первое было настолько взвинчено и переполняло его, что переход к последнему был легким и неизбежным. Когда мистера Кина так сильно хвалили за игру Ричарда в его последней схватке с торжествующим противником, где он стоит, после того как у него вырвали меч, с протянутыми руками, «как будто его волю нельзя было обезоружить, и сами призраки его отчаяния обладали иссушающей силой», он сказал, что позаимствовал это, увидев последние усилия Пейнтера в его бою с Оливером. Это, безусловно, не умалило его достоинства. Так всегда бывает с человеком настоящего гения. У него чувство истины уже запечатлено в собственной груди, и его глаз все еще устремлен на природу, чтобы увидеть, как она выражает себя. Когда мы полностью понимаем предмет, легко переводить с одного языка на другой. Рафаэль, закутывая фигуру Элима-волхва в его одежды, по-видимому, распространил идею слепоты даже на его одежду. Был ли это замысел? Вероятно, нет; но просто чувство аналогии бездумно подсказало этот прием, который, будучи так подсказан, был сохранен и продолжен, потому что он льстил или совпадал с первоначальным чувством. Прилив страсти, когда он силен, переполняет и постепенно проникает во все уголки ума. Поэтому я не думаю, что изобретение (лучшего рода) — это вещь, столь отличная от чувства, как некоторые склонны воображать. Источники чистого чувства поднимутся и заполнят формы фантазии, которые способны их принять. Есть некоторые поразительные совпадения цвета в хорошо составленных картинах, как, например, в разбросанном сорняке на переднем плане, исчерченном синим или красным, чтобы соответствовать синей или красной драпировке, тону плоти или просвету в небе: — не то чтобы это было задумано или сделано по правилу (ибо тогда это немедленно стало бы жеманным и смешным), но глаз, будучи пропитанным определенным цветом, повторяет и варьирует его из естественного чувства гармонии, тайной жажды и аппетита к красоте, которые таким же образом успокаивают и радуют глаз вкуса, хотя причина и не понятна. Такт, тонкость — это не что иное, как полное осознание чувства, присущего определенным ситуациям, страстям и т. д., и, следовательно, восприимчивость к их малейшим проявлениям или движениям у других. Один из самых примечательных примеров такого рода способностей — следующая история, рассказанная о лорде Шефтсбери, деде автора «Характеристик». Он обедал у леди Кларендон и ее дочери, которая в то время была тайно замужем за герцогом Йоркским (впоследствии Яковом II), и, возвращаясь домой с другим дворянином, который сопровождал его, он внезапно повернулся к нему и сказал: «Поверьте, герцог женился на дочери Хайда». Его спутник не мог понять, что он имеет в виду; но, объясняясь, он сказал: «Ее мать относилась к ней с вниманием и подчеркнутым уважением, которое невозможно объяснить иначе; и я уверен в этом». Его догадка вскоре после этого оказалась правдой. Это было доведение пророческого духа здравого смысла так далеко, как только можно.

ЭССЕ V ПРОДОЛЖЕНИЕ ТОЙ ЖЕ ТЕМЫ

Гений или оригинальность — это, по большей части, некое сильное качество ума, отвечающее на некое новое и поразительное качество в природе и выявляющее его.

Воображение — это, точнее, способность переносить данное чувство в другие ситуации, что лучше всего делается в соответствии с тем, насколько само чувство овладело умом. В новых и неизвестных сочетаниях впечатление должно действовать через сочувствие, а не по правилам; но не может быть сочувствия там, где нет страсти, нет первоначального интереса. Личный интерес может в некоторых случаях подавлять и ограничивать творческую способность, как в случае с Руссо: но в целом сила и последовательность воображения будут пропорциональны силе и глубине чувства; и редко человек даже высокого гения сможет сделать больше, чем перенести свои собственные чувства и характер, или какую-то выдающуюся и господствующую страсть, в вымышленные и необычные ситуации. Мильтон аллегорически воплотил большую часть своей политической и личной истории в главных персонажах и событиях «Потерянного рая». Он, несомненно, чудесно адаптировал и усилил их, но элементы те же; вы прослеживаете склонности и мнения человека в творениях поэта. Шекспир (почти единственный) кажется человеком гения, возвышающимся над определением гения. «Рожденный универсальным наследником всего человечества», он был «как тот, кто, страдая, не страдал ничем»; с совершенным сочувствием ко всему, но в равной степени безразличный ко всему: кто не вмешивался в природу и не искажал ее ради своих целей; кто «знал все качества ученым духом», вместо того чтобы судить о них по своим собственным пристрастиям; и был скорее «трубкой для пальцев Музы, чтобы играть, какую ноту она пожелает», чем стремился утвердить какой-либо характер или претензии свои собственные. Его гений состоял в способности превращаться по желанию в кого угодно: его оригинальность была силой видеть каждый объект с той самой точки зрения, с которой его увидели бы другие. Он был Протеем человеческого интеллекта. Гений в обычном понимании — вещь более упрямая и менее разносторонняя. Он достаточно исключителен и своеволен, причудлив и своеобразен. Он делает что-то одно благодаря тому, что не делает ничего другого: он преуспевает в каком-то одном занятии, будучи слепым ко всему совершенству, кроме своего собственного. Это как раз противоположность хамелеона; ибо он не заимствует, а отдает свой цвет всему вокруг: или, подобно светлячку, раскрывает маленький круг великолепного света в сумерках неясности, в ночи интеллекта, которая его окружает. Так делал Рембрандт. Если когда-либо и был человек гения, то он был им, в собственном смысле этого слова. Он жил в своем собственном мире и открывал его другим, и можно сказать, что он изобрел новый взгляд на природу. Он не открывал вещи вне природы, в вымысле или сказочной стране, или совершал путешествие на луну, «чтобы разглядеть новые земли, реки или горы на ее пятнистом глобусе», но видел вещи в природе, которые все упустили до него, и давал другим глаза, чтобы они могли их видеть. Это тест и триумф оригинальности, не в том, чтобы показать нам то, чего никогда не было, и о чем мы поэтому очень легко могли никогда не мечтать, а в том, чтобы указать нам на то, что находится перед нашими глазами и под нашими ногами, хотя мы и не подозревали о его существовании из-за отсутствия достаточной силы интуиции, решительного захвата ума, чтобы уловить и удержать его. Завоевания Рембрандта были не над идеальным, а над реальным. Он не придумывал новую историю или характер, но мы почти обязаны ему пятой частью живописи, знанием кьяроскуро — особой силой и элементом в искусстве и природе. У него была твердость, прочное сохранение ума и глаза, которые впервые выдержали шок «яростных крайностей» в свете и тени, или примирили величайшую неясность и величайший блеск в совершенную гармонию; и поэтому он был первым, кто рискнул на это появление на холсте и придал полный эффект тому, что он видел и чем наслаждался. Он был склонен принять этот стиль широкого и поразительного контраста из-за его созвучия с его собственными чувствами: его ум боролся с тем, что давало лучшее упражнение его мастерским силам: он был смел в действии, потому что его подталкивал сильный природный импульс. Оригинальность — это тогда не что иное, как природа и чувство, работающие в уме. Человек не притворяется оригинальным: он таков, потому что не может иначе, и часто сам того не зная. У этого необычайного художника, действительно, можно сказать, был особый орган для цвета. Его глаз, казалось, входил с ним в контакт как с чувством, схватывал его как субстанцию, а не созерцал как визуальный объект. Текстура его пейзажей «от земли, земная» — его облака влажные, тяжелые, медленные; его тени — «тьма, которую можно ощутить», «осязаемая неясность»; его огни — комки жидкого великолепия! В этом есть нечто большее, чем можно объяснить замыслом или случайностью: Рембрандт не был человеком, состоящим из двух или трех правил и указаний для приобретения гения.

Боюсь, я вряд ли напишу столь же удовлетворительную характеристику мистера Вордсворта, хотя он тоже, подобно Рембрандту, обладает способностью делать что-то из ничего, то есть из самого себя, через среду, через которую он смотрит и в которую он облекает самый бесплодный предмет. Мистер Вордсворт — последний человек, который будет «смотреть вовне на универсальность», если бы только это составляло гений: он смотрит домой, в самого себя, и «доволен бесконечными богатствами». В противном случае он был бы «беден, как зима», если бы ему не на что было рассчитывать, кроме общих способностей. Он величайший, то есть самый оригинальный поэт наших дней, только потому, что он величайший эгоист. Он «замкнут в себе, но не темен». Он сидит в центре своего собственного бытия и там «наслаждается ярким днем». Он не тратит ни мысли на других. Все, что не относится исключительно и полностью к нему самому, чуждо его взглядам. Он созерцает фигуру самого себя в полный рост, он смотрит вдоль непрерывной линии своей личной идентичности. Он отталкивает все другие объекты, все другие интересы с презрением и нетерпением, чтобы он мог отдохнуть в своем собственном бытии, чтобы он мог выкопать сокровища мысли, содержащиеся в нем, чтобы он мог раскрыть драгоценные запасы ума, вечно вынашивающего самого себя. Его гений — это результат его индивидуального характера. Он ставит этот характер, этот глубокий индивидуальный интерес на всем, что встречает. Объект — ничто, кроме как он доставляет пищу для внутреннего размышления, для старых ассоциаций. Если бы во вселенной не было другого существа, поэзия мистера Вордсворта была бы именно такой, какая она есть. Если бы в мире не было ни любви, ни дружбы, ни амбиций, ни удовольствий, ни дел, автору «Лирических баллад» не нужно было бы сильно меняться от того, что он есть — он мог бы по-прежнему «хранить безмолвный путь своей жизни», уединившись в святилище собственного сердца, освящая субботу своих собственных мыслей. Со страстями, занятиями и воображением других людей он не претендует на сочувствие, но «находит языки в деревьях, книги в бегущих ручьях, проповеди в камнях и добро во всем». С умом, отвращающимся от внешних объектов, но всегда устремленным на свои собственные действия, он вешает груз мысли и чувства на каждое пустяковое обстоятельство, связанное с его прошлым. Нота кукушки звучит в его ухе, как голос других лет; маргаритка расправляет свои листья в лучах мальчишеского восторга, которые струятся из его задумчивых глаз; радуга поднимает свою гордую арку в небесах, лишь чтобы отметить его путь от младенчества к зрелости; старый терновник погребен, согнут под массой ассоциаций, которые он намотал вокруг него; и для него, как он сам прекрасно говорит,

—‘The meanest flow’r that blows can give

Thoughts that do often lie too deep for tears.’

Именно эта сила привычного чувства, или переноса интереса нашего сознательного существования на все, что мягко привлекает внимание и является звеном в цепи ассоциаций, не возбуждая наших страстей и не задевая нашей гордости, является поразительной чертой ума и поэзии мистера Вордсворта. Другие чувствовали и показывали эту силу раньше, как Уизер, Бернс и др., но никто не чувствовал ее так интенсивно и абсолютно, чтобы придать ей голос вдохновения, чтобы сделать ее основой нового стиля и школы в поэзии. Его сила, как это часто бывает, проистекает из избытка его слабости. Но он открыл новый путь к человеческому сердцу, исследовал еще одно тайное пристанище и уголок природы, «священный для стиха и уверенный в вечной славе». По сравнению с его строками строфы лорда Байрона — лишь преувеличенная банальность, а поэзия Вальтера Скотта (не его проза) — сказки старых жен. Нет никого, в ком я был бы более разочарован, чем в писателе, о котором здесь идет речь, и с кем я был бы более склонен спорить по определенным пунктам: но любовь к истине и справедливости, которая обязывает меня делать это, не позволит мне умалить его достоинства. Делай что хочешь, он не может не быть человеком с оригинальным умом. Его поэзия не рабская. Пока кукушка возвращается весной, пока маргаритка выглядит ярко на солнце, пока радуга поднимает свою голову над бурей —

‘Yet I’ll remember thee, Glencairn,

And all that thou hast done for me!’

Сэр Джошуа Рейнольдс, пытаясь показать, что не существует такой вещи, как собственная оригинальность, дух, исходящий из ума художника и сияющий сквозь его работы, проследил Рафаэля через ряд фигур, которые он позаимствовал у Мазаччо и других. Это плохой расчет. Если бы Рафаэль только позаимствовал эти фигуры у других, имел бы он, даже в смысле сэра Джошуа, право на похвалу за оригинальность? Плагиат, я полагаю, поскольку он является плагиатом, не есть оригинальность. Сальватор многими считается великим гением. Он был тем, что они называют нерегулярным гением. Мое понятие о гении не совсем такое же, как у них. Также был поставлен вопрос, нет ли больше гения в «Трех деревьях» Рембрандта, чем во всех пейзажах Клода Лоррена? Я не знаю, как это может быть: но для Клода было достаточно быть совершенным пейзажистом.

Способность — это не то же самое, что гений. Способность можно описать как относящуюся к количеству знаний, как бы они ни были приобретены; гений — к их качеству и способу их приобретения. Способность — это власть над данными идеями или комбинациями идей; гений — это власть над теми, которые не даны и для которых нельзя установить очевидного или точного правила. Или способность — это сила любого рода: гений — это сила иного рода, чем та, что была показана до сих пор. Удерживающая память, ясное понимание — это способность, но это не гений. Адмирал Крайтон был человеком поразительных способностей; но нет доказательств (насколько я знаю), что у него была хоть капля гения. Его стихи, которые остались, скучны и бесплодны. Он мог выучить все, что было известно по любому предмету: он мог сделать что угодно, если другие могли показать ему путь, как это сделать. Это было очень удивительно: но это все, что вы можете сказать об этом. Требуется хорошая способность, чтобы хорошо играть в шахматы: но, в конце концов, это игра мастерства, а не гения. Что бы вы ни знали о ней, понимание все равно движется по определенным путям, по которым другие ходили до него, быстрее или медленнее, с большей или меньшей степенью понимания и присутствия духа. Величайшее мастерство не создает ничего само по себе, из своих собственных особых ресурсов; природа игры — вещь определенная и фиксированная: нет королевского или поэтического пути, чтобы поставить мат вашему противнику. Нет места для гения, кроме как в неопределенном и неизвестном. Открытие биномиальной теоремы было усилием гения; но ничего не было показано в способности Джедедайи Бакстона умножать 9 цифр на 9 в уме. Если бы он мог умножить 90 цифр на 90 вместо 9, это был бы такой же бесполезный труд и хлопоты. Человек способностей — это тот, кто обладает значительными интеллектуальными богатствами: человек гения — это тот, кто находит жилу новой руды. Оригинальность — это видение природы иначе, чем другие, и все же так, как она есть сама по себе. Это не сингулярность или аффектация, а открытие новой и ценной истины. Весь мир не видит всего смысла любого объекта, на который они смотрели. Привычка ослепляет их к одним вещам: близорукость — к другим. Каждый ум не является калибром и мерой истины. У природы есть своя поверхность и свои темные углы. Она глубока, неясна и бесконечна. Только умы, на которые она производит свои полнейшие впечатления, могут проникнуть в ее святилище или приоткрыть ее Святая Святых. Только те, кого она наполнила своим духом, имеют смелость или силу раскрыть ее тайны другим. Но у природы тысяча аспектов, и один человек может вытянуть только один из них. Кто бы ни сделал это, он человек гения. Один демонстрирует ее силу, другой — ее утонченность, один — ее способность к гармонии, другой — ее внезапность контраста, один — ее красоту формы, другой — ее великолепие цвета. Каждый делает то, для чего он лучше всего подходит по своему особому гению, то есть по некоторому качеству ума, в котором качество объекта погружается глубже всего, где оно находит самый сердечный прием, воспринимается в полной мере, и где оно снова пробивается наружу из полноты, с которой оно овладело умом студента. Воображение отдает то, что оно сначала поглотило по созвучию темперамента, что оно притянуло и сформировало в себе по избирательному сродству, как магнит притягивает и пропитывает железо. Немного оригинальности больше ценится и ищется, чем величайший приобретенный талант, потому что она проливает новый свет на вещи и присуща индивидууму. Другое — обычное; и может быть получено по первому требованию, в любом количестве.

Ценность любой работы должна оцениваться по количеству содержащейся в ней оригинальности. Очень мало этого пойдет далеко. Если бы Голдсмит никогда не написал ничего, кроме двух или трех первых глав «Векфилдского священника» или характера «Сельского школьного учителя», они бы заклеймили его как человека гения. Редакторы энциклопедий обычно не считаются первыми литературными персонажами века. Работы, которыми они управляют, содержат много знаний, как сундуки или склады, но товары не их собственные. Мы бы так же скоро подумали восхищаться полками библиотеки; но полки библиотеки полезны и респектабельны. Ко мне однажды обратились в деликатной чрезвычайной ситуации с просьбой написать статью на сложную тему для энциклопедии, и посоветовали не торопиться и придать ей систематическую и научную форму, воспользоваться всеми знаниями, которые можно было получить по этому вопросу, и организовать их с ясностью и методом. Я ответил, что насчет первого, я не торопился, чтобы сделать все, на что я когда-либо претендовал, так как я непрерывно думал о разных вещах в течение двадцати лет своей жизни; что у меня нет особых знаний по данному вопросу и нет головы для организации; и что максимум, что я мог бы сделать в таком случае, это, когда систематическая и научная статья была бы подготовлена, написать на ней маргинальные заметки, вставить замечание или иллюстрацию от себя (не найденную в предыдущих энциклопедиях) или предложить лучшее определение, чем было предложено в тексте. Есть два вида письма. Первый — это компиляция; и состоит в сборе и изложении всего, что уже известно по любому вопросу, наилучшим образом, для пользы неосведомленного читателя. Автор этого класса — очень ученый переписчик мыслей других людей. Второй вид исходит из совершенно другого принципа. Вместо того чтобы доводить отчет о знаниях до точки, на которой он уже достиг, он претендует на то, чтобы начать с этой точки на силе индивидуальных размышлений писателя; и предполагая, что читатель владеет тем, что уже известно, восполняет недостатки, заполняет определенные пробелы и покидает проторенную дорогу в поисках новых путей наблюдения или источников чувства. Тщетно возражать против этого последнего стиля, что он разрознен, непропорционален и нерегулярен. Это просто набор дополнений и исправлений к работам других людей или к общему запасу человеческих знаний, напечатанных отдельно. Вы могли бы так же ожидать непрерывной цепи рассуждений в заметках к книге. Он пропускает все банальные, промежуточные, ровные общие места предмета и останавливается только на трудных отрывках человеческого ума или касается какой-то поразительной точки, которая была упущена в предыдущих изданиях. Взгляд на предмет, чтобы быть связанным и регулярным, не может быть полностью новым. Писатель всегда будет подвержен обвинению либо в парадоксе, либо в банальности, либо в скуке, либо в аффектации. Но мы не имеем права требовать от кого-либо большего, чем он претендует. Действительно, есть середина во всем, но объединить противоположные достоинства — задача, обычно слишком трудная для смертности. Тот, кто преуспевает в том, к чему стремится, или кто берет на себя инициативу в любом способе или пути совершенства, может считать себя очень хорошо устроенным. Было бы несправедливо жаловаться на стиль энциклопедии как на скучный, как на лишенный летучей соли; или на стиль эссе, потому что он слишком легкий и искрящийся, потому что он не является мертвым остатком. Так что это довольно странное возражение к работе, которая состоит полностью из «блестящих отрывков» — по крайней мере, это ошибка, которую можно найти в немногих работах, и книгу можно было бы простить за ее сингулярность. Порицание могло бы действительно показаться ловкой лестью, если бы оно не было высказано автору, которого любого возражения достаточно, чтобы сделать непопулярным и смешным. Я признаю, что лучше всего объединить солидность с шоу, общую информацию с особой изобретательностью. Это образец совершенного стиля: но я сам не претендую на то, чтобы быть совершенным писателем. В конце концов, мы не изгоняем легкие французские вина с наших столов или не отказываемся пробовать игристое шампанское, когда можем его получить, потому что у него нет тела старого портвейна. Кроме того, я не знаю, что скука — это сила, или что наблюдение незначительно, потому что оно поразительно. Посредственность, безвкусица, отсутствие характера — великая ошибка. Mediocribus esse poetis non Dii, non homines, non concessêre columnæ. Также эта привилегия не предоставляется прозаикам в наше время, не больше, чем поэтам в прошлом.

Не острота органов или степень способностей составляет редкий гений или производит самые изысканные модели искусства, а интенсивное сочувствие к какой-то одной красоте или отличительной характеристике в природе. Одно лишь раздражение, или интерес, проявляемый к определенным вещам, может заменить гений в слабых и в остальном обычных умах. Как существуют определенные инструменты, приспособленные для выполнения определенных видов труда, так существуют определенные умы, созданные для производства определенных шедевров в искусстве и литературе, что, безусловно, лучшее использование, которому они могут быть подвергнуты. Если бы у человека были все виды инструментов в его мастерской и ему нужен был один, он предпочел бы иметь этот один, чем быть снабженным двойным набором всех остальных. Если бы у него были они все дважды, он мог бы делать только то, что он может делать сейчас, тогда как без этого одного он, возможно, не может закончить ни одну работу, которую имеет в руках. Так что если человек может сделать одну вещь лучше, чем кто-либо другой, ценность этой одной вещи — это то, на чем он должен стоять или пасть, и его способность делать сотни других вещей просто так же хорошо, как кто-либо другой, не изменила бы приговор и не добавила бы к его респектабельности; напротив, его способность делать так много других вещей хорошо, вероятно, помешала бы и обременила бы его в исполнении единственной вещи, которую другие не могут делать так же хорошо, как он, и в этом отношении была бы недостатком и невыгодой. Больше людей, на самом деле, терпят неудачу из-за множества талантов и претензий, чем из-за абсолютной бедности ресурсов. Я приводил примеры этого в другом месте. Возможно, трагедии Шекспира были бы в некоторых отношениях лучше, если бы он никогда не писал комедий вообще; и в этом случае его комедии могли бы быть пощажены, хотя они могли бы стоить нам некоторого сожаления. Расин, говорят, мог бы соперничать с Мольером в комедии; но он отказался от развития своих комических талантов, чтобы посвятить себя полностью трагической Музе. Если, как говорят нам французы, он в результате достиг совершенства трагической композиции, это было лучше, чем писать комедии так же хорошо, как Мольер, и трагедии так же хорошо, как Кребийон. Тем не менее, я считаю тех людей дураками, которые думают, что жаль, что Хогарт не преуспел лучше в серьезных предметах. Разделение труда — отличный принцип в вкусе, так же как и в механике. Без этого, я узнаю от Адама Смита, мы не могли бы иметь булавку, сделанную до той степени совершенства, какая она есть. Мы не спрашиваем, по какой-либо рациональной схеме критики, о разнообразии достоинств человека, или количестве его работ, или его легкости производства. «Спасенная Венеция» достаточна для славы Отвея. Я ненавижу все эти бессмысленные истории о Лопе де Вега и его написании пьесы утром перед завтраком. У него было достаточно времени, чтобы сделать это после. Если человек оставляет после себя любую работу, которая является моделью в своем роде, мы не имеем права спрашивать, мог ли он сделать что-то еще, или как он это сделал, или как долго он был занят этим. Весь тот талант, который не является необходимым для фактического количества совершенства, существующего в мире, теряет свою цель, это столько же потраченного таланта или таланта в аренду. Я слышал, как разумный человек сказал, что он хотел бы сделать одну вещь лучше, чем весь остальной мир, а во всем остальном быть как весь остальной мир. Почему человек должен делать больше, чем его часть? Остальное — суета и томление духа. Мы смотрим ревнивыми и завистливыми глазами на все те квалификации, которые не являются существенными; во-первых, потому что они излишни, а во-вторых, потому что мы подозреваем, что они будут вредными. Почему мистер Кин играет все эти арлекинские трюки пения, танцев, фехтования и т. д.? Говорят: «Это для его блага». Это не для его репутации. Гаррик, действительно, блистал одинаково в комедии и трагедии. Но он был первым, а не второсортным в обоих. Нет большей дерзости, чем спрашивать, умен ли человек вне своей профессии. Я слышал о людях, пытающихся перекрестно допросить миссис Сиддонс. Я бы так же скоро попытался заманить один из Элгинских мраморов в спор. Доброта и здравый смысл требуются от всех людей: но одного гордого отличия достаточно для любого индивидуума, чтобы обладать им или стремиться к нему!

ЭССЕ VI ХАРАКТЕР КОББЕТТА

У людей есть примерно такое же существенное представление о Коббетте, как о Криббе. Его удары так же сильны, и он сам так же непроницаем. У одного нет понятия о нем как о человеке, использующем тонкое перо, но большой кулак; его стиль оглушает его читателей, и он «щелкает по уху публики жуком в три человека». Он слишком силен для любого отдельного газетного антагониста; «опустошает» городского оратора или члена парламента и сильно давит на само правительство. Он своего рода четвертое сословие в политике страны. Он не только, несомненно, самый мощный политический писатель наших дней, но и один из лучших писателей на языке. Он говорит и думает простым, широким, прямолинейным английским языком. Можно сказать, что он обладает ясностью Свифта, естественностью Дефо и живописным сатирическим описанием Мандевиля; если бы все такие сравнения не были неуместными. По-настоящему великий и оригинальный писатель не похож ни на кого, кроме самого себя. В одном смысле Стерн не был остроумцем, а Шекспир — поэтом. Легко описать второсортные таланты, потому что они попадают в класс и записываются под знамя: но первоклассные силы бросают вызов расчету или сравнению и могут быть определены только самими собой. Они своеобразны и создают класс, к которому принадлежат. Я пытался полдюжины раз описать стиль Берка, ни разу не преуспев; — его суровая экстравагантность; его буквальная смелость; его гиперболы по факту; его убегание с предметом и от него в то же время — но нет возможности понять это, ибо нет примера того же самого где-либо еще. У нас нет общей меры, на которую можно было бы сослаться; и его качества противоречат даже самим себе.

Коббетт не так сложен. Его сравнивали с Пейном; и в той мере, в какой это правда, нет двух писателей, которые больше сопоставляются по природе своих предметов, по внутренним ресурсам, на которые они опираются, и по популярному эффекту их писаний, и их адаптации (хотя это плохое слово в данном случае) к способностям каждого читателя. Но все же, если мы обратимся к тому Пейна (его «Здравый смысл» или «Права человека»), мы поражены (не говоря уже о том, что несколько освежены) разницей. Пейн — гораздо более сентенциозный писатель, чем Коббетт. Вы не можете открыть страницу в любой из его лучших и ранних работ, не встретив какой-то максимы, какого-то антитетического и запоминающегося изречения, которое является своего рода отправной точкой для аргумента и целью, к которой он возвращается. Нет ни одного острого словца, ни одного предложения у Коббетта, которое когда-либо цитировалось снова. Если что-то когда-либо цитируется из него, это эпитет оскорбления или прозвище. Он отличный мастер изобретения в этом роде, и в нем есть «проклятая итерация». Что могло быть лучше, чем его досаждение Эрскину год за годом его вторым титулом барона Клакманнана? Он довольно слишком любит «Сыновей и Дочерей Коррупции». Пейн стремился свести вещи к первым принципам, объявить самоочевидные истины. Коббетт беспокоит себя мало чем, кроме деталей и местных обстоятельств. Первый, казалось, заранее решил для себя определенные мнения и пытался найти для них самые сжатые и острые выражения: его преемник, кажется, не имеет ни нити, ни фиксированных или ведущих принципов, ни когда-либо думал о вопросе, пока не садится писать о нем; но тогда кажется, что нет конца его фактам и сырым материалам, которые выходят во всей своей силе и остроте, не будучи подогнанными или измельченными или подделанными под теорию — он продолжает свои описания и иллюстрации, как будто никогда не остановится; они имеют всю силу новизны со всей фамильярностью старого знакомого; его знание растет из предмета, и его стиль — это стиль человека, который имеет абсолютную интуицию того, о чем он говорит, и никогда не думает ни о чем другом. Он имеет дело с предпосылками и говорит к доказательствам — приход к заключению и подведение итогов (что было сильной стороной Пейна) лежит в меньшем компасе. Один не мог составить элементарный трактат по политике, чтобы стать руководством для популярного читателя; ни другой, по всей вероятности, не мог бы поддерживать еженедельный журнал в течение того же количества лет с тем же духом, интересом и неутомимым упорством. Писания Пейна — это своего рода введение в политическую арифметику по новому плану: Коббетт ведет дневник и делает запись в полном объеме всех событий и неприятных вопросов, которые возникают в течение года. Коббетт, с огромным трудолюбием, огромной информацией и предельной силой делать то, что он говорит, понятным, никогда не кажется, что добирается до начала или доходит до конца любого вопроса: Пейн, в нескольких коротких предложениях, кажется, своей безапелляционной манерой «очищает его от всех противоречий, прошлых, настоящих и будущих». Пейн смотрит на вещи с высоты птичьего полета. Коббетт держится близко к ним, осматривает составные части и крепко держится за малейшие преимущества, которые они ему предоставляют. Или, если бы мне здесь позволили пасторальный намек, Пейн пытается заключить свои идеи в загон для безопасности и покоя: Коббетт позволяет своим вылиться на равнину, как стадо овец, чтобы кормиться и жиреть. Коббетт — более приятный писатель для тех, кто не согласен с ним; ибо он менее догматичен, больше уходит в общие основания факта и аргумента, к которым все апеллируют, более отрывочен и разнообразен, и кажется менее стремящимся к предыдущему заключению, чем побуждаемым силой настоящего убеждения. Поэтому его терпят все партии, хотя он по очереди сделал себя ненавистным для всех; и даже те, кого он оскорбляет, читают его. Реформаторы читали его, когда он был тори, а тори читают его сейчас, когда он реформатор. Он должен, я думаю, однако, быть икрой для вигов.

Если он менее метафизичен и поэтичен, чем его знаменитый прототип, он более живописен и драматичен. Его эпизоды, которые так же многочисленны, как и уместны, поразительны, интересны, полны жизни и наивности, минутны, двойная мера переполняет, но никогда не утомляют — nunquam sufflaminandus erat. Он один из тех писателей, которые никогда не могут нас утомить, даже самим собой; и причина в том, что он всегда «полон материи». Он никогда не доходит до осадка, никогда не дает нам пресных остатков самого себя, никогда не бывает «усталым, несвежим и невыгодным», но всегда начинает заново свое путешествие, расчищая какую-то старую неприятность и переворачивая новую почву. Его эгоизм восхитителен, ибо в нем нет аффектации. Он не говорит о себе из-за нехватки чего-то, о чем можно написать, а потому, что какое-то обстоятельство, которое случилось с ним самим, является лучшей возможной иллюстрацией предмета, и он не тот человек, чтобы уклоняться от предоставления лучшей возможной иллюстрации предмета из-за брезгливой деликатности. Он любит и себя, и свой предмет слишком сильно. Он не ставит себя перед ним и не говорит — «восхищайтесь мной сначала» — но помещает нас в ту же ситуацию с собой и заставляет нас видеть все, что он делает. Нет игры в жмурки, нет сознательных намеков, нет неловкого чревовещания, нет свидетельств аплодисментов, нет абстрактного, бессмысленного самодовольства, нет контрабандного восхищения своей собственной персоной через посредника: все это просто и открыто. Он пишет себя просто Уильямом Коббеттом, раздевается совсем так же наго, как кто-либо пожелал бы — одним словом, его эгоизм полон индивидуальности, и в нем мало места для тщеславия. Мы чувствуем восторг, потираем руки и подтягиваем стул к огню, когда доходим до отрывка такого рода: мы знаем, что это будет что-то новое и хорошее, мужественное и простое, а не та же самая пресная история о себе снова. Мы садимся за стол с писателем, но это курс богатых яств, мяса, рыбы и дичи, а не номинальное развлечение, подобное тому, что давал Бармекид в «Тысяче и одной ночи», который откладывал своих посетителей, призывая к ряду изысканных вещей, которые никогда не появлялись, и честью своей компании. Мистер Коббетт не притворный писатель. Его худший враг не может сказать этого о нем. Еще меньше он вульгарный. Должен быть действительно мелкий, банальный критик, который думает так. Как прекрасны были графические описания, которые он прислал нам из Америки: какой трансатлантический аромат, какой родной вкус, какой прекрасный соус-пикант презрения они были приправлены! Если бы он сел посмотреть на себя в зеркало, вместо того чтобы оглядываться вокруг, как Адам в раю, он не составил бы эти статьи в таком капитальном стиле. Какой благородный отчет о его первом завтраке после прибытия в Америку! Его могло бы хватить на месяц. Нет сцены на сцене более забавной. Как хорошо он рисует золотое и алое оперение американских птиц, только чтобы более патетически оплакивать отсутствие диких лесных нот его родной земли! Рощи Огайо, которые только что пали под ударом топора, «живут в его описании», а репа, которую он пересадил из Ботли, «выглядит зеленой» в прозе! Как хорошо в другой раз он описывает бедную овцу, у которой был клещ и которая упала в агонии смерти! Это портрет в манере Бьюика, с силой, простотой и чувством того великого натуралиста. Какой хаос он устраивает, когда хочет, из локонов парика доктора Парра и из консистенции вигов мистера —! Его Грамматика тоже так же занимательна, как книга рассказов. Он слишком суров к стилю других и недостаточно (иногда) к своему собственному.

Как политический партизан, никто не может противостоять ему. Своей размахивающей дубиной, как Великан Отчаяния в «Пути Пилигрима», он вышибает им мозги; и не только ни один индивидуум, но и ни одна коррумпированная система не могла устоять против его мощных и повторяющихся атак, но тем же оружием, размахиваемым как цеп, которым он ровняет своих антагонистов, он кладет своих друзей низко и выводит свою собственную партию из строя. Это плохая склонность и худший принцип в политической тактике, хотя и распространенный. Если бы его удары были прямыми и устойчиво направленными на одну и ту же цель, ни один непопулярный министр не мог бы жить перед ним; вместо этого он размахивает направо и налево, беспристрастно и безжалостно, делает чистую сцену, имеет весь ринг для себя, а затем выбегает из него, как раз когда должен стоять на своем. Он бросает голову в живот своего противника и отнимает у него всякое желание к бою, бьет честно или нечестно, ударяет по всему, и когда вы подходите к нему на помощь или стоите готовые преследовать его преимущество, подставляет вам подножку или кладет вас враскорячку, и колотит вас, когда вы лежите, так же к его сердцу, как когда-либо янгезийские погонщики избивали Росинанта своими палками. «У него есть обратный трюк просто лучший из всех людей в Иллирии». Он оплачивает оба счета старой дружбы и новоприобретенной вражды на одном дыхании, в одном непрерывном залпе, одном обстреле «стреловидного града», выпущенного из его пера. Как бы его собственная репутация или дело ни пострадали в результате, он не заботится об этом ни на грош, лишь бы он вывел из строя всех, кто противостоит или кто притворяется, что помогает ему. На самом деле, он не может вынести успеха любого рода, даже своих собственных взглядов или партии; и если бы какой-либо принцип мог стать популярным, он повернулся бы против него, чтобы показать свою силу в отталкивании его в сторону. Короче говоря, где есть власть, там он против нее: он естественно бодается со всеми препятствиями, как единороги привлекаются к дубам, и чувствует свою собственную силу только через сопротивление мнениям и желаниям остального мира. Плыть по течению, соглашаться с компанией — не его юмор. Если бы он мог осуществить реформу в парламенте, шансы таковы, что он немедленно набросился бы на свою собственную работу и попытался бы испортить ее — и он ссорится со своими собственными творениями, как только написал их в небольшую моду — и в тюрьму. Я не думаю, что это тщеславие или непостоянство, скорее воинственный характер, который должен иметь антагонистическую силу, чтобы бороться с ней, и находит себя в покое только в систематической оппозиции. Если бы не это, высокие башни и гнилые места мира пали бы перед тараном его твердоголового рассуждения: но если бы он однажды обнаружил их шатающимися, он применил бы свою силу, чтобы подпереть их, и разочаровал бы ожидания своих последователей. Он не может согласиться ни на что установленное, ни установить что-либо другое взамен. Пока это установлено, он давит на это, потому что это давит на него, по крайней мере в воображении. Пусть оно рассыплется под его хваткой, и мотив к сопротивлению исчезнет. Ему тогда требуется какая-то другая обида, чтобы противостоять ей. Его принцип — отталкивание, его природа — противоречие: он состоит из одних антипатий, измаильтянин, действительно, без товарища. Он всегда играет в «охоту за туфлей» в политике. Он поворачивается к тому, кто рядом с ним. Способ отучить его от любого мнения и заставить его почувствовать невыносимую ненависть к нему — это поместить кого-то рядом с ним, кто постоянно твердил бы ему это в уши. Когда он в Англии, он не делает ничего, кроме как оскорбляет торговцев округами и смеется над всей системой: когда он в Америке, он становится нетерпеливым к свободе и республике. Если бы он остался там немного дольше, он стал бы лояльным и любящим подданным Его Величества короля Георга IV. Он высмеивал Французскую революцию, когда ее приветствовали как рассвет свободы миллионы: к тому времени, когда она была приведена почти в универсальное дурное расположение духа какими-то средствами или другими (частично, несомненно, им самим), он превратился, вместе с одним или двумя или тремя другими, в убежденного бонапартиста. Он всегда из воинствующей, а не из торжествующей партии: в этом отношении он несет галантное проявление великодушия; но его галантность вряд ли правильного штампа. Ей не хватает принципа: ибо хотя он не рабский или наемный, он жертва своеволия. Он должен разрушать и разрывать на части: это не его характер — делать иначе. Жаль; ибо со своими великими талантами он мог бы сделать великие вещи, если бы он шел прямо к любой полезной цели, делал бы тщательную работу по любому вопросу или соединил бы руку и сердце с любым принципом. Он меняет свои мнения, как он меняет своих друзей, и во многом по той же причине. У него нет комфорта в фиксированных принципах: как только что-то улажено в его собственном уме, он ссорится с этим. У него нет удовлетворения, кроме как в погоне за истиной, он загоняет вопрос, беспокоит и убивает его, затем оставляет его как паразита и начинает какую-то новую игру, чтобы вести его в новый танец и дать ему свежее дыхание через болото и чащу, с чернью, визжащей у его пяток, и лидерами, постоянно ошибающимися. Это он называет королевским спортом. Он думает, что это так же хорошо, как игра на дубинках или одиночная палка, или что-либо еще, в чем есть жизнь. Ему нравится рубка и удар, падения, синяки и сухие удары аргумента: что касается любых хороших или полезных результатов, которые могут прийти от дружеского урегулирования его, любой может быть рад им для него. Развлечение закончено, когда дело однажды справедливо решено.

Существует и другой взгляд на этот предмет. Я мог бы сказать, что мистер Коббетт — человек весьма честный, но совершенно лишенный принципов, и я мог бы объяснить этот парадокс следующим образом. Я имею в виду, что он, по моему убеждению, совершенно искренен в том, что говорит, и в той роли, которую берет на себя в данный момент; однако, принимая эту роль, он руководствуется исключительно упрямством, капризом, тягой к новизне, досадой или какими-то личными мотивами, а не твердым уважением к истине или постоянной заботой о том, что в действительности является правильным. Он не продажный, приспособленческий, изворотливый адвокат (никто не смог бы писать так, как он, не веря в свою искренность), но его рассудок — раб и жертва его сиюминутных, бурных и раздражительных настроений. Он не принимает мнение «обдуманно или за деньги»; однако его совесть находится во власти первого же полученного им раздражения, первой прихоти, пришедшей ему в голову; он видит вещи сквозь призму жара и страсти, а не в соотнесении с какими-либо общими принципами, и вся его система мышления расстраивается от первого же предмета, который поражает его воображение или портит его нрав. Одной из причин этого феномена, возможно, является отсутствие у него систематического образования. Он самоучка и обладает как достоинствами, так и недостатками этого класса людей в их наиболее ярком и вызывающем проявлении. Следует признать, что редактор «Политического регистра» (этого «двухпенсового мусора», как его называли, пока парламент не принял закон о повышении цены до шести пенсов) не является «джентльменом и ученым», хотя он обладает качествами, которые при более умелом обращении стоили бы (для общества) обоих этих титулов. Из-за того, что он не знает того, что было открыто до него, у него нет определенных общих ориентиров, на которые можно было бы ссылаться, или общего мерила мысли, которое можно было бы применить к частным случаям. Он полагается на собственную проницательность и непосредственные свидетельства, не будучи знакомым со сравнительной анатомией или философской структурой мнений. Он не рассматривает вещи в широком масштабе или на горизонте (пусть даже туманном и воздушном), а видит их лишь в том, как они касаются его самого — вблизи, осязаемо, ощутимо. Все, что он открывает, — его собственное, и он знает только то, что открыл сам. Он постоянно находится в спешке и лихорадке созидания: его мозг непрестанно рождает какой-нибудь новый проект. Каждый новый свет для него — рождение новой системы, заря нового мира. Он постоянно обгоняет и перехитряет самого себя. Последнее мнение — единственно верное. Сегодня он мудрее, чем был вчера. Почему бы ему не стать завтра мудрее, чем он есть сегодня? Люди с ученым образованием не так остры на язык, как умные люди без него, но они лучше знают баланс человеческого интеллекта; если они более тупы, то более устойчивы и менее склонны сбиваться с пути из-за собственной проницательности и чрезмерной дерзости с трудом заработанной и поздно приобретенной мудрости. Они не влюбляются в каждую броскую экстравагантность с первого взгляда и не принимают старую, потрепанную гипотезу за весталку только потому, что они новички в путях этого старого мира. Они не хватаются за нее как за приз, но защищены от грубого обмана тем, что они так же мудры, как и те, кто был до них, и не более того.

Пейн однажды сказал: «Что написано пером, того не вырубишь топором», — считая, что это делает ненужным дальнейшее изложение его принципов. Не таков мистер Коббетт. То, что он написал, для него не закон того, что он должен написать. Он учится чему-то каждый день, и каждую неделю он выходит на поле битвы, чтобы отстаивать мнения последних шести дней против друзей или врагов. Я сомневаюсь, не является ли эта вопиющая непоследовательность, эта упрямая переменчивость, это осознанное отсутствие всяких правил и методов тем, что позволяет ему действовать с тем духом, энергией и разнообразием, которые ему присущи. Он не связан обязательством повторяться. Каждый новый «Регистр» — это своего рода новый проспект. Он освобождает себя от всех уз и оков, сковывающих его понимание; у него нет ипотек на его мозг; его суждения свободны и ничем не обременены. Если бы его заковали в кандалы, он мог бы стать жалким наемным писакой, как многие другие. Но он дает себе «достаточный простор и свободу». Он берет обе стороны вопроса и отстаивает одну так же решительно, как и другую. Если никто другой не может спорить с ним, он вполне достойный соперник самому себе. Он пишет в защиту реформ лучше, чем кто-либо другой; бывало, он писал против них еще лучше. Где бы он ни был, там идет ожесточенная борьба, там тяжесть аргумента, там сила брани. Он не похож на человека, которому грозит «прикованность к постели» в своих способностях — он ворочается и перекатывается всем своим грузным телом, и когда устает лежать на одном боку, облегчает себя, поворачиваясь на другой. Смена точки зрения время от времени не только придает разнообразие и больший охват его темам (так что «Политический регистр» — это арсенал и склад всех материалов и орудий политической войны), но и придает больший вкус и живость его манере обращения с ними. Мистер Коббетт не принимает ничего на веру как нечто доказанное ранее; он не пишет справочник. Мы видим его идеи в их первоначальном виде, бурлящими и переливающимися через край от избытка живого замысла. Мы наблюдаем за самим процессом и сразу получаем доступ к основаниям и материалам, на которых он строит свои оптимистичные, неустойчивые выводы. Он дает нам не образцы рассуждений, а всю твердую массу целиком, вместе с отходами.

—‘He pours out all as plain

As downright Shippen or as old Montaigne.’

Это одна из причин ясности и силы его сочинений. Аргумент не останавливается, чтобы застояться и замутиться в его мозгу, а сразу переходит на бумагу. Его идеи подаются, как блины, с пылу с жару. Свежие теории придают ему свежую отвагу. Он похож на молодого и пылкого жениха, который каждое утро разводится с любимым умозрением, а каждую ночь женится на новом. Он не женат на своих понятиях, нет. У него нет ни одной «миссис Коббетт» среди всех его мнений. Он выжимает максимум из последней мысли, которая попалась ему на пути, крепко хватает ее, мнет во всех направлениях грубыми сильными руками, творит с ней свою злую волю, пресыщается и выбрасывает прочь. То, что наш автор меняет свои мнения на новые, не так удивительно; что более примечательно, так это его легкость в забывании старых. Он не претендует на последовательность (как мистер Кольридж); он откровенно отрекается от всякой связи с самим собой. Он не чувствует никакой личной ответственности в этом отношении и порывает с другом или принципом с тем же решительным безразличием, с каким Антифол Эфесский порывает с Эгеоном Сиракузским. Это пустая вещь. Единственный раз, когда он стал романтичным, — это когда он привез с собой из Америки останки мистера Томаса Пейна, чтобы совершить с ними турне по неблагонадежным округам. Едва высадившись в Ливерпуле, он бросил кости великого человека на произвол судьбы; и как только он прибыл в Лондон, он выступил с речью, чтобы откреститься от всякого участия в политических и теологических взглядах своего недавнего кумира и приписать весь запас своего восхищения и энтузиазма по отношению к нему его финансовым спекуляциям и тому, что он предсказал судьбу бумажных денег. Если бы он воздвиг ему маленькую золотую статую, это могло бы доказать искренность этого утверждения, но сделать из человека мученика и святого покровителя, выкопать «его канонизированные кости», чтобы выставить их как объекты поклонения на глазах у черни, требует чего-то, в чем больше жизни и духа, больше ума и животворящей души, чем в любых расчетах фунтов, шиллингов и пенсов! Дело в том, что он «сбежал» от собственного проекта. Он обнаружил, что дело не так созрело, как он ожидал. Его сердце дрогнуло: его энтузиазм улетучился, и он отрекся от своих слов. Его восхищение недолговечно: только его презрение пустило корни, а негодование длится долго. Вышеприведенное — лишь один пример того, как он слишком много строит на практических данных. У него дурная привычка пророчествовать, и он продолжает это делать, хотя его постоянно обманывают. Искусство пророчества не подходит стилю мистера Коббетта. У него есть талант назначать имена, времена и места. По его словам, Реформированный парламент должен был собраться в марте 1818 года — этого не произошло, и мы больше ничего не слышали об этом деле. Когда его предсказания не сбываются, он не обращает на них больше никакого внимания, а берется за новые — подобно деревенским жителям, которые смотрят, какая погода предсказана в альманахе на следующую неделю, хотя он ошибался каждый день на прошлой.

Мистер Коббетт велик в нападении, а не в защите: он не может вести борьбу, когда обстоятельства против него. Он не выносит ни малейшего отпора. Если кто-то поворачивается против него (что мало кому нравится делать), он немедленно дает задний ход. Подобно переросшему школьнику, он так привык, что все делается по-его, что не может смириться ни с какой конкуренцией или борьбой за первенство; он должен наносить все удары и не получать ни одного. Он задирист и труслив; этакий «Большой Бен» в политике, который набрасывается на других и давит их своим весом, но не готов к сопротивлению и быстро теряется от нескольких точных ударов. Всякий раз, когда на него нападали, он ускользал от полемики. «Эдинбургское обозрение» несколько лет назад предприняло (как это называется) решительную атаку на него, на что он ответил лишь восхвалением превосходства английского кухонного сада над шотландским. Я помню, как однажды зашел в книжный магазин на Флит-стрит спросить этот журнал; и когда я выразил свое мнение молодому шотландцу, стоявшему за прилавком, что мистер Коббетт мог бы ответить так же жестко, северный британец с некоторой тревогой сказал: «Но вы же не думаете, сэр, что мистер Коббетт сможет причинить вред шотландской нации?» Я ответил, что не могу судить об этом, но думаю, что он вполне способен защитить себя. Однако он этого не сделал, а затаил обиду на «Эдинбургское обозрение», которое ненавидит больше, чем «Квортерли». Не могу сказать, что я разделяю это чувство. [22]

ЭССЕ VII О ЛЮДЯХ С ОДНОЙ ИДЕЕЙ

Есть люди, у которых только одна идея: по крайней мере, если у них их больше, они держат это в секрете, ибо никогда не говорят ни о чем, кроме одного предмета.

Есть майор С.: у него только одна идея или предмет для разговора — парламентская реформа. Теперь, парламентская реформа — это (насколько я знаю) очень хорошая вещь, очень хорошая идея и очень хороший предмет для разговора; но почему это должен быть единственный предмет? Слушать, как достойный и доблестный майор возвращается к своей любимой теме, — это все равно что слушать юридические дела или человека, у которого идет процесс в Канцлерском суде. Ни на что нельзя обратить внимание, ни о чем нельзя говорить, кроме этого. То дело продвигается, то снова стоит на месте; в один момент мастер обещал вынести решение к определенному дню, в другой — снова отложил его и потребовал новые документы, и то и другое — одинаковые поводы для разговора. Подобно куску бечевки в руках барристера, он вертит и крутит ее во все стороны и не может сделать ни шагу без нее. Некоторые школьники не могут читать ничего, кроме своей собственной книги, а человек с одной идеей не может вести беседу вне своего предмета. Это не беседа, а своего рода пересказ преамбулы законопроекта или собрание серьезных аргументов в пользу того, чтобы человек оставался при своем мнении. Было бы хорошо, если бы во всем этом было хоть что-то от характера, от эксцентричности; но это не так. Это олицетворенная политическая проповедь, ходячее общее место, с которым нам приходится сталкиваться и которое приходится слушать. Это все равно что человек настаивал бы на том, чтобы вы слушали, как он каждый раз при встрече пересказывает пятую главу Книги Судей, или как история о космогонии в «Векфильдском священнике». Это мелодия, сыгранная на шарманке. Это обычное транспортное средство дискурса, в которое они садятся и выходят, когда им угодно, не доставляя себе никаких хлопот. Это не профессиональное педантство и не торговое шарлатанство: у этого нет оправдания. Человек не имеет большего отношения к вопросу, который он навязывает всем своим слушателям, чем вы сами. Вот что делает положение безнадежным. Если фермер говорит с вами о своих свиньях или птице, или врач о своих пациентах, или юрист о своих делах, или купец о товарах, или автор о самом себе, вы знаете, как это объяснить: это обычная слабость, вы посмеетесь за его счет, и больше нечего сказать. Но здесь человек, который выходит из себя, чтобы быть абсурдным, и становится докучливым благодаря романтическому усилию великодушия. Вы не можете сказать ему: «Все это может быть интересно вам, но я не имею к этому никакого отношения»: вы не можете так от него отделаться. Он парирует латинской пословицей: «Ничто человеческое мне не чуждо». Он завладел предметом, который представляет всеобщий и первостепенный интерес (а не «горе, принадлежащее одной груди»), — и под этим предлогом может держать вас за пуговицу столько, сколько пожелает. Его радость — разглагольствовать о том, что его нисколько не касается: как же вы можете отказаться слушать то, что так же мало развлекает вас? Время и прилив не ждут никого. Дела государства не терпят отлагательств. Вопрос о всеобщем избирательном праве и ежегодных парламентах стоит первым в повестке дня — имеет приоритет по праву перед любым другим вопросом. Любая другая тема, серьезная или веселая, рассматривается как неуместная и отправляется «в изгнание». Дела — это помеха; удовольствие — отступление от них. Это вопрос, стоящий перед любой компанией, куда приходит майор, который немедленно превращается в комитет всего мира по этому вопросу, ведется посредством постоянного виртуального отложения, и предполагается, что никакой другой вопрос не рассматривается, пока этот находится на рассмотрении, — решимость, которая дает его настойчивому защитнику справедливую перспективу разглагольствовать об этом до самой смерти. Как говорит Цицерон об учебе, она следует за ним в деревню, остается с ним дома: сидит с ним за завтраком и выходит с ним к обеду. Это как часть его одежды, костюма, без которого он не знал бы, что делать. Если он встречает вас на улице, он обращается к вам с этим как с формой приветствия: если вы видите его у него дома, предполагается, что вы пришли по этому поводу. Если вы случайно заметите: «Хороший день» или «Город полон», это рассматривается как временный компромисс по вопросу; вас подозревают в том, что вы не идете до конца в своих принципах. Как Санчо, когда его упрекнули за упоминание его любимца на кухне герцога, защищался, говоря: «Там я думал о Сером, там я и говорил о нем», — так и истинный поборник реформ не упускает возможности ввести эту тему, где бы он ни был. Поместите его ветерана-чемпиона под морозный север, и он будет воспевать сладостно улыбающуюся реформу: поместите его под полуденное африканское солнце, и он не будет говорить ни о чем, кроме реформы — реформы, так сладостно улыбающейся и так сладостно обещающей последние сорок лет.

Dulce ridentem Lalagen,

Dulce loquentem!

Тема такого рода, владельцем и патентообладателем которой человек может считаться почти единолично, — это пожизненное владение, свободное от всякого обременения остроумием, мыслью или изучением; вы живете на него как на фиксированный доход; и другие могли бы с таким же успехом думать, что выселят вас из капитального дома и поместья, как и думать, что выгонят вас из него в широкий мир здравого смысла и аргументов. Мой дом — моя крепость; и общее место каждого человека — его твердыня, из которой он смотрит и улыбается на пыль и жар полемики, поднятые множеством легкомысленных и досадных вопросов — «Мир звенит от суетной суеты!» Лекарством от этого и любого другого зла была бы парламентская реформа; и так мы возвращаемся по вечному кругу к той точке, с которой начали. Не является ли это разновидностью трезвого безумия, более раздражающего, чем настоящее? Не является ли ум теоретического энтузиаста таким же искривленным, таким же порабощенным одной идеей, как и у признанного сумасшедшего, только у первого нет светлых промежутков? Если вы видите мечтателя этого класса, идущего по улице, вы можете так же хорошо сказать, о чем он думает и что скажет дальше, как и человек, который воображает себя чайником или царем Московии. Один так же недоступен для разума, как и другой: если один бредит, другой грезит!

Есть люди, которые считают «Закон о хлебе» корнем всех зол, и другие, которые прослеживают все жизненные невзгоды от привычки укутывать детей в ночную одежду, когда они спят или путешествуют. Они будут часами разглагольствовать о первом и спорить до посинения о последнем. Напрасно вы уступаете в споре. Они упорствуют в дебатах и начинают снова: «Но разве вы не видите —?» Эти своего рода частичные отклонения, поскольку они более занимательны и оригинальны, также по своей природе прерывисты. Они овладевают человеком лишь на время. У него может быть одна идея в год или каждые два года; и хотя, пока он находится в пылу какого-то нового открытия, он не даст вам услышать ни о чем другом, он меняется сам по себе и забавляет непреднамеренно. Он не похож на полуночный перезвон.

Люди такого характера, о котором здесь идет речь, то есть те, кто до смерти надоедает вам какой-то одной идеей, обычно отличаются в своем любимом понятии от остального мира; и, действительно, именно любовь к отличию чаще всего лежит в основе этой особенности. Так, один человек примечателен тем, что живет на растительной диете, и никогда не упускает случая развлечь вас во время обеда инвективой против животной пищи. Один из этого класса самоотрекающихся, который добавляет к первобытной простоте такой пищи рекомендацию употреблять ее в сыром виде, оплакивая смерть пациентки, которую он прочил в хорошие кандидаты на обращение в свою систему, наконец, объяснил свое разочарование шепотом: «Но она ела мясо тайком, поверьте мне». Неприятно, хотя это то, с чем приходится мириться от некоторых людей, когда вас каждый раз при встрече спрашивают, совсем ли вы бросили пить вино, и делают комплименты или выражают соболезнования по поводу вашего вида в зависимости от того, отвечаете ли вы отрицательно или утвердительно. Абернети считает свою пилюлю безотказным лекарством от всех болезней. Один человек, жалуясь своему врачу, что, по его мнению, его метод лечения не помог, услышал заверение, что это лучший метод в мире, — «и в доказательство этого», говорит он, «у меня был один джентльмен, пациент с вашим расстройством, на том же режиме последние шестнадцать лет!» — Я знал людей, чьи умы были постоянно и по любому поводу заняты такими вопросами, как отмена работорговли, восстановление евреев или прогресс унитарианства. Я сам в один период сильно увлекся нападками на доктрину божественного права и до сих пор не излечился от своего предубеждения на этот счет. Сколько проектировщиков сошли с ума всерьез от непрестанного твердения об одной идее: открытии философского камня, нахождении долготы или выплате государственного долга! Расстройство в конце концов доходит до фатального кризиса; но задолго до этого, и пока они ходили и разговаривали как обычно, расстройство воображения, потеря всякой волевой способности контролировать или отчуждать свои идеи от единственного предмета, который их занимал, постепенно происходило и опрокидывало здание рассудка, перекашивая его на одну сторону. Олдермен Вуд, я полагаю, ни о чем, кроме королевы, не говорил во всех компаниях последние шесть месяцев. Счастливый олдермен Вуд! У некоторых людей есть определение глагола, у других — система стенографии, у других — лекарство от тифа, у других — метод предотвращения подделки банкнот, который они считают лучшим из возможных и, действительно, единственным. Другие настаивают, что в мире было только три великих человека, оставляя вам добавить четвертого. Человек, который был в Германии, иногда будет говорить только о том, что является немецким: шотландец всегда направляет дискуссию к своей собственной стране. Некоторые рассуждают о кантовской философии. В городе есть один самодовольный малый, который говорит всегда и везде на эту тему. Он носит Категории на шее, как жемчужное ожерелье; он разыгрывает названия первичных и трансцендентальных качеств, как кольца на пальцах. Он говорит о кантовской системе, пока танцует; он говорит о ней, пока обедает, он говорит о ней своим детям, своим ученикам, своим клиентам. Он зашел ко мне, чтобы убедить меня в ней, и сказал, что я не стал полным новообращенным только из-за одного или двух предубеждений. Он знает о ней не больше, чем о палке. Почему же он поднимает такой смехотворный шум вокруг нее? Не потому, что у него в голове эта одна идея, а потому, что у него нет никакой другой. Дурак может говорить на тему кантовской философии с большой безнаказанностью: если бы он открыл рот на любую другую, его могли бы разоблачить. Французская дама, вышедшая замуж за англичанина, который мало говорил, оправдывала его, говоря: «Он всегда думает о Локке и Ньютоне». Это один из способов пройти проверку, следуя в свите великих имен! — Один мой друг, которого я встретил однажды на улице, обратился ко мне с необычной живостью и сказал: «Ну, мы продаем, мы продаем!» Я подумал, что он имеет в виду дом. «Нет», — сказал он, — «разве вы не видели объявление в газетах? Я имею в виду двадцать пять экземпляров Эссе». Эта работа, красивое, вместительное кварто по самой абстрактной метафизике, занимала все его мысли в течение нескольких лет, и он заключил, что я должен думать о том же, о чем и он. Я полагаю, однако, что могу сказать, что я почти единственный человек, который когда-либо читал ее, конечно, который когда-либо претендовал на то, чтобы понять ее. Это оригинальная и самая изобретательная работа, почти такая же непонятная, как и оригинальная, и такая же причудливая, как и изобретательная. Если автор занят идеями в своей собственной голове и никакими другими, он имеет право: ибо у него есть идеи там, которые не встречаются больше нигде и которые иногда не обесчестили бы Беркли. Ловкий плагиатор мог бы сделать себе огромную репутацию, придав им популярную форму. О! как мало знают те, кто никогда не делал ничего, кроме как повторял за другими по заученному, о муках, труде, стремлениях и сомнениях ума, которые стоят того, чтобы получить зародыш оригинальной идеи — выкопать его из скрытых недр мысли и природы и вынести его, полустыдящегося, борющегося и деформированного, на свет — дать слова и понятные символы тому, что никогда не было воображено или выражено раньше! Это как если бы немой заговорил впервые, как если бы вещи заикались, выражая свой собственный смысл через несовершенные органы простого чувства. Я хотел бы, чтобы некоторые из наших беглых, правдоподобных ораторов, у которых такой запас слов, чтобы скрыть недостаток идей, могли одолжить свое искусство этому писателю. Если бы он, «бедный, неоперившийся» в этом отношении, «который едва вылетел из гнезда», мог найти язык для своих идей, истина нашла бы язык для некоторых своих секретов. Мистер Ферн был похоронен в лесах Индостана. В свободное от дел и охоты на тигров время ему пришло в голову заглянуть в свой собственный разум. Причуда или две, странная фантазия, как пленка перед глазом, время от времени пересекали его: это поразило его как нечто любопытное, но впечатление поначалу исчезало, как дыхание на стекле. Он больше не думал об этом; но все же те же сознательные чувства возвращались, и то, что поначалу было случайностью или инстинктом, стало привычкой. Несколько понятий завладели его мозгом, касающихся ментальных процессов, о которых он никогда не слышал в разговорах, но, не будучи хорошо сведущим в таких делах, он не знал, можно ли их найти у ученых авторов или нет. Он предпринял путешествие в столицу полуострова специально, купил Локка, Рида, Стюарта и Беркли, с которыми консультировался с жадным любопытством, когда вернулся домой, но не нашел того, что искал. Он взялся за работу сам; и через несколько недель набросал черновой вариант своих мыслей и наблюдений на бамбуковой бумаге. Усердие его нового занятия, вместе с болезнями климата, оказалось слишком тяжелым для его организма, и он был вынужден вернуться в эту страну. Он положил свою метафизику, свою бамбуковую рукопись в лодку с собой, и, плывя по Гангу, сказал себе: «Если я буду жить, это будет жить: если я умру, об этом не услышат». Что такое слава по сравнению с этим чувством? Лепет идиота! Он привез работу домой с собой, и дважды она была стереотипирована. Первый набросок, признавался он, был неясным, но улучшенная копия, думал он, не может не поразить. Она не имела успеха. Мир, как сказал Голдсмит о себе, взял за правило не обращать на нее никакого внимания. С тех пор у него не было ничего, кроме разочарования и досады — величайшей и самой душераздирающей из всех других — невозможности быть понятым. Мистер Ферн говорит мне, что есть разумный писатель в «Монтли Ревью», который видит вещь в правильном свете и говорит об этом. Но я не слышал о других примерах. Тем не менее, в этой работе, пренебрегаемой и плохо принятой, есть идеи, которые ведут к более любопытным и тонким размышлениям по некоторым из самых спорных и трудных пунктов философии человеческого ума (таким как отношение, абстракция и т. д.), чем было высказано в любой работе за последние шестьдесят лет, я имею в виду со времен Юма; ибо с его времени в этой стране не было метафизика, достойного этого имени. Тем не менее его «Трактат о человеческой природе», говорит он нам, «вышел мертворожденным из печати». Так знание прокладывает себе путь, а репутация сильно отстает от него. Но истина лучше мнения, я утверждаю это; и что касается двух стереотипированных и непроданных изданий «Эссе о сознании», я говорю: Honi soit qui mal y pense [23]! — У моего дяди Тоби была одна идея в голове — его площадка для игры в шары, и другая — вдова Уодман. О, пощадите их обоих! Я добавлю только еще один анекдот в иллюстрацию этой теории о том, что ум занят одной идеей, которая чаще всего является самим человеком. Знаменитый лирический писатель случайно заглянул в небольшую компанию, где у них только что появился роман «Роб Рой» автора «Уэверли». Эпиграф на титульном листе был взят из его поэмы. Это был намек, достаточный для мудрого. Он мгновенно подошел к книжной полке в соседней комнате, снял том своих собственных стихов, прочитал весь обсуждаемый отрывок вслух с явным самодовольством, поставил его обратно на полку и ушел; не обращая на «Роб Роя» больше внимания, чем если бы такого человека не существовало, и на новый роман — чем если бы он не был написан его прославленным автором. В этом не было взаимности. Но обсуждаемый писатель не признает никаких достоинств, кроме своих собственных. [24]

Мистер Оуэн — человек, примечательный одной идеей. Это идея его самого и хлопчатобумажных фабрик в Ланарке. Он носит эту идею взад и вперед с собой из Глазго в Лондон, не делая никакой скидки на трение, и ожидает найти ее в том же состоянии чистоты и совершенства в последнем месте, что и в первом. Он приобретает удивительную скорость и непроницаемость в своем бесстрашном транзите. Сопротивление ему тщетно, пока вращательное движение почтовой кареты остается в его голове.

‘Nor Alps nor Apennines can keep him out,

Nor fortified redoubt.’

Он даже завладел, в порыве своего натиска, паровой машиной газеты «Таймс» и отпечатал десять тысяч гравюр на дереве «Проектируемых деревень», которые предоставили наглядное доказательство всем, кто их видел, осуществимости всей схемы мистера Оуэна. Он входит в комнату с одним из этих документов в руке, с видом школьного учителя и шарлатана-доктора в одном лице, очень любезно спрашивает, как вы поживаете, и, услышав, что вы все еще в безразличном состоянии здоровья из-за плохого пищеварения, мгновенно поворачивается и замечает: «Что все это будет исправлено в его плане: что, действительно, он считает, что слишком много внимания уделялось уму, а не телу; что в своей системе, которую он теперь усовершенствовал и которая вскоре будет повсеместно принята, он эффективно предусмотрел и то, и другое: что он давно придерживается мнения, что ум зависит целиком от физической организации, и где последняя запущена или расстроена, первая должна чахнуть и нуждаться в должной силе: что упражнения, следовательно, являются частью его системы, с полной свободой развивать каждую способность ума и тела: что два возражения были сделаны против его «Нового взгляда на общество», а именно: недостаток отдыха от труда и недостаток разнообразия; но на первое из них, слишком большое ограничение, он, как он надеялся, уже ответил, ибо где силы ума и тела свободно упражняются и проявляются, там, несомненно, свобода должна существовать в высшей степени; а что касается второго, монотонности, которая была бы произведена регулярным и общим планом сотрудничества, он полагал, что доказал в своем «Новом взгляде» и «Обращениях к высшим классам»; что сотрудничество, которое он рекомендовал, обязательно способствует самому обширному улучшению идей и способностей, и где это так, там должно быть величайшее возможное разнообразие вместо его недостатка». И сказав это, этот экспертный и решительный оратор берет свою шляпу и выходит вниз по лестнице, прочитав свою лекцию из прописных истин, как театральную афишу или аптечную рекламу; и если вы остановите его у двери, чтобы сказать, в качестве вставки слова к общему, что мистер Саути кажется несколько благосклонным к его плану в своем недавнем письме к мистеру Уильяму Смиту, он смотрит на вас с улыбкой жалости к тщетности всякой оппозиции и праздности всякого поощрения. Люди, которые таким образом раздувают какую-то пустую схему своей собственной до чрезмерной важности, кажутся мне страдающими водянкой мозга — демонстрирующими огромную гидроцефалию! Они могут быть очень достойными людьми, несмотря на это, но они плохие компаньоны и очень посредственные спорщики. Том Мур говорит о ком-то где-то: «Что он сует руку в карман своих бриджей, как крокодил». Фраза иероглифична: но можно сказать, что мистер Оуэн и другие суют ногу в вопрос социального улучшения и реформы примерно таким же необъяснимым образом.

Я ненавижу пресыщаться чем-либо, как бы сладко это ни было. Я не хочу быть всегда привязанным к одному и тому же вопросу, как будто в мире нет других. Мне нравится ум более католический.

‘I love to talk with mariners,

That come from a far countreé.’

Я не за «сговор», а за «обмен» идеями. Хорошо слышать, что другие люди имеют сказать по ряду предметов. Я не хочу всегда дышать одной и той же замкнутой атмосферой, а хочу разнообразить сцену и получить немного облегчения и свежего воздуха на улице. Делай мы все, что можем, чтобы стряхнуть это, всегда остается достаточно педантства, эготизма и самодовольства, скрывающихся позади: нам не нужно герметично запечатывать себя в этих драгоценных качествах; чтобы думать ни о чем, кроме наших собственных чудесных открытий, и не слышать ничего, кроме звука собственного голоса. Ученые, как и принцы, могут узнать что-то, будучи инкогнито. Тем не менее мы видим тех, кто не может зайти в книжный магазин или выдержать пять минут в дилижансе, не дав вам знать, кто они такие. Они носят свою репутацию с собой, как улитка свою раковину, и сидят под ее навесом, как дама в омаре. Я совсем не могу этого понять. В чем польза того, что человек всегда вращается вокруг своего маленького круга? Он должен, можно подумать, устать от этого сам, а также утомлять других людей. Известный писатель говорит с большой смелостью как в мысли, так и в выражении, что «лорд заключен в Бастилию имени и не может расширить себя до человека»: и я знал людей гения в таком же положении. Почему человек должен вечно выговаривать свои собственные стихи, сравнивая себя с Мильтоном, отрывок за отрывком, и взвешивая каждую строку на весах посмертной славы, которые он держит в своих собственных руках? Это свидетельствует о недостатке воображения, а также здравого смысла. У него нет идей, кроме тех, что он вложил в стихи; или нет ничего общего со своими слушателями? Почему он должен считать единственно ученым делом, единственной «добродетелью, существующей» видеть достоинство своих писаний, и что «люди были бы скотами без них»? Почему он должен питать обиду ко всему искусству, ко всей красоте, ко всей мудрости, которая не исходит из его собственного мозга? Или почему он должен с любовью воображать, что в мире есть только одна прекрасная вещь, а именно поэзия, и что он единственный поэт в нем? Это никогда не сработает. Поэзия — очень хорошая вещь; но есть и другие вещи, кроме нее. Все должно иметь свою очередь. Думает ли мудрый человек расширить свое понимание, обращая глаза только на себя, или надеется снискать восхищение других, презирая, запрещая и ненавидя все, в чем они находят удовольствие? Он должен либо иметь непропорциональное представление о себе, либо быть невежественным в мире, в котором живет. Вполне достаточно иметь один класс людей, рожденных думать, что вселенная создана для них! — Это также, кажется, свидетельствует о недостатке покоя, уверенности и твердой веры в реальные претензии человека, чтобы всегда вытаскивать их на передний план, как если бы пословица держалась здесь — «С глаз долой, из сердца вон». Считает ли он, например, что никто никогда не подумает о его поэзии, если он не навяжет ее им, повторяя ее сам? Верит ли он, что всякая конкуренция, всякое признание достоинств другого фатальны для него? Должен ли он, как Муди в «Деревенской девушке», запирать способности своих поклонников в невежестве обо всех других прекрасных вещах, живописи, музыке, антиквариате, чтобы они не прогуливали его? Мне кажется, такое поведение не подразумевает хорошего мнения о его собственном гении или их вкусе: — это недостаток достоинства и приличия. Конечно, если кто-то убежден в реальности приобретения, он может вынести, чтобы о нем не говорили каждую минуту. Если он знает, что имеет несомненное превосходство в каком-либо отношении, он не будет беспокоиться, потому что каждый, кого он встречает, не в секрете, или не будет ошеломлен сообщением о соперничающем превосходстве. Один из первых математиков и классических ученых дня упоминал это как комплимент самому себе, что его кузина, девушка из школы, сказала о нем: «Вы знаете, М. — очень простой, хороший молодой человек, но он совсем не из ряда вон выходящий». Л. Х. однажды сказал мне: «Я удивлен, что никогда не слышал, чтобы вы говорили на эту тему раньше, которую вы, кажется, хорошо изучили». Я ответил: «Ну, мы не были доведены до этого, насколько я знаю!» —

Есть люди, которые, не будучи обвиняемыми в пороке, о котором здесь идет речь, все же «стоят в ответе за столь же великий грех»: хотя они не скучны и монотонны, они — живые маньеристы в своем разговоре и чрезмерные эготисты. Хотя они пробегают тысячу предметов в простом веселье сердца, их радость все еще проистекает из одной идеи, а именно — из них самих. Откройте книгу на любой странице, там есть фронтиспис их самих, смотрящий вам в лицо. Они — своего рода «Джеки из Зелени», с веточкой лавра, немного мишуры и немного сажи, но все еще разыгрывающие выходки и находящиеся в непрестанном движении, чтобы привлечь внимание и вытянуть вашу лепту одобрения. Говорят ли они о городе или деревне, поэзии или политике, все сводится к одному и тому же. Если они говорят вам о городе, его развлечениях, «его дворцах, его дамах и его улицах», они — восторг, грация и украшение его. Если они описывают прелести деревни, они не дают отчета ни об одном отдельном месте или объекте или источнике удовольствия, кроме обстоятельства их пребывания там. «Беседуя с ними, мы забываем все места, все времена и их перемены». Они, возможно, срывают лист или цветок, покровительствуют ему и протягивают вам, чтобы вы восхитились, но не выбирают ни одной черты красоты или величия, чтобы оспорить пальму первенства с их собственными персонами. Их сельские описания — это просто пейзажные фоны с их собственными портретами в привлекательной позе спереди. Они не наблюдают или наслаждаются сценой, а исполняют почести как мастера церемоний к природе и арбитры элегантности ко всему человечеству. Если они рассказывают любовную историю о влюбленных принцессах, ясно, что они воображают себя героем пьесы. Если они обсуждают поэзию, их похвалы все еще вращаются вокруг чего-то гениального и неискушенного, имея в виду их собственный стиль: если они вступают в политику, подразумевается, что намека от них властителям Европы достаточно. Короче говоря, как любовник (говорите о чем хотите) вставляет свою возлюбленную на каждом повороте, так эти люди ухитряются отвлечь ваше внимание на тот же самый дорогой объект — они, по сути, влюблены в самих себя; и, как любовники, должны быть оставлены в своей собственной компании.

ЭССЕ VIII О НЕВЕЖЕСТВЕ УЧЕНЫХ

‘For the more languages a man can speak,

His talent has but sprung the greater leak:

And, for the industry he has spent upon ‘t,

Must full as much some other way discount.

The Hebrew, Chaldee, and the Syriac,

Do, like their letters, set men’s reason back,

And turn their wits that strive to understand it

(Like those that write the characters) left-handed.

Yet he that is but able to express

No sense at all in several languages,

Will pass for learneder than he that’s known

To speak the strongest reason in his own,’

Butler.

Описание людей, у которых меньше всего идей из всех других, — это просто авторы и читатели. Лучше не уметь ни читать, ни писать, чем уметь делать только это. Бездельник, которого обычно видят с книгой в руке, (мы можем быть почти уверены) одинаково лишен силы или склонности обращать внимание либо на то, что происходит вокруг него, либо в его собственном уме. О таком можно сказать, что он носит свой рассудок с собой в кармане или оставляет его дома на полках своей библиотеки. Он боится пускаться в любую цепочку рассуждений или делать любое наблюдение, которое не подсказывается ему механически прохождением его глаз по определенным разборчивым знакам; съеживается от усталости мысли, которая из-за отсутствия практики становится для него невыносимой; и садится, довольствуясь бесконечной утомительной последовательностью слов и полусформированных образов, которые заполняют пустоту ума и постоянно стирают друг друга. Обучение — это, во многих случаях, лишь фольга для здравого смысла; заменитель истинного знания. Книги реже используются как «очки», чтобы смотреть на природу, чем как шторы, чтобы не пускать ее сильный свет и меняющиеся пейзажи от слабых глаз и ленивых натур. Книжный червь заворачивается в свою паутину словесных обобщений и видит только мерцающие тени вещей, отраженные от умов других. Природа «выводит его из себя». Впечатления реальных объектов, лишенные маскировки слов и объемных окольных описаний, — это удары, которые ошеломляют его; их разнообразие отвлекает, их быстрота истощает его; и он поворачивается от суеты, шума, блеска и вращающегося движения мира вокруг него (у которого у него нет глаза, чтобы следовать за его фантастическими изменениями, ни рассудка, чтобы свести к фиксированным принципам) к тихой монотонности мертвых языков и менее пугающим и более понятным комбинациям букв алфавита. Это хорошо, это совершенно хорошо. «Оставьте меня в покое» — девиз спящих и мертвых. Вы могли бы с таким же успехом просить паралитика вскочить со своего стула и выбросить костыль, или, без чуда, «взять свою постель и идти», как ожидать, что ученый читатель бросит свою книгу и будет думать сам за себя. Он цепляется за нее для своей интеллектуальной поддержки; и его страх остаться одному подобен ужасу пустоты. Он может дышать только ученой атмосферой, как другие люди дышат обычным воздухом. Он — заемщик смысла. У него нет собственных идей, и он должен жить на идеи других людей. Привычка поставлять наши идеи из иностранных источников «ослабляет всю внутреннюю силу мысли», как курс питья спиртного разрушает тонус желудка. Способности ума, когда они не проявляются или когда они скованы обычаем и авторитетом, становятся вялыми, оцепенелыми и непригодными для целей мысли или действия. Можем ли мы удивляться вялости и апатии, которые таким образом производятся жизнью ученой лени и невежества; корпением над строками и слогами, которые вызывают мало идей или интереса, как если бы они были знаками неизвестного языка, пока глаз не закрывается на пустоту, и книга не падает из слабой руки! Я предпочел бы быть дровосеком или самым ничтожным крестьянином, который весь день «потеет в глазах Феба, а ночью спит в Элизиуме», чем изнашивать свою жизнь так, между сном и бодрствованием. Ученый автор отличается от ученого студента тем, что один переписывает то, что другой читает. Ученые — просто литературные чернорабочие. Если вы поставите их на оригинальную композицию, их головы кружатся; они не знают, где они. Неутомимые читатели книг похожи на вечных копировщиков картин, которые, когда пытаются сделать что-то свое, обнаруживают, что им не хватает глаза достаточно быстрого, руки достаточно твердой и цветов достаточно ярких, чтобы проследить живые формы природы.

Любой, кто прошел через регулярные градации классического образования и не стал из-за этого дураком, может считать, что ему удалось очень узко избежать этого. Это старое замечание, что мальчики, которые блистают в школе, не делают величайшей фигуры, когда вырастают и выходят в мир. Вещи, на самом деле, которым мальчика заставляют учиться в школе и от которых зависит его успех, — это вещи, которые не требуют упражнения ни высших, ни самых полезных способностей ума. Память (и то самого низкого рода) — главная способность, вступающая в игру при зубрежке и повторении уроков наизусть по грамматике, языкам, географии, арифметике и т. д., так что тот, у кого больше всего этой технической памяти, с наименьшим поворотом к другим вещам, которые имеют более сильное и естественное требование к его детскому вниманию, сделает самого продвинутого школьника. Жаргон, содержащий определения частей речи, правила для подсчета счета или спряжения греческого глагола, не может иметь никакого притяжения для десятилетнего новичка, кроме как если они навязаны как задача на него другими, или из-за его чувства недостатка достаточного вкуса или развлечения в других вещах. Мальчик с болезненным телосложением и не очень активным умом, который может просто удерживать то, что ему указывают, и не имеет ни проницательности, чтобы различать, ни духа, чтобы наслаждаться самому, обычно будет во главе своего класса. Бездельник в школе, с другой стороны, — это тот, у кого крепкое здоровье и дух, кто имеет свободное использование своих конечностей, со всеми своими остротами вокруг него, кто чувствует циркуляцию своей крови и движение своего сердца, кто готов смеяться и плакать в один момент, и кто предпочел бы гоняться за мячом или бабочкой, чувствовать открытый воздух на своем лице, смотреть на поля или небо, следовать извилистой тропинке или вступать с жадностью во все маленькие конфликты и интересы своих знакомых и друзей, чем дремать над заплесневелым букварем, повторять варварские двустишия за своим учителем, сидеть столько часов прикованным к письменному столу и получать свою награду за потерю времени и удовольствия в жалких призовых медалях на Рождество и в середине лета. Существует, действительно, степень глупости, которая мешает детям учить обычные уроки или когда-либо достигать этих крошечных академических почестей. Но то, что сходит за глупость, гораздо чаще является недостатком интереса, достаточного мотива, чтобы зафиксировать внимание и заставить неохотное применение к сухим и бессмысленным занятиям школьного обучения. Лучшие способности настолько же выше этой рутины, насколько самые тупые ниже ее. Наши люди величайшего гения не были наиболее выдающимися своими приобретениями в школе или в университете.

‘Th’ enthusiast Fancy was a truant ever.’

Грей и Коллинз были среди примеров этой своенравной склонности. Такие люди не думают так высоко о преимуществах, и они не могут подчинить свое воображение так рабски оковам строгой школьной дисциплины. Существует определенный вид и степень интеллекта, в котором слова пускают корни, но в который вещи не имеют силы проникнуть. Посредственность таланта, с определенной тонкостью моральной конституции, — это почва, которая производит самые блестящие образцы успешных призовых эссеистов и греческих эпиграмматистов. Не следует забывать, что наименее респектабельный персонаж среди современных политиков был самым умным мальчиком в Итоне.

Ученость — это знание того, что обычно неизвестно другим и что мы можем почерпнуть лишь из вторых рук — из книг или других искусственных источников. Знание того, что находится перед нами или вокруг нас, что обращено к нашему опыту, страстям и занятиям, к самой сути человеческих дел, — это не ученость. Ученость — это знание того, что известно лишь ученым. Самый ученый человек — тот, кто больше всего знает о том, что наиболее далеко отстоит от обыденной жизни и непосредственного наблюдения, то есть о том, что имеет наименьшую практическую пользу и наименее подвержено проверке опытом, и что, будучи передаваемым через огромное количество промежуточных звеньев, наиболее полно неопределенностей, трудностей и противоречий. Это значит видеть глазами других, слышать их ушами и полагаться на их понимание. Ученый человек гордится знанием имен и дат, а не людей или вещей. Он не думает и не заботится о своих ближайших соседях, но глубоко изучил племена и касты индусов и калмыцких татар. Он едва может найти дорогу на соседнюю улицу, хотя знаком с точными размерами Константинополя и Пекина. Он не знает, является ли его старейший знакомый мошенником или дураком, но может прочитать напыщенную лекцию обо всех главных исторических личностях. Он не может сказать, черный предмет или белый, круглый или квадратный, и все же слывет знатоком законов оптики и правил перспективы. Он знает о том, о чем говорит, столько же, сколько слепой о цветах. Он не может дать удовлетворительный ответ на самый простой вопрос, и он никогда не бывает прав ни в одном из своих мнений по любому фактическому вопросу, который действительно встает перед ним, и все же он выдает себя за непогрешимого судью по всем тем пунктам, о которых он или любой другой живущий человек не может знать ничего, кроме как по догадкам. Он искушен во всех мертвых и в большинстве живых языков; но он не может ни бегло говорить на своем собственном, ни правильно писать на нем. Человек этого класса, второй греческий ученый своего времени, взялся указать на несколько солецизмов в латинском стиле Мильтона; а в его собственном сочинении едва ли найдется предложение на нормальном английском языке. Таков был доктор —. Таков доктор —. Таким не был Порсон. Он был исключением, которое подтверждало общее правило, — человеком, который, соединив таланты и знания с ученостью, сделал различие между ними более ярким и осязаемым.

Простой книжник, который не знает ничего, кроме книг, должен быть невежественен даже в них самих. «Книги не учат пользоваться книгами». Как может он знать что-либо о произведении, если не знает ничего о его предмете? Ученый педант знаком с книгами лишь постольку, поскольку они сделаны из других книг, а те, в свою очередь, из других, и так до бесконечности. Он повторяет как попугай тех, кто повторял других. Он может перевести одно и то же слово на десять разных языков, но не знает ничего о том, что оно означает в любом из них. Он набивает голову авторитетами, построенными на авторитетах, цитатами, взятыми из цитат, в то время как запирает свои чувства, свой разум и свое сердце. Он не знаком с правилами и нравами мира; он теряется в характерах отдельных людей. Он не видит красоты в лице природы или искусства. Для него «могучий мир глаза и уха» скрыт; и «знание», за исключением одного входа, «полностью закрыто». Его гордость заодно с его невежеством; и его самомнение растет вместе с количеством вещей, ценности которых он не знает и которые поэтому презирает как недостойные своего внимания. Он ничего не знает о картинах — «о колорите Тициана, грации Рафаэля, чистоте Доменикино, корреджиескости Корреджо, учености Пуссена, манере Гвидо, вкусе Карраччи или грандиозном контуре Микеланджело» — обо всех этих славах итальянской и чудесах фламандской школы, которые наполнили глаза человечества восторгом и изучению и подражанию которым тысячи тщетно посвятили свои жизни. Для него они как будто никогда не существовали, просто мертвая буква, притча во языцех; и неудивительно: ведь он не видит и не понимает их прообразов в природе. Гравюра «Водопоя» Рубенса или «Зачарованного замка» Клода может месяцами висеть на стенах его комнаты, а он ни разу ее не заметит; и если вы укажете ему на них, он отвернется. Язык природы или искусства (который есть другая природа) — это то, чего он не понимает. Он, правда, повторяет имена Апеллеса и Фидия, потому что они встречаются у классических авторов, и хвастается их работами как чудесами, потому что они больше не существуют; или, когда он видит лучшие остатки греческого искусства прямо перед собой в мраморах Элгина, он не проявляет к ним иного интереса, кроме как в той мере, в какой они ведут к ученому спору, а (что одно и то же) к ссоре о значении греческой частицы. Он столь же невежественен в музыке; он «не знает в ней толку», от мелодий всеискусного Моцарта до пастушьей дудочки на горе. Его уши пригвождены к книгам; и оглушены звуками греческого и латинского языков, и шумом и кузнечным делом школьной премудрости. Знает ли он что-нибудь больше о поэзии? Он знает количество стоп в стихе и актов в пьесе; но о душе или духе он не знает ничего. Он может переложить греческую оду на английский язык или латинскую эпиграмму на греческие стихи, но стоит ли это труда — он оставляет на усмотрение критиков. Понимает ли он «действенную и практическую часть жизни» лучше, чем «теоретическую»? Нет. Он не знает ни свободного, ни механического искусства; ни ремесла, ни занятия; ни игры на мастерство или удачу. Ученость «не имеет навыка в хирургии», в сельском хозяйстве, в строительстве, в работе по дереву или железу; она не может сделать никакой инструмент труда или использовать его, когда он сделан; она не может держать плуг или лопату, или долото, или молоток; она ничего не знает об охоте или соколиной охоте, рыбалке или стрельбе, о лошадях или собаках, о фехтовании или танцах, или игре на дубинках, или шарах, или картах, или теннисе, или о чем-либо еще. Ученый профессор всех искусств и наук не может свести ни одно из них к практике, хотя может внести описание их в Энциклопедию. Он не владеет своими руками или ногами; он не может ни бегать, ни ходить, ни плавать; и он считает всех тех, кто действительно понимает и может упражняться в любом из этих искусств тела или ума, вульгарными и механическими людьми; — хотя знание почти любого из них в совершенстве требует долгого времени и практики, при способностях, изначально подходящих, и складе ума, особенно им преданном. Этого достаточно, чтобы позволить ученому кандидату достичь, путем мучительной учебы, докторской степени и членства в коллегии, и есть, пить и спать остаток своей жизни!

Все ясно. Все, что люди действительно понимают, ограничено очень малым кругом; их повседневными делами и опытом; тем, что они имеют возможность знать и мотивы изучать или практиковать. Остальное — аффектация и обман. Простые люди владеют своими конечностями; ибо они живут своим трудом или мастерством. Они понимают свое собственное дело и характеры тех, с кем имеют дело; ибо это необходимо. У них есть красноречие, чтобы выразить свои страсти, и остроумие по желанию, чтобы выразить свое презрение и вызвать смех. Их естественное использование речи не подвешено в монументальной насмешке, в устаревшем языке; и их чувство смешного, или готовность находить намеки, чтобы выразить его, не похоронены в сборниках «Ана». Вы услышите больше дельных вещей на крыше дилижанса из Лондона в Оксфорд, чем если бы вы провели двенадцать месяцев со студентами или главами колледжей этого знаменитого университета; и больше житейских истин можно узнать, слушая шумные дебаты в пивной, чем посещая формальные дебаты в Палате общин. Пожилая сельская дворянка часто будет знать больше о характере и сможет проиллюстрировать его более забавными анекдотами из истории того, что было сказано, сделано и о чем сплетничали в сельском городке за последние пятьдесят лет, чем лучшая синий чулок того времени сможет почерпнуть из того рода учености, который состоит в знакомстве со всеми романами и сатирическими поэмами, опубликованными за тот же период. Люди в городах, действительно, прискорбно лишены знания характера, который они видят только в бюсте, а не в полный рост. Люди в деревне не только знают все, что случилось с человеком, но и прослеживают его добродетели или пороки, как и его черты лица, в их передаче через несколько поколений, и решают некоторые противоречия в его поведении через примесь крови полвека назад. Ученые ничего не знают об этом деле, ни в городе, ни в деревне. Прежде всего, масса общества обладает здравым смыслом, которого не хватает ученым во все времена. Вульгарные люди правы, когда судят сами; они ошибаются, когда доверяются своим слепым поводырям. Знаменитый нонконформистский богослов Бакстер был почти забит камнями до смерти добрыми женщинами Киддерминстера за то, что утверждал с кафедры, что «ад вымощен черепами младенцев»; но силой аргументов и ученых цитат из Отцов Церкви преподобный проповедник в конце концов одержал верх над сомнениями своей паствы, а также над разумом и человечностью.

Таково использование, которое было сделано из человеческой учености. Труженики на этой ниве, кажется, поставили своей целью смешать весь здравый смысл и различия между добром и злом с помощью традиционных максим и предвзятых мнений, принятых на веру и возрастающих в своей нелепости с течением времени. Они нагромождают гипотезу на гипотезу, до небес, пока невозможно добраться до простой истины по любому вопросу. Они видят вещи не такими, какие они есть, а такими, какими находят их в книгах; и «зажмуриваются и закрывают свое понимание», чтобы не обнаружить ничего, что могло бы помешать их предрассудкам или убедить их в их нелепости. Можно было бы предположить, что вершина человеческой мудрости состоит в поддержании противоречий и превращении бессмыслицы в священное. Нет догмы, какой бы свирепой или глупой она ни была, на которую эти люди не поставили бы свои печати и не попытались бы навязать пониманию своих последователей как волю Небес, облеченную во все ужасы и санкции религии. Как мало человеческий разум был направлен на то, чтобы найти истинное и полезное! Сколько изобретательности было потрачено впустую на защиту вероучений и систем! Сколько времени и талантов было растрачено на богословские споры, на право, на политику, на словесную критику, на судебную астрологию и на поиск искусства изготовления золота! Какую реальную пользу мы пожинаем от трудов Лода или Уитгифта, или епископа Булла или епископа Уотерленда, или «Связей» Придо, или Бозобра, или Кальме, или Святого Августина, или Пуфендорфа, или Ваттеля, или от более буквальных, но столь же ученых и бесполезных трудов Скалигера, Кардано и Сциоппиуса? Сколько крупиц смысла в их тысячах фолиантов или томов кварто? Что бы потерял мир, если бы они были преданы огню завтра? Или они уже не «отправились в склеп всех Капулетти»? И все же все они были оракулами в свое время и высмеяли бы вас или меня, здравый смысл и человеческую природу за несогласие с ними. Теперь наша очередь смеяться.

В заключение этой темы. Самые здравомыслящие люди, которых можно встретить в обществе, — это деловые люди и люди света, которые рассуждают исходя из того, что видят и знают, вместо того чтобы плести паутину различий о том, чем вещи должны быть. Женщины часто обладают большим, чем мужчины, тем, что называется здравым смыслом. У них меньше претензий; они меньше вовлечены в теории; и судят о предметах больше по их непосредственному и непроизвольному впечатлению на ум, а потому — более верно и естественно. Они не могут рассуждать неправильно; ибо они вообще не рассуждают. Они не думают и не говорят по правилам; и у них в целом больше красноречия и остроумия, а также смысла, по этой причине. Своим остроумием, смыслом и красноречием вместе они обычно умудряются управлять своими мужьями. Их стиль, когда они пишут своим друзьям (не для книготорговцев), лучше, чем у большинства авторов. — У необразованных людей больше всего избытка изобретательности и наибольшая свобода от предрассудков. Ум Шекспира был явно необразованным, как в свежести его воображения, так и в разнообразии его взглядов; тогда как ум Мильтона был схоластическим, в текстуре как его мыслей, так и чувств. Шекспир не привык писать в школе темы в пользу добродетели или против порока. Этим мы обязаны нетронутому, но здоровому тону его драматической морали. Если мы хотим узнать силу человеческого гения, мы должны читать Шекспира. Если мы хотим увидеть ничтожность человеческой учености, мы можем изучать его комментаторов.

ЭССЕ IX. ИНДИЙСКИЕ ЖОНГЛЕРЫ

Выйдя вперед и усевшись на землю в своем белом одеянии и туго повязанной чалме, главный из индийских жонглеров начинает с подбрасывания двух медных шаров, что может сделать любой из нас, и заканчивает тем, что удерживает в воздухе четыре одновременно, чего никто из нас не смог бы сделать, даже если бы спасал свою жизнь, или если бы мы потратили на это всю свою жизнь. Неужели это пустяковая сила, которую мы видим в действии, или это не нечто почти чудесное? Это предельное напряжение человеческой изобретательности, которого ничто, кроме подчинения ему способностей тела и ума с самого нежного возраста при непрестанном, вечно тревожном приложении сил вплоть до зрелости, не может достичь или даже слегка приблизить. Человек, ты удивительное животное, и пути твои неисповедимы! Ты можешь делать странные вещи, но придаешь им мало значения! — Мысль об этом усилии необычайной ловкости отвлекает воображение и делает восхищение бездыханным. И все же это ничего не стоит исполнителю, не больше, чем если бы это был простой механический обман, с которым ему не нужно было ничего делать, кроме как наблюдать и смеяться над изумлением зрителей. Ошибка в волосок, в самую малую мыслимую долю времени была бы фатальной: точность движений должна быть подобна математической истине, их быстрота подобна молнии. Поймать четыре шара подряд менее чем за секунду времени и вернуть их так, чтобы они с кажущимся сознанием снова возвращались в руку, заставить их вращаться вокруг него через определенные интервалы, как планеты на своих орбитах, заставить их гоняться друг за другом, как искры огня, или взлетать вверх, как цветы или метеоры, бросать их за спину и обвивать ими шею, как лентами или змеями, делать то, что кажется невозможным, и делать это со всей легкостью, грацией, небрежностью, какую только можно вообразить, смеяться над ними, играть с блестящими обманками, следовать за ними взглядом, как будто он мог заворожить их своим мерцающим огнем, или как будто ему нужно было только следить, чтобы они попадали в такт музыке на сцене — во всем этом есть нечто такое, что тот, кто не восхищается, может быть совершенно уверен, что никогда по-настоящему не восхищался ничем за всю свою жизнь. Это мастерство, преодолевающее трудность, и красота, торжествующая над мастерством. Кажется, будто трудность, однажды преодоленная, естественно разрешается в легкость и грацию, и будто, чтобы быть преодоленной вообще, она должна быть преодолена без усилий. Малейшая неловкость или недостаток гибкости или самообладания остановили бы весь процесс. Это работа колдовства, и все же забава для детей. Некоторые из других трюков столь же любопытны и удивительны, такие как балансирование искусственного дерева и стрельба по птице с каждой ветки через перо; хотя ни один из них не обладает элегантностью или легкостью удерживания медных шаров. Вы испытываете боль за результат и рады, когда эксперимент закончен; они не сопровождаются тем же неразбавленным, безудержным восторгом, что и первый; и я бы не дал многого за то, чтобы просто удивиться, не получая удовольствия в то же время. Что касается глотания меча, полиция должна вмешаться, чтобы предотвратить это. Когда я видел, как индийский жонглер делал то же самое раньше, его ноги были босыми, и на пальцах ног у него были большие кольца, которые все время выступления вращались, как будто двигались сами по себе. — Слушание речи в Парламенте, растянутой или заикающейся достопочтенным членом или благородным лордом, звон перемен в их общих местах, которые любой мог бы повторить за ними так же хорошо, как они, не волнует меня ни на йоту, не поколебало мое хорошее мнение о себе: но наблюдение за индийскими жонглерами — да. Это заставляет меня стыдиться себя. Я спрашиваю, что есть такого, что я могу делать так же хорошо, как это? Ничего. Что я делал всю свою жизнь? Был ли я бездельником, или мне нечего показать за весь свой труд и мучения? Или я проводил время, вливая слова, как воду, в пустые сита, катя камень на гору и затем вниз, пытаясь доказать аргумент вопреки фактам, и ища причины в темноте, и не находя их? Есть ли хоть одна вещь, в которой я могу бросить вызов конкуренции, которую я могу привести как пример точного совершенства, в которой другие не могут найти изъяна? Максимум, на что я могу претендовать, — это написать описание того, что может делать этот парень. Я могу написать книгу: так могут многие другие, которые даже не научились писать без ошибок. Что за аборты эти Эссе! Какие ошибки, какие плохо состыкованные переходы, какие кривые доводы, какие хромые выводы! Как мало сделано, и это малое как плохо! И все же это лучшее, что я могу сделать. Я стараюсь вспомнить все, что я когда-либо наблюдал или думал по предмету, и выразить это как можно ближе. Вместо того чтобы писать на четыре темы одновременно, мне едва удается сохранить нить одного рассуждения ясной и незапутанной. У меня также есть время, чтобы исправить свои мнения и отполировать свои периоды: но одно я не могу, а другое не хочу делать. Я люблю спорить: но с большим трудом и практикой мне часто едва удается победить своего противника; хотя он может быть очень посредственным игроком. Обычный фехтовальщик обезоружил бы своего противника в мгновение ока, если бы он не был профессором, как он сам. Укол остроумия иногда производит этот эффект, но нет такой силы или превосходства в смысле или рассуждении. Там нет полного мастерства исполнения, которое можно было бы показать: и вы едва ли отличите профессора от наглого претендента или простого клоуна.

У меня всегда было это чувство неэффективности и медленного прогресса интеллектуального по сравнению с механическим совершенством, и это всегда делало меня несколько неудовлетворенным. Прошло много лет с тех пор, как я видел, как Рише, знаменитый канатоходец, выступал в Сэдлерс-Уэллс. Он был бесподобен в своем искусстве и добавил к своему необычайному мастерству изысканную легкость и непринужденную естественную грацию. Я в то время был занят копированием картины сэра Джошуа Рейнольдса в пол-роста; и это заставило меня разочароваться в ней. Как плохо эта часть была сделана в рисунке! Как тяжело, как небрежно была написана эта другая! Я не мог не сказать себе: «Если бы канатоходец выполнил свою задачу таким образом, оставив так много пробелов и огрехов в своей работе, он сломал бы себе шею давным-давно; я никогда не увидел бы этой энергичной эластичности нервов и точности движений!» — Неужели это такое легкое предприятие (сравнительно) — танцевать на канате? Пусть любой, кто так думает, встанет и попробует. Вот в чем дело. Это то, что сначала мы совсем не можем сделать, что в конце концов делается с таким совершенством. Чтобы объяснить это в некоторой степени, я мог бы заметить, что механическая ловкость ограничена выполнением какой-то одной конкретной вещи, которую вы можете повторять столько раз, сколько хотите, в которой вы знаете, преуспеваете вы или терпите неудачу, и где точка совершенства состоит в успехе в данном предприятии. — В механических усилиях вы совершенствуетесь постоянной практикой, и вы делаете это безошибочно, потому что объект, который должен быть достигнут, — это не вопрос вкуса или фантазии или мнения, а фактического эксперимента, в котором вы должны либо сделать вещь, либо не сделать ее. Если человек поставлен целиться в мишень из лука и стрел, он должен попасть в нее или промахнуться, это точно. Он не может обмануть себя и продолжать стрелять мимо или не долетать, и все еще воображать, что он делает прогресс. Различие между правильным и неправильным, между истинным и ложным, здесь осязаемо; и он должен либо исправить свой прицел, либо упорствовать в своей ошибке с открытыми глазами, для чего нет ни оправдания, ни искушения. Если человек учится танцевать на канате, если он не следит за тем, что делает, он сломает себе шею. После этого ему будет бесполезно спорить, что он не сделал ложного шага. Его ситуация не похожа на ситуацию педагога Голдсмита. —

‘In argument they own’d his wondrous skill,

And e’en though vanquish’d, he could argue still.’

Опасность — хороший учитель, и делает способными учеников. Так же как позор, поражение, подверженность немедленному презрению и смеху. В таких случаях нет возможности для самообмана, нет времени на безделье, нет возможности быть застигнутым врасплох (иначе вы должны принять последствия) — также нет места для юмора или каприза или предрассудков. Если бы индийский жонглер стал играть трюки, подбрасывая три столовых ножа, которые сохраняют свои положения, как лепестки крокуса в воздухе, он бы порезал себе пальцы. Я могу сделать очень плохую антитезу, не порезав себе пальцы. Такт стиля более двусмыслен, чем такт обоюдоострых инструментов. Если бы жонглеру сказали, что, бросившись под колеса Джаггернаута, когда идол выезжает в праздничный день, он будет немедленно перенесен в Рай, он мог бы поверить в это, и никто не смог бы опровергнуть это. Так брамины могут говорить все, что им угодно на эту тему, могут строить догмы и тайны без конца и не быть разоблаченными: но их изобретательный соотечественник не может убедить посетителей Олимпийского театра, что он выполняет ряд удивительных трюков, не давая фактически доказательств того, что он говорит. — Есть, таким образом, в этом роде ручной ловкости, во-первых, постепенная способность, приобретенная к данному напряжению мышечной силы, от постоянного повторения, и во-вторых, точное знание того, сколько еще не хватает и необходимо восполнить. Очевидный тест — увеличить усилие или тонкость операции и все еще обнаружить, что она остается верной. Мышцы инстинктивно подчиняются диктату привычки. Определенные движения и впечатления руки и глаза, будучи повторенными вместе бесконечное количество раз, бессознательно, но неизбежно цементируются во все более тесный союз; конечностям требуется немногим больше, чем быть приведенными в движение, чтобы они следовали по регулярному пути с легкостью и уверенностью; так что простое намерение воли действует математически, как нажатие пружины машины, и вы приходите с Локсли в «Айвенго», стреляя в мишень, «к учету ветра».

Далее, что подразумевается под совершенством в механических упражнениях, так это выполнение определенных трюков с равномерной тонкостью, то есть, по сути, взятие на себя не больше, чем вы можете выполнить. Вы ставите себе задачу, предел, который вы устанавливаете, является необязательным и не превышает того, чего могут достичь человеческое трудолюбие и мастерство: но у вас нет абстрактного, независимого стандарта трудности или совершенства (кроме степени ваших собственных сил). Таким образом, тот, кто может удерживать четыре медных шара, делает это до совершенства; но он не может удерживать пять в тот же самый момент и терпел бы неудачу каждый раз, когда пытался бы это сделать. То есть механический исполнитель берется подражать самому себе, а не равняться на другого. Но художник берется подражать другому или делать то, что сделала природа, и это, по-видимому, труднее, а именно копировать то, что она поставила перед нами в лице природы или «человеческом лице божественном», целиком и без изъяна, чем удерживать четыре медных шара в тот же самый момент; ибо одно делается силой человеческого мастерства и трудолюбия, а другое никогда не было и не будет. В целом, поэтому, я больше уважаю Рейнольдса, чем Рише; ибо, как бы то ни было, в мире было больше людей, которые могли танцевать на канате, как первый, чем тех, кто мог писать, как сэр Джошуа. Последний был лишь неумехой в своей профессии по сравнению с другим, это правда; но зато у него был более суровый надсмотрщик, которому нужно было подчиняться, чья воля была более своенравной и неясной и чьи инструкции было труднее практиковать. Вы можете отдать ребенка в ученики к акробату или канатоходцу с комфортной перспективой успеха, если они только здоровы дыханием и конечностями: но вы не можете сделать то же самое в живописи. Шансы — миллион к одному. Вы можете, конечно, сделать столько же Х—ов и Х—ов, сколько вы вложите в этот род машины, но ни одного Рейнольдса среди них всех, с его грацией, его величием, его мягкостью вкуса, «попавшего в тона и жесты», если только вы не сможете переделать человека заново. Ухватить эту грацию, недосягаемую для искусства, — это и есть вершина искусства, где начинается изящное искусство и где заканчивается механическое мастерство. Мягкое наполнение души, безмолвное дышащее красноречие, взгляды, «торгующие с небесами», вечно меняющиеся формы вечного принципа, то, что видно лишь на мгновение, но всегда живет в сердце и улавливается лишь тогда, когда проходит мимо сильной и тайной симпатией, должно быть внушено природой и гением, а не правилами или учебой. Это подсказывается чувством, а не кропотливым микроскопическим осмотром: в поисках его вовне мы теряем гармоничную нить к нему внутри: и в стремлении ухватить субстанцию мы позволяем самому духу искусства испариться. Одним словом, объекты изящного искусства — это не объекты зрения, но поскольку последние являются объектами вкуса и воображения, то есть поскольку они обращаются к чувству красоты, удовольствия и силы в человеческой груди и объясняются этим более тонким чувством и открываются в своей внутренней структуре глазу в ответ. Природа — это тоже язык. Объекты, как и слова, имеют значение; и истинный художник — это интерпретатор этого языка, что он может сделать, только зная его применение к тысяче других объектов в тысяче других ситуаций. Таким образом, глаз сам по себе слишком слепой проводник, чтобы различить теплый или холодный тон глубокого синего неба, но другое чувство действует как монитор для него и не ошибается. Цвет листьев осенью был бы ничем без чувства, которое его сопровождает; но именно это чувство запечатлевает их на холсте, увядшими, опаленными, пораженными, съеживающимися от зимнего порыва, и делает зрение таким же верным, как осязание —

‘And visions, as poetic eyes avow,

Cling to each leaf and hang on every bough.’

Более эфирная, эфемерная, более утонченная и возвышенная часть искусства — это видение природы через призму чувства и страсти, поскольку каждый объект является символом привязанностей и звеном в цепи нашего бесконечного бытия. Но распутывание этой таинственной паутины мысли и чувства — это дар Музы, а именно, сила той трепетной чувствительности, которая пробуждена к каждому изменению и каждой модификации своих вечно меняющихся впечатлений, которая,

‘Thrills in each nerve, and lives along the line.’

Эта сила безразлично называется гением, воображением, чувством, вкусом; но способ, которым она действует на ум, не может быть определен абстрактными правилами, как в науке, ни проверен постоянными неизменными экспериментами, как в механических исполнениях. Механическое совершенство голландских художников в колорите и технике — это то, что ближе всего подходит в изящном искусстве к совершенству определенных ручных демонстраций мастерства. Истинность эффекта и легкость, с которой он достигается, одинаково восхитительны. До определенного момента все безупречно. Рука и глаз сделали свою часть. Не хватает только вкуса и гения. Именно после того, как мы вступаем на эту заколдованную землю, человеческий разум начинает увядать и слабеть, как на чужой дороге, или в густом тумане, застигнутый ночью и делающий мало пути с множеством попыток и множеством неудач, и что лучшие из нас спасаются лишь с половиной триумфа. Неопределенное и воображаемое — это регионы, которые мы должны пройти, как Сатана, трудные и сомнительные, «наполовину летя, наполовину пешком». Объект в чувстве — вещь положительная, и исполнение приходит с практикой.

Ловкость — это определенный навык или способность делать определенные вещи, которые зависят больше от особой сноровки и готовности на ходу, чем от силы или упорства, такие как каламбуры, эпиграммы, экспромты, подражание компании, подражание стилю и т. д. Ловкость — это либо живость и острота, либо нечто отвечающее ловкости рук, как падение стакана боком со стола, или же трюк, как знание секретной пружины часов. Достижения — это определенные внешние грации, которые должны быть изучены у других и которые легко демонстрируются на восхищение наблюдателя, а именно: танцы, верховая езда, фехтование, музыка и так далее. Эти декоративные приобретения подходят только тем, кто спокоен в уме и состоянии. Я знаю человека, который, если бы он родился с состоянием в пять тысяч в год, был бы самым совершенным джентльменом века. Он был бы восторгом и завистью круга, в котором вращался, — украсил бы своими манерами щедрость, исходящую от открытости его сердца, смеялся бы с женщинами, спорил бы с мужчинами, говорил бы дельные вещи и писал бы приятные, играл бы в пикет или вел бы на клавесине, и сочинял бы и пел свои собственные стихи — nugæ canoræ — с нежностью и духом; Рочестер без порока, современный Суррей! Как есть, все эти способности к совершенству стоят у него на пути. Он слишком разносторонен для профессионала, недостаточно туп для политического работяги, слишком весел, чтобы быть счастливым, слишком легкомыслен, чтобы быть богатым. Ему не хватает энтузиазма поэта, строгости прозаика и прилежания делового человека. — Талант — это способность делать что-либо, что зависит от прилежания и трудолюбия, например, написание критики, произнесение речи, изучение права. Талант отличается от гения, как добровольная сила отличается от непроизвольной. Изобретательность — это гений в мелочах, величие — это гений в предприятиях большого веса и значения. Ловкий или изобретательный человек — это тот, кто может делать что-либо хорошо, стоит ли это делать или нет: великий человек — это тот, кто может делать то, что, будучи сделанным, имеет величайшее значение. Фемистокл сказал, что не умеет играть на флейте, но может сделать из маленького города великий. Это дает довольно хорошее представление о рассматриваемом различии.

Величие — это великая сила, производящая великие эффекты. Недостаточно того, что человек обладает великой силой в себе, он должен показать ее всему миру таким образом, который нельзя скрыть или опровергнуть. Он должен заполнить определенную идею в общественном сознании. У меня нет иного понятия о величии, кроме этого двуединого определения: великие результаты, проистекающие из великой внутренней энергии. Великое в видимых объектах имеет отношение к тому, что простирается в пространстве: великое в ментальных объектах имеет дело с пространством и временем. Ни один человек не является по-настоящему великим, кто велик только при своей жизни. Тест величия — страница истории. Ничто не может быть названо великим, что имеет четкий предел или что граничит с чем-то явно более великим, чем оно само. Кроме того, то, что недолговечно и избаловано до простой известности, само по себе грубого и вульгарного качества. Лорд-мэр вряд ли великий человек. Городской оратор или патриот дня лишь показывают, достигнув высоты своих желаний, расстояние, на котором они находятся от любого истинного честолюбия. Популярность — это не слава и не величие. Король (как таковой) — не великий человек. Он обладает великой властью, но она не его собственная. Он просто управляет рычагом государства, что может делать ребенок, идиот или сумасшедший. Мы смотрим на должность, а не на человека. Любой другой в той же ситуации был бы таким же объектом жалкого любопытства. Мы смеемся над деревенской девушкой, которая, увидев короля, выразила свое разочарование, сказав: «Почему, он всего лишь человек!» И все же, зная это, мы бежим смотреть на короля, как будто он нечто большее, чем человек. — Демонстрация величайших сил, если они не применены к великим целям, ничего не добавляет к характеру величия. Продеть ячменное зерно через игольное ушко, умножить девять цифр на девять в уме, свидетельствует о бесконечной ловкости тела и способности ума, но ничего не выходит ни из того, ни из другого. В действии удивительная сила, но эффекты не соразмерны или не таковы, чтобы захватить воображение. Чтобы запечатлеть идею силы на других, они должны быть каким-то образом заставлены почувствовать ее. Она должна быть передана их пониманию в форме увеличения знаний, или она должна подчинить и устрашить их, подчинив их волю. Восхищение, чтобы быть прочным и длительным, должно быть основано на доказательствах, от которых у нас нет средств уклониться; это ни легкий, ни добровольный дар. Математик, который решает глубокую задачу, поэт, который создает образ красоты в уме, которого там раньше не было, передает знания и силу другим, в чем и состоит его величие и его слава, и на чем она покоится. Джедедайя Бакстон будет забыт; но кости Непера будут жить. Законодатели, философы, основатели религии, завоеватели и герои, изобретатели и великие гении в искусствах и науках — великие люди; ибо они великие общественные благодетели или грозные бичи для человечества. Среди нас Шекспир, Ньютон, Бэкон, Мильтон, Кромвель были великими людьми; ибо они показали великую силу действиями и мыслями, которые еще не были преданы забвению. Они должны быть людьми высокого роста, чьи тени удлиняются до далекого потомства. Великий фарсописец может быть великим человеком; ибо Мольер был всего лишь великим фарсописцем. По моему мнению, автор «Дон Кихота» был великим человеком. Так было и много других. Великий шахматист — не великий человек, ибо он оставляет мир таким, каким нашел его. Никакое действие, заканчивающееся в самом себе, не составляет величия. Это применимо ко всем проявлениям силы или испытаниям мастерства, которые ограничены мгновенным, индивидуальным усилием и не создают постоянного образа или трофея самих себя без них. Разве актер тогда не великий человек, потому что «он умирает и не оставляет миру копии»? Я должен сделать исключение для миссис Сиддонс, иначе отказаться от своего определения величия ради нее. Человек на вершине своей профессии не является поэтому великим человеком. Он велик по-своему, но это все, если только он не показывает признаки великого движущегося интеллекта, так что мы прослеживаем мастерский ум и можем сопереживать пружинам, которые побуждают его вперед. Остальное — лишь ремесло или тайна. Джон Хантер был великим человеком — это любой мог видеть без малейшего навыка в хирургии. Его стиль и манера показывали человека. Он брался за разделку туши кита с тем же величием вкуса, с каким Микеланджело отсек бы блок мрамора. Лорд Нельсон был великим военно-морским командиром; но сам я невысокого мнения о морской жизни. Сэр Гемфри Дэви — великий химик, но я не уверен, что он великий человек. Я ни на йоту не стал мудрее от любого из его открытий, и я никогда не встречал никого, кто стал бы. Но в природе величия — распространять идею о себе, как волна толкает волну, круг за кругом. Противоречие в терминах — чтобы щеголь был великим человеком. По-настоящему великий человек всегда имеет идею о чем-то большем, чем он сам. Я заметил, что некоторые сектанты и полемические писатели не имеют большего комплимента своим самым ярким светилам, чем сказать, что «такой-то был значительным человеком в свое время». Некоторое новое разъяснение текста отменяет авторитет старой интерпретации, и память «великого ученого» переживает его максимум на полвека. Богатый человек — не великий человек, за исключением своих иждивенцев и своего управляющего. Лорд — великий человек в идее, которую мы имеем о его предках, и, вероятно, о нем самом, если мы не знаем о нем ничего, кроме его титула. Я слышал историю о двух епископах, один из которых сказал (говоря о соборе Святого Петра в Риме), что когда он впервые вошел в него, он был скорее поражен, но что по мере того, как он шел по нему, его ум, казалось, раздувался и расширялся вместе с ним, и в конце концов заполнил все здание — другой сказал, что по мере того, как он видел больше его, он казался себе все меньше и меньше с каждым шагом, который делал, и в конце концов съеживался в ничто. Это было в некотором отношении поразительной картиной великого и маленького ума — ибо величие сопереживает величию, а малость съеживается в себе. Один мог бы стать Уолси; другой годился только на то, чтобы стать нищенствующим монахом — или могли быть придворные причины для того, чтобы сделать его епископом. Французы для меня имеют характер малости во всем, что их окружает; но они произвели трех великих людей, которые принадлежат каждой стране: Мольера, Рабле и Монтеня.

Чтобы вернуться из этого отступления и завершить Эссе. Удивительный пример ручной ловкости был показан в лице покойного Джона Кавана, которого я несколько раз видел. Его смерть была отмечена в то время в статье в газете Examiner (7 февраля 1819 г.), написанной, по-видимому, между шуткой и серьезностью: но так как она кстати к нашей цели и совпадает с моим собственным способом рассмотрения таких предметов, я позволю себе процитировать ее здесь.

«Умер в своем доме на Бербидж-стрит, Сент-Джайлс, Джон Кавана, знаменитый игрок в файвс. Когда умирает человек, который делает любую одну вещь лучше, чем кто-либо другой в мире, что так много других пытаются делать хорошо, это оставляет пробел в обществе. Маловероятно, что кто-либо теперь увидит игру в файвс, сыгранную в ее совершенстве, в течение многих лет — ибо Кавана мертв и не оставил себе равных. Можно сказать, что есть вещи более важные, чем удар мячом о стену — есть вещи, действительно, которые производят больше шума и приносят так же мало пользы, такие как ведение войны и мира, произнесение речей и ответы на них, написание стихов и их вычеркивание; зарабатывание денег и их выбрасывание. Но игра в файвс — это то, что никто не презирает, кто когда-либо играл в нее. Это лучшее упражнение для тела и лучший отдых для ума. Римский поэт сказал, что «Забота взобралась позади всадника и прилипла к его полам». Но это замечание не применилось бы к игроку в файвс. Тот, кто берется играть в файвс, дважды молод. Он не чувствует ни прошлого, ни будущего «в моменте». Долги, налоги, «внутренняя измена, иностранный сбор, ничто не может коснуться его больше». У него нет другого желания, другой мысли, с того момента, как игра начинается, кроме как ударить по мячу, поместить его, сделать его! Это Кавана умел наверняка. Всякий раз, когда он касался мяча, погоне приходил конец. Его глаз был верен, его рука фатальна, его присутствие духа полно. Он мог делать все, что хотел, и всегда точно знал, что делать. Он видел всю игру и играл ее; немедленно использовал слабость своего противника и возвращал мячи, как будто чудом и по внезапной мысли, которые все считали потерянными. Он обладал равной силой и мастерством, быстротой и суждением. Он мог либо перехитрить своего антагониста финтом, либо победить его грубой силой. Иногда, когда он, казалось, готовился послать мяч с полным размахом руки, он легким поворотом запястья опускал его в дюйме от линии. В общем, мяч выходил из его руки, как из ракетки, по прямой горизонтальной линии; так что было бесполезно пытаться догнать или остановить его. Как говорили о великом ораторе, что он никогда не терялся в поиске слова, и самого подходящего слова, так Кавана всегда мог определить степень силы, необходимую для придания мячу, и точное направление, в котором он должен быть послан. Он делал свою работу с величайшей легкостью; никогда не прилагал больше усилий, чем было необходимо; и в то время как другие изматывали себя до смерти, был так же холоден и собран, как будто только что вошел на корт. Его стиль игры был так же замечателен, как и его сила исполнения. В нем не было аффектации, не было пустяков. Он не выбрасывал игру, чтобы похвастаться позой или попробовать эксперимент. Он был прекрасным, здравомыслящим, мужественным игроком, который делал то, что мог, но это было больше, чем кто-либо другой мог даже претендовать сделать. Его удары не были нерешительными и неэффективными — громоздкими, как эпическая поэзия мистера Вордсворта, или колеблющимися, как лирическая проза мистера Кольриджа, или не долетающими до цели, как речи мистера Брума, или мимо нее, как остроумие мистера Каннинга, или грязными, как Quarterly, или пропускающими мячи, как Edinburgh Review. Коббетт и Юниус вместе составили бы Кавану. Он был лучшим игроком в мире в трудных условиях; даже когда у его противника было четырнадцать, он играл так же или лучше, и так как он никогда не выбрасывал игру из-за небрежности и самомнения, он никогда не бросал ее из-за лени или недостатка духа. Единственной особенностью его игры было то, что он никогда не играл с лета, а давал мячам отскочить; но если они поднимались на дюйм от земли, он никогда не упускал их. Не было не только никого равного, но и никого второго после него. Предполагается, что он мог дать любому другому игроку пол-игры или победить его левой рукой. Его подача была потрясающей. Однажды он играл против Вудворда и Мередита вместе (двух лучших игроков в Англии) на корте для файвс на Сент-Мартинс-стрит и сделал двадцать семь эйсов подряд только подачами — вещь неслыханная. В другой раз он играл против Перу, который считался первоклассным игроком в файвс, матч до трех побед из пяти игр, и в трех первых играх, которые, конечно, решили матч, Перу получил только один эйс. Кавана был ирландцем по рождению и маляром по профессии. Однажды он отложил свою рабочую одежду и пришел в своих самых нарядных вещах в Розмари Бранч, чтобы получить послеобеденное удовольствие. Человек обратился к нему и спросил, не хочет ли он сыграть. Так они договорились играть на полкроны за игру и бутылку сидра. Первая игра началась — было семь, восемь, десять, тринадцать, четырнадцать, поровну. Кавана выиграл ее. Следующая была такой же. Они продолжали играть, и каждая игра была упорно оспариваемой. «Там», — сказал ничего не подозревающий игрок в файвс, — «там был удар, который Кавана не мог взять: я никогда не играл лучше в своей жизни, и все же я не могу выиграть игру. Я не знаю, как это». Однако они продолжали играть, Кавана выигрывал каждую игру, а прохожие пили сидр и все время смеялись. В двенадцатой игре, когда у Каваны было только четыре, а у незнакомца тринадцать, вошел человек и сказал: «Что! Вы здесь, Кавана?» Слова были произнесены, как изумленный игрок выронил мяч из руки и, сказав: «Что! Я все это время рвал сердце, чтобы победить Кавану?», отказался сделать еще одну попытку. «И все же, даю вам слово», — сказал Кавана, рассказывая историю с некоторым триумфом, — «я все время играл со сжатым кулаком». — Он часто играл матчи в Копенгаген-хаус на пари и обеды. Стена, против которой они играют, — та же, что поддерживает кухонную трубу, и когда стена звучала громче, чем обычно, повара восклицали: «Это мячи ирландца», и суставы дрожали на вертеле! — Голдсмит утешал себя тем, что были места, где и им восхищались: и Кавана был восхищением всех кортов для файвс, где он когда-либо играл. Мистер Пауэлл, когда он играл матчи на корте на Сент-Мартинс-стрит, имел обыкновение заполнять свою галерею по полкроны с головы любителями и поклонниками таланта в любой области, в которой он проявляется. Он не мог бы показаться ни на одной площадке в Англии, но он был бы немедленно окружен любопытными зеваками, пытающимися выяснить, в какой части его фигуры лежало его непревзойденное мастерство, как политики удивляются, видя баланс Европы, подвешенный на лице лорда Каслри, и восхищаются трофеями британского флота, скрывающимися под нависшей бровью мистера Крокера. Теперь Кавана был таким же красивым человеком, как благородный лорд, и намного красивее, чем достопочтенный секретарь. У него было ясное, открытое лицо, и он не смотрел в сторону или вниз, как мистер Мюррей, книготорговец. Он был молодым парнем со смыслом, юмором и мужеством. У него однажды была ссора с лодочником на Хангерфорд-лестнице, и, говорят, он расправился с ним в большом стиле. Одним словом, есть сотни людей, которые по сей день не могут упомянуть его имя без восхищения, как лучшего игрока в файвс, который, возможно, когда-либо жил (величайшее совершенство, о котором они имеют какое-либо понятие) — и шумный крик круга счастливо заменил ему не услышанный голос потомства! — Единственный человек, который, кажется, преуспел так же в другом роде, как Кавана в своем, был покойный Джон Дэвис, игрок в ракетки. О нем замечали, что он, казалось, не следовал за мячом, но мяч, казалось, следовал за ним. Дайте ему фут стены, и он обязательно сделает мяч. Четырьмя лучшими игроками в ракетки того времени были Джек Спинс, Джем Хардинг, Армитаж и Черч. Дэвис мог дать любому из этих двух рук время, то есть пол-игры, и каждый из них, в лучшем виде, мог дать лучшему игроку сейчас в Лондоне ту же фору. Таковы градации во всех проявлениях человеческого мастерства и искусства. Однажды он играл против четырех капитальных игроков вместе и победил их. Он был также первоклассным игроком в теннис и отличным игроком в файвс. Во Флите или Кингс-Бенч он стоял бы против Пауэлла, который считался лучшим игроком на открытой площадке своего времени. Этот последний упомянутый игрок в настоящее время является хранителем корта для файвс, и мы могли бы порекомендовать ему девиз над его дверью — «Кто входит сюда, забывает себя, свою страну и своих друзей». И самое лучшее в этом то, что по расчету шансов, ни один из трех не стоит того, чтобы его помнить! — Кавана умер от разрыва кровеносного сосуда, что мешало ему играть последние два или три года. Это, как часто слышали, он считал тяжелым для себя. Однако он быстро поправлялся, когда был внезапно унесен, к сожалению всех, кто его знал. Как мистер Пил сделал квалификацией нынешнего спикера, мистера Мэннерса Саттона, то, что он был отличным моральным характером, так и Джек Кавана был ревностным католиком и не мог быть убежден есть мясо в пятницу, день, в который он умер. Мы отдали эту добровольную дань его памяти.

“Let no rude hand deface it,

And his forlorn ‘Hic Jacet.’”’

ЭССЕ X. О ЖИЗНИ ДЛЯ СЕБЯ [27]

‘Remote, unfriended, melancholy, slow,

Or by the lazy Scheldt or wandering Po.’

Я никогда не был в лучшем месте и в лучшем расположении духа, чем сейчас, чтобы писать на эту тему. У меня на очаге готовится к ужину куропатка, огонь весело пылает, воздух для этого времени года мягкий, сегодня у меня был лишь легкий приступ несварения (единственное, что заставляет меня испытывать отвращение к самому себе), впереди у меня три свободных часа, и поэтому я попробую. Лучше сделать это сразу, чем откладывать на целую неделю.

Если писать на эту тему — задача не из легких, то сама эта вещь — еще более трудная. Требуется немалое усилие, чтобы добиться восхищения других: но еще большее — чтобы быть довольным собственными мыслями. Когда я смотрю из окна на широкую пустынную пустошь передо мной и сквозь туманный лунный воздух вижу леса, волнующиеся над вершиной Уинтерслоу,

‘While Heav’n’s chancel-vault is blind with sleet,’

мой разум уносится через слишком длинную череду лет, поддерживаемый лишь терпением мысли и тайным стремлением к истине и благу, чтобы я не мог понять чувство, о котором собираюсь написать; но я не уверен, что это позволит мне передать его читателю более приятно.

Леди Г. в письме к мисс Харриет Байрон уверяет ее, что «ее брат сэр Чарльз жил для себя»: и леди Л. вскоре после этого (ибо Ричардсон никогда не уставал от хорошей вещи) повторяет то же самое наблюдение; к чему мисс Байрон часто возвращается в своих ответах обеим сестрам — «Ведь вы знаете, сэр Чарльз живет для себя», пока, наконец, это не превращается в пословицу среди прекрасных корреспонденток. Это, однако, не пример того, что я понимаю под «жизнью для себя», ибо сэр Чарльз Грандисон, по правде говоря, всегда думал только о себе; но под этой фразой я подразумеваю отсутствие всяких мыслей о самом себе, как если бы такого человека вовсе не существовало. Персонаж, о котором я говорю, в наименьшей степени эгоист: великий любимец Ричардсона был им в наибольшей степени. Какой-то сатирический критик изобразил его в Элизиуме «склонившимся над увядшей рукой леди Грандисон» (бывшей мисс Байрон) — его следовало бы изобразить склонившимся над собственной рукой, ибо он никогда не восхищался никем, кроме себя, и был богом собственного идолопоклонства. Также я не называю жизнью для себя уход в пустыню (подобно святым и мученикам древности), чтобы быть растерзанным дикими зверями, или спуск в пещеру, чтобы прослыть отшельником, или восхождение на вершину столпа или скалы, чтобы совершать фанатичное покаяние и быть на виду у всех людей. То, что я подразумеваю под жизнью для себя, — это жизнь в мире, пребывание в нем, но не от мира сего: это как если бы никто не знал, что такой человек существует, и вы сами хотели бы, чтобы никто этого не знал: это значит быть безмолвным зрителем великой сцены вещей, а не объектом внимания или любопытства на ней; проявлять вдумчивый, тревожный интерес к тому, что происходит в мире, но не чувствовать ни малейшей склонности вмешиваться или участвовать в этом. Это такая жизнь, которую мог бы вести чистый дух, и такой интерес, который он мог бы проявлять к делам людей — спокойный, созерцательный, пассивный, отстраненный, тронутый жалостью к их горестям, улыбающийся их глупостям без горечи, разделяющий их привязанности, но не обеспокоенный их страстями, не ищущий их внимания и даже не являющийся им во сне. Тот, кто мудро живет для себя и для своего сердца, смотрит на суетный мир через щели своего убежища и не хочет смешиваться с толпой. «Он слышит шум и остается спокойным». Он не в силах исправить его, и не желает его портить. Он видит во вселенной достаточно интересного, не выставляя себя напоказ, чтобы попытаться заставить вселенную устремить на него свои взоры. Тщетная попытка! Он читает облака, смотрит на звезды, наблюдает за сменой времен года, падающими листьями осени, ароматным дыханием весны, вздрагивает от восторга при звуке дрозда в роще неподалеку, сидит у огня, слушает завывание ветра, корпит над книгой или проводит часы в беседах, или превращает часы в минуты в приятных раздумьях. Все это время он занят другими вещами, забывая о себе. Он наслаждается стилем автора, не помышляя самому стать автором. Он любит смотреть на гравюру со старой картины в комнате, не мучая себя попытками скопировать ее. Он не изводит себя до смерти, пытаясь быть тем, кем не является, или делать то, чего не может. Он едва ли знает, на что способен, и нисколько не заботится о том, суждено ли ему когда-нибудь стать заметной фигурой в мире. Он чувствует истинность этих строк —

‘The man whose eye is ever on himself,

Doth look on one, the least of nature’s works;

One who might move the wise man to that scorn

Which wisdom holds unlawful ever’—

он смотрит за пределы самого себя на широко раскинувшийся простор природы и проявляет интерес к человечеству в целом, выходящий за рамки его узких притязаний. Он свободен, как воздух, и независим, как ветер. Горе ему, когда он впервые начинает задумываться о том, что о нем говорят другие. Пока человек доволен собой и своими собственными ресурсами, все хорошо. Когда он берется играть роль на сцене и убеждать мир думать о нем больше, чем они думают о самих себе, он попадает на путь, где не найдет ничего, кроме терний и колючек, досады и разочарования. Я могу немного сказать по этому поводу. Многие годы своей жизни я не делал ничего, кроме как думал. У меня не было другого дела, кроме как решать какой-нибудь запутанный вопрос, или погружаться в чтение глубокомысленного автора, или смотреть на небо, или бродить по усыпанному галькой морскому берегу —

‘To see the children sporting on the shore,

And hear the mighty waters rolling evermore.’

меня ничего не заботило, мне ничего не было нужно. Я не торопился обдумывать все, что приходило мне в голову, и не спешил давать софистический ответ на вопрос — никакой типографский чертенок меня не ждал. Я писал, быть может, страницу или две в полгода; и помню, как от души смеялся над знаменитым экспериментатором Николсоном, который сказал мне, что за двадцать лет написал столько, что хватило бы на триста томов в восьмерку. Если я и не был великим автором, я мог читать с вечно свежим наслаждением, «не заканчивая, все начиная сначала», и у меня не было нужды писать критику, когда я заканчивал. Если я не мог писать, как Клод, я мог любоваться «волшебством мягкого синего неба», гуляя на улице, и был доволен тем удовольствием, которое оно мне доставляло. Если я был скучен, это мало меня беспокоило: если я был оживлен, я предавался своим чувствам. Я желал мира добра и верил в него настолько благоприятно, насколько мог. Я был как чужестранец в чужой стране, на которую смотрел с изумлением, любопытством и восторгом, не ожидая, что сам стану объектом внимания в ответ. У меня не было никаких отношений с государством, никаких обязанностей, никаких уз, связывающих меня с другими: у меня не было ни друга, ни возлюбленной, ни жены, ни детей. Я жил в мире созерцания, а не действия.

Такое существование в грезах — самое лучшее. Тот, кто оставляет его, чтобы отправиться на поиски реальности, обычно меняет покой на повторяющиеся разочарования и тщетные сожаления. Его время, мысли и чувства больше не принадлежат ему самому. С этого мгновения он не созерцает объекты природы такими, какие они есть сами по себе, а косится на них, чтобы увидеть, нельзя ли сделать их инструментами своего честолюбия, интереса или удовольствия; вместо искренней, бесхитростной, неприкрытой простоты характера его взгляды становятся желчными, зловещими и двуличными: он больше не проявляет интереса к великим переменам в мире, кроме как в той мере, в какой имеет в них жалкую долю участия: вместо того чтобы открыть свои чувства, свой разум и свое сердце великолепному строению вселенной, он держит перед лицом кривое зеркало, в котором может любоваться собственной персоной и своими притязаниями, и лишь бросает взгляд в сторону, чтобы увидеть, не восхищаются ли им и другие. Он больше не существует в том впечатлении, которое «прекрасное разнообразие вещей» производит на него, смягченное и приглушенное привычным созерцанием, но в лихорадочном ощущении собственной выскочки-самозначимости. Стремясь закрепиться, он становится рабом общественного мнения. Он — инструмент, часть машины, которая никогда не стоит на месте, и его тошнит и кружится голова от этого непрерывного движения. У него нет удовлетворения, кроме как в отражении собственного образа в глазах публики, кроме как в повторении собственного имени в ушах публики. Он сам смешивается со всем и портит все. Я удивлен, что Бонапарт не устал от «Н.Н.», наклеенных по всему Лувру и по всей Франции. Голдсмит (как мы все знаем), будучи в Голландии, вышел на балкон с несколькими красивыми англичанками, и когда зрители начали им аплодировать, обернулся и раздраженно сказал: «Есть места, где и мной восхищаются». Он не мог дать алчущему аппетиту авторского тщеславия ни дня передышки. Я видел, как знаменитый болтун нашего времени бледнел и выходил из комнаты, когда в нее входила эффектная девушка, которая на мгновение отвлекала внимание его слушателей. Бесконечны унижения от одной лишь попытки выйти из безвестности; бесчисленны неудачи; и еще более велики и мучительны превратности и терзающие спутники успеха —

—‘Whose top to climb

Is certain falling, or so slippery, that

The fear’s as bad as falling.’

«О Боже, — воскликнул Оливер Кромвель, когда его в какой-то момент стеснил Парламент, — если бы я остался у своей лесной опушки пасти овец, вместо того чтобы быть ввергнутым в такое правление, как это!» Когда Бонапарт садился в свою карету, чтобы отправиться в русский поход, небрежно вертя перчатку и напевая арию «Мальбрук в поход собрался», он не думал о том падении, которое его ждало, шок от которого никто, кроме него самого, не смог бы выдержать. Мы видим и слышим главным образом о любимцах Фортуны и Музы, о великих полководцах, первоклассных актерах, знаменитых поэтах. Они на вершине; мы поражены блестящей высотой, на которой они стоят, и жаждем отправиться в тот же заманчивый путь: — не думая о том, сколько недовольных лейтенантов на половинном жалованье всю жизнь тщетно ищут повышения и вынуждены мириться с «наглостью чиновников и пинками, которые терпеливое достоинство получает от недостойных»; сколько полуголодных странствующих актеров обречены на нищету и рваные одежды в сельской местности, мечтая до последнего о лондонском ангажементе; сколько жалких мазилок дрожат в лихорадке чередующихся надежд и страхов, чахнут и увядают в атрофии гения, или же превращаются в учителей рисования, чистильщиков картин или газетных критиков; сколько несчастных поэтов тщетно изливали свои души Музе, так и не добившись того, чтобы их излияния стали известны дальше «Уголка поэта» в провинциальной газете, и смотрели, смотрели завистливыми, тоскливыми глазами на завистливый горизонт, ограничивавший их провинциальную славу! Предположим, актер, например, «после душевных болей и тысячи естественных мук, которые наследует плоть», все же достигает вершины своей профессии, он больше не может терпеть соперника рядом с троном; быть вторым или лишь равным другому — значит быть ничем: он вздрагивает при мысли о преемнике и судорожно сжимает бутафорский скипетр: возможно, когда он собирается занять первое место, на которое давно положил глаз, неожиданный конкурент опережает его и уносит приз, оставляя его начинать свой утомительный труд снова: он находится в состоянии тревоги при каждом появлении или слухе о появлении нового актера: «мышь, устроившаяся в ухе кота» [28], для него — обитель мира: он страшится любого намека на возражение и меньше всего может простить похвалу, смешанную с порицанием: сомневаться — значит оскорблять, различать — значит унижать: он едва осмеливается заглянуть в критическую статью, если кто-то не «попробовал» ее за него, чтобы убедиться, что в ней нет обиды: если он не собирает полные залы каждый вечер, он не может ни есть, ни спать; или если все эти ужасные мучения устранены и он может «съесть свою трапезу в покое», он тогда пресыщается аплодисментами и остается недоволен своей профессией: он хочет быть кем-то другим, отличиться как автор, коллекционер, классический ученый, человек здравого смысла и знаний, и взвешивает каждое слово, которое произносит, и наполовину берет его назад, прежде чем произнести, как бы, если он допустит малейшую оговорку, не разнеслось по округе, что мистер — был умен только как актер! Если когда-либо и был человек, который не извлекал больше боли, чем удовольствия из своего тщеславия, то этот человек, говорит Руссо, был не кто иной, как дурак. Сельский джентльмен близ Тонтона всю свою жизнь потратил на то, чтобы сделать несколько сотен жалких копий второсортных картин, которые после его смерти были скуплены соседним баронетом, которому

‘Some demon whisper’d, L—, have a taste!’

Маленький Уилсон в темном углу ускользнул от знатока virtù и был увезен торговцем картинами из Бристоля за три гинеи, в то время как мутные копии владельца особняка (вместе с рамами) принесли по тридцать, сорок, шестьдесят, сто дукатов за штуку. Один мой знакомый нашел очень прекрасного Каналетто в состоянии странного обезображивания, с верхней частью неба, замазанной и причудливо испещренной английскими облаками; и на вопрос человеку, которому она принадлежала, не было ли что-то с ней сделано, получил ответ, «что джентльмен, великий художник из окрестностей, подретушировал некоторые ее части». Какое безумие! И все же этот претендент на лавры живописца, вероятно, мог бы стать веселым охотником на лис или уважаемым мировым судьей, если бы только мог придерживаться того, для чего его предназначили природа и судьба. Мисс — ни в коем случае нельзя убедить покинуть подмостки театра в —, маленьком провинциальном городке на западе Англии. Ее жалованье было урезано, над ее внешностью насмехались, ее актерскую игру высмеивали; ничего не помогает — она полна решимости быть актрисой и презирает возвращение к своему прежнему занятию модистки. Продолжать ли мне? Актера из той же труппы посетил местный аптекарь во время приступа лихорадки, который, спросив хозяйку о его образе жизни, услышал, что бедный джентльмен очень тихий и доставляет мало хлопот, что он обычно съедает тарелку картофельного пюре на обед и большую часть времени лежит в постели, повторяя свою роль. Молодая пара, во всех отношениях милая и достойная, должна была пожениться, и офицеры расквартированного там полка заказали бенефисный спектакль, чтобы покрыть расходы на лицензию и обручальное кольцо, но прибыль за вечер не достигла необходимой суммы, и они, боюсь, «остались девственниками с тех пор!» О, если бы карандаш Хогарта или Уилки мог дать представление о комической силе труппы в —, выстроенной в боевой порядок в «Тайном браке», с coup d’œil партера, лож и галереи, чтобы навсегда излечить от любви к идеальному и желания блистать и устраивать праздник в глазах других, вместо того чтобы уединиться в самих себе и держать свои желания и мысли дома!

Даже в обычных делах жизни, в любви, дружбе и браке, как мало у нас безопасности, когда мы доверяем свое счастье в руки других! Большинство друзей, которых я видел, оказались злейшими врагами или холодными, неудобными знакомыми. Старые товарищи подобны блюдам, которые подают слишком часто, и они теряют свой вкус и полезность. Тот, кто смотрит на красоту, чтобы восхищаться, чтобы обожать ее, кто читает о ее чудесной силе в романах, стихах или пьесах, не неразумен: но пусть никто не влюбляется, ибо с этого момента он — «младенец девушки». Мне очень нравится повторять такие строки, как эти, из пьесы «Мирандола» —

—‘With what a waving air she goes

Along the corridor. How like a fawn!

Yet statelier. Hark! No sound, however soft,

Nor gentlest echo telleth when she treads,

But every motion of her shape doth seem

Hallowed by silence’—

но как бы ни было прекрасно описание, упаси меня бог от встречи с оригиналом!

‘The fly that sips treacle

Is lost in the sweets;

So he that tastes woman

Ruin meets.’

Песня принадлежит Гею, а не мне, и она сладко-горькая. — Как мало из бесконечного числа тех, кто вступает в брак и выдается замуж, сочетаются с теми, кого они предпочли бы всем на свете; более того, какая большая часть соединяется по простым мотивам удобства, случая, рекомендации друзей или, действительно, нередко из самого страха перед событием, из отвращения и своего рода рокового очарования: и все же узы — на всю жизнь, их не сбросить, кроме как с позором или смертью: человек больше не живет для себя, а является телом (как и разумом), прикованным к другому, вопреки самому себе —

‘Like life and death in disproportion met.’

Так Мильтон (возможно, по собственному опыту) заставляет Адама воскликнуть в порыве отчаяния,

‘For either

He never shall find out fit mate, but such

As some misfortune brings him or mistake;

Or whom he wishes most shall seldom gain

Through her perverseness, but shall see her gain’d

By a far worse; or if she love, withheld

By parents; or his happiest choice too late

Shall meet, already link’d and wedlock-bound

To a fell adversary, his hate and shame;

Which infinite calamity shall cause

To human life, and household peace confound.’

Если бы любовь с первого взгляда была взаимной или могла быть достигнута добрыми услугами; если бы самая нежная привязанность не была так часто вознаграждаема и охлаждаема безразличием и презрением; если бы так много влюбленных, как до, так и после безумца в «Дон Кихоте», не «поклонялись статуе, не охотились за ветром, не взывали к пустыне»; если бы дружба была долговечной; если бы заслуги были славой, а слава — здоровьем, богатством и долголетием; или если бы дань мира отдавалась осознанному достоинству и истинным стремлениям к совершенству, а не его крикливым знакам и внешним атрибутам: — тогда, действительно, я мог бы придерживаться мнения, что лучше жить для других, чем для себя: но в сложившихся обстоятельствах я склоняюсь к отрицательной стороне вопроса. [29] —

‘I have not loved the world, nor the world me;

I have not flattered its rank breath, nor bow’d

To its idolatries a patient knee—

Nor coin’d my cheek to smiles—nor cried aloud

In worship of an echo; in the crowd

They could not deem me one of such; I stood

Among them, but not of them; in a shroud

Of thoughts which were not their thoughts, and still could,

Had I not filed my mind which thus itself subdued.

I have not loved the world, nor the world me—

But let us part fair foes; I do believe,

Though I have found them not, that there may be

Words which are things—hopes which will not deceive,

And virtues which are merciful nor weave

Snares for the failing: I would also deem

O’er others’ griefs that some sincerely grieve;

That two, or one, are almost what they seem—

That goodness is no name, and happiness no dream.’

Сладкие стихи бальзамируют дух кислой мизантропии: но горе тому низкому прозаику, который осмелился бы таким образом сводить счеты с миром или прямо обвинять его в обмане.

Если бы у меня было достаточно оснований бранить публику, как это делал Бен Джонсон в адрес аудитории в прологах к своим пьесам, я думаю, я сделал бы это в хороших, твердых выражениях, примерно следующим образом. Нет более подлого, глупого, трусливого, жалкого, эгоистичного, злобного, завистливого, неблагодарного животного, чем Публика. Это величайший из трусов, ибо она боится самой себя. Из-за своих громоздких, разросшихся размеров она боится малейшего сопротивления себе и дрожит, как рыбий клей, от прикосновения пальца. Она вздрагивает от собственной тени, как человек в горах Гарца, и трепещет при упоминании собственного имени. У нее львиная пасть, сердце зайца, с поднятыми ушами и бессонными глазами. Она стоит, «прислушиваясь к своим страхам». Она настолько трепещет перед собственным мнением, что никогда не осмеливается сформировать его, а подхватывает первый попавшийся праздный слух, чтобы не отстать в своем суждении, и повторяет его, пока не оглохнет от звука собственного голоса. Идея о том, что подумает публика, мешает публике вообще о чем-либо думать и действует как заклинание на проявление частного суждения, так что, короче говоря, слух публики находится во власти первого наглого претендента, который решит наполнить его шумными утверждениями, или ложными домыслами, или тайными шепотами. То, что сказано одним, слышат все; предположение, что вещь известна всему миру, заставляет весь мир верить в нее, и пустое повторение смутного слуха заглушает «тихий, слабый голос» разума. Мы можем верить или знать, что сказанное не является правдой: но мы знаем или воображаем, что другие верят в это — мы не осмеливаемся противоречить или слишком ленивы, чтобы спорить с ними, и поэтому отказываемся от нашего внутреннего и, как мы думаем, одинокого убеждения в пользу звука без содержания, без доказательств и часто без смысла. Более того, мы можем верить и знать не только то, что вещь ложна, но и то, что другие верят и знают, что это так, что они так же хорошо осведомлены об обмане, как и мы, что они видят марионеток за работой, природу механизма, и все же, если кто-то обладает искусством или властью управлять им, он удержит владение слухом публики силой кантической фразы или прозвища; и, силой наглости и упорства, заставит весь мир верить и повторять то, что весь мир знает как ложь. Слух быстрее суждения. Мы знаем, что определенные вещи сказаны; только по этому обстоятельству мы знаем, что они производят определенный эффект на воображение других, и мы подчиняемся их предрассудкам по механической симпатии и из-за недостатка духа, чтобы не согласиться с ними. Насколько же тогда общественное мнение далеко от того, чтобы покоиться на широком и прочном фундаменте, как совокупность мыслей и чувств в сообществе, что оно легковесно, поверхностно и изменчиво до последней степени — пузырь момента — так что мы можем смело сказать, что публика — это жертва общественного мнения, а не его родитель. Публика малодушна и труслива, потому что она слаба. Она знает, что она большая дура и что у нее нет мнений, кроме как по подсказке. И все же она не хочет казаться на помочах и хочет, чтобы думали, что ее решения так же мудры, как и весомы. Она поспешна в выборе своих любимцев, еще более поспешна в том, чтобы отбросить их, чтобы ее не сочли недостаточно проницательной в обоих случаях. Она обычно разделена на две сильные партии, каждая из которых не признает ни здравого смысла, ни честности у другой стороны. Она читает «Эдинбургское обозрение» и «Квартальное обозрение» и верит им обоим — или, если есть сомнение, злоба склоняет чашу весов. Тейлор и Хесси сказали мне, что они продали почти два издания «Характеров пьес Шекспира» примерно за три месяца, но после того, как вышла рецензия в «Квартальном обозрении», они не продали ни одного экземпляра. Публика, просвещенная, как она есть, должна была знать смысл этой атаки так же хорошо, как и те, кто ее совершил. Это было не невежество, а трусость, которая заставила их отказаться от собственного мнения. Шайка вредных критиков в Эдинбурге, приклеив эпитет «Школа кокни» одному или двум писателям, родившимся в метрополии, заставила всех людей в Лондоне бояться заглядывать в их работы, чтобы их тоже не обвинили в кокнизме. О, храбрая публика! Этот эпитет оказался слишком сильным для одного из упомянутых писателей и вонзился, как зазубренная стрела, в его сердце. Бедный Китс! Что для города было забавой, для него стало смертью. Юный, чувствительный, нежный, он был подобен

‘A bud bit by an envious worm,

Ere he could spread his sweet leaves to the air,

Or dedicate his beauty to the sun’—

и, не в силах вынести крик негодяев и идиотский смех, удалился, чтобы испустить последний вздох в чужих краях. — Публика так же завистлива и неблагодарна, как невежественна, глупа и труслива —

‘A huge-sized monster of ingratitudes.’

Она читает, она восхищается, она превозносит только потому, что это модно, а не из любви к предмету или человеку. Она возносит вас или топчет из чистого каприза и легкомыслия. Если вы ей понравились, она ревнует к собственному невольному признанию заслуг и использует первую возможность, первый жалкий предлог, чтобы затеять с вами ссору и снова расквитаться. Каждый мелкий придира возводится в ранг судьи, каждому сплетнику верят безоговорочно. Каждое маленькое, низкое, жалкое существо, которое открывало рот и удивлялось только потому, что другие делали так же, радо найти вас (как оно думает) на одном уровне с собой. Автор, в конце концов, не существо другого порядка. Общественное восхищение вынужденно и идет против шерсти. Общественное порицание сердечно и искренне: каждый индивид чувствует в нем свою собственную значимость. Они отдают вас связанным по рукам и ногам во власть ваших обвинителей. Попытка защитить себя — это тяжкое преступление и проступок, неуважение к суду, крайняя степень дерзости. Или, если вы докажете, что каждое обвинение беспочвенно, они никогда не подумают признать свою ошибку или возместить вам ущерб. Это было бы компрометацией их достоинства; они считают себя пострадавшей стороной и возмущаются вашей невиновностью как упреком их суждению. Знаменитый Баб Доддингтон, будучи не в фаворе при дворе, сказал, «что он не будет оправдываться перед своим государем: дело Величества — быть недовольным, а его — считать себя неправым!» Публика не столь скромна. Люди уже начинают говорить, что шотландские романы переоценены. Как же тогда обычные авторы могут долго удерживать голову над водой? Как общее правило, все те, кто живет за счет публики, голодают и в придачу становятся притчей во языцех и постоянной насмешкой. Потомство не лучше (ни на йоту не просвещеннее и не либеральнее), за исключением того, что вы больше не в их власти и что голос общей славы избавляет их от необходимости решать ваши претензии. Публика сейчас — это потомство Мильтона и Шекспира. Наше потомство будет живой публикой будущего поколения. Когда человек умирает, они кладут деньги в его гроб, воздвигают памятники в его память и празднуют годовщину его рождения торжественными речами. Обратили бы они на него внимание, если бы он был жив? Нет! — Я жаловался на это шотландцу, который присутствовал на обеде и сборе средств на памятник Бернсу. Он ответил, что скорее пожертвует двадцать фунтов на его памятник, чем дал бы их ему при жизни; так что если бы поэт ожил снова, он поступил бы с ним точно так же, как с ним поступили на самом деле. Это был честный шотландец. То, что он сказал, сделали бы и остальные.

Довольно: душа моя, отвернись от них, и позволь мне попытаться вернуть безвестность и покой, которые я люблю, «вдали от безумной борьбы», в каком-нибудь уединенном уголке моего собственного или в какой-нибудь далекой стране! В последнем случае я мог бы взять с собой в качестве утешения отрывок из «Размышлений об изгнании» Болингброка, в котором он описывает в ярких красках ресурсы, которые человек всегда может найти внутри себя и которых мир не может его лишить.

«Поверьте мне, провидение Божье установило такой порядок в мире, что из всего, что принадлежит нам, только наименее ценные части могут подпасть под волю других. Все, что лучшее, — самое безопасное; оно находится вне досягаемости человеческой власти; его нельзя ни дать, ни отнять. Таково это великое и прекрасное творение природы — мир. Таков разум человека, который созерцает и восхищается миром, чьей благороднейшей частью он является. Они неразрывно наши, и пока мы остаемся в одном, мы будем наслаждаться другим. Будем же маршировать бесстрашно, куда бы нас ни вел ход человеческих случайностей. Куда бы они нас ни привели, на какой бы берег нас ни выбросили, мы не окажемся абсолютно чужими. Мы будем чувствовать ту же смену времен года, и те же солнце и луна [30] будут направлять ход нашего года. Тот же лазурный свод, усыпанный звездами, будет повсюду распростерт над нашими головами. Нет такой части мира, откуда мы не могли бы любоваться теми планетами, которые вращаются, подобно нашей, по разным орбитам вокруг того же центрального солнца; откуда мы не могли бы обнаружить объект еще более грандиозный — ту армию неподвижных звезд, подвешенных в необъятном пространстве вселенной, бесчисленные солнца, чьи лучи освещают и согревают неизвестные миры, вращающиеся вокруг них; и пока я восхищен такими созерцаниями, пока моя душа так вознесена к небесам, мне мало дела до того, по какой земле я ступаю».

ЭССЕ XI. О МЫСЛИ И ДЕЙСТВИИ

Те люди, которые очень привыкли к абстрактному созерцанию, обычно непригодны для активных занятий, и наоборот. Я сам достаточно решителен и догматичен в своих мнениях, и все же в действии я так же немощен, как женщина или ребенок. Я не могу взяться за самое безразличное дело без двадцати усилий и предпочел бы написать одно из этих эссе, чем запечатать письмо. Пытаясь бросить шляпу или книгу на стол, я промахиваюсь; она едва долетает до края и падает обратно, и вместо того, чтобы сделать то, что я намерен выполнить, я делаю то, чего намерен избежать. Мысль зависит от привычного упражнения спекулятивных способностей; действие — от решимости воли. Одно приводит доводы в пользу вещей, другое приводит причины в действие. Абрахам Такер рассказывает о своем друге, старом адвокате, что однажды, выходя с ним из своих палат в Темпле на прогулку, он замялся внизу лестницы, в какую сторону идти — предлагал разные направления, к Чаринг-Кросс, к собору Святого Павла, — находил возражения ко всем ним и, наконец, повернул назад из-за отсутствия решающего мотива, чтобы склонить чашу весов. Такер приводит это как пример профессиональной нерешительности или того склада ума, который, долго привыкнув взвешивать доводы в пользу вещей со скрупулезной точностью, не мог прийти ни к какому заключению сгоряча или без серьезного различия, оправдывающего его выбор. Луве в своем «Повествовании» рассказывает нам, что когда несколько членов партии бриссотинцев собрались в доме Барбару (кажется, это было так), готовые совершить побег от власти Робеспьера, один из них, подойдя к окну и обнаружив, что начинается ливень, серьезно посоветовал им подождать до следующего утра, ибо эмиссары правительства не подумают приходить искать их в такую плохую погоду. Некоторые из них обдумывали это мудрое предложение и были почти схвачены. Такова изнеженность спекулятивного и философского темперамента по сравнению с оперативностью и энергией практического! Именно на таких неравных условиях утонченные и романтические спекулянты о возможном добре и зле сражаются со своими крепкими нервами, безжалостными противниками, и мы видим результат. Рассуждающие в целом нерешительны, колеблются и скептичны, или в конце концов уступают слабейшему мотиву, как наиболее соответствующему их слабой привычке души. [31]

Некоторые люди — просто машины. Их сажают в повозку бизнеса, и они запряжены в профессию — впряжены в колеса фортуны. Они плетутся вперед и преуспевают. Их дела управляют ими, а не они своими делами. Все, что им нужно делать, — это позволить вещам идти своим чередом и не сходить с проторенной дороги. Человек может вести фермерское хозяйство на том же месте и по тем же принципам, что и его предки на протяжении многих поколений до него, без каких-либо выдающихся способностей: доказательство тому — это делается каждый день в каждом графстве и приходе в королевстве. Все, что необходимо, — это чтобы он не претендовал на то, чтобы быть мудрее своих соседей. Если у него есть хоть на гран больше ума или проницательности, чем у них, если его тщеславие опережает его алчность хотя бы на полголовы, если он когда-либо думал или читал что-либо по этому предмету, это, скорее всего, будет его крахом. Он станет теоретическим или экспериментальным фермером, и больше ничего не нужно говорить. Мистер Коббетт, который является достаточно проницательным и практичным человеком, с прицелом также на главный шанс, имел в голове некоторые представления (из «Земледелия» Талла) о методе посева репы, ради которых он пожертвовал бы не только своим поместьем в Ботли, но и своим родным графством Гэмпшир, лишь бы не уступить ни дюйма в своем споре. «Тьфу! неужели ты помешаешь человеку в карьере его прихоти?» Поэтому, чтобы человек не был разорен своими прихотями, он должен быть слишком тупым и флегматичным, чтобы иметь их: у него не должно быть «ни фигур, ни фантазий, которые рисует занятая мысль в мозгу людей». Факт в том, что изобретательность или суждение ни одного человека не равны суждению мира в целом, которое является плодом опыта и способностей всего человечества. Даже когда человек прав в каком-то конкретном представлении, он будет склонен переоценивать важность своего открытия, к ущербу для своих дел. Действие требует сотрудничества, но в целом, если вы пойдете против обычая, люди пойдут против вас. Они не могут сказать, правы вы или нет, но они знают, что вы виновны в прагматическом принятии превосходства над ними, что им не нравится. Нет сомнений, что если бы человек двести лет назад предвидел и попытался применить на практике наиболее одобренные и успешные методы возделывания, используемые сейчас, это стало бы смертельным ударом по его кредиту и состоянию. Так что, хотя эксперименты и улучшения частных лиц время от времени постепенно обогащают общественный запас информации и реформируют общую практику, они чаще всего являются крахом для того, кто их делает, потому что он принимает часть за целое и придает больше значения единственному пункту, в котором он нашел других неправыми, чем всему остальному, в чем они существенно и предписанно правы. Великое требование, по-видимому, для успешного ведения обычных дел — это отсутствие воображения или каких-либо идей, кроме идей обычая и интереса в самом узком масштабе: — и поскольку дела мира неизбежно ведутся обычными его обитателями, кажется мудрым провидением, что это так. Если бы никто не мог арендовать кусок церковной земли без гения к механическим изобретениям или стоять за прилавком без большого благородства души, что стало бы с коммерческими и сельскохозяйственными интересами этой великой (и некогда процветающей) страны? Я не хотел бы, чтобы меня поняли так, будто не существует того, что можно назвать гением бизнеса, необычайной способности к делам, быстроты и понимания вместе взятых, проницательности в характере, знакомства с рядом конкретных обстоятельств, разнообразия средств, такта в нахождении того, что сработает: я признаю все это (в Ливерпуле и Манчестере вас убедили бы, что ваш купец и фабрикант — ваш единственный джентльмен и ученый) — но все же, делая все скидки на разницу между либеральным торговцем и подлым лавочником, я сомневаюсь, можно ли объяснить самый удивительный успех какими-либо такими необычными достижениями, или является ли то, что человек зарабатывает полмиллиона денег, доказательством его способности к мышлению в целом. Это гораздо чаще происходит из-за взглядов и желаний, ограниченных, но постоянно направленных на один конкретный объект. Чтобы преуспеть, человек должен стремиться только к успеху. Дитя Фортуны должно вверить себя в руки Фортуны. Планирующая голова часто перехитряет сама себя: ум, уверенный в своих ресурсах и расчетных способностях, пускается в критические спекуляции, которые в игре, зависящей в такой степени от случая и непредвиденных событий, а не исключительно от интеллектуального мастерства, в долгосрочной перспективе сильно меняют шансы против любого. Правило бизнеса — брать то, что можешь получить, и хранить то, что получил: или рвение в использовании каждой возможности, которая предлагает себя для продвижения вашего собственного интереса, и упорное настойчивое трудолюбие в извлечении максимума из преимуществ, которые вы уже получили, являются наиболее эффективными, а также самыми безопасными ингредиентами в составе купеческого характера. Мир — это книга, в которой «Глава о случайностях» — не самая незначительная; или это машина, которую нужно оставить, в значительной степени, чтобы она вращалась сама по себе. Максимум, что может сделать мирской человек, — это стоять у приема заказов и постоянно быть в поиске случайных удач. Истинный преданный на этом пути ждет откровений Фортуны, как поэт ждет вдохновения Музы, и не предвосхищает опрометчиво ее милости. Он не должен быть ни капризным, ни своевольным. Я знал людей, не скованных путями бизнеса, но с таким интенсивным пониманием своего собственного интереса, что они хватались за малейшую возможность выгоды как за уверенность, и были введены в столько же ошибок из-за чрезмерно алчного ростовщического характера, сколько могли бы быть из-за самого бездумного расточительства. — Мы слышим большой крик о недостатке суждения у людей гения. Это не недостаток суждения, а избыток других вещей. Они ошибаются сознательно и намеренно слепы. Разум здесь ни при чем. Глубокое суждение, которым гордятся более трезвые люди, на самом деле является недостатком страсти и воображения. Дайте им интерес к чему-либо, внезапную прихоть, наживку для их любимой слабости, и кто будет более одурманен, чем они? Взволнуйте их чувства, и прощай их благоразумие! Разум действует как мотив к действию только в тишине страстей. Я слышал, как людей сангвинического темперамента упрекали в том, что они делают ставки в соответствии со своими желаниями, а не своим мнением, кто должен победить: и я видел тех, кто упрекал их, делающих то же самое, как только затрагивались их собственное тщеславие или предрассудки. Самые механические люди, однажды выбитые из равновесия, являются самыми экстравагантными и фантастическими. Какая страсть столь бессмысленна и иррациональна, как сама алчность? Голландцы сходили с ума из-за тюльпанов, а — — из-за любви! — Возвращаясь к тому, что было сказано немного ранее, можно было бы поставить вопрос, поскольку мысль относится ко всей окружности вещей и интересов, а бизнес ограничен очень малой их частью, а именно знанием собственных дел человека и созданием собственного состояния, не будет ли талант к последнему обычно существовать пропорционально узости и грубости его идей, когда ничто не отвлекает его внимание из его собственной сферы или не дает ему интереса, кроме тех вещей, которые он может реализовать и принести домой самому себе в самой несомненной форме? Для делового человека весь мир — басня, кроме фондовой биржи: для добытчика денег ничто не имеет реального существования, что он не может превратить в осязаемое чувство, что он не признает собственностью, что он не может «измерить двухфутовой линейкой или сосчитать на десяти пальцах». Недостаток мысли, воображения толкает практического человека к непосредственным реальностям: для поэта или философа все реально и интересно, что истинно или возможно, что может достичь своими последствиями других или стать предметом любопытного размышления для него самого!

Но правильно ли тогда судить о действии по количеству мысли, подразумеваемой в нем, так же как было бы неправильно осуждать жизнь созерцания за то, что она неактивна? Или не имеет ли все свой собственный источник и принцип, к которому мы должны его относить, а не к принципам других вещей? Тот, кто преуспевает в любом занятии, в котором другие терпят неудачу, может предполагаться обладающим качествами того или иного рода, которых у них нет. Если у него нет блестящего остроумия, у него может быть здравый смысл; если у него нет тонкости понимания, у него может быть энергия и твердость цели: если у него есть лишь несколько преимуществ, у него могут быть скромность и благоразумие, чтобы извлечь максимум из того, чем он обладает. Уместность — это великое дело в ведении жизни; которое, хотя, подобно грациозной осанке тела, не является ни определимым, ни поразительным на первый взгляд, является результатом тонко сбалансированных чувств и придает тайную силу и очарование всему характеру.

—Quicquid agit, quoquo vestigia vertit,

Componit furtim, subsequiturque decor.

Существует более одного способа, которым различные способности ума могут раскрываться. Ни слова, ни идеи, сводимые к словам, не составляют предельного предела человеческих способностей. Человек — не просто говорящее и не просто рассуждающее животное. Давайте же возьмем его таким, какой он есть, вместо того чтобы «урезать его от прекрасных пропорций природы», чтобы соответствовать нашим прежним представлениям. Несомненно, есть великие характеры как в активной, так и в созерцательной жизни. Были герои, а также мудрецы, законодатели и основатели религий, историки и способные государственные деятели и полководцы, изобретатели полезных искусств и инструментов, и исследователи неоткрытых стран, так же как писатели и читатели книг. Не годится отбрасывать все это в сторону под каким-либо привередливым или педантичным различием. Сравнения ненавистны, потому что они неуместны и ведут лишь к обнаружению недостатков, делая одну вещь стандартом другой, которая не имеет к ней отношения. Если бы, как кто-то предложил, мы учредили расследование: «Кто был величайшим человеком, Мильтон или Кромвель, Бонапарт или Рубенс?» — у нас были бы все авторы и художники на одной стороне, и все военные и весь дипломатический корпус на другой, которые принялись бы изо всех сил разрывать на части идола другой стороны, и чем дольше продолжался бы спор, тем больше каждый становился бы недоволен своим любимцем, хотя и был бы полон решимости не признавать никаких заслуг ни за кем другим. Ум не вполне компетентен, чтобы воспринять полное впечатление более чем от одного стиля совершенства или одного необычайного характера одновременно; противоречивые требования сбивают его с толку и ошеломляют; и как бы ни был восхитителен любой индивид сам по себе и непревзойден в своем особом роде, все же если мы испытаем его другими в совершенно противоположном классе, то есть если мы рассмотрим не то, чем он был, а то, чем он не был, он окажется ничем. Мы не подсчитываем достоинства с обеих сторон, ибо тогда они удовлетворили бы ум и положили конец сравнению: у нас нет способа исключительно возвеличить нашего любимца, кроме как принижая его предполагаемого соперника; и ради великолепных оттенков Рубенса, возвышенных концепций Мильтона, глубокой политики и осторожной дерзости Кромвеля или ослепительных подвигов и рокового честолюбия современного вождя поэт превращается в педанта, художник опускается до механика, политик оказывается не лучше мошенника, а герой возвышается до безумца. Так же легко опередить нашего антагониста в споре с помощью легкомысленных и досадных возражений к одной стороне вопроса, как трудно воздать полную и сполна справедливость другой. Если меня спросят, кто является величайшим из тех, кто был величайшим в разных отношениях, я отвечу — тот, о ком мы случайно думаем в данный момент, ибо пока это так, мы не можем представить ничего более высокого. Если в вульгарных людях есть склонность слишком сильно восхищаться достижениями личной доблести или примерами удачливого предпринимательства, нельзя отрицать, что те, кому приходится взвешивать и раздавать награду славы в книгах, были слишком склонны, в силу естественной предвзятости, ограничивать все заслуги и таланты произведениями пера, или, по крайней мере, теми работами, которые, будучи искусственными или абстрактными представлениями вещей, передаются потомству и превозносятся как модели в своем роде. Это, хотя и неизбежно, едва ли справедливо. Действия проходят и забываются, или различимы только в своих последствиях: завоеватели, государственные деятели и короли живут лишь своими именами, запечатленными на страницах истории. Юм справедливо говорит, что больше людей думают о Вергилии и Гомере (и притом постоянно), чем когда-либо утруждают свои головы Цезарем или Александром. На самом деле, поэты — более долгоживущая раса, чем герои: они вдыхают больше воздуха бессмертия. Они выживают более полно в своих мыслях и актах. У нас есть все, что сделали Вергилий или Гомер, как если бы мы жили в одно время с ними: мы можем держать их работы в своих руках, или класть их на свои подушки, или подносить их к своим губам. Едва ли след того, что сделали другие, остался на земле, чтобы быть видимым для обычных глаз. Первые, мертвые авторы, — это живые люди, все еще дышащие и движущиеся в своих писаниях. Другие, завоеватели мира, — лишь пепел в урне. Симпатия (если можно так выразиться) между мыслью и мыслью более интимна и жизненна, чем между мыслью и действием. Мысль связана с мыслью, как пламя разгорается в пламя: дань восхищения манам ушедшего героизма подобна воскурению благовоний в мраморном памятнике. Слова, идеи, чувства с течением времени затвердевают в субстанции: вещи, тела, действия истлевают или тают в звук, в тонкий воздух! И все же, хотя схоласты в средние века спорили больше о текстах Аристотеля, чем о битве при Арбеле, возможно, генералы Александра при его жизни восхищались своим учеником так же сильно и любили его больше. Ибо не только действия человека стираются и исчезают вместе с ним; его добродетели и щедрые качества умирают вместе с ним также: — его интеллект только бессмертен и завещан в неизменном виде потомству. Слова — единственные вещи, которые длятся вечно.

Если, однако, империя слов и общих знаний более долговечна по мере того, как она абстрактна и утончена, она менее непосредственна и ослепительна: если авторы так же хороши после того, как они мертвы, как и когда они были живы, то, будучи живыми, они могли бы так же хорошо быть мертвыми: и более того, что касается реальной способности, написать книгу — не единственное доказательство вкуса, смысла или духа, как педанты хотели бы, чтобы мы полагали. Сделать что-либо хорошо, написать картину, выиграть битву, сделать плуг или молотилку требует, можно подумать, столько же мастерства и суждения, сколько говорить о них или написать описание, когда они сделаны. Слова — это универсальные, понятные знаки, но они не единственные реальные, существующие вещи. Разве Юлий Цезарь не показал себя таким же человеком в ведении своих кампаний, как и в сочинении своих «Записок»? Или было ли отступление десяти тысяч под предводительством Ксенофонта или его работа с таким названием самым совершенным исполнением? Или не был бы Лавлейс, если предположить, что он существовал и задумал и исполнил все свои прекрасные стратегии сгоряча, таким же умным парнем, как Ричардсон, который изобрел их с холодной головой? Если задумать и описать героический характер — это вершина литературного честолюбия, мы едва ли можем доказать, что быть и делать все, что может выдумать ум человека, — это ничто. Использовать средства для достижения целей, приводить причины в движение, владеть машиной общества, подчинять волю других своей собственной, управлять более способными людьми, чем вы сами, с помощью того, что сильнее в них, чем их мудрость, а именно их слабости и их глупости, рассчитывать сопротивление невежества и предрассудков вашим замыслам и, предотвращая их, обращать их в свою пользу, предвидеть длинную, неясную и сложную череду событий, шансов и возможностей успеха, разматывать паутину политики других и плести свою собственную из нее, судить об эффектах вещей не в абстракции, а в отношении ко всем их связям, разветвлениям и препятствиям, понимать характер досконально, видеть скрытый талант или затаившееся предательство, знать человечество таким, какое оно есть, и использовать их так, как они того заслуживают, иметь цель, твердо стоящую перед глазами, и осуществлять ее после устранения каждого препятствия, овладевать другими и быть верным самому себе — требует силы и знаний, как нервов, так и мозга.

Таков род таланта, который может быть явлен и которым обладали великие лидеры на мировой арене. Я полагаю, что для свершения великих дел требуется великая решимость, а для замысла великих дел — незаурядный ум. Амбиции в некотором роде и есть гениальность. Хотя я предпочел бы изнурить свою жизнь спорами о широких умозрительных вопросах, нежели интриговать ради избрания в местный совет или агитировать за голоса в гнилом местечке, все же я считаю, что высочайший философ-эпикуреец мог бы снизойти со своих принципов, чтобы поддержать великую идею или подпереть падающее государство. Именно так поступали законодатели и основатели империй в древности, и долговечность их установлений свидетельствовала о глубине принципов, из которых они исходили. Трагическая поэма не становится хуже от того, что ее хорошо разыгрывают: если она не выдерживает этого испытания, она отдает жеманством. Хорошо продуманные планы выдерживают проверку опытом. Великие мысли, воплощенные в практику, становятся великими деяниями. В свою очередь, великие деяния вырастают из великих событий, а великие события проистекают из великих принципов, меняющих общество и вырывающих его с корнем. Но все же я полагаю, что гений действия зависит главным образом от силы воли, а не от силы разума; что дальновидный расчет причин и следствий проистекает из энергии первопричины, каковой является воля, приводящая в движение другие силы и готовая предвидеть результаты; что его проницательность — это активность, с наслаждением встречающая трудности и приключения более чем наполовину, а его мудрость — это мужество не отступать перед опасностью, но удваивать усилия при сопротивлении. Его человечность, если она велика, есть великодушие, позволяющее щадить побежденных, ликующее в силе, но не склонное к злодейству, обладающее достаточным здравым смыслом, чтобы осознавать изменчивость фортуны, и некоторым уважением к репутации. Критерием для проверки этого вопроса может служить следующее соображение: мы иногда обнаруживаем столь же заметный недостаток умозрительной способности в сочетании с великой силой воли и последующим успехом в активной жизни, сколь и отсутствие волевой энергии и полную неспособность к делам, часто сопряженную с высочайшими умственными качествами. В некоторых случаях бывает так, что «быть мудрым — значит быть упрямым». Если вы глухи к доводам разума, но стоите на своем, вы утомите других и склоните их к своему образу мыслей. Своеволие и слепые предрассудки — лучшая защита реальной власти и исключительных преимуществ. Лоб покойного короля не отличался интеллектуальностью, но нижняя часть лица выражала сильные страсти и твердую решимость. У Чарльза Фокса были живые, умные глаза и блестящий, подвижный лоб (с носом, указывающим на тонкий вкус), но нижние черты лица были слабыми, неустойчивыми, колеблющимися и лишенными хватки — именно в них виги потерпели поражение. Какая крепкая железная оправа была у Бонапарта вокруг лица, словно оно было заковано в сталь! Какая чувствительность в области рта! Какая зоркая проницательность в глазах! Какой гладкий, безмятежный лоб! У мистера Питта, с маленькими запавшими глазами, был высокий, покатый лоб и нос, выражающий гордость и честолюбивое самомнение: именно на этом (с позволения сказать) он подвешивал решения Палаты общин и вертел оппозицией, как хотел. Лорд Каслри — человек скорее скудный, чем изобильный словами и темами. Он (как и святой Августин, по мнению Лафонтена) не такой великий остроумец, как Рабле, и не такой великий философ, как Аристотель, но в нем есть то, с чем нельзя не считаться. У него благородная маска лица (не вполне наполненная выражением, которое расслаблено и дремлет), с прекрасной фигурой и манерами. Опираясь на них, он рискует произносить свои речи в Палате. Он также обладает знанием людей и состава Палаты. Он принимает удар, который не может парировать, на свой щит — «весь спокойствие и улыбки» под градом оскорблений, видит, когда нужно сделать комплимент колеблющемуся противнику, умиротворяет тающее настроение слушателей или произносит речь, полную негодования, и знает, как уделить внимание этому великому общественному органу, будь то лесть или запугивание, чтобы добиться согласия. С далеко идущими неопределенными целями (результат темперамента, слишком ленивого для мысли, слишком бурного для покоя), он обладает равной настойчивостью и гибкостью в достижении своих целей. Я предпочел бы быть лордом Каслри, насколько это касается чувства власти (о принципах здесь речи нет), чем таким человеком, как мистер Каннинг, который является лишь беглым софистом и никогда не знает границ благоразумия или эффекта, который произведут его слова, за исключением тех случаев, когда можно положиться на цветистые общие места. Бонапарт отнесен мистером Кольриджем к классу активных, а не интеллектуальных характеров: и Коули оставил завистливый, но блестящий панегирик Оливеру Кромвелю, который исходит примерно из того же принципа. «Что, — говорит он, — может быть более необычайным, чем то, что человек низкого происхождения, без состояния, без выдающихся качеств тела, которые иногда, или ума, которые часто возвышали людей до высочайших достоинств, должен иметь мужество предпринять и счастье преуспеть в столь невероятном замысле, как разрушение одной из самых древних и наиболее прочно основанных монархий на земле? Что он должен иметь силу или дерзость предать своего принца и господина открытой и позорной смерти; изгнать эту многочисленную и тесно связанную семью; совершить все это под именем и на жалованье Парламента; попирать их тоже, как ему угодно, и вышвырнуть их за дверь, когда он устал от них; поднять из их пепла нового и неслыханного монстра; задушить его в самой колыбели и поставить себя выше всего, что когда-либо называлось сувереном в Англии; угнетать всех своих врагов оружием, а всех своих друзей впоследствии хитростью; терпеливо служить всем партиям некоторое время и в конце концов победоносно командовать ими; наводнить каждый уголок трех наций и преодолеть с равной легкостью как богатства юга, так и бедность севера; быть предметом страха и ухаживаний всех иностранных принцев и быть усыновленным братом Богов земли; созывать Парламенты одним росчерком пера и разгонять их снова дыханием своих уст; быть смиренно и ежедневно умоляемым, чтобы он соблаговолил быть нанятым, по ставке два миллиона в год, чтобы быть хозяином тех, кто нанял его раньше быть их слугой; иметь поместья и жизни трех королевств в своем распоряжении так же, как было маленькое наследство его отца, и быть столь же благородным и щедрым в их расходовании; и, наконец, (ибо нет конца всем подробностям его славы) завещать все это одним словом своему потомству; умереть в мире дома и с триумфом за границей; быть похороненным среди королей, и с более чем королевской торжественностью; и оставить после себя имя, которое не погаснет, пока не погаснет весь мир; который, будучи ныне слишком мал для его похвал, мог бы быть слишком [тесен] для его завоеваний, если бы короткая линия его человеческой жизни могла быть растянута до пределов его бессмертных замыслов!»

Кромвель был плохим оратором и еще худшим писателем. Мильтон писал для него депеши на элегантной и эрудированной латыни: и перо одного, подобно мечу другого, было «острым и сладким». В наше время у нас нет того союза героического и литературного характера, который был обычен у древних. Юлий Цезарь и Ксенофонт записывали свои собственные деяния с равной ясностью стиля и скромностью нрава. Герцог Веллингтон (в худшем положении, чем Кромвель) вынужден просить мистера Мадфорда написать историю своей жизни. Софокл, Эсхил и Сократ были выдающимися воинами среди своих современников, хотя сейчас их помнят только за то, что они сделали в поэзии и философии. Цицерон и Демосфен, два величайших оратора древности, по-видимому, были трусами: Гораций также не дает очень благоприятной картины своих воинских подвигов. Но в целом у греков и римлян не было того разделения труда ума и тела, которое было введено у нас либо прогрессом цивилизации, либо большей медлительностью и неспособностью к частностям. Французы, например, по-видимому, сочетают в себе множество достоинств, литературный характер и светского человека лучше, чем мы. У нас ученый — это почти другое название педанта или шута: у них это не так. Их философы и остроумцы выходили в свет и смешивались с обществом прекрасного пола. Доказательством тому служит одухотворенная гравюра с большинством великих имен французской литературы, которым Мольер читает комедию в присутствии знаменитой Нинон де Ланкло. Д’Аламбер, один из первых математиков своего века, был остроумцем, человеком галантности и словесности. У нас ученый человек поглощен собой и каким-то частным исследованием, и ни о чем другом не заботится. В самом его устройстве есть что-то аскетическое и непрактичное, и он соответствует описанию Монаха у Спенсера —

‘From every work he challenged essoin

For contemplation’s sake’—

Возможно, превосходство, придаваемое институтам религии, а также более отвлеченная и визионерская природа ее объектов привели (как общий результат) к более широкому разделению между мыслью и действием в современную эпоху. Амбиции — более высокого и героического толка, чем алчность. Их цели благороднее, а средства, которыми они достигают своих целей, менее механистичны.

‘Better be lord of them that riches have,

Than riches have myself, and be their servile slave.’

Стимулом к амбициям является любовь к власти; шпорой к алчности — либо страх перед бедностью, либо сильное желание потакать себе. Накопители состояний кажутся разделенными на два противоположных класса: худые, скупые на вид смертные или веселые ребята, которые полны решимости завладеть благами мира, потому что хотят ими наслаждаться. У одних перед глазами всегда голод и работный дом, другие же, в полноте своих тел и крепости своих конституций, кажутся претендующими на владение земельным поместьем, богатыми акрами, жирными быками, солидным особняком, дорогой одеждой, свиной грудинкой и индейкой, отборными винами и всеми другими благами, соответствующими потребностям и сытым желаниям их тел. Такие люди очаровывают фортуну лоснящимся видом и добротной округлостью своих честных лиц, подобно тому как другие отпугивают бедность своим бледным, изможденным видом. Последние морят себя голодом ради богатства заботами и хлопотами: первые едят, пьют и спят, прокладывая себе путь к благам этой жизни. Большинство «теплых» людей в Сити — добрые, веселые ребята. Посмотрите на сэра Уильяма — — Калипаш и каллипи (части черепахи) написаны на его лице: он перекатывает свою неповоротливую тушу в море черепахового супа. Сколько оленьих окороков он несет на своей спине! Он нашпигован сделками и контрактами; он набит и раздут слоями банкнот и приглашениями на обед! Его лицо вывешивает флаг вызова невзгодам: плутовской блеск в его глазах, которым он заманивает полгорода и бьет олдермена — в пух и прах, — это улыбка, отраженная от груд нетронутого солнцем золота! Природа и Фортуна не настолько расходятся, чтобы спорить из-за этого парня. Наслаждаться благами, которые даруют нам Боги, — значит заслужить их. Природа предназначала его в рыцари, олдермены и члены парламента от Сити, а Фортуна смеялась, видя добротную фигуру и перспективы этого человека! [32] — Я, в силу некоторых ранних предрассудков, не очень склонен восхищаться показными признаками богатства (есть достаточно людей, чтобы восхищаться ими без меня), — но признаюсь, есть что-то в облике старых банковских домов на Ломбард-стрит, в задних дверях, покрытых грязью, в дверях, открывающихся угрюмо и безмолвно, в отсутствии всякого притворства, в темноте и мраке внутри, в мерцании ламп в дневное время,

‘Like a faint shadow of uncertain light,’

что почти воплощает поэтическую концепцию пещеры Маммона у Спенсера, где пыль и паутина скрывали крыши и колонны из чистого золота, и совершенно выбивает ум из привычной колеи. Рассказ о том, как основатель больницы Гая накопил свое огромное богатство, всегда кажется мне в чем-то романтичным из-за той же силы контраста. Он был мелким лавочником и на свои сбережения покупал Библии, а также приобретал матросские билеты в войнах королевы Анны, благодаря чему оставил состояние в двести тысяч фунтов. Эта история наводит на мысль о волшебнике; и нет ничего в «Тысяче и одной ночи», что выглядело бы более похожим на вымысел.

ЭССЕ XII О СОСТАВЛЕНИИ ЗАВЕЩАНИЙ

Мало что выставляет человеческий характер в более смешном свете, чем обстоятельство составления завещания. Это последняя возможность, которую мы имеем для проявления естественной извращенности характера, и мы заботимся о том, чтобы воспользоваться ею сполна. Мы бережем ее с ревностью, откладываем как можно дольше, а затем принимаем все меры предосторожности, чтобы мир не выиграл от наших смертей. Этот последний акт нашей жизни редко противоречит прежнему образу действий в том, что касается глупости, капризов и бессмысленной злобы. Все, о чем мы, кажется, думаем, — это устроить дела так (при сведении счетов с теми, кто имеет бестактность пережить нас), чтобы сделать как можно меньше добра и измучить и разочаровать как можно больше людей.

Многие люди суеверны в вопросе составления своего последнего завещания и думают, что когда все готово, подписано и скреплено печатью, не остается ничего, что могло бы отсрочить их уход. Я слышал об одном случае, когда человек, имея подобное чувство на душе и будучи доведен окружающими до составления завещания, действительно заболел от чистого страха и подумал, что умирает всерьез, но, подписав документ накануне вечером, к своему великому удивлению, проснулся на следующее утро и обнаружил, что чувствует себя так же хорошо, как всегда. [33] Пожилой джентльмен, обладавший хорошим состоянием и тем же праздным представлением, который оказался в опасном положении, стремился отдать этот долг справедливости тем, кто оставался после него, но когда дошло до дела, сердце его дрогнуло, и нервные фантазии вернулись с полной силой: — даже на смертном одре он все еще медлил и не хотел подписывать то, что считал своим собственным смертным приговором, и как раз в последний момент, среди тревожных взглядов и безмолвных упреков друзей и родственников, окружавших его, он собрался с духом, чтобы протянуть свою слабую руку, которую направляли другие, чтобы вывести его имя, и откинулся назад — труп! Если есть какая-то неотложная причина для этого, то есть если какой-то конкретный человек должен быть избавлен от состояния мучительной неопределенности или существенно выиграть от составления завещания, старые и немощные (которые не любят, когда их беспокоят) обычно используют это как оправдание перед самими собой, чтобы отложить это до самого последнего момента, вероятно, до тех пор, пока не станет слишком поздно: или, когда это наверняка вызовет наибольшее количество недоуменных лиц, ухитряются ускользнуть от своих друзей, не выразив своего окончательного решения в их пользу. Там, где какой-то несчастный человек долгое время находился в подвешенном состоянии, который, возможно, был найден именно для этой цели и который может в значительной степени зависеть от этого как от последнего средства, почти наверняка не будет найдено никакого завещания; никакого следа, никакого знака, чтобы обнаружить, имел ли умирающий таким образом без завещания вообще какое-либо намерение такого рода, или почему он отказался от него. Вот что значит делать мысли и воображение других жертвами после нашей смерти, так же как их личности и ожидания — прихлебателями, пока мы живы. Знаменитая красавица середины прошлого века, ближе к его концу, разыскала родственницу, подругу и спутницу своей юности, которая жила в течение сорока лет их разлуки в довольно стесненных обстоятельствах и в ситуации, допускавшей некоторые облегчения. Дважды они встречались после того долгого промежутка времени — однажды ее родственница навестила ее в великолепии богатого старого семейного особняка, и однажды она пересекла страну, чтобы стать обитательницей скромного жилища своей ранней и единственной оставшейся подруги. К чему это было? Чтобы оживить образ своей юности на бледном и изнуренном заботами лице подруги? Или чтобы показать увядание своих чар и напомнить о своих давно забытых триумфах памяти единственного человека, который мог быть их свидетелем? Чтобы показать гордые остатки себя тем, кто помнил или часто слышал, чем она была — ее кожа, как сморщенный алебастр, ее изможденные черты, выточенные тончайшей рукой природы, ее глаза, которые, когда улыбка освещала их, все еще сияли как бриллианты, вермильоновые оттенки, которые все еще цвели среди морщин? Чтобы поговорить о костяном кружеве, о воланах и парче прошлого века, о балах в 62-м году и о десятках любовников, которые умерли у ее ног, и снова зажечь целые графства одним лишь сном об увядшей красоте? Было ли это для этого, или она намеревалась оставить своей подруге что-нибудь (как, собственно, и ожидалось, учитывая все обстоятельства, не без оснований) — никто не знает, ибо она сама не проронила ни слова на эту тему и умерла без завещания. Искусная кокетка двадцати лет, которая лелеяла надежды только для того, чтобы убить их, которая зажигала восторг взглядом и гасила его дыханием, не нашла лучшего занятия в семьдесят лет, чем оживить нежные воспоминания и поднять увядающие надежды своей родственницы только для того, чтобы дать им упасть — чтобы больше не подняться. Таков восторг, который мы испытываем, играя и дразня чувства других изысканными утонченностями, изученными уловками любви или дружбы!

Там, где имущество действительно завещается, если предположить, что обстоятельства дела и обычаи общества оставляют практическое усмотрение завещателю, оно чаще всего распределяется в таких долях, которые могут принести наименьшую пользу. Где уже много, дается много; где нужно много, мало или ничего. Бедность вызывает своего рода жалость, жалкую подачку помощи; нужда — пренебрежение и презрение; богатство притягивает и манит к себе еще больше богатства в силу естественной ассоциации идей или той врожденной любви к неравенству и несправедливости, которая является излюбленным принципом воображения. Люди любят собирать деньги в большие кучи при жизни: они любят оставлять их в больших кучах после смерти. Они загребают их в свои руки не для того, чтобы использовать для собственного блага, а чтобы копить, запирать, делать из них объект, идола и чудо. Вы ожидаете, что они распределят их так, чтобы принести пользу другим; что они будут любить тех, кто придет после них, больше, чем самих себя; что если они были готовы ущемлять и морить голодом себя, они не будут намеренно обкрадывать своих верных друзей и ближайших родственников в том, что было бы для них крайне полезно? Нет, они будут совать свои груды золота и серебра в руки других (как своих доверенных лиц), чтобы те хранили их нетронутыми, все увеличивающимися, все еще бесполезными для кого-либо, кроме как для потакания гордыне и алчности, чтобы сверкать в огромном, бдительном, ненасытном оке фантазии, чтобы быть положенными как новое подношение на алтарь Маммона, их Бога, — это для них и есть использование их по назначению, это выполнение священного, неотъемлемого долга, это утешает их в одиночестве могилы и бросает луч удовлетворения в каменный глаз смерти. Но думать о том, чтобы раздробить его, утопить в благотворительности, выбросить на пустые требования человечности, где он больше не будет возвышаться в монументальном величии над их головами; и это при том, что они сами находятся на пороге смерти, in articulo mortis, о! это было бы безумием, расточительством, экстравагантностью, нечестием! Так чувствуют и рассуждают мирские люди, сами того не зная; и пока они воображают, что пекутся о своем собственном интересе или интересе какого-нибудь болвана-преемника, своего alter idem, они лишь дураки и марионетки любимой идеи, призрака, предрассудка, который должен поддерживаться где-то (неважно где), если он все еще играет перед ними и преследует их воображение, пока у них остается хоть какой-то смысл или понимание, — чтобы цепляться за свои заветные глупости.

Был замечательный пример этой склонности «к куче», этого желания культивировать абстрактную страсть к богатству, в завещании одного из Теллусонов некоторое время назад. Это завещание имело целью удержать большую часть крупного имущества от использования естественными наследниками и ближайшими родственниками в течение длительного времени и позволить ему накапливаться под сложные проценты таким образом и так долго, что в конце концов оно выросло бы по стоимости до покупной цены целого графства. Проценты, начисляемые с фондового имущества или ренты с земель в определенные периоды, должны были использоваться для покупки других поместий, других парков и усадеб в окрестностях или дальше, так что перспектива будущего владения, которое должно было перейти в какое-то отдаленное время к нерожденному лорду акров, раздувалась и расширялась, как море, круг за кругом, перспектива за перспективой, пока воображение не приходило в замешательство, а ум не истощался. Теперь вот была схема накопления богатства и заложения фундамента семейного возвеличивания, чисто воображаемая, романтическая — можно было бы почти сказать, бескорыстная. Расплывчатость, масштабность, отдаленность объекта, решительное принесение в жертву всех непосредственных и грубых преимуществ наделяют его привилегиями абстрактной идеи, так что проект имеет вид вымысла или истории в романе. Это был пример того, что можно назвать посмертной алчностью, подобно любви к посмертной славе. Это имело не больше отношения к эгоизму, чем если бы завещатель выделил те же суммы таким же образом на строительство пирамиды, сооружение акведука, основание больницы или осуществление любой другой патриотической или просто фантастической цели. Он хотел нагромоздить кучу богатства (миллионы акров) на тусклом горизонте будущих лет, которая не могла быть полезна ни ему, ни тем, с кем он был связан позитивными и личными узами, кроме как в качестве причуды мозга, безделушки фантазии. [34] И все же, чтобы иметь возможность привести эту схему в исполнение, он, возможно, трудился и бодрствовал всю свою жизнь, отказывал себе в отдыхе, пище, удовольствиях, свободе, обществе и упорствовал с терпением и самоотречением мученика. Я настаивал на этом пункте тем более, чтобы показать, сколько воображаемого и умозрительного вплетено даже в те страсти и цели, которые не имеют целью благо других, и как мало оснований было бы у этого честного гражданина и строителя воздушных замков относиться к тем, кто посвятил себя погоне за славой, к поношению и преследованию ради истины и свободы, или кто пожертвовал своей жизнью за свою страну в справедливом деле, как к визионерам и энтузиастам, которые не понимали, что должным образом причитается их собственному интересу и обеспечению главного шанса. Человек — не существо чувств и эгоизма, даже в тех занятиях, которые вырастают из этого источника, столько, сколько воображения, обычая, страсти, прихоти и настроения.

Я слышал об одном необычном случае завещания, составленного человеком, который был склонен к привычке лгать. Он был настолько печально известен этой склонностью (не из злобы или хитрости, а как безвозмездное упражнение в изобретательности), что с самого детства никто не мог поверить ни единому его слову. Из-за отсутствия какой-либо возможности положиться на него, он стал посмешищем и притчей во языцех в школе, где воспитывался. Последний акт его жизни не опозорил его. Ибо, уехав за границу и впав в опасную чахотку, ему посоветовали вернуться домой. Он отдал все, что у него было, за проезд, сел на корабль и посвятил несколько оставшихся ему дней жизни составлению и исполнению своего завещания; в котором он завещал крупные поместья в разных частях Англии, деньги в фондах, богатые драгоценности, кольца и всякого рода ценности своим старым друзьям и знакомым, которые, не зная, как далеко может зайти сила природы, некоторое время не были убеждены, что все это сказочное богатство никогда не существовало нигде, кроме как в праздном воображении того, чьи причуды и проекты были не более чем! Крайнюю последовательность в этом характере можно объяснить только предположением о такой изначальной конституциональной легкомысленности, которая делала правду совершенно безразличной для него, а серьезное значение, придаваемое ей другими, — объектом постоянного спорта и насмешек!

Искусство составления завещания главным образом состоит в том, чтобы сбивать с толку настойчивость ожиданий. Я не столько виню за это, когда это делается как наказание и косвенная сатира на раболепие и эгоизм. В этом случае это «алмаз режет алмаз» — состязание в мастерстве между охотником за наследством и составителем завещания, кто из них одурачит другого. Подхалим, услужливый сплетник, возможно, хорошо оплачен за годы подобострастного посещения лишь упоминанием и траурным кольцом; и я не могу не думать, что библиотека Жиль Бласа была не совсем тем, чего заслуживало тщеславие его притязаний. Есть несколько замечательных сцен в «Вольпоне» Бена Джонсона, показывающих нравы охотника за наследством и различные способы отвадить его оправданиями и заверениями, что о нем не забыли. И все же вряд ли правильно, в конце концов, поощрять такого рода жалкое, бесстыдное общение, не намереваясь платить за него; как кокетка не имеет права бросать любовников, с которыми она заигрывала. Лесть и покорность — это рыночные товары, как и любые другие, имеют свою цену и едва ли должны быть получены под ложными предлогами. Если мы видим насквозь и презираем жалкое существо, которое пытается навязать нам свою доверчивость, мы можем в любое время обойтись без его услуг; если мы успокоены этой имитацией уважения и дружбы, почему бы не заплатить ему, как любому другому чернорабочему, или как мы удовлетворяем актера, который исполняет роль в пьесе по нашему особому желанию? Но часто эти преднамеренные разочарования так же несправедливы, как и жестоки, и отмечены обстоятельствами унижения, пропорционально ценности объекта. Подозрение, принятие как должное того, что ваше имя в завещании, является достаточным поводом для того, чтобы его вычеркнуть: намек на обязательство, осознание его со стороны завещателя заставит его решиться избежать формального признания его любой ценой. Лишение наследства родственников — это в основном за простительные проступки, а не за низкие поступки: мы наказываем из пике, чтобы отомстить за какой-то случай, в котором мы были разочарованы в своих желаниях, какой-то акт неповиновения тому, что не имело разумных оснований; и мы упрямы в приверженности нашему решению, так как оно было внезапным и опрометчивым, и вдвойне склонны утверждать наш авторитет в том, во что мы имеем меньше всего права вмешиваться. Именно рана, нанесенная нашему самолюбию, а не пятно на характере бездумного обидчика, требует заслуженного наказания. Преступления, пороки могут оставаться без контроля или незамеченными: но именно насмешки над нашими слабостями или противодействие нашим настроениям никогда не забываются. Мы мстим не за ошибки других, а за наши собственные просчеты. В завещании Николаса Гимкрака, виртуоза, записанном в «Татлере», мы узнаем, среди прочего, что его старший сын лишен наследства с одной ракушкой за непочтительное поведение, заключавшееся в насмешках над его младшей сестрой, которую отец хранил в винном спирте. Другому из его родственников завещана коллекция кузнечиков, как, по мнению завещателя, адекватная награда и признание, причитающиеся его заслугам. Все завещание вышеупомянутого Николаса Гимкрака, эсквайра, является любопытным документом и точной картиной ума достойного покойного виртуоза, где его различные глупости, мелочности и странные настроения изложены так же упорядоченно и отчетливо, как крылья его бабочек, ракушки и скелеты блох в стеклянных футлярах. [35] Мы часто успешно пытаемся таким образом нанести завершающий штрих к нашим картинам, повесить наши слабости в вечности и забальзамировать наши ошибки в памяти других.

‘Even from the tomb the voice of nature cries,

Even in our ashes live their wonted fires.’

Я не буду говорить здесь о неоправданных приказах, навязанных выжившим, посредством которых они должны были привести в исполнение угрюмые и мстительные цели беспринципных людей после того, как они испустили дух; но мы встречаем постоянные примеры желания поддерживать фарс (если не трагедию) жизни после того, как мы, исполнители в ней, покинули сцену, и чтобы наши роли репетировались по доверенности. Мы таким образом делаем каприз бессмертным, особенность — пословицей. Отсюда мы видим количество завещаний и состояний, оставленных при условии, что наследник примет имя и стиль завещателя, с помощью чего мы обеспечиваем продолжение звуков, которые составляли наши имена, и наделяем их поместьем, чтобы они могли повторяться с должным уважением. В «Мемуарах наследницы» все трудности сюжета вращаются вокруг необходимости, наложенной пунктом в завещании ее дяди, чтобы ее будущий муж принял фамилию Беверли. Бедная Сесилия! В какие тонкие затруднения она была ввергнута этим непредусмотрительным положением; и с какими мелкими, бесконечными, запутанными страданиями прекрасная писательница смогла терзать читателя по этому поводу! Был сэр Томас Дайот в правление Карла II, который оставил весь ряд собственности, образующий Дайот-стрит в Сент-Джайлсе и окрестностях, при единственном и явном условии, что она должна быть предназначена исключительно для такого рода зданий и для приема такого рода населения, которое до сих пор сохраняет бесспорное, нераздельное владение ею. Название было изменено на днях на Джордж-стрит как более благородное название, что, я думаю, является косвенной конфискацией поместья. Этого сэра Томаса Дайота я был бы склонен внести в список старых английских достойных людей — как гуманного, либерального и не отступающего от того, что он вбил себе в голову. Он не был заурядным человеком в своем роде. Он был лучшим комментатором того старомодного текста — «Лисицы имеют норы, и птицы небесные — гнезда, а Сын Человеческий не имеет, где приклонить голову». — Мы находим некоторых, кто любопытен в том, как они будут похоронены, а другие — в месте. Лорд Камельфорд велел похоронить свои останки под ясенем, который рос на одной из гор в Швейцарии; а сэр Фрэнсис Буржуа построил для себя маленький мавзолей в колледже в Далвиче, где он однажды провел приятный, веселый день с мастером и смотрителями [36]. Безусловно, правильно следовать, за исключением веских причин против, этим просьбам; ибо, нарушая верность мертвым, мы ослабляем доверие живых. Кроме того, есть более сильный аргумент; мы сочувствуем мертвым так же, как и живым, и связаны с ними самыми священными из всех уз, нашим собственным непроизвольным сочувствием к другим!

Воры, в качестве последнего дара, оставляют советы своим друзьям, врачи — панацею, авторы — рукописную работу, повесы — исповедь своей веры в добродетель пола — все, последние жилища своего эгоизма и дерзости. Можно было бы предположить, что если что-то и могло бы, то приближение и созерцание смерти могли бы привести людей к чувству разума и самопознанию. Напротив, это, кажется, только лишает их того немногого ума, который у них был, и делает их еще большими игрушками их своеволия и близорукости. Некоторые люди думают, что, поскольку их собираются повесить, они полностью уполномочены провозглашать будущее состояние наград и наказаний. Все либо потакают своим капризам, либо цепляются за свои предрассудки. Они делают отчаянную попытку убежать от размышлений, ухватившись за любую причуду или фантазию, которая приходит им в голову, или бросаясь безоговорочно в старые привычки и привязанности.

Старый человек — дважды ребенок: умирающий человек становится собственностью своей семьи. У него не остается выбора, и его волевая сила поглощается старыми поговорками и предписанными обычаями. Имущество, которое мы получили от наших родственников, молчаливо возвращается к ним: и не позволить ему идти своим чередом — это своего рода насилие над природой, а также обычаем. Идея собственности, чего-то общего, не смешивается сердечно с дружбой, но неотделима от близкого родства. Мы обязаны возвратом в натуре, где не чувствуем обязательства за услугу; и передаем наши владения нашим ближайшим родственникам так же механически, как кладем голову на подушку, и уходим из мира в том же состоянии глупого изумления, в котором пришли в него!... Cætera desunt.

О! пусть это сердце станет корнем, из которого дерево Свободы может взойти и процветать еще раз, как базилик рос и рос из лелеемой головы возлюбленного Изабеллы!

ЭССЕ XIII О НЕКОТОРЫХ ПРОТИВОРЕЧИЯХ В «ДИСКУРСАХ» СЭРА ДЖОШУА РЕЙНОЛЬДСА

Два главных пункта, к которым стремится сэр Джошуа в своих «Дискурсах», — это показать, что совершенство в изобразительном искусстве является результатом усилий и изучения, а не гениальности, и что вся красота, грация и величие находятся не в самой природе, а в идее, существующей в уме. По обоим этим пунктам он, по-видимому, впал в значительные противоречия или очень большую широту выражения, так что трудно понять, какой вывод сделать из его различных рассуждений. Я попытаюсь в этом эссе лишь собрать вместе несколько отрывков, которые из-за их противоречивого смысла, по-видимому, подразумевают некоторый радикальный дефект в теории сэра Джошуа и сомнение в возможности полагаться на его авторитет.

Начнем с первого из этих предметов, вопроса об оригинальном гении. Во втором «Дискурсе», «О методе изучения», сэр Джошуа замечает ближе к концу,

«Есть одно правило, однако, в котором мне будут противостоять только тщеславные, невежественные и праздные. Я не боюсь, что повторю его слишком часто. Вы не должны полагаться на свой собственный гений. Если у вас есть великие таланты, трудолюбие улучшит их: если у вас лишь умеренные способности, трудолюбие восполнит их недостаток. Ничто не отказано хорошо направленному труду; ничто не может быть получено без него. Не вдаваясь в метафизические дискуссии о природе или сущности гения, я осмелюсь утверждать, что усердие, не ослабевающее перед трудностями, и склонность, жадно направленная на объект своего преследования, произведут эффекты, подобные тем, которые некоторые называют результатом естественных сил». — Т. I, с. 44.

Единственная тенденция изложенной здесь максимы, по-видимому, заключается в том, чтобы заманить надеждами на совершенство тех студентов, у которых нет шансов на успех, и удержать тех, у кого они есть, от опоры на единственную опору и источник реального совершенства — сильный наклон и импульс их естественных сил. Одно лишь трудолюбие может породить только посредственность; но посредственность в искусстве не стоит усилий трудолюбия. Гений, великие естественные силы дадут трудолюбие и пыл в преследовании своего надлежащего объекта, но не если вы отвлечете их от этого объекта в путы обыденного механического труда. Этим методом вы нейтрализуете всякое различие характера — делаете педанта из тупицы и чернорабочего из человека гения. Каков, например, был бы эффект убеждения Хогарта или Рембрандта не полагаться на свой собственный гений и применять себя к общему изучению различных отраслей искусства и всякого рода совершенства, с уверенностью в успехе, соразмерной их ошибочным усилиям, кроме как уничтожить обоих этих великих художников? «Ты забираешь мой дом, когда забираешь опору, которая поддерживает мой дом!» Вы подрываете надстройку искусства, когда наносите удар по ее главному столпу и опоре — уверенности и вере в природу. Мы могли бы так же советовать человеку, который обнаружил серебряную или свинцовую шахту в своем поместье, закрыть ее, или обычному фермеру пахать каждый арендуемый им акр в надежде обнаружить спрятанное сокровище, как советовать человеку оригинального гения пренебречь своей особой жилкой ради изучения правил и подражания другим, или пытаться убедить человека без сильных естественных сил, что он может восполнить их недостаток трудолюбивым применением. — Сэр Джошуа вскоре после этого, в третьем «Дискурсе», намекая на термины «вдохновение», «гений», «вкус», применяемые критиками и ораторами к живописи, продолжает,

«Такова теплота, с которой как древние, так и современные авторы говорят об этом божественном принципе искусства; но, как я уже отмечал ранее, восторженное восхищение редко способствует знанию. Хотя студент такой похвалой может пробудить свое внимание и желание бежать на этом великом поприще; все же возможно, что то, что было сказано для возбуждения, может послужить лишь для того, чтобы удержать его. Он исследует свой собственный ум и не находит там ничего от того божественного вдохновения, которым, как ему говорят, были одарены многие другие. Он никогда не путешествовал на небеса, чтобы собрать новые идеи; и он обнаруживает, что не обладает никакими другими квалификациями, кроме тех, которые могут дать простое наблюдение и здравый смысл. Таким образом, он становится мрачным среди блеска фигуральной декламации и считает безнадежным преследовать объект, который, как он предполагает, находится вне досягаемости человеческого трудолюбия». — Т. I, с. 56.

Однако вскоре после этого он добавляет,

«Нелегко определить, в чем состоит этот великий стиль; ни описать словами надлежащие средства его приобретения, если ум студента вообще способен на такое приобретение. Если бы мы могли научить вкусу или гению правилами, они перестали бы быть вкусом и гением». — Там же, с. 57.

Здесь сэр Джошуа признает, что вопрос в том, способен ли студент вообще на такое приобретение, как высшие совершенства искусства, хотя в процитированном выше отрывке он говорил, что в пределах досягаемости постоянного усердия и склонности, жадно направленной на объект своего преследования, находится все, что обычно считается результатом естественных сил. Является ли теория, которую наш автор намерен внушить, простым заблуждением, простым произвольным допущением? В один момент сэр Джошуа приписывает безнадежность студента в достижении совершенства обескураживающему влиянию определенных фигуральных и чрезмерно напряженных выражений, а в следующий — сомневается в его способности к такому приобретению при любых обстоятельствах. Хочет ли он, чтобы он надеялся вопреки надежде? Если он «исследует свой собственный ум и не находит там ничего от того божественного вдохновения, которым, как ему говорят, были одарены многие другие», но которого он никогда не чувствовал сам; если «он обнаруживает, что не обладает никакими другими квалификациями» для высших усилий гения и воображения, «кроме тех, которые могут дать простое наблюдение и здравый смысл», он может так же хорошо сразу отказаться от «восхождения на ярчайшее небо изобретения»: — если сама идея божественности искусства удерживает, а не оживляет его, если энтузиазм, с которым другие говорят о нем, гасит пламя в его собственной груди, ему лучше не вступать в соревнование, где ему не хватает первого принципа успеха — дерзости стремиться и надежды превзойти. Он может быть уверен, что он не тот человек. Сэр Джошуа сам не был поражен с первого взгляда шедеврами великого стиля искусства, и он, кажется, бессознательно принял эту теорию, чтобы показать, что он все еще мог бы преуспеть в нем, если бы не недостаток должного применения. Его гипотеза сводится к следующему: заставить обычных читателей вообразить, что они могут сделать все, что может сделать гений, и заставить человека гения поверить, что он может сделать только то, что делается механическими правилами и систематическим трудолюбием. Это не очень осуществимая схема; и сэр Джошуа недостаточно ясен и эксплицитен в своих рассуждениях в поддержку ее.

Говоря о Карло Маратти, он признает неэффективность этой доктрины весьма примечательным образом: —

«Карло Маратти преуспел лучше, чем те, кого я назвал первыми, и я думаю, что обязан своим превосходством расширению своих взглядов: помимо своего учителя Андреа Сакки, он подражал Рафаэлю, Гвидо и Карраччи. Правда, в Карло Маратти нет ничего очень захватывающего; но это происходило от недостатка, который невозможно полностью восполнить; то есть недостатка силы частей. В этом, безусловно, люди не равны; и человек может принести домой товары только пропорционально капиталу, с которым он идет на рынок. Карло, благодаря усердию, выжал максимум из того, что имел: но в нем, несомненно, была тяжеловесность, которая равномерно распространялась на его изобретение, выражение, рисунок, колорит и общий эффект его картин. Правда в том, что он никогда не равнялся ни одному из своих образцов ни в чем одном, и он мало добавил своего собственного». — Там же, с. 172.

Здесь, как мы видим, Рейнольдс честно отказывается от аргумента. Карло, в конце концов, был тяжелой рукой; и все его усердие и использование того, что у него было, не могли восполнить недостаток «естественных сил». Здравый смысл сэра Джошуа указал ему на истину в индивидуальном случае, хотя он мог быть сбит с толку расплывчатой общей теорией. Таков, однако, эффект ложного принципа, что в уме художника есть явная предвзятость заставлять гения опираться на других для поддержки, вместо того чтобы доверять самому себе и развивать свои собственные непередаваемые ресурсы. Так, рассматривая в двенадцатом «Дискурсе» способ формирования великих художников, сэр Джошуа возвращается почти к своей первой позиции.

«Ежедневная пища и питание ума Художника находятся в великих работах его предшественников. Нет другого пути для него стать великим самому. Serpens, nisi serpentem comederit, non fit draco. Рафаэль, как следует из сказанного, тщательно изучал работы Мазаччо, и действительно, не было другого, если исключить Микеланджело (которому он также подражал) [37], столь достойного его внимания: и хотя его манера была сухой и жесткой, композиции формальными и недостаточно разнообразными, согласно обычаю Художников того раннего периода, все же его работы обладают тем величием и простотой, которые сопровождают, а иногда даже происходят от регулярности и жесткости манеры. Мы должны учитывать варварское состояние искусств до его времени, когда мастерство в рисовании было так мало понято, что лучшие из художников не могли даже сократить стопу, но каждая фигура, казалось, стояла на цыпочках; и то, что служило драпировкой, имело, из-за жесткости и малости складок, слишком большое сходство с веревками, цепляющимися за тело. Он первым ввел большую драпировку, струящуюся легким и естественным образом: действительно, он кажется первым, кто открыл путь, ведущий ко всякому совершенству, к которому искусство пришло впоследствии, и поэтому может быть справедливо рассмотрен как один из Великих Отцов Современного Искусства.

«Хотя я был увлечен более длинным отступлением относительно этого великого художника, чем намеревался, все же я не могу избежать упоминания другого совершенства, которым он обладал в весьма выдающейся степени; он был столь же отличим среди своих современников своим усердием и трудолюбием, как и естественными способностями своего ума. Нам говорят, что все его внимание было поглощено преследованием своего искусства, и что он приобрел имя Мазаччо из-за своего полного пренебрежения к своей одежде, своей персоне и всем обычным заботам жизни. Он действительно является ярким примером того, что хорошо направленное усердие сделает за короткое время: он прожил всего двадцать семь лет; однако в этот короткий промежуток времени продвинул искусство так далеко за пределы того, чего оно достигло ранее, что он кажется стоящим в одиночестве как модель для своих преемников. Вазари дает длинный каталог художников и скульпторов, которые сформировали свой вкус и изучили свое искусство, изучая его работы; среди них он называет Микеланджело, Леонардо да Винчи, Пьетро Перуджино, Рафаэля, Бартоломео, Андреа дель Сарто, Иль Россо и Пьерино дель Вага». — Т. II, с. 95.

Сэр Джошуа здесь снова колеблется между двумя мнениями. Он называет нам имена художников, которые сформировали себя по стилю Мазаччо: он не говорит нам, на ком сформировал себя он сам. В одно время естественные способности его ума были столь же замечательны, как и его усердие; в другое — он был лишь ярким примером того, что хорошо направленное усердие сделает за короткое время. Затем снова «он кажется первым, кто открыл путь, ведущий ко всякому совершенству, к которому Искусство пришло впоследствии», хотя он введен в аргумент, чтобы показать, что «ежедневная пища и питание ума Художника должны быть найдены в работах его предшественников». Есть что-то, безусловно, очень колеблющееся и неудовлетворительное во всем этом.

Сэр Джошуа в другой части своего труда пытается примирить и подкрепить эти противоречия парадоксальным софизмом, который, как мне кажется, оборачивается против него самого. Он говорит: «Я, напротив, убежден, что только путем подражания» (под чем он только что объяснил, что имеет в виду изучение других мастеров) «порождается разнообразие и даже оригинальность изобретения. Я пойду дальше: даже гений, по крайней мере то, что так называется, есть дитя подражания. Но поскольку это, по-видимому, противоречит общему мнению, я должен объяснить свою позицию, прежде чем обосновывать ее».

«Гений считается способностью создавать совершенства, недосягаемые для правил искусства; силой, которой не могут научить никакие наставления и которую невозможно приобрести никаким усердием».

«Это мнение о невозможности приобрести те красоты, которые запечатлевают на произведении характер гения, предполагает, что он нечто более неизменное, чем есть на самом деле; и что мы всегда были и будем согласны во мнении относительно того, что следует считать характеристикой гения. Но истина заключается в том, что степень совершенства, провозглашающая гения, различна в разные времена и в разных местах; и то, что показывает это, состоит в том, что человечество часто меняло свое мнение по этому вопросу».

«Когда искусства были в младенчестве, способность просто нарисовать подобие любого объекта считалась одним из величайших достижений. Простой народ, невежественный в принципах искусства, говорит на том же языке и по сей день. Но когда обнаружилось, что каждого человека можно научить делать это, и многое другое, просто соблюдая определенные правила, имя гения сместило свое применение и стало даваться только тому, кто добавлял особый характер объекту, который он изображал; тому, кто обладал изобретательностью, выразительностью, грацией или достоинством, короче говоря, теми качествами или совершенствами, способность к созданию которых тогда не могла быть преподана никакими известными и обнародованными правилами».

«Мы совершенно уверены, что красота формы, выражение страстей, искусство композиции, даже способность придать произведению общий вид величия в настоящее время находятся под сильным влиянием правил. Эти совершенства прежде считались лишь следствиями гения; и справедливо, если гений принимается не за вдохновение, а как результат пристального наблюдения и опыта». — «Шестая лекция», том I, стр. 153.

Сэр Джошуа начал с того, что взялся показать, что «гений был дитя подражания другим; а теперь оказывается, что это вовсе не вдохновение, а результат пристального наблюдения и опыта». Весь ход этого аргумента представляется противоречащим тому, что намеревался сказать автор; ибо очевидный вывод состоит в том, что сущность гения заключается целиком, как по роду, так и по степени, в единственном обстоятельстве оригинальности. Одни и те же вещи являются или не являются гениальными в зависимости от того, проистекают ли они из изобретения или из простого подражания. Поскольку вещь оригинальна, поскольку она никогда не была сделана прежде, она приобретает и заслуживает наименования гениальной: поскольку она не оригинальна и заимствована у других или преподана по правилам, она не является и не называется гениальной. Это мало что дает для предположения, что гений — это традиционное и вторичное качество. Потому что, например, если человек без особого гения может скопировать картину Микеланджело, следует ли из этого, что в оригинальном замысле не было гения или что изобретатель и копиист равны? Если действительно, как пытается доказать сэр Джошуа, простое подражание существующим моделям и внимание к установленным правилам могли бы дать результаты, в точности подобные результатам природных способностей, если бы прогресс искусства как ученой профессии был постепенным, но постоянным накоплением индивидуального совершенства, вместо того чтобы быть внезапным и почти чудесным рывком к высочайшей красоте и величию почти в самом начале и регулярным упадком к посредственности после этого, тогда, действительно, различие между гением и подражанием едва ли стоило бы отстаивать; причины могли бы быть разными, эффекты были бы теми же, или, скорее, умение воспользоваться внешними преимуществами было бы более важным и эффективным, чем самые мощные внутренние ресурсы. Но в сложившемся положении все великие произведения искусства были порождением индивидуального гения, либо проецирующего себя впереди общего прогресса общества, либо прокладывающего отдельный путь для себя; все остальное — лишь напрасный труд. Для любой цели подражания или обучения мы возвращаемся к первоначальным изобретателям, а не к тем, кто подражал и, как ложно утверждается, улучшал их модели: или если те, кто следовал за ними, в какое-либо время достигали столь же высокого ранга или превосходили своих предшественников, это происходило не от заимствования их совершенств, а путем раскрытия новых и изысканных собственных сил, движущий принцип которых лежал в индивидуальном разуме, а не в стимуле, предоставляемом предыдущим примером и общим знанием. Великих ошибок, правда, можно избежать, но великих совершенств таким путем никогда не достичь. Если гипотеза сэра Джошуа о прогрессивном совершенствовании в искусстве была чем-то большим, чем словесная уловка, почему он возвращается к Микеланджело как к богу своего идолопоклонства? Почему он винит Карло Маратти за тяжеловесность? Или почему он заявляет так же ясно, как и правдиво, что «суждение, долгое время оставаясь пассивным, постепенно теряет способность становиться активным, когда требуется усилие?» — Еще раз, чтобы указать на колебания в представлениях сэра Джошуа по этому вопросу о преимуществах природного гения и искусственного обучения, он говорит, рекомендуя надлежащие объекты честолюбия молодому художнику —

«Мой совет в двух словах таков: держите свое главное внимание сосредоточенным на высших совершенствах. Если вы достигнете их и не достигнете ничего большего, вы все равно в первом классе. Мы можем сожалеть о бесчисленных красотах, которых вам может недоставать; вы можете быть очень несовершенны; но все же вы несовершенный художник высшего порядка». — Том I, стр. 116.

Это в Пятой лекции. В Седьмой наш художник, кажется, колеблется и бросает тень сомнения на свое прежнее решение, отчего «оно теряет некоторый колорит».

«Действительно, совершенство в низшем стиле может быть разумно предпочтено посредственности в высших сферах искусства. Пейзаж Клода Лоррена может быть предпочтен исторической картине Луки Джордано: но отсюда видна необходимость того, чтобы знаток знал, в чем состоит совершенство каждого класса, чтобы судить, насколько близко он приближается к совершенству». — Там же, стр. 217.

По мере продвижения, однако, он становится смелее и полностью отбрасывает свою теорию суждения о художнике по классу, к которому он принадлежит: «Но у нас есть санкция всего человечества, — говорит он, — в предпочтении гения в низшем ранге искусства слабости и безвкусице в высшем». Это сказано о Гейнсборо. Весь отрывок превосходен и, я должен думать, является решающим против общего и искусственного стиля искусства, на котором он так настаивает в другое время.

«На этом основании, как бы оно ни было небезопасно, я рискну предсказать, что два последних выдающихся живописца этой страны, я имею в виду Помпео Батони и Рафаэля Менгса, как бы громко ни звучали их имена в наших ушах в настоящее время, очень скоро опустятся в ранг Империале, Себастьяна Конки, Плачидо Констанцы, Массуччо и остальных их непосредственных предшественников; чьи имена, хотя и были столь же прославлены при их жизни, ныне погрузились в то, что немногим отличается от полного забвения. Я не говорю, что эти живописцы не превосходили художника, на которого я намекаю и чью потерю мы оплакиваем, в определенной рутине практики, которая для глаз обычных наблюдателей имеет вид ученой композиции и несет своего рода поверхностное сходство с манерой великих людей, живших до них. Я знаю это совершенно точно; но я знаю также, что человек, ищущий реальной и прочной репутации, должен разучиться многому из обыденного метода, столь заметного в работах художников, которых я назвал. Что касается меня, признаюсь, я больше интересуюсь и больше пленен мощным впечатлением природы, которое Гейнсборо демонстрировал в своих портретах и пейзажах, а также интересной простотой и элегантностью его маленьких обычных нищих детей, чем любыми работами этой школы со времен Андреа Сакки, или, возможно, можно сказать, Карло Маратти; двух живописцев, о которых поистине можно сказать, что они Ultimi Romanorum».

«Я прекрасно осознаю, насколько я открываюсь для порицания и насмешек академических профессоров других наций, предпочитая скромные попытки Гейнсборо работам тех регулярных выпускников великого исторического стиля. Но у нас есть санкция всего человечества в предпочтении гения в низшем ранге искусства слабости и безвкусице в высшем». — Том II, стр. 152.

Тем не менее, этот превосходный художник и критик сказал всего за несколько страниц до этого, работая над своей теорией: «По этой причине я попрошу позволения представить вам несколько мыслей по этому предмету; высказать некоторые намеки, которые могут привести ваши умы к мнению (которое я считаю истинным), что живопись не только не должна рассматриваться как подражание, действующее путем обмана, но что она есть и должна быть, во многих отношениях и строго говоря, вовсе не подражанием внешней природе. Возможно, она должна быть так же далека от вульгарной идеи подражания, как утонченное цивилизованное состояние, в котором мы живем, удалено от грубого состояния природы; и те, кто не развил свое воображение, чего большинство человечества, безусловно, не сделало, могут, в отношении искусств, считаться пребывающими в этом состоянии природы. Такие люди всегда будут предпочитать подражание» (подражание природе) «тому совершенству, которое обращено к другой способности, которой они не обладают; но это не те лица, к которым должен обращаться художник, так же как судья по вопросам морали и нравов не должен передавать спорные пункты по этим предметам на мнение людей, взятых с берегов Огайо или из Новой Голландии». — Том II, стр. 119.

В противовес выраженному здесь мнению, что «живопись есть и должна быть, во многих отношениях и строго говоря, вовсе не подражанием внешней природе», в другом месте подчеркнуто сказано: «Природа есть и должна быть тем источником, который один только неисчерпаем; и из которого все совершенства должны изначально проистекать». — «Шестая лекция», том I, стр. 162.

Я не могу взяться примирить столько противоречий, и я не думаю, что для студента это легкая задача — извлечь какой-либо простой или понятный ключ из этих конфликтующих авторитетов и разрозненных намеков в процессе занятий своим искусством. Сэр Джошуа, по-видимому, впитал от других (Берка или Джонсона) ложное метафизическое понятие о том, что искусство следует предпочесть природе, а ученость — гению, с чем его собственный здравый смысл и практическое наблюдение постоянно воевали, но от чего он освобождается лишь на мгновение, чтобы вскоре снова впасть в ту же ошибку. Заключение Двенадцатой лекции, я думаю, однако, является триумфальным и неопровержимым осуждением его собственного любимого парадокса об объектах и изучении искусства.

«Те художники, — говорит он с оттенком красноречивой правды, — которые оставили служение природе (чье служение, если его правильно понимать, есть совершенная свобода) и отдали себя под руководство не знаю какой капризной фантастической госпожи, которая очаровывает и подавляет весь их разум, и из-под власти которой нет надежды быть когда-либо избавленными (поскольку они кажутся совершенно удовлетворенными и вовсе не осознают своего плачевного положения), подобны превращенным последователям Комуса».

“Not once perceive their foul disfigurement;

But boast themselves more comely than before.”

«Мне кажется, такие люди, нашедшие столь короткий путь, не имеют причин жаловаться на краткость жизни и обширность искусства; поскольку жизнь гораздо длиннее, чем требуется для их совершенствования, или, действительно, необходимо для осуществления их идеи совершенства. Напротив, тот, кто прибегает к природе, при каждом возвращении обновляет свои силы. Правила искусства он вряд ли забудет: они немногочисленны и просты: но природа утонченна, неуловима и бесконечно разнообразна, за пределами силы и удержания памяти; поэтому необходимо постоянно прибегать к ней. В этом общении нет конца его совершенствованию: чем дольше он живет, тем ближе он подходит к истинной и совершенной идее искусства». — Том II, стр. 108.

ЭССЕ XIV. ТОТ ЖЕ ПРЕДМЕТ ПРОДОЛЖЕН

Первый вопрос, который проходит через «Лекции» сэра Джошуа Рейнольдса, заключается в том, должен ли студент смотреть на природу своими собственными глазами или глазами других, и в целом он, по-видимому, склоняется к последнему. Второй вопрос — что следует понимать под природой; является ли она общей и абстрактной идеей или совокупностью частностей; и он решительно отстаивает первую из этих позиций. Тем не менее, не всегда легко определить, насколько или с какими точными ограничениями он это делает.

Первый росток его размышлений на эту тему можно найти в двух статьях в «Идлере». В последнем абзаце второй из них он говорит:

«Если доказано, что живописец, обращая внимание на неизменные и общие идеи природы, создает красоту, то он должен, обращая внимание на мелкие частности и случайные различия, отклониться от универсального правила и загрязнить свой холст уродством». — См. «Сочинения», том II, стр. 242.

В ответ на это я бы сказал, что уродство заключается не в разнообразии частностей, в которых все вещи различаются (ибо на этом принципе вся природа, состоящая из индивидуумов, была бы грудой уродства), а в нарушении общих правил, в которых они все или почти все согласны. Так, в мире нет двух носов, в точности похожих друг на друга или без большого разнообразия подчиненных частей, которые все еще могут быть красивыми, но лицо совсем без носа или нос (как у маски) без какой-либо частности в деталях было бы большим уродством в искусстве или природе. Сэр Джошуа, по-видимому, был приведен к своим представлениям по этому вопросу либо двусмысленностью терминов, либо тем, что принял только один взгляд на природу. Он предполагает, что величие, или общий эффект целого, состоит в исключении частных деталей, потому что эти детали иногда встречаются без какого-либо величия эффекта, и поэтому он считает, что эти две вещи несовместимы и являются альтернативами друг друга. Это очень несовершенное рассуждение. Если бы простое исключение деталей составляло величие, любой мог бы это сделать: величайший мазила был бы при таком раскладе величайшим художником. Домовой или вывесочный маляр мог бы мгновенно вступить в состязание с Микеланджело и мог бы смотреть свысока на маленькую, сухую, жесткую манеру Рафаэля. Но величие зависит от отдельного принципа, а не от отрицания частей; и поскольку оно не возникает из их опущения, так оно и не несовместимо с их включением или высочайшей отделкой. На самом деле, художник может дать минутные частности любого объекта одну за другой, с величайшей тщательностью, и полностью пренебречь пропорциями, расположением и общими массами, от которых более непосредственно зависит эффект целого; или он может дать последнее, а именно пропорции и расположение более крупных частей и общие массы света и тени, а все более мелкие части, из которых эти части состоят, оставить просто пятном, одним общим мазком, как первое грубое и поспешное набрасывание основы картины: он может сделать либо то, либо другое, или он может объединить оба, то есть закончить части, но поставить их на свои правильные места и держать их в должном подчинении общему эффекту и массированию целого. Если бы исключение частей было необходимо для величия всей композиции, если бы чем полнее это исключение, если бы чем больше картина была похожа на tabula rasa, расплывчатое, неопределенное, теневое и абстрактное изображение, тем больше было бы величие, не было бы опасности завести этот принцип слишком далеко и пройти весь путь теории сэра Джошуа без каких-либо ограничений или мысленных оговорок. Но ни одно из этих предположений не является верным. Величайшее величие может сосуществовать с самой совершенной, даже с микроскопической точностью деталей, как мы видим, это часто бывает в природе: величайшая небрежность и неряшливость исполнения могут быть проявлены без какого-либо величия вообще ни в контуре, ни в распределении масс цвета. Чтобы объяснить более подробно, что я имею в виду. Я видел и копировал портреты Тициана, в которых брови были отмечены рядом мелких штрихов, как волосяные линии (действительно, волосы, из которых они состояли, были в значительной мере переданы) — но разрушило ли это величие выражения, правду контура, возникающую из расположения этих волосяных линий в данной форме? Величие, характер, выражение остались, ибо общая форма или дугообразный и расширенный контур остались, точно так же, как если бы они были намазаны сапожной щеткой: введение внутренних частей и текстуры только добавило деликатности и правды общему и поразительному эффекту целого. Конечно, ряд мелких точек или линий может быть расположен в форме квадрата или круга без разбора; квадрат или круг, то есть более крупная фигура, остается тем же самым, разбита ли линия, из которой он состоит, или непрерывна; как мы можем видеть в гравюрах, где контуры, черты и массы остаются теми же во всех разновидностях меццо-тинто, точечной и линейной гравюры. Если бы Тициан, отмечая вид волос, нарушил общую форму и контур бровей, он разрушил бы вид природы; но так как он этого не сделал, а держал в поле зрения и то, и другое, он пропорционально улучшил свою копию. Так и в том, что касается масс света и тени, разнообразие, деликатная прозрачность и прерывистые переходы оттенков не противоречат величайшей широте или смелейшим контрастам. Если свет, например, сильно брошен на одну сторону лица, а другая погружена в глубокую тень, пусть индивидуальные и разнообразные части поверхности будут закончены с самой скрупулезной точностью как в рисунке, так и в цветах: при условии, что природа не превзойдена, это не разрушит и не может разрушить силу и гармонию композиции. Одна сторона лица все равно будет иметь то великое и ведущее отличие, что она видна в тени, а другая — на свету, пусть подчиненные различия будут сколь угодно многочисленны и точны. Предположим, пантера нарисована на солнце: будет ли необходимо оставить пятна, чтобы создать широту и великий стиль, или не будет ли это сделано более эффективно путем рисования пятен одной стороны ее лохматой шкуры так, как они видны на свету, и пятен другой так, как они действительно выглядят в естественной тени? Две массы таким образом полностью сохранены, и никакого оскорбления правде и природе не нанесено. Иначе мы сводим распределение света и тени к локальному окрашиванию. Массы, величие существуют в равной степени во внешней природе с локальными различиями разных цветов. Тем не менее, сэр Джошуа, кажется, утверждает, что величие, эффект всего объекта, ограничены общей идеей в уме, а вся мелочность и индивидуальность — в природе. Это существенно ложный взгляд на предмет. Это величие, этот общий эффект, действительно всегда сочетается с деталями, или тем, что наш теоретический рассуждатель назвал бы мелочностью в природе: и так оно должно быть в искусстве, насколько искусство может следовать за природой с благоразумием и пользой. В чем недостаток стиля Деннера? В том, что он не дает этого сочетания свойств: что он дает только один взгляд на природу, что он абстрагирует детали, отделку, курьезы природных явлений от общего результата, правды и характера целого, и, заканчивая каждую часть с тщательным усердием, полностью теряет из виду более важное и поразительное появление объекта, каким он представляется нам в природе. Он дает каждую часть лица; но форма, выражение, свет и тень целого неверны и далеки от того, что естественно. Он дает бесконечное разнообразие оттенков, но это не оттенки человеческого лица, и они не подчинены никакому принципу света и тени. Он отличается от Рембрандта или Тициана. Английская школа, сформированная по теории сэра Джошуа, не дает ни отделки частей, ни эффекта целого, а какую-то необъяснимую немую массу без различия или смысла. Они не делают так, как делал Деннер, и думают, что не делать так, как он, — значит делать так, как делали Тициан и Рембрандт; я не знаю, сочли бы они за комплимент предположение, что они подражают природе. Некоторые немногие художники, надо сказать, «в последнее время исправили это среди нас! О! пусть они исправят это полностью!» У меня нет сомнений, что они сделали бы это, если бы могли; но у меня есть некоторые сомнения, могут они или нет. — Прежде чем я перейду к рассмотрению вопроса о красоте и величии, как он относится к выбору формы, я процитирую несколько отрывков из сэра Джошуа со ссылкой на то, что было сказано о подражании конкретным объектам. В Третьей лекции он замечает: «Я теперь добавлю, что сама природа не должна быть слишком близко скопирована... Простой копиист природы никогда не может произвести ничего великого; никогда не может возвысить и расширить концепции или согреть сердце зрителя. Желание подлинного живописца должно быть более обширным: вместо того чтобы пытаться развлечь человечество минутной опрятностью своих подражаний, он должен стремиться улучшить их величием своих идей; вместо того чтобы искать похвалы, обманывая поверхностное чувство зрителя, он должен стремиться к славе, пленяя воображение». — Том I, стр. 53.

Из этого отрывка, безусловно, следовало бы, что в природе нет ничего, кроме минутной опрятности и поверхностного эффекта: ничего великого в ее стиле, ибо подражатель ему не может произвести ничего великого; ничего, чтобы «расширить концепции или согреть сердце зрителя».

‘What word hath passed thy lips, Adam severe?’

Все, что поистине грандиозно или превосходно, есть вымысел воображения, безвкусное создание из ничего, чистый эффект игнорирования и презрения к минутной опрятности природных объектов. Это не годится. Опять же, сэр Джошуа утверждает без всяких оговорок, что

«Вся красота и величие искусства состоят в способности подняться над всеми единичными формами, местными обычаями, особенностями и деталями всякого рода». — Стр. 58.

Тем не менее, на стр. 82 мы находим, что он признает иное мнение.

«Я очень готов допустить, — говорит он, говоря об исторической живописи, — что некоторые обстоятельства минутности и частности часто имеют тенденцию придавать произведению вид правды и интересовать зрителя необычным образом. Такие обстоятельства, следовательно, не могут быть полностью отвергнуты: но если есть что-то в искусстве, что требует особой тонкости различения, так это расположение этих минутных обстоятельных частей; которые, в зависимости от суждения, примененного при выборе, становятся столь полезными для правды или столь вредными для величия». — Стр. 82.

Это верно; но всеобъемлющая оговорка против «всех особенностей и деталей всякого рода» явно отброшена. Нерешительное состояние чувств сэра Джошуа по этому вопросу о несовместимости целого и деталей поразительно проявляется в двух коротких отрывках, которые следуют один за другим на пространстве двух страниц. Говоря о некоторых картинах Паоло Веронезе и Рубенса как отличающихся ловкостью и единством стиля, проявленными в них, он добавляет —

«Именно этим и только этим механическая сила облагораживается и поднимается значительно выше своего естественного ранга. И мне кажется, что с полным основанием она приобретает этот характер как пример того превосходства, с которым разум преобладает над материей, сокращая в одно целое то, что природа сделала многообразным». — Том II, стр. 63.

Это означало бы, что принцип единства и целостности находится только в уме, а природа — это груда разрозненных, несвязанных частностей, хаос точек и атомов. На самой следующей странице встречается следующее предложение —

«Поскольку живопись — это искусство, они» (невежественные) «думают, что должны быть довольны в той мере, в какой видят, что искусство показным образом выставлено напоказ; они из этого предположения предпочтут опрятность, высокую отделку и кричащую раскраску правде, простоте и единству природы».

Прежде опрятность и высокая отделка считались принадлежащими исключительно мелочности природы, но здесь правда, простота и единство являются ее характеристиками. Вскоре после этого сэр Джошуа говорит: «Я был бы огорчен, если бы сказанное было понято как имеющее какую-либо тенденцию поощрять ту небрежность, которая оставляет работу в незаконченном состоянии. Я не хвалю ничего за недостаток точности; я намерен указать на тот вид точности, который является лучшим и который один только поистине должен так цениться». — Том II, стр. 65. Это, как сэр Джошуа уже сказал нам, состоит в том, чтобы подняться над «всеми особенностями и деталями всякого рода». Еще раз мы находим утверждение, что

«Бесполезно обращать внимание на вариацию оттенков, если при этом внимании теряется общий оттенок плоти; или заканчивать части сколь угодно мелко, если массы не соблюдены или целое не хорошо собрано».

Ничего не может быть правдивее: но зачем всегда предполагать, что эти две вещи находятся в противоречии друг с другом?

«Манера Тициана была тогда новой для мира, но та непоколебимая правда, на которой она основана, закрепила ее как модель для всех последующих живописцев; и те, кто исследует эту хитрость, обнаружат, что она состоит в способности обобщать и в краткости и простоте используемых средств». — Стр. 51.

Реальное совершенство Тициана заключалось в способности обобщать и индивидуализировать одновременно: если бы это было только первое, было бы трудно объяснить ошибку, на которую сразу после этого указывает сэр Джошуа. Он говорит в самом следующем абзаце:

«Многие художники, как замечает также Вазари, невежественно воображали, что они подражают манере Тициана, когда оставляют свои цвета грубыми и пренебрегают деталями: но не обладая принципами, на которых он работал, они произвели то, что он называет goffe pitture, абсурдные, глупые картины». — Там же, стр. 54.

Многие художники также воображали, что они следуют указаниям сэра Джошуа, когда делали то же самое, то есть пренебрегали деталями и производили те же результаты, безвкусные общности, абсурдные, глупые картины.

Я приведу только два коротких отрывка еще, и покончу с этой частью предмета. Я стремлюсь противопоставить сэра Джошуа его собственному авторитету.

«Преимущество этого метода рассмотрения объектов (как целого) — это то, что я хочу сейчас более конкретно подчеркнуть. В то же время я не забываю, что живописец должен обладать способностью как сокращать, так и расширять свое зрение; потому что тот, кто вовсе не выражает частности, не выражает ничего; однако несомненно, что тонкое различение минутных обстоятельств и пунктуальное их изображение, какое бы совершенство оно ни имело (и я не намерен умалять его), никогда не придавало художнику характер гения». — Том II, стр. 44.

На стр. 53 мы находим следующие слова:

«Будь то человеческая фигура, животное или даже неодушевленные объекты, нет ничего, как бы неперспективно оно ни выглядело, что не могло бы быть возвышено до достоинства, передать чувство и произвести эмоцию в руках живописца-гения. То, что было сказано о Вергилии, что он даже навоз на земле бросал с видом достоинства, может быть применено к Тициану; все, к чему он прикасался, как бы естественно ничтожно и привычно знакомо оно ни было, своего рода магией он наделял величием и важностью». — Нет, не магией, а путем поиска и нахождения в индивидуальной природе, в сочетании с деталями всякого рода, той грации, величия и единства эффекта, которые сэр Джошуа предполагает быть простым созданием мозга художника! Практика Тициана, я полагаю, состояла в том, чтобы давать общие появления с индивидуальными формами и обстоятельствами: теория сэра Джошуа слишком часто, и в своем преобладающем уклоне, стремится разделить эти две вещи как несовместимые друг с другом, и тем самым разрушить или поставить под вопрос то соединение поразительного эффекта с точностью сходства, в котором состоит сущность здравого искусства (насколько это относится к подражанию).

Далее, поскольку сэр Джошуа склонен сливать детали индивидуальных объектов в общий эффект, он полон решимости свести всю красоту или величие в природных объектах к центральной форме или абстрактной идее определенного класса, чтобы исключить все особенности или отклонения от этого идеального стандарта как неподходящие объекты для карандаша художника и как загрязняющие его холст уродством. Как первый принцип стремился разрушить всю точность и солидность в конкретных вещах, так этот стремится смешать все разнообразие, отчетливость и характерную силу в более широком масштабе природы. Существует принцип соответствия в природе или чего-то общего между рядом индивидуумов одного класса, но существует также принцип контраста, различения и идентичности, который одинаково существенен в системе вселенной и в структуре наших идей как об искусстве, так и о природе. Сэр Джошуа вряд ли нейтрализовал бы оттенки радуги, чтобы произвести грязный серый цвет, как средний или центральный цвет: почему же тогда он должен нейтрализовать все черты, формы и т. д., чтобы произвести безвкусную монотонность? Он, конечно, не считает свою теорию красоты применимой к цвету, который он хорошо понимал, но настаивает на ней и буквально применяет ее к форме и идеальным концепциям, о которых он знал сравнительно мало и где его авторитет более сомнителен. Я не буду в этом месте брать на себя труд показать, что его теория средней формы (как стандарта вкуса и красоты) неверна в отношении контура человеческого лица и фигуры или других органических тел, хотя я думаю, что даже там это только один принцип или условие красоты; но я говорю, что она имеет мало или ничего общего с теми другими главными частями живописи, цветом, характером, выражением и величием концепции. Сэр Джошуа сам утверждает, что «красота у существ одного вида есть среднее или центр всех его различных форм»; и он утверждает, что величие есть та же самая абстракция вида в индивидууме. Следовательно, красота и величие должны быть одной и той же вещью, что они не есть; так что это определение должно быть ошибочным. Величие, я полагаю, должно подразумевать нечто, что возвышает и расширяет ум, что главным образом есть сила или величина. Красота — это то, что успокаивает и смягчает его, и ее источник, я полагаю, есть определенная гармония, мягкость и градация формы, в пределах наших обычных ассоциаций, конечно, или того, что мы ожидаем от определенных видов, но не независимо от всякого другого соображения. Наш критик сам признается о Микеланджело, которого он рассматривает как образец великого и возвышенного стиля, что «его люди — это высший порядок существ; в них нет ничего, ничего в воздухе их действий или их поз, или стиле или отливе их конечностей или черт, что напоминало бы нам об их принадлежности к нашему собственному виду. Воображение Рафаэля не столь возвышенно: его фигуры не столь отделены от нашей собственной миниатюрной расы существ, хотя его идеи целомудренны, благородны и в большом соответствии с их предметами. Работы Микеланджело имеют сильный, своеобразный и отмеченный характер: они, кажется, проистекают целиком из его собственного ума, и этот ум столь богат и обилен, что он никогда не нуждался или, казалось, презирал искать помощи извне. Материалы Рафаэля обычно заимствованы, хотя благородная структура — его собственная». Пятая лекция. Как все это согласуется с любимой теорией того же автора, что вся красота, все величие и все совершенство состоят в приближении к той центральной форме или привычной идее посредственности, от которой каждое отклонение есть столько же уродства и мелочности? Фигуры Микеланджело возвышены над нашей миниатюрной расой существ, однако они, по общему признанию, являются стандартом возвышенности в том, что касается человеческой формы. Величие, следовательно, допускает преувеличение наших привычных впечатлений; и «сильный, отмеченный и своеобразный характер, который Микеланджело в то же время придал своим работам», не умаляет его. Это факт против аргумента. Я бы принял слово сэра Джошуа о достоинстве картины и ее отличительных свойствах скорее, чем о какой-либо абстрактной метафизической теории. Наш художник также постоянно говорит о высоких и низких предметах. Не может быть никакого различия такого рода на основе его принципа, что стандарт вкуса — это приверженность центральной форме каждого вида и что каждый вид сам по себе одинаково красив. Живописец цветов, ракушек или чего-либо еще столь же возвышен, как Рафаэль или Микеланджело, если он придерживается родовой или установленной формы того, что он рисует: остальное, согласно этому определению, есть дело безразличия. Должно, следовательно, быть что-то помимо центральной или привычной формы, чтобы объяснить разницу в достоинстве, для высокого и низкого стиля в природе или в искусстве. Фигуры Микеланджело, как нам говорят, более чем необычайно грандиозны: почему, по тому же правилу, фигуры Рафаэля не могут быть более чем необычайно красивыми, иметь более чем обычную мягкость, симметрию и грацию? — Характер и выражение еще меньше включены в настоящую теорию. Весь характер есть отход от обыденной формы; и сэр Джошуа не делает никаких колебаний, чтобы заявить, что выражение разрушает красоту. Так он говорит,

«Если вы намерены сохранить совершеннейшую красоту в ее совершеннейшем состоянии, вы не можете выразить страсти, все из которых производят искажение и уродство, более или менее, на самых красивых лицах». — Том I, стр. 118.

Он продолжает: «Гвидо, из-за недостатка выбора в адаптации своего предмета к своим идеям и своим силам, или из-за попытки сохранить красоту там, где ее нельзя было сохранить, в этом отношении преуспел очень плохо. Его фигуры часто заняты предметами, которые требовали большого выражения: однако его Юдифь и Олоферн, дочь Иродиады с головой Крестителя, Андромеда и некоторые даже из Матерей Невинных имеют немногим больше выражения, чем его Венера, одетая Грациями». — Там же.

Какое порицание это вынесено Гвидо, и какое осуждение его собственной теории, которая свела бы и уравняла все, что поистине велико и похвально в искусстве, к этому безвкусному, лишенному вкуса стандарту, отбрасывая как незаконное все, что не входит в среднюю, центральную форму! Тем не менее, сэр Джошуа судит о Хогарте, как он отклоняется от этого стандарта, а не как он превосходит в индивидуальном характере, который, по его словам, хорош или терпим только в той мере, в какой он причастен общей природе; и он мог бы обвинить Микеланджело и Рафаэля, одного за его величие стиля, другого за его выражение; ибо ни один из них не является тем, что он выставляет как цель совершенства. — Я просто остановлюсь здесь, чтобы заметить, что сэр Джошуа очень странно скомпрометировал себя, говоря о характере и выражении, которые можно найти в греческих статуях. Он говорит в одном месте —

«Я не могу оставить Аполлона, не сделав одного наблюдения о характере этой фигуры. Он предполагается только что выпустившим свою стрелу в Пифона; и, поскольку голова немного отступает к правому плечу, он кажется внимательным к ее эффекту. Что я хотел бы заметить, так это различие этого внимания от внимания Дискобола, который занят той же целью, наблюдая за эффектом своего диска. Грациозный, небрежный, хотя и оживленный вид одного и вульгарное рвение другого дают пример суждения древних скульпторов в их тонком различении характера. Они оба одинаково верны природе и одинаково восхитительны». — Том II, стр. 21.

После нескольких наблюдений об ограниченных средствах искусства скульптуры и невнимании древних почти ко всему, кроме формы, мы встречаем следующий отрывок: —

«Те, кто думает, что скульптура может выразить больше, чем мы допустили, могут спросить, какими средствами мы обнаруживаем с первого взгляда характер, который представлен в бюсте, камее или инталии? Я подозреваю, что при близком рассмотрении тем, кто решил не видеть больше, чем он действительно видит, обнаружится, что фигуры различаются по своим знакам отличия больше, чем по какому-либо разнообразию формы или красоты. Отнимите у Аполлона его лиру, у Вакха его тирс и виноградные листья, а у Мелеагра голову кабана, и останется мало или никакой разницы в их характерах. В Юноне, Минерве или Флоре идея художника, кажется, не пошла дальше изображения совершенной красоты, а затем добавления соответствующих атрибутов, с полным безразличием к тому, кому они их дали».

[Что тогда становится от того «тонкого различения характера», за которое наш автор только что перед этим прославлял их?]

«Так Джованни да Болонья, после того как он закончил группу молодого человека, держащего на руках молодую женщину, со стариком у своих ног, созвал своих друзей, чтобы сказать ему, какое имя он должен дать ей, и было решено назвать ее «Похищение сабинянок»; и это та знаменитая группа, которая сейчас стоит перед старым дворцом во Флоренции. Фигуры имеют то же общее выражение, которое можно найти в большинстве античной скульптуры; и все же не было бы чудом, если бы будущие критики обнаружили деликатность выражения, которая никогда не предполагалась; и зашли бы так далеко, чтобы увидеть в лице старика точное отношение, которое он имел к женщине, которая, кажется, отнята у него». — Там же, стр. 25.

Так выходит, что теория сэра Джошуа, кажется, покоится на наклонной плоскости и всегда рада предлогу соскользнуть со строгости правды и природы в более мягкие и более ровные области безвкусицы и пустоты! Мне жаль это говорить, но так это представляется мне.

Признаюсь, мне кажется самоочевидной истиной, что разнообразие или контраст — такой же существенный принцип в искусстве и природе, как единообразие, и столь же необходимый для создания гармонии вселенной и удовлетворенности ума. Кто стал бы разрушать сменяющиеся эффекты света и тени, резкое, живое противопоставление цветов в одних и тех же или в разных объектах, полосы на цветке, пятна на куске мрамора, чтобы свести все к одному и тому же нейтральному, мертвому окрашиванию, одному и тому же среднему оттенку? Тем не менее, именно на этом принципе сэр Джошуа избавился бы от всякого разнообразия, характера, выражения и живописного эффекта в формах, или, по крайней мере, измерял бы ценность или ложность всего этого в соответствии с их отношением к данному или среднему стандарту или отходом от него. Конечно, природа более либеральна, искусство шире, чем теория сэра Джошуа. Допустим (ради аргумента), что все формы сами по себе безразличны и что красота или чувство удовольствия в формах поэтому могут возникать только из привычной ассоциации или из того среднего впечатления, к которому они все стремятся: однако это не может по тому же правилу применяться к другим вещам. Предположим, нет способности в форме воздействовать на ум, кроме как из ее соответствия предыдущему ожиданию, то же самое нельзя сказать об идее силы или величия. Никто не может сказать, что идея силы не воздействует на ум чувством трепета и возвышенности. То есть сила и слабость, величие и мелочность — не безразличные вещи, совершенство которых состоит в середине между обоими. Опять же, выражение — не вещь, безразличная сама по себе, которая черпает свою ценность или свой интерес исключительно из своего соответствия нейтральному стандарту. Кто стал бы нейтрализовать выражение удовольствия и боли? Или сказать, что страсти человеческого ума, жалость, любовь, радость, печаль и т. д. интересны воображению и стоят внимания художника только в той мере, в какой он может свести их к двусмысленному состоянию, которое не является ни приятным, ни болезненным, ни тем, ни другим? Или кто остановился бы перед предельной утонченностью, точностью и силой в изображении каждого? Идеальное выражение — это не нейтральное выражение, а крайнее выражение. Опять же, характер — это вещь особенности, поразительного контраста, различения, а не единообразия. Он неизбежно противопоставлен исключительной теории сэра Джошуа, и все же это, безусловно, любопытное и интересное поле размышлений для человеческого ума. Живое, энергичное различение характера — один источник удовлетворения для любителя природы и искусства, чем он не мог бы быть, если бы вся правда и совершенство состояли в отвержении индивидуальных черт. Идеальный характер — это не обыденный, а последовательный характер, отмеченный повсюду, который может иметь место в истории или портрете. Историческая правда в картине — это приведение различных черт лица или мышц тела в последовательное действие. Живописность целиком зависит от конкретных точек или качеств объекта, выступающих, так сказать, за среднюю линию красоты и ловящих глаз зрителя. Меньше, однако, было моим намерением рисковать какими-либо собственными размышлениями, чем подтвердить чувства здравого смысла по этому предмету собственными признаниями сэра Джошуа в разных местах. В Десятой лекции, говоря о некоторых возражениях против Аполлона, он имеет эти замечательные слова —

«Что касается последнего возражения (а именно, что нижняя половина фигуры длиннее, чем позволяет справедливая пропорция), необходимо помнить, что Аполлон здесь находится в проявлении одной из своих специфических сил, которая есть быстрота; он поэтому имеет ту пропорцию, которая лучше всего адаптирована к этому характеру. Это не большая некорректность, чем когда Геркулесу придается необычайное вздутие и сила мышц». — Том II, стр. 20.

Сила и активность, следовательно, не зависят от средней формы; и средняя форма должна быть принесена в жертву представлению этих положительных качеств. Характер, таким образом, допускается не только как составная часть античного и классического стиля искусства, но даже как имеющий приоритет и отменяющий абстрактную идею красоты. Немного больше потребовалось бы, чтобы оправдать Хогарта в его готической решимости, что если бы он должен был сделать фигуру Харона, он дал бы ему кривые ноги, потому что лодочники обычно кривоногие. Очень хорошо говорить об абстрактной идее человека или Бога, но если вы доходите до чего-либо похожего на понятное предложение, вы должны либо индивидуализировать и определить, либо разрушить саму идею, которую вы созерцаете. Сэр Джошуа подробно рассматривает этот вопрос в Третьей лекции.

«К принципу, который я изложил, что идея красоты в каждом виде существ является неизменной, можно возразить, — говорит он, — что в каждом конкретном виде существуют различные центральные формы, которые отдельны и отличны друг от друга и все же неоспоримо красивы; что в человеческой фигуре, например, красота Геркулеса — одна, Гладиатора — другая, Аполлона — третья, что составляет столько различных идей красоты. Это правда, действительно, что эти фигуры каждая совершенны в своем роде, хотя разных характеров и пропорций; но все же ни одна из них не является представлением индивидуума, а класса. И как существует одна общая форма, которая, как я сказал, принадлежит человеческому роду в целом, так в каждом из этих классов существует одна общая идея, которая есть абстракция различных индивидуальных форм, принадлежащих к этому классу. Так, хотя формы детства и старости различаются чрезвычайно, существует общая форма в детстве и общая форма в старости, которая тем совершеннее, чем она дальше от всех особенностей. Но я должен добавить далее, что хотя самые совершенные формы каждого из общих делений человеческой фигуры являются идеальными и превосходят любую индивидуальную форму этого класса; однако высочайшее совершенство человеческой фигуры не может быть найдено ни в одной из них. Оно не в Геркулесе, не в Гладиаторе, не в Аполлоне; но в той форме, которая взята из всех и которая в равной степени причастна активности Гладиатора, деликатности Аполлона и мышечной силе Геркулеса. Ибо совершенная красота в любом виде должна сочетать все характеры, которые красивы в этом виде. Она не может состоять ни в одном в исключении остальных: ни один, следовательно, не должен быть преобладающим, чтобы ни один не был недостающим». — Том II, стр. 64.

Сэр Джошуа здесь предполагает, что различия классов и характеров должны быть обязательно соединены с общей руководящей идеей средней формы. Эта средняя форма не должна смешивать возраст, пол, обстоятельства в одну всеобъемлющую абстракцию: мы должны ограничить общую идею определенными специфическими различиями и характерными признаками, относящимися к различным подчиненным подразделениям и ответвлениям каждого класса. Этого достаточно, чтобы показать, что существует принцип индивидуальности, так же как и абстракции, неотделимый от произведений искусства, как и от природы. Мы должны сохранять человеческую форму отличной от формы других живых существ, форму мужчин — от формы женщин; мы должны различать возраст и младенчество, задумчивость и веселость, силу и мягкость. Где же этому остановиться? Но сэр Джошуа противоречит сам себе в этом самом отрывке и говорит: «Нет: мы должны соединить силу Геркулеса с деликатностью Аполлона; ибо совершенная красота в любом виде должна сочетать в себе все черты, которые прекрасны в этом виде». Теперь, если эти различные черты прекрасны сами по себе, почему бы не представить их ради них самих и в их наиболее ярких проявлениях, вместо того чтобы смягчать и приглушать их в нейтральной форме, что должно привести к компромиссу, а не к союзу различных достоинств? Если всякий избыток красоты, если всякий характер есть уродство, то мы должны стараться избавиться от него как можно скорее в пользу других качеств. Но если сила — это достоинство, если активность — это достоинство, если деликатность — это достоинство, то совершенство, т.е. высшая степень каждого из этих качеств, не может быть достигнуто иначе, как при условии удовлетворения меньшей степенью остальных. Но давайте послушаем, что сам сэр Джошуа выдвигает по этому поводу в другой части «Рассуждений».

«Некоторые достоинства допускают соединение и улучшаются от него: другие же имеют несогласованную природу, и попытка соединить их лишь порождает резкий диссонанс несовместимых принципов. Попытка соединить противоположные достоинства (формы, например) в одной фигуре никогда не избежит вырождения в чудовищное, если только не опустится до безвкусного; лишая ее выраженного характера и ослабляя ее экспрессию».

«Как бы очевидны ни казались эти замечания, есть много писателей об искусстве, которые, не будучи профессионалами и, следовательно, не зная, что можно или нельзя сделать, были весьма щедры на абсурдные похвалы в своих описаниях любимых работ. Они всегда находят в них то, что решили найти. Они хвалят достоинства, которые едва ли могут существовать вместе; и превыше всего они любят описывать с большой точностью выражение смешанной страсти, что, как мне кажется, особенно недоступно нашему искусству».

«Таковы многие исследования, которые я читал о некоторых картонах и других картинах Рафаэля, где критики описывали свои собственные воображения; или, действительно, где сам выдающийся мастер мог попытаться передать выражение страстей, превышающее возможности искусства; и поэтому, посредством нечеткой и несовершенной прорисовки, оставил место для того, чтобы каждое воображение с равной вероятностью могло найти в них свою собственную страсть. То, что было и что может быть сделано в искусстве, достаточно трудно: нам не нужно огорчаться или падать духом от того, что мы не способны воплотить концепции романтического воображения. У искусства есть свои границы, хотя у воображения их нет. Мы можем легко, подобно древним, предположить, что Юпитер обладает всеми теми силами и совершенствами, которыми второстепенные божества были наделены по отдельности. Однако, когда они использовали свое искусство, чтобы изобразить его, они ограничивали его характер одним лишь величием. Плиний, поэтому, хотя мы и в большом долгу перед ним за информацию, которую он дал нам относительно работ древних художников, очень часто ошибается, когда говорит о них, что он делает очень часто, в стиле многих наших современных знатоков. Он отмечает, что в статуе Париса работы Евфранора можно было обнаружить одновременно три разных характера: достоинство судьи богинь, любовника Елены и победителя Ахиллеса. Статуя, в которой вы пытаетесь соединить величественное достоинство, юношескую элегантность и суровую доблесть, безусловно, не должна обладать ни одним из них в какой-либо значительной степени».

«Отсюда следует, что существует большая трудность, а также опасность в попытке сконцентрировать в одном субъекте те различные силы, которые, исходя из разных точек, естественно движутся в разных направлениях». — Том I, стр. 120.

Какой реальный ключ к искусству или здравым принципам суждения может извлечь студент из этих противоречивых утверждений, или каким образом возможно примирить их друг с другом, я, признаюсь, не знаю. Как мне кажется, все многообразие природы в бесконечном числе ее качеств, комбинаций, характеров, выражений, инцидентов и т. д. исходит из различных точек или центров и должно двигаться в различных направлениях, так же как формы разных видов должны быть отнесены к отдельному стандарту. Цель искусства — выявить их во всей их силе, ясности и точности, а не смешивать в расплывчатую, безвкусную, неопределенную идеальную концепцию, которая претендует на объединение, но в действительности разрушает. Теория сэра Джошуа ограничивает природу и парализует искусство. Согласно ему, средняя форма или усреднение наших различных впечатлений — это источник, из которого проистекают вся красота, удовольствие, интерес, воображение. Я же, напротив, утверждаю, что само это разнообразие благо само по себе, и я не согласен с ним в том, что вся природа, как она существует на самом деле, есть сущий пустяк и что нет ничего достойного созерцания мудрого человека, кроме того идеального совершенства, которое никогда не существовало в мире и даже на холсте. В системе сэра Джошуа есть что-то привередливое и болезненное. Его кодекс вкуса состоит слишком много из отрицаний, а не из положительных, выдающихся качеств. Он объясняет только красоту античности, и то едва ли. Заслуга Хогарта, я признаю, отличается от заслуги греческих статуй; но я отрицаю, что Хогарта следует измерять этим стандартом или средними формами сэра Джошуа: у него есть силы для наставления и развлечения, которые, «исходя из другой точки, естественно движутся в другом направлении» и полностью достигают своей цели. Было бы так же разумно осуждать комедию за то, что в ней нет пафоса трагедии или величественности эпической поэмы. Если бы теория сэра Джошуа Рейнольдса была верна, «Ирена» доктора Джонсона была бы лучшей трагедией, чем любая из трагедий Шекспира.

Рассуждения в «Рассуждениях», я думаю, страдают следующими недостатками:

1. Это, по-видимому, подразумевает, что общий эффект на картине достигается путем исключения деталей, тогда как самые крупные массы и самые грандиозные очертания совместимы с величайшей деликатностью отделки частей.

2. Это не делает различия между красотой и величием, а относит и то, и другое к идеальной или средней форме как центру различных форм вида, и все же непоследовательно приписывает величие стиля Микеланджело сверхчеловеческому облику его пророков и апостолов.

3. Это нигде не упоминает о силе или величине объекта как об отдельном источнике возвышенного (хотя это невольно признается в случае с Микеланджело и т. д.), ни о мягкости или симметрии формы как об отдельном источнике красоты, независимо от другого источника, возникающего из того, что мы привыкли ожидать от каждого отдельного вида, хотя и в связи с ним.

4. Теория сэра Джошуа не оставляет места для характера, а отвергает его как аномалию.

5. Она не указывает источник выражения, а рассматривает его как враждебный красоте; и все же, наконец, он допускает, что средняя форма, доведенная до крайнего теоретического предела, ни определенная характером, ни пропитанная страстью, не произвела бы ничего, кроме расплывчатой, безвкусной, бессмысленной общности.

Одним словом, я не могу считать, что изложенная здесь теория ясна и удовлетворительна, что она последовательна сама по себе, что она объясняет различные достоинства искусства из нескольких простых принципов, или что метод, который сэр Джошуа использовал при рассмотрении предмета, является, как он сам выражается, «простым и честным методом». Боюсь, она скорее предназначена сбить с толку и озадачить студента в его продвижении, чем дать ему ясные ориентиры относительно цели, которую он должен иметь в виду, или снабдить его сильными мотивами для подражания, чтобы достичь ее.

ЭСКИЗ XV О ПАРАДОКСЕ И ОБЩИХ МЕСТАХ

Меня иногда обвиняли в любви к парадоксам, но я не могу признать себя виновным в этом обвинении в глубине души. Я, конечно, не клянусь мнением только потому, что оно старое: но я и не влюбляюсь в каждую экстравагантность с первого взгляда только потому, что она новая. Я полагаю, что вещь может быть повторена тысячу раз, не становясь ни на йоту более разумной, чем она была в первый раз: и я также полагаю, что аргумент или наблюдение могут быть очень справедливыми, хотя может случиться так, что они никогда не были высказаны прежде. Но я не принимаю как должное, что каждый предрассудок необоснован; или что каждый парадокс самоочевиден только потому, что он противоречит вульгарному мнению. Шеридан однажды сказал о какой-то речи в своей острой, саркастической манере, что «она содержала много как нового, так и истинного: но, к сожалению, то, что было новым, не было истинным, а то, что было истинным, не было новым». Это, как мне кажется, выражает весь смысл вопроса. Я не вижу большой пользы в том, чтобы останавливаться на общих местах, какими бы модными или устоявшимися они ни были: и я не очень стремлюсь выдвигать самую благовидную новизну, если не полагаю, что разум на моей стороне. Оригинальность подразумевает независимость мнения; но отличается от простого своеобразия так же широко, как от самой избитой банальности. Она состоит в том, чтобы видеть и думать самостоятельно: тогда как своеобразие — это лишь аффектация говорить что-то, чтобы противоречить другим людям, не имея при этом никакого реального мнения по данному вопросу. Мистер Берк был оригинальным, хотя и экстравагантным писателем; мистер Уиндхэм был регулярным производителем парадоксов.

Наибольшее число умов кажутся совершенно неспособными прийти к какому-либо выводу, кроме как под давлением обычая и авторитета: в противовес им существует другой класс, менее многочисленный, но довольно грозный, которые во всех своих мнениях одинаково находятся под влиянием новизны и беспокойного тщеславия. Предрассудки одних уравновешиваются парадоксами других; и глупость, «положив на одну чашу весов груз невежества, а на другую — гордости», можно сказать, «улыбается, наслаждаясь вечным равновесием». Искренний и мужественный дух исследования не ослеплен примером и не ослеплен внезапными вспышками света. Природа всегда одна и та же, сокровищница непреходящей истины, изобилующая неисчерпаемым разнообразием; и тот, кто смотрит на нее твердыми и хорошо натренированными глазами, найдет достаточно, чтобы занять всю свою проницательность, независимо от того, была ли она замечена другими до него или нет. Как бы странно это ни казалось, чтобы узнать, что представляет собой какой-либо объект, истинный философ смотрит на сам объект, вместо того чтобы обращаться к другим, чтобы узнать, что они думают, говорят или слышали о нем, или вместо того чтобы консультироваться с диктатом своего тщеславия, раздражительности и изобретательности, чтобы увидеть, что можно сказать против их мнения, и доказать, что он мудрее всех остальных в мире. Из-за отсутствия этого реальные силы и ресурсы ума теряются и рассеиваются в конфликте мнений и страстей, упрямства против легкомыслия, фанатизма против самомнения, пресловутых злоупотреблений против опрометчивых нововведений, тупой, нудной, старомодной глупости против новомодной дурости, мирских интересов против упрямого эгоизма, неисправимых предрассудков старых и неуправляемых настроений молодых; в то время как истина лежит посередине и упускается из виду обеими сторонами. Или, как жаловался Лютер давным-давно: «человеческий разум подобен пьяному человеку на лошади: посади его на одну сторону, он свалится на другую». — С одними примером, авторитетом, модой, удобством, интересом правит все: у других своеобразие, любовь к отличию, простая прихоть, отбрасывание всех ограничений и проявление героического пренебрежения к последствиям, нетерпеливый и неустойчивый склад ума, потребность в внезапном и сильном возбуждении, в какой-то новой игрушке для воображения — все это в равной степени «владыки восходящего знака» и на каждом шагу опережают разум, истину, природу, здравый смысл и чувство. У одной партии все, что есть, правильно: у их антагонистов все, что есть, неправильно. Эти проглатывают любую устаревшую нелепость: те хватаются за любой новый, неоперившийся проект — и одинаково очарованы велоципедами или Французской революцией. Одни, завернутые в непроницаемые формы и технические традиции, глухи ко всему, что не вдалбливалось им в уши, как и в уши их предков, с незапамятных времен: их слух отяжелен одними и теми же старыми пословицами, одной и той же бессмысленной формой слов, вечно повторяемой: другие кичатся своим собственным жаргоном, вавилонским диалектом, сырым, непереваренным, резким, диссонирующим, к которому невозможно привязать ни смысл, ни уважение. Эти последние отворачиваются при упоминании всех обычаев, верований, институтов, существующих более одного дня, как от массы фанатизма, суеверия и варварского невежества, чье свинцовое прикосновение окаменило бы и онемело их быстрые, ртутные, «восприимчивые, творческие» способности. Мнение сегодняшнего дня вытесняет мнение вчерашнего: мнение завтрашнего дня вытесняет по предвосхищению мнение сегодняшнего. Мудрость древних, доктрины ученых, законы народов, общие чувства смертности — для них как связка старых альманахов. Как современный политик всегда спрашивает сегодняшнюю газету, современный полузнайка всегда спрашивает о последнем парадоксе. Для него инстинкт — это дряхлый старик, природа — подменыш, а здравый смысл — отброшенное ругательство. Как для человека мира то, что говорят все, должно быть правдой, так и гражданин мира имеет совсем другое представление об этом деле. У одних большинство, «власти предержащие», всегда были правы во все времена и в местах, хотя они перерезали друг другу глотки и переворачивали мир вверх дном своими ссорами и спорами с начала времен: у других то, в чем когда-либо соглашались любые два человека, является ошибкой на первый взгляд. Доверчивый фанатик содрогается при мысли об изменении чего-либо в «освященных временем» институтах; и под этой ханжеской фразой может заставить себя терпеть любое мошенничество или любую глупость, Инквизицию, Святое масло, Божественное право и т. д. Более утонченный скептик рассмеется вам в лицо при мысли о сохранении чего-либо, что имеет клеймо обычая, и выступает за отмену всех прежних прецедентов, «всех тривиальных, нежных записей», всего строя и ткани общества как неприятности в целом. Разве это не пара мудрецов, хорошо подобранных? Один настаивает на своей религии и правительстве; другой презирает все религии и все правительства с улыбкой невыразимого презрения. Один не сойдет ни за что с широкого и протоптанного пути: другой постоянно сворачивает под прямым углом и теряется в лабиринтах собственного невежества и самомнения. Один не пойдет ни с какой партией; другой всегда присоединяется к сильнейшей стороне. Один не будет соответствовать никакой общей практике; другой подпишется под любой процветающей системой. Один — раб привычки, другой — игрушка каприза. Первый подобен человеку, упрямо прикованному к постели: последний страдает пляской Святого Вита. Он не может стоять на месте, он не может остановиться ни на каком выводе. «Он никогда не есть — но всегда должен быть прав».

Автор «Освобожденного Прометея» (взять отдельный пример последнего характера) имеет огонь в глазах, лихорадку в крови, червя в мозгу, лихорадочное трепетание в речи, которые отмечают философского фанатика. Он сангвинического телосложения и с пронзительным голосом. Как часто наблюдается в случае с религиозными энтузиастами, существует хрупкость конституциональной выносливости, которая делает плоть неспособной противостоять духу. Его сгибающаяся, гибкая форма, кажется, не держится крепко за вещи, не борется с миром вокруг него, а скользит от него, как река —

‘And in its liquid texture mortal wound

Receives no more than can the fluid air.’

Шок случайности, вес авторитета не производят впечатления на его мнения, которые отступают, как перо, или поднимаются после столкновения невредимыми благодаря своей собственной плавучести. Он не забит никакой тупой системой реальностей, никакими земными чувствами, никакими укоренившимися предрассудками, ничем, что принадлежит к могучему стволу и твердой оболочке природы и привычки, но влечется вверх непреодолимой легкостью в области чистого умозрения и фантазии, в сферу воздуха и огня, где его восхищенный дух парит в «морях жемчуга и облаках янтаря». Нет никакого мертвого остатка изношенного, потертого опыта, чтобы служить балластом для его ума; это все летучая интеллектуальная соль винного камня, которая отказывается соединять свою эфемерную, воспламеняющуюся сущность с чем-либо твердым или чем-либо прочным. Пузыри для него — единственные реальности: коснитесь их, и они исчезнут. Любопытство — единственная подходящая категория его ума, и хотя он человек в знаниях, он ребенок в чувствах. Отсюда он помещает все в метафизический тигель, чтобы судить об этом самому и представить это другим как предмет интересного эксперимента, не подвергая это предварительно испытанию здравым смыслом или не пробуя это на своем сердце. Эта способность спекулировать наугад по всем вопросам может в своем разросшемся и неосведомленном состоянии принести много вреда, не желая того, как разросшийся ребенок с силой мужчины. Мистера Шелли обвиняли в тщеславии — я думаю, он виновен в крайнем легкомыслии; но это легкомыслие настолько велико, что я не верю, что он осознает его последствия. Он стремится опрокинуть все установленные верования и системы: но это в нем следствие конституции. Он бежит впереди самых экстравагантных мнений, но это потому, что его не сдерживают никакие чисто механические проверки симпатии и привычки. Он заигрывает со всеми видами неприятных предметов, но это меньше потому, что он удовлетворен зловонием их пятна, чем очарован интеллектуальным фосфорическим светом, который они излучают. Казалось бы, он хотел не столько убедить или проинформировать, сколько шокировать публику содержанием своих произведений, но я подозреваю, что он больше намерен поразить самого себя своими электрическими экспериментами в морали и философии; и хотя они могут обжечь других людей, для него они безвредные развлечения, мерцания Северного сияния, которые «играют вокруг головы, но не достигают сердца». Все же я хотел бы, чтобы он положил конец непрерывному, тревожному вращению своей Вольтовой батареи. С его рвением, его талантом и его фантазией он принес бы больше пользы и меньше вреда, если бы отказался от своих более диких теорий и если бы получал меньше удовольствия от ощущения того, как его сердце трепещет в унисон с охваченными паникой опасениями его читателей. Люди этого класса, вместо того чтобы консолидировать полезные и признанные истины и тем самым продвигать дело науки и добродетели, никогда не бывают спокойны, кроме как поднимая сомнительные и неприятные вопросы, которые приводят первые к позору и дискредитации. Они не довольствуются тем, чтобы вести умы людей к возвышенности, открывающей перспективу социального улучшения, если только, заставляя их подниматься по скользким тропам и к самому краю возможности, они не могут сбросить их в пропасть, как только они достигнут обещанной горы Фасги. Они считают ничем повесить маяк, чтобы направлять или предупреждать, если они не пугают общество одновременно, как комета. Они не против сделать свои принципы отвратительными, при условии, что они могут сделать себя печально известными. Завоевать общественное мнение честными средствами для них — безвкусный, банальный способ популярности: они предпочли бы либо навязать его жесткими методами, либо соблазнить его опьяняющими зельями. Эгоизм, раздражительность, распущенность, легкомыслие принципов (каков бы ни был источник) — плохая вещь в ком угодно, и больше всего в философском реформаторе. Их человечность, их мудрость всегда «на горизонте». Все новое, все отдаленное, все сомнительное приходит к ним в форме, которая гарантирует сердечный прием — прием, сердечный пропорционально тому, насколько объект нов, насколько он, по-видимому, невыполним, насколько сомнительно, желателен ли он вообще. Сразу после окончательного провала, завершения последнего акта Французской революции, когда законные остроумцы кричали: «Фарс окончен, теперь пойдем ужинать», эти провокационные спорщики подняли живую гипотезу о введении домашнего управления найров в этой стране как осуществимого противовеса успеху владельцев избирательных округов. Практическое для них всегда антиподы идеального; и, как и другие мечтатели другого толка, они датируют Тысячелетнее царство или Новый порядок вещей Реставрацией Бурбонов. Красивые слова не намазывают пастернак маслом, гласит пословица. «Пока вы говорите о женитьбе, я думаю о повешении», — говорит капитан Мэкхит. Из всех людей самые мучительные — это те, кто велит вам надеяться посреди отчаяния, кто, никогда не заботясь ни о чем, кроме своих собственных сангвинических, безрассудных утопических схем, не имеют в любое время никакой особой причины для смущения и уныния, потому что у них никогда нет ни малейшего шанса на успех, и кто, включая все, что не попадает в их праздную фантазию, королей, священников, религию, правительство, общественные злоупотребления или частную мораль, в одну и ту же всеобъемлющую оговорку о запрете и анафеме, делают все, что могут, чтобы объединить все партии в общем деле против них и предотвратить всех остальных от продвижения хотя бы на один шаг дальше в карьере практического улучшения, чем они в карьере воображаемого и недостижимого совершенства.

Кроме того, весь этот неблагоприятный жар и скороспелость часто свидетельствуют о гнили и упадке. Я сам помню несколько случаев такого рода необузданной свободы мнений и бурного кипения чувств в первый период Французской революции. Крайности сходятся: и самые яростные анархисты с тех пор стали самыми бесстыдными отступниками. Среди первых из них я мог бы упомянуть нынешнего поэта-лауреата и некоторых его друзей. Прозаики на той стороне вопроса, мистер Годвин, мистер Бентам и др., не повернули назад таким необычайным образом: они, кажется, почувствовали почву (как бы ни ошибались в некоторых пунктах) и в целом придерживались своих первых принципов. Но «поэты (как было сказано) имеют такие кипящие мозги, что склонны вмешиваться во все и все портить. Они плохие философы и еще худшие политики. Они живут, по большей части, в идеальном мире своего собственного; и, возможно, было бы лучше, если бы они были ограничены им. Их полеты и фантазии восхитительны для них самих и для всех остальных: но они странно работают с фактами; и если бы им позволили действовать в общественных делах, они вскоре вывернули бы мир наизнанку. Они потакают только своим собственным льстивым мечтам или суеверным предрассудкам и делают идолов или пугала из всего, что им угодно, заботясь так же мало об истории или конкретных фактах, как и об общих рассуждениях. Они опасные лидеры и вероломные последователи. Их чрезмерное тщеславие втягивает их во все виды экстравагантностей; а их привычная изнеженность избавляет их от них любой ценой. Всегда потакая собственному аппетиту к возбуждению и желая удивить других, их единственная цель — произвести драматический эффект, так или иначе — шокировать или восхитить наблюдателей; и они, по-видимому, так же безразличны к последствиям того, что они пишут, как если бы мир был просто сценой для них, чтобы разыгрывать свои фантастические трюки и заставлять своих поклонников плакать. Не менее романтичные в своем раболепии, чем в своей независимости, и одинаково назойливые кандидаты на славу или позор, они требуют только того, чтобы их отличали, и не стесняются в средствах отличия. Якобинцы или анти-якобинцы — возмутительные защитники анархии и распущенности или пламенные апостолы политического преследования — всегда жестокие и вульгарные в своих мнениях, они колеблются с головокружительным и тошнотворным движением от одного абсурда к другому и искупают глупости юности бездушными пороками наступающей старости. Никто так не готов довести каждый парадокс до его самого отталкивающего и нелепого излишества — никто так не уверен, что будет карикатурно изображать в своих собственных лицах каждую черту преобладающей философии! В свои дни блаженного новаторства, действительно, философы ползали у них по пятам, как гончие, в то время как они бросались на свою далекую добычу, как ястребы; опускаясь всегда до самой низкой игры; жадно вдыхая самые испорченные и зловонные запахи; питая свое тщеславие представлением о силе своего пищеварения ядов и наиболее показным образом признавая все, что наиболее эффективно поразило бы предрассудки других. Нелепо ища стимул новизны в абстрактной истине и эклат театрального представления в чистом разуме, неудивительно, что эти люди в конце концов почувствовали отвращение к своим собственным занятиям и что вследствие насилия перемены самые закоренелые предрассудки и немилосердные чувства устремились, чтобы заполнить пустоту, произведенную предыдущим уничтожением здравого смысла, мудрости и человечности!»

Я до сих пор был немного суров к поэтам и реформаторам. Чтобы не подумали, что я затаил на них особую злобу, я попытаюсь сделать им amende honorable, обратившись к отрывку из сочинений того, кто не является и никогда не притворялся поэтом или реформатором, но антитезой обоих, образованным человеком мира, придворным и остроумцем, и который попытался перенести предыдущий вопрос на все схемы причудливого улучшения и все планы практической реформы следующим заявлением. Это само по себе законченное общее место; и может служить проверкой того, является ли тот вид гладких, словесных рассуждений, который проходит в обращении, потому что не возбуждает ни одной идеи в уме, намного более свободным от присущего абсурда, чем самый дикий парадокс.

«Моя судьба, — говорит мистер Каннинг в заключении ливерпульской речи, — брошена под Британской монархией. Под ней я жил; под ней я видел, как процветает моя страна; под ней я видел, как она пользуется такой же долей процветания, счастья и славы, какой, я верю, способна одарить любая модификация человеческого общества; и я не готов жертвовать или рисковать плодами столетий опыта, столетий борьбы и более чем одного столетия свободы, столь совершенной, какой когда-либо была благословлена любая страна на земле, ради провидческих схем идеальной совершенствуемости, ради сомнительных экспериментов даже возможного улучшения». — Речь мистера Каннинга на Ливерпульском обеде, данном в честь его переизбрания, 18 марта 1820 года. Четвертое издание, пересмотренное и исправленное.

Таково общее место мистера Каннинга; и, давая на него следующий ответ, я не думаю, что меня можно обвинить в том, что я впадаю в тот экстравагантный и ничем не смягченный тон парадоксальных рассуждений, с которым я уже нашел так много ошибок.

Отрывок, который джентльмен здесь бросает как эффективный барьер для всех перемен, для всех инноваций, для всех улучшений, содержит на каждом шагу опровержение его любимого кредо. Он «не готов жертвовать или рисковать плодами столетий опыта, столетий борьбы и одного столетия свободы ради провидческих схем идеальной совершенствуемости». Итак, вот столетия опыта и столетия борьбы, чтобы прийти к одному столетию свободы; и все же, согласно общему совету мистера Каннинга, мы никогда не должны проводить никаких экспериментов или вступать в какие-либо борьбы ни с целью будущего улучшения, ни для того, чтобы вернуть блага, которые мы потеряли. Человек (они повторяют это в наших ушах, строка за строкой, заповедь за заповедью) всегда должен поворачиваться спиной к будущему, а лицом к прошлому. Он должен верить, что нет ничего возможного или желательного, кроме того, что он находит уже установленным для него в изношенных временем институтах или закоренелых злоупотреблениях. Его понимание должно быть похоронено в неявных верованиях, и он сам должен быть превращен в политический автомат, ходунки суеверия и предрассудков, никогда не шевеля ни рукой, ни ногой, кроме как если его тянут за провода и нити государственных фокусников, законных менеджеров и владельцев шоу. Его силы воли, мысли и действия должны быть парализованы в нем, и ему должны сказать и он должен поверить, что все, что есть, должно быть. Возможно, мистер Каннинг скажет, что люди должны были проводить эксперименты и решаться на борьбу раньше, но что теперь они должны передать свое понимание и свои права на его попечение. Но в какой период мира система политической мудрости была стереотипизирована, как «Золото против бумаги» мистера Коббетта, чтобы не допускать дальнейших изменений или улучшений, или исправления опечаток? Когда опыт человечества стал стационарным или регрессивным, чтобы мы должны были действовать исходя из устаревших выводов прошлых периодов, а не из живого импульса существующих обстоятельств и консолидированной силы знаний и размышлений веков до настоящего момента, естественно проецируя нас вперед в будущее, а не загоняя нас назад в прошлое? Разве мистер Каннинг никогда не слышал, разве он никогда не думал об аксиоме лорда Бэкона: «Что те времена — древние времена, в которые мы живем, а не те, которые, считая назад от нас, ordine retrogrado, мы называем древними»? Последние периоды должны обязательно иметь преимущество суммы всего опыта, который был до них, и суммы всего человеческого разума, приложенного к этому опыту, или к твердому фундаменту природы и истории, движущемуся своим величественным курсом, не порхая в пустом воздухе причудливых спекуляций, не оставляя разрыва в столетия между нами и давно сгнившими основаниями, на которых мы должны думать и действовать. Мистер Каннинг не может оправдываться перед мистером Берком тем, что в политической науке и институтах не было сделано никаких открытий, никаких улучшений; ибо он говорит, что мы пришли через столетия опыта и борьбы к одному столетию свободы. Неужели мир стоит на месте? Мистер Каннинг хорошо знает, что он находится в непрерывном прогрессе и вечном изменении, но он хотел бы, чтобы это было изменение от свободы к рабству, прогресс коррупции, а не возрождения и реформы. Почему, не далее как в текущем году, две эпохи ноября и января прошлого года представили (говорит он нам в этой самой речи) такой же большой контраст в состоянии страны, как любые два периода ее истории, наиболее противоположные или наиболее отдаленные. Ну что ж, неужели наш опыт и наша борьба подошли к концу? Нет, говорит он, «кризис близок для каждого человека, чтобы принять участие за или против институтов Британской монархии». Его часть принята: «но будьте уверены, сделать что-либо хорошее никогда не будет его задачей!» Он будет тщательно охранять от всех возможных улучшений и поддерживать все возможные злоупотребления священными, бесстрастными, бессмертными. Он не откажется от плодов столетий опыта, борьбы и по крайней мере одного столетия свободы, со времен Революции 1688 года, ради любых сомнительных экспериментов. Мы пришли к концу нашего опыта, нашей борьбы и нашей свободы — и должны бросить якорь сквозь время и вечность в гавани пассивного послушания и непротивления. Мы (народ Англии) откровенно скажем мистеру Каннингу, что мы думаем о его великодушном и дальнейшей резолюции. Это наша собственная; и это была резолюция человечества во все века мира. Ни один народ, ни одна эпоха никогда не выбрасывали плоды прошлой мудрости или наслаждение настоящими благами ради провидческих схем идеального совершенства. Именно знание прошлого, фактическое причинение настоящего породило все изменения, все инновации и все улучшения — не (как притворяются) химерическое предвосхищение возможных преимуществ, а невыносимое давление давно установленных, пресловутых, усугубленных и растущих злоупотреблений. Именно опыт огромных и отвратительных злоупотреблений и коррупции папской власти породил Реформацию. Именно опыт невзгод и притеснений феодальной системы породил ее отмену после столетий страданий и борьбы. Именно опыт каприза и тирании монарха вырвал Великую хартию вольностей в Раннимиде. Именно опыт произвольного и наглого злоупотребления прерогативой во времена Тюдоров и первых Стюартов породил сопротивление ей во времена Карла I и Великую Революцию. Именно опыт неисправимой привязанности тех же Стюартов к папизму и рабству, с их многочисленными актами жестокости, предательства и фанатизма, породил Революцию и посадил Дом Брансуиков на трон. Именно убеждение в неизлечимой природе злоупотребления, возрастающее со временем и терпением и преодолевающее упрямую привязанность к старым привычкам и предрассудкам, привязанность, которую нельзя искоренить фантазией или теорией, а только повторяющимися, длительными и неопровержимыми доказательствами, уменьшило каждую неприятность, которая когда-либо была уменьшена, и ввело каждое нововведение и каждый пример революции и реформы. Именно опыт злоупотреблений, распущенности и бесчисленных притеснений старого правительства во Франции породил Французскую революцию. Именно опыт решимости британского министерства преследовать, оскорблять и грабить их породил Революцию Соединенных Штатов. Долой тогда это жалкое ханжество против причудливых теорий и призыв к признанному опыту! Люди никогда не действуют против своих предрассудков, кроме как от шпор своих чувств, необходимости своих ситуаций — их теории адаптированы к их практическим убеждениям и их меняющимся обстоятельствам. Природа устроила так, и мистер Каннинг, демонстрируя свои риторические шаги, своим «семенящим и шепелявящим и дающим прозвища Божьим тварям», не может перевернуть этот порядок, стереть историю прошлого или остановить прогресс будущего. — Общественное мнение — это результат общественных событий и общественных чувств; и правительство должно быть сформировано этим мнением или поддерживать себя в оппозиции к нему мечом. Мистер Каннинг, действительно, не согласится с тем, чтобы социальная машина в любом случае получила иное направление, чем то, которое она имела, «чтобы ее не погнали через пропасть и не разбили вдребезги». Эти предупреждения о национальном крахе и ужасающие отчеты о политических пропастях напоминают об преувеличениях Эдгара Глостеру: они заставляют волосы встать дыбом при прочтении; но бедный старик, как бедная Старая Англия, не мог упасть ниже, чем он был. Мистер Монтгомери, изобретательный и любезный поэт, после того как он был заключен в одиночную камеру на полтора года за печатание письма герцога Ричмонда о реформе, когда он впервые вышел на узкую тропинку прилегающего поля, был охвачен опасением, что он упадет с нее, как будто он ступил на край крутого обрыва. Автор лояльной речи на Ливерпульском обеде так долго содержался в одиночном заключении своих предрассудков и темных камер своего интереса и тщеславия, что боится быть разбитым вдребезги, если сделает хоть один неверный шаг, вправо или влево, от своей опасной и кривой политики. Что касается его самого, его уши, без сомнения, закрыты для любого совета, который мог бы быть предложен ему здесь; а что касается его страны, он, кажется, настроен на ее разрушение. Если, однако, пример тщетности всех его проектов и всех его рассуждений в более широком масштабе, «чтобы предупредить и напугать, будет отсутствовать», пусть он посмотрит на Испанию и найдет время, чтобы оправиться от своего недоверия и своего удивления. Испания, как Фердинанд, как Монархия, упала со своей пагубной высоты, чтобы никогда больше не подняться; Испания, как Испания, как испанский народ, восстала из гробницы свободы, чтобы никогда (будем надеяться) больше не погрузиться под ярмо фанатика и угнетателя!

ЭСКИЗ XVI О ВУЛЬГАРНОСТИ И АФФЕКТАЦИИ

Мало предметов более тесно связаны, чем эти два — вульгарность и аффектация. О них можно правдиво сказать, что «тонкие перегородки разделяют их границы». Не может быть более верного доказательства низкого происхождения или врожденной низости характера, чем постоянно говорить и думать о том, чтобы быть благородным. Нужно чувствовать сильную склонность к тому, чего постоянно пытаешься избежать: всякий раз, когда мы притворяемся, по всем поводам, могучим презрением к чему-либо, это довольно ясный знак того, что мы чувствуем себя очень близкими к этому уровню. Из двух классов людей я едва ли знаю, к кому следует относиться с наибольшим отвращением: к вульгарным, подражающим благородным, или к благородным, постоянно насмехающимся и пытающимся отличить себя от вульгарных. Эти две группы людей всегда думают друг о друге; низшие о высших с завистью, более удачливые о своих менее счастливых соседях с презрением. Они привычно противопоставлены друг другу; толкаются в своих претензиях на каждом шагу; и одни и те же объекты и ход мыслей (только перевернутые относительным положением каждой стороны) занимают все их время и внимание. Одни напрягают все нервы и оскорбляют здравый смысл, чтобы казаться благородными; у других нет никакой другой цели или идеи в головах, кроме как не казаться вульгарными. Это лишь жалкая злоба; очень жалкий стиль амбиций. Быть просто не тем, что искренне презираешь, — очень скромная претензия на превосходство: презирать то, чем ты являешься на самом деле, еще хуже. Большинство персонажей в романах мисс Берни, Брэнгтоны, Смиты, Дабстеры, Сесилии, Дельвили и т. д. хорошо подходят друг другу в этом отношении и во многом похожи: одна половина пытается не быть принятой за самих себя, а другая половина — не быть принятой за первых. Ни у тех, ни у других нет никаких собственных претензий или реального стандарта достоинства. «Перо перевесит чашу их веса»: хотя справедливая писательница не осознавала метафизической идентичности своих главных и второстепенных персонажей. Аффектация — главный ключ к обоим.

Благородство — это лишь более избранный и искусственный вид вульгарности. Оно не может существовать иначе, как благодаря своего рода заимствованному отличию. Оно прихорашивается и упивается простыми претензиями массы человечества. Оно судит о достоинстве всего по имени, моде, мнению; и отсюда, из сознательного отсутствия реальных качеств или искреннего удовлетворения в самом себе, оно строит свое высокомерное и фантастическое самомнение на нищете и нуждах других. Бурные антипатии всегда подозрительны и выдают тайное сродство. Разница между «Великими Вульгарными и Малыми» в основном в внешних обстоятельствах. Коксбом критикует одежду клоуна, как педант придирается к плохой грамматике неграмотного, или ханжа шокирована падениями своей слабой знакомой. Те, у кого меньше всего ресурсов в самих себе, естественно ищут пищу для своего самолюбия в другом месте. Самые невежественные люди находят больше всего над чем посмеяться в незнакомцах: скандалы и сатира больше всего преобладают в сельской местности; и склонность высмеивать каждое малейшее или самое очевидное отклонение от того, что мы случайно одобряем, прекращается с прогрессом здравого смысла и порядочности. Истинное достоинство не ликует из-за ошибок и недостатков других; как истинная утонченность отворачивается от грубости и уродства, вместо того чтобы поддаться искушению предаться немужскому триумфу над ними. Рафаэль не упал бы в обморок при виде мазни на вывеске, а Гомер не держал бы голову выше от того, что находится в компании поэта из Граб-стрит. Реальная сила, реальное совершенство не ищет фольги в неполноценности; не боится заражения от контакта с тем, что грубо и просто. Оно покоится на самом себе и одинаково свободно от сплетен и аффектации. Но дух благородства — это сама сущность сплетен и аффектации; — аффектированного восторга от своих собственных мнимых качеств и невыразимого презрения, изливаемого на невольные ошибки или случайные недостатки тех, кого оно выбирает считать своими низшими. Так модная мисс хихикает до тех пор, пока не готова лопнуть от смеха при виде нелепой формы капора или резкого падения реверанса (какой сделала бы Джинни Динс) у деревенской девушки, которая приходит наниматься к ее маме в служанки: — однако, чтобы показать, как мало оснований для этого истерического выражения ее крайнего хорошего мнения о себе и презрения к необученной простушке, она сама на следующий день была бы в восторге от точно такого же капора, если бы его принесла ей французская модистка и сказала, что это самый писк моды, и через неделю станет вполне привычной с горничной и будет болтать с ней (на равных) о чепчиках, лентах и кружевах часами напролет. Между ними нет никакой разницы, кроме положения на кухне или в гостиной: пусть обстоятельства сведут их вместе, и они подойдут друг другу как рука и перчатка. Это как хозяйка, так и служанка. Их разговоры, их мысли, их мечты, их симпатии и антипатии одинаковы. Голова хозяйки постоянно занята платьями и нарядами, так же как и у служанки: молодая леди мечтает ездить в карете с шестеркой лошадей, так же как и служанка, если бы могла: мисс формирует beau idéal любовника с черными глазами и розовыми щеками, который не отличается от такового у ее служанки: обе любят щеголеватого мужчину, одна лакея, а другая его хозяина, по той же причине: обе любят красивую мебель и прекрасные дома: обе применяют термины «шокирующий» и «неприятный» к одним и тем же вещам и лицам: обе имеют большое понятие о балах, спектаклях, угощениях, песенниках и любовных историях: обе любят свадьбу или крестины, и обе отдали бы свои мизинцы, чтобы увидеть коронацию, с той разницей, что одна имеет шанс получить место на ней, а другая умирает от зависти, что у нее его нет. Действительно, это последняя церемония, которая восхищает одинаково величайшего монарха и самого ничтожного из его подданных — самого гнусного из черни. Однако это, что является вершиной благородства и завершением внешнего отличия и великолепия, есть, я бы сказал, вульгарная церемония. Ибо какая степень утонченности, способностей, добродетели требуется от индивида, который так выделяется, или необходима для того, чтобы он наслаждался этим праздным и внушительным парадом своей персоны? Восхищается ли он государственной каретой и позолоченными панелями? Так же и самый бедный несчастный, который смотрит на нее. Поражен ли он духом, красотой и симметрией восьми кремовых лошадей? Нет ни одного из огромного множества, которые стекаются посмотреть на зрелище из города или деревни, Сент-Джайлса или Уайтчепела, молодых или старых, богатых или бедных, благородных или простых, кто не согласился бы восхищаться тем же объектом. Восхищается ли он йоменами гвардии, военным эскортом, группами дам, знаками суверенной власти, королевской короной, жезлом маршала и мантией судьи, строем, который предшествует и следует за ним, переполненными улицами, окнами, увешанными жадными взглядами? Так же и толпа, ибо «у них есть глаза и они видят их!» Нет ни одной способности ума или тела, естественной или приобретенной, существенной для главной фигуры в этой процессии, более чем общей для самого ничтожного и самого презираемого сопровождающего ее. Восковая фигура ответила бы той же цели: лорд-мэр Лондона имеет столько же мишуры, чтобы гордиться ею. Я предпочел бы, чтобы король сделал что-то, чего никто другой не имеет силы или великодушия сделать, или сказал что-то, чего никто другой не имеет мудрости сказать, или выглядел более красивым, более задумчивым или доброжелательным, чем кто-либо другой в его владениях. Но я не вижу ничего, что подняло бы представление о нем в том, что его выставляют напоказ: если бы зрелище обошлось так же хорошо без человека, человек обошелся бы так же хорошо без зрелища! Короли были объявлены «любителями низкого общества»: и эта максима, помимо причины, иногда приписываемой ей, а именно, что они встречают меньше сопротивления своей воле со стороны таких лиц, будет, я подозреваю, в конечном итоге сводиться к соображению, которое я здесь излагаю, что они также встречают больше симпатии в своих вкусах. Самые невежественные и бездумные имеют величайшее восхищение безделушками, внешними символами помпы и власти, звуком и зрелищем, которые являются привычным наслаждением и могучей прерогативой королей. Самый глупый раб поклоняется самому яркому тирану. Те же грубые мотивы обращаются к тем же грубым способностям, льстят гордости высшего и возбуждают раболепие зависимого: тогда как более высокий уровень моральной и интеллектуальной утонченности мог бы тщетно искать более высокие доказательства внутреннего достоинства и присущего величия в объекте своего идолопоклонства, и, не находя божественности, заключенной внутри, неразумное ожидание, вероятно, закончилось бы огорчением с обеих сторон! — Мало что отличает короля от его подданных, кроме крика черни — если он теряет его и низводится до последней надежды получить одобрение мудрых и добрых, он из всех людей самый несчастный. — Но довольно об этом.

«Мне это нравится, — говорит мисс Брэнгтон в «Эвелине» (имея в виду оперу), — потому что это не вульгарно». То есть ей это нравится не потому, что в этом есть что-то достойное, а потому, что другим людям не дано это полюбить или хоть что-то о нем узнать. Янус Уэзеркок, эсквайр, высмеивает, злобно поносит и всячески осуждает мои драматические рецензии в «Лондоне» по столь же изысканной причине. Поэтому я должен сделать из него пример in terrorem для всех подобных гиперкритиков. Он придирается ко мне и называет мой вкус вульгарным, потому что я хожу в «Сэдлерс Уэллс» («место, о котором он слышал» — о Господи, сэр!), потому что я замечаю мисс Деннет, «больших любимиц уайтчепельской публики», хвалю мисс Вэланси, «бойкую Коломбину в Эшли и тому подобных местах, как сообщает ему его цирюльник» (неужели у него нет иного способа утвердиться в собственном хорошем мнении, кроме как торжествовать над плохим английским своего цирюльника?), и, наконец, потому что я признаю существование театров «Кобург» и «Суррей», при упоминании которых он с многозначительным видом восклицает «Фу!», словно испытывает к ним личное отвращение, хотя при этом предполагается, что он никогда в них не бывал. Это не в его духе как воспитанного критика. C’est beau ça. Теперь это кажется мне весьма грубым, бессмысленным, неразборчивым, огульным и вульгарным образом мышления. Это значит судить о вещах скопом, по названиям, местам и классам, вместо того чтобы судить о них по тому, что они представляют собой сами по себе, по их реальным качествам и тонким различиям. В таком подходе нет ни избирательности, ни правды, ни деликатности. Это притворное невежество, возведенное в ранг мудрости. Это пустая претензия на превосходство. Это крайняя дерзость. Это чистое позерство. И ничего больше. Осуждать только потому, что восхищается толпа, — столь же вульгарно, как и восхищаться только потому, что восхищаются они. В обоих случаях нет ни вкуса, ни суждения: и то, и другое одинаково противно здравому смыслу, и из двух зол я бы предпочел добродушную сторону. Я скорее соглашусь со своим цирюльником, чем буду спорить с ним: и почему я должен непременно опровергать мнение уайтчепельской публики? Или как может повлиять на мое мнение о достоинствах актера в театрах «Кобург» или «Суррей» то, входят ли эти театры в «Списки смертности»? Это легкий, упрощенный способ суждения, столь же грубый, сколь и механический. Нетрудно решать вопросы вкуса, сверяясь с картой Лондона, или доказывать свою широту взглядов географическими различиями. Янус странно все валит в одну кучу. Если бы он увидел мистера Кина в провинциальном театре, в Эксетере или Тонтоне, он счел бы вульгарным восхищаться им: но когда тот получил признание в Лондоне, Янус, несомненно, проявил бы свою проницательность и тонкость такта в раскрытии характера и страсти, не отставая от моды. Мисс Деннет — «маленькие нескладные девицы» только потому, что они танцевали в одном из второстепенных театров: пусть они выйдут на подмостки Оперы, и пусть красота и мода сезона встретят их волшебным дождем восторженных аплодисментов, и они затмят Милани «с огненной стопой». Его тошнит при упоминании определенного района города: все, что в ходу в другом, он «глотает целиком, не просеивая, вместе с шелухой». Это не вкус, а глупость. При таком подходе извозчик, который его везет, или его лошадь Контрибьютор, которую он представил как избранную особу вульгарному читателю, знают об этом не меньше его. Одним словом, ответ на все это в первую очередь заключается в том, чтобы сказать, что такое вульгарность. Ее суть, я полагаю, состоит в том, чтобы принимать манеры, поступки, слова, мнения на веру от других, не исследуя собственных чувств и не взвешивая достоинств дела. Это грубость или поверхностность вкуса, проистекающая из отсутствия индивидуальной утонченности, вкупе с уверенностью и самонадеянностью, внушенными примером и количеством. Ее можно определить как проституирование ума или тела ради подражания более или менее очевидным недостаткам других, потому что, поступая так, мы обеспечим себе одобрение тех, с кем общаемся. Притворяться, перенимать жест, мнение, фразу только потому, что это в моде у большого числа людей, или питать к ним отвращение только потому, что другая группа людей, едва ли лучше осведомленных, поносит их, чтобы выделиться на фоне первых, — в любом случае это одинаковая вульгарность и абсурд. Вещь не является вульгарной только потому, что она обычна. Обычное дело — дышать, видеть, чувствовать, жить. Ничто не вульгарно, если оно естественно, спонтанно, неизбежно. Грубость — это не вульгарность, невежество — это не вульгарность, неловкость — это не вульгарность: но все это становится вульгарным, когда оно наигранно и выставляется напоказ с чужого авторитета или чтобы соответствовать моде или обществу, в котором мы находимся. Калибан достаточно груб, но, конечно, он не вульгарен. Мы могли бы с таким же успехом презирать ком земли под ногами и называть его вульгарным. Коббетт достаточно груб, но он не вульгарен. Он не принадлежит к стаду. Ничто реальное, ничто оригинальное не может быть вульгарным: но я бы счел подражателя Коббетта вульгарным человеком. Йоркширец Эмери вульгарен, потому что он йоркширец. Это жаргон и тарабарщина, хитрость и низкая жизнь определенного района; у него есть «печать исключительности и провинциальности». Он мог бы «бормотать по-звериному» и все же не подпасть под букву определения: но «его речь выдает его», его диалект (подобно жаргону бонд-стритского бездельника) — это обстоятельство, которое его губит. Если бы он был просто болваном, это не имело бы значения: но он считает себя знатоком, согласно понятиям и привычкам тех, среди кого он вырос, и которые он считает «последним писком» везде. Одним словом, этот характер — порождение не непросвещенной природы, а дурных привычек; он состоит из невежества и самомнения. В нем есть примесь сленга. Все сленговые фразы по той же причине вульгарны; но нет ничего вульгарного в обычном английском идиоматическом языке. Простота — это не вульгарность; но стремление к любой манерности ради отличия — это вульгарность. Кокни — вульгарный персонаж, чье воображение не может выйти за пределы пригородов мегаполиса: так же, как и малый, который постоянно думает о Хай-стрит в Эдинбурге. Нам нужно название для этого последнего типа. Мнение вульгарно, если оно пропитано зловонным дыханием черни: и оно ничуть не чище и не утонченнее от того, что прошло сквозь тщательно вычищенные зубы целого двора. Врожденная вульгарность заключается в том, чтобы не иметь по любому вопросу иного чувства, кроме грубого, слепого, безрассудного, стадного представления, приобретенного путем сочувствия с разношерстной толпой или с привередливым меньшинством, которые столь же нечувствительны к истине и равнодушны ко всему, кроме своих собственных легкомысленных и досадных претензий. Высшие сословия не мудрее низших только потому, что решают отличаться от них. Модные люди имеют преимущество перед немодными только в моде. Истинные вульгарные люди — это servum pecus imitatorum, стадо претендентов на то, чего они не чувствуют и что им не свойственно, будь то в высшем или низшем свете. Принадлежать к какому-либо классу, вращаться в каком-либо ранге или сфере жизни — это не очень исключительное отличие или критерий утонченности. Утонченность во всех классах будет исключением, а не правилом; и исключение может встретиться в одном классе так же, как и в другом. Король — это лишь наследственный титул. Дворянин — лишь один из членов Палаты пэров. Быть рыцарем или олдерменом — признанная вульгарность. Король на днях сделал сэра Вальтера Скотта баронетом, но вся власть Трех сословий не могла бы создать еще одного Автора Уэверли. Принцы, герои часто бывают заурядными людьми: Гамлет не был вульгарным персонажем, как и Дон Кихот. Быть автором, быть художником — это ничего не значит. Это трюк, это ремесло.

‘An author! ’tis a venerable name:

How few deserve it, yet what numbers claim!’

Мало того, быть членом Королевской академии или членом Королевского общества — это лишь вульгарное отличие. Но быть Вергилием, Мильтоном, Рафаэлем, Клодом — это то, что выпадало на долю человечества лишь однажды! Я не думаю, что они были вульгарными людьми, хотя, насколько мне известно, первый лорд опочивальни может быть очень вульгарным человеком: как, впрочем, может им и не быть. — Таковы в значительной степени мои представления о благородстве и вульгарности.

Существует хорошо одетая и плохо одетая чернь, и обе я ненавижу. Odi profanum vulgus, et arceo. Пустая манерность первой для меня даже более невыносима, чем грубая наглость и жестокость второй. Если кучка низкопробных малых шумна, груба и буйна, чтобы показать свое пренебрежение к обществу, то кучка модных щеголей до тошноты жеманна и женоподобна, чтобы показать свою безупречную выучку. Первыми движут чувства, пусть грубые и заблудшие, что уже кое-что: вторые заботятся только о внешности, которая есть ничто, ни как критерий счастья, ни как критерий добродетели. Хогарт в своих гравюрах неопровержимо уравновесил претензии между отъявленным негодяем и soi-disant светским джентльменом. В его моральных демонстрациях не видно (как бы это ни выглядело в светской переписке лорда Честерфилда или рыцарских рапсодиях Берка), что порок, теряя всю свою грубость, теряет половину своего зла. Он становится более презренным, но не менее отвратительным. Что общего, например, между его франтами и красавицами, его повесами и кокетками и мужчинами и женщинами, истинно героическими и идеальными персонажами Рафаэля? Но его люди моды и знати стоят на одной ступени с низкими, эгоистичными, лишенными идеалов персонажами в контрастном видении человеческой жизни, и часто это одни и те же персонажи, просто меняющиеся местами. Если низшие сословия движимы завистью и недоброжелательностью к высшим, то последние едва ли испытывают какие-либо чувства, кроме гордости, презрения и отвращения к низшим. Если бедные хотят низвергнуть богатых, чтобы добраться до их благ, то богатые готовы растоптать бедных, как в виноградном прессе, и выжать последний шиллинг из их карманов и последнюю каплю крови из их вен. Если упрямое своеволие и неукротимая шумливость обычного кабака шокируют, что сказать о продуманной неискренности, безвкусном отсутствии здравого смысла, черствой нечувствительности гостиной и будуара? Я предпочел бы видеть чувства нашей общей природы (ибо в основе они одни и те же), выраженные самым обнаженным и недвусмысленным образом, чем видеть, как каждое чувство нашей природы подавляется, душится, герметически запечатывается под гладким, холодным, блестящим лаком притворной утонченности и условной вежливости. Первое можно исправить, дав лучшее образование; второе — неисправимая, умышленная, бессердечная порочность. Я не могу описать презрение и отвращение, которые я испытывал к тону того, что считается хорошим обществом, когда я был свидетелем гладкого, улыбающегося, лоснящегося, необоснованного принятия превосходства над любым чувством человечности, честности или принципа, как части этикета, ментального и морального костюма стола, и когда любое проявление терпимости или благосклонности к низшим сословиям, то есть к огромной массе наших ближних, рассматривалось как неприличие и нарушение гармонии благоустроенного общества. Короче говоря, я предпочитаю медвежью травлю логову гадюки. Или, если поставить этот вопрос в самой крайней точке зрения, у меня больше терпения к людям в грубом состоянии природы, уродующим человеческий облик, чем к обезьянам, «кривляющимся и корчащим рожи» на те экстравагантности, которые они сами же и спровоцировали. Я могу вынести жестокость (как ее называют) толпы лучше, чем бесчеловечность дворов. Насилие первых бушует, как пожар; коварная политика вторых поражает, как чума, и она более фатальна и неизбежна. Медленный яд деспотизма хуже судорожных схваток анархии. «Из всех зол, — говорит Юм, — анархия самая недолговечная». Первое может «вспыхнуть, как дикий переворот»; но второе со своей тайной, священной позиции действует незримо и подрывает счастье королевств веками, таится во впалых щеках и смотрит вам в лицо в призрачных глазах нужды, агонии и горя. Страшно слышать шум и гам разъяренной толпы, уязвленной чувством несправедливости и обезумевшей от сочувствия: еще страшнее думать об улыбке, на которую отвечают другие любезные улыбки, о шепоте, который эхом отдается в другом согласном шепоте, обрекающем их сначала на отчаяние, а затем на уничтожение. Народная ярость находит свое отражение в придворном раболепии. Если от первой можно ожидать любого насилия, то вторая преднамеренно санкционирует любое беззаконие, не считаясь с правосудием или приличиями. Слово короля «Иди и делай так же» заставляет умолкнуть самое стойкое сердце: истина и честность отступают перед ним. Если есть лозунги для черни, то разве нет у вежливых и модных своих избитых фраз, своего слащавого бессмысленного жаргона? И то, и другое для меня анафема!

Возвращаясь к первому вопросу, касающемуся индивидуальных и частных манер. Существует прекрасная иллюстрация последствий нелепой и напускной светскости в характере Гертруды в старой комедии «Иствард-хо», написанной Беном Джонсоном, Марстоном и Чепменом совместно. Считается, что эта пьеса послужила толчком к созданию серии гравюр Хогарта «Прилежный и нерадивый ученик»; и есть что-то чрезвычайно хогартовское в представлении как вульгарной, так и светской жизни, показанной здесь. Характер Гертруды в частности, героини пьесы, прорисован неподражаемо. Смесь тщеславия и низости, внутренняя никчемность и внешнее притворство, деревенское невежество и манеры светской дамы, опьянение новизной и ослепление гордостью кажутся сном или романом, а не чем-то из реальной жизни. Золушка и ее хрустальная туфелька — банальность по сравнению с этим. Она не похожа на Миллимант (столетие спустя), искусную светскую даму, а претендует на все щегольство и мишуру этого характера. У ее светлости медовый месяц, и ее глупость в самом разгаре. Быть женой, и женой рыцаря — для нее удовольствия, «сияющие новизной», и ничто не может сравниться с ее восторгом при созерцании обеих сторон этой дилеммы. Не близость, а новизна венчает ее со двором. Она поднимается в атмосферу светскости с почвы городской жизни и порхает там с фантастическим восторгом бабочки, которая только что сменила свое состояние гусеницы. Звук «Моя леди» опьяняет ее восторгом, кружит голову и почти сводит с ума. На одном лишь этом основании она готова выставить отца и мать за дверь и относится к брату и сестре с бесконечным презрением и судейской черствостью. По мнению некоторых мыслителей, современная философия притупила и исказила все естественные привязанности: и до того, как были введены абстрактные идеи и пагубные утонченности литературы, в первобытном состоянии общества не встречалось ничего, кроме простоты и пасторальной невинности нравов —

‘And all was conscience and tender heart.’

Эта историческая пьеса довольно прямо, но деликатно опровергает вышеупомянутую теорию. Наша героиня так же тщеславна, как и невежественна, и так же беспринципна, как и то, и другое; и у нее нет ни идеи, ни желания, кроме как украшать свою особу перед зеркалом и называться и считаться леди, чем-то превосходящим жену горожанина. Она так помешана на нарядах, что верит в чудеса, чтобы их получить, и ждет, что феи принесут их ей. Она выше того, чтобы думать о поселении, вдовьей доле или булавках. Она принимает желаемое за действительное на протяжении всей пьесы и настолько одурманена этим невежественным, вульгарным представлением о ранге и титуле как о чем-то реальном, что нельзя подделать, что становится жертвой собственных тонких уловок и выходит замуж за простака, болвана, разорившегося авантюриста, принимая его за искусного и храброго джентльмена. Ее низость равна ее глупости и гордости (а большего и быть не может), однако она долгое время держится на силе своих первоначальных претензий и играет роль выскочки с приличной и внушительной последовательностью. Действительно, ее ослепление и капризы сродни изменчивой извращенности расстроенного воображения; и еще один поворот колеса удачи или неудачи отправил бы ее в компанию хогартовских Merveilleuses в Бедлам или к группе кокеток Декера в том же месте. Другие части пьесы — унылый подветренный берег, похожий на Какхолдс-Пойнт на побережье Эссекса, где происходит заранее спланированное кораблекрушение, завершающее катастрофу пьесы. Но это также характерно для эпохи и служит контрастом к воздушному и надуманному характеру, который является главной фигурой в сюжете. Мы сделали лишь небольшой прогресс с того момента до времен Хогарта, если верить Хогарту в его описании городских нравов. Как удивительно мы ушли вперед с тех пор!

Не вдаваясь в подробности, я хотел бы упомянуть одно обстоятельство, в котором, на мой взгляд, произошло поразительное улучшение в семейном укладе современности — это отношения между хозяйками и слугами. После визитов и нарядов замужней женщине старой закалки не оставалось ничего, кроме как заниматься хозяйством. У нее не было другого ресурса, другого чувства власти, кроме как распекать и командовать своими домочадцами. Современное книжное образование заменяет старомодную систему кухонных преследований и красноречия. Воспитанная женщина теперь редко заходит на кухню, чтобы присматривать за слугами: раньше та, кого называли хорошей хозяйкой, примерной главой семьи, только и делала, что гоняла их с утра до ночи, из года в год, не давая им ни минуты покоя, мира или комфорта. Теперь слуге позволено выполнять свою работу без этого подозрительного и мучительного вмешательства и придирок на каждом шагу, и она делает ее гораздо лучше. Пословицы о «глазе хозяйки» и т. д. больше не считаются актуальными. Женщина из-за этой привычки, которая в конце концов становилась непреодолимой страстью, могла ругать своих служанок пятьдесят лет подряд, и ничто не могло ее остановить: теперь искушение прочитать последнюю новую поэму или роман и необходимость говорить о нем в следующей компании, в которую она попадает, предотвращают это — и польза для всех сторон неисчислима!

ЭССЕ XVII О ПЕЙЗАЖЕ НИКОЛЯ ПУССЕНА

‘And blind Orion hungry for the morn.’

Орион, предмет этого пейзажа, был классическим Нимродом; и Гомер называет его «охотником за тенями, сам будучи тенью». Он был сыном Нептуна; и, потеряв глаз в какой-то стычке между богами и людьми, услышал, что если пойдет навстречу восходящему солнцу, то вернет себе зрение. Он изображен отправляющимся в путь, с людьми на плечах, чтобы направлять его, с луком в руке и Дианой в облаках, приветствующей его. Он шагает, гигант на земле, и пошатывается, и спотыкается в своей походке, словно только что проснувшийся от сна или неуверенный в своем пути; — вы видите его слепоту, хотя он повернут спиной. Туманы поднимаются вокруг него и окутывают склоны зеленых лесов; земля сырая и свежая от росы, «серый рассвет и Плеяды танцуют перед ним», а вдали видны синие холмы и угрюмый океан. Ничто никогда не было задумано или исполнено более тонко. Он дышит духом утра; его влажностью, его покоем, его неясностью, ожидающей чуда света, чтобы зажечь его улыбками: все это, подобно главной фигуре в нем, — «предвестник рассвета». Та же атмосфера окрашивает и пропитывает каждый предмет, тот же тусклый свет «тенисто оттеняет» лик природы: одно чувство необъятности, странности и первобытных форм пронизывает холст художника, и мы отброшены назад к первой целостности вещей. Можно сказать, что этот великий и ученый человек видел природу сквозь стекло времени: он один имеет право считаться художником классической древности. Сэр Джошуа воздал ему должное в этом отношении. Он мог придать пейзажам своих героических басен тот нетронутый вид первозданной природы, полный, солидный, большой, роскошный, изобилующий жизнью и силой; или украсить его всем великолепием искусства, храмами и башнями, и мифологическими рощами. Его картины «обозначают предрешенный вывод». Он применяет природу к своим целям, разрабатывает ее образы в соответствии со стандартом своих мыслей, воплощает высокие вымыслы; и, когда дана первая концепция, все остальное, кажется, вырастает из нее и ассимилируется с ней благодаря безотказному процессу пытливого воображения. Подобно своему собственному Ориону, он возвышается над окружающей сценой, кажется, «берет острова как нечто очень малое и кладет землю на весы». С трудолюбивым и могучим охватом он поместил природу в форму идеального и античного; и был среди художников (больше, чем кто-либо другой) тем, кем Милтон был среди поэтов. В обоих есть нечто от той же педантичности, той же скованности, той же возвышенности, того же величия, той же смеси искусства и природы, того же богатства заимствованных материалов, того же единства характера. Ни поэт, ни художник не принижали темы, которые они рассматривали, но заполняли контур в воображении и добавляли ему силы и реальности; и тем самым не только удовлетворяли, но и превосходили ожидания зрителя и читателя. Это считается триумфом и совершенством произведений искусства. Дать нам природу такой, какой мы ее видим, — это хорошо и заслуживает похвалы; дать нам природу такой, какой мы никогда не видели, но часто желали увидеть, — лучше и заслуживает высшей похвалы. Тот, кто может показать мир в его первой обнаженной славе, с оттенками фантазии, разлитыми по нему, или в его высоком и цветущем состоянии, с печатью серьезности истории на гордых памятниках исчезнувшей империи, — кто своей «столь могучей силой искусства» может отозвать время назад, перенести нас в далекие места и присоединить регионы воображения (новое завоевание) к регионам реальности, — кто показывает нам не только то, что есть природа, но и то, чем она была и на что способна, — тот, кто делает это, и делает это с простотой, с правдой и величием, есть властелин природы и ее сил; и его разум универсален, а его искусство — мастер-искусство!

В этом нет «ничего сверхъестественного», если бы критика могла быть убеждена так думать. Исторический живописец не пренебрегает природой и не противоречит ей, а следует за ней более пристально в ее фантастические высоты или скрытые тайники. Он демонстрирует, какой она была бы при мыслимых обстоятельствах и при подразумеваемых условиях. Он «дает воздушному ничто местное жительство», а не «имя». От его прикосновения слова превращаются в образы, мысли становятся вещами. Он облекает мечту, призрак в форму, цвет и здоровые атрибуты реальности. Его искусство — это вторая природа; а не другая. Есть, правда, те, кто считает, что не копировать природу — это правило для достижения совершенства. Поскольку они не могут нарисовать объекты, которые видели, они воображают себя способными нарисовать идеи, которых не видели. Но возможно потерпеть неудачу в этом последнем и более трудном стиле подражания, так же как и в первом, более скромном. Обнаружение, правда, не так легко, потому что объекты не так близки, чтобы их сравнивать, и поэтому есть больше места как для ложной претензии, так и для самообмана. Они берут эпический девиз или тему и заключают, что дух подразумевается как нечто само собой разумеющееся. Они рисуют посредственные портреты, слащавые безжизненные лица, без обычного выражения, без единого взгляда, черты или частицы природы в них, и думают, что это значит подняться до правды истории. Они вульгаризируют и принижают все, что интересно или священно для ума, и полагают, что таким образом добавляют достоинства своей профессии. Они изображают лицо, которое кажется таким, будто через него никогда не проходила ни одна мысль или чувство, и хотят, чтобы вы поверили, что это и есть самый возвышенный вид выражения, каким он предстал бы у героев или полубогов древности, когда восторг или агония были доведены до предела. Они показывают вам пейзаж, который выглядит так, будто солнце никогда не светило на него, и говорят вам, что это не современность — что так выглядела земля, когда Титан впервые поцеловал ее своими лучами. Это не истинный идеал. Это не заполнение форм воображения, а их искажение и повреждение: это не достижение, а недостижение даже самой бедной концепции в общественном сознании. Такие картины не следует вешать в одной комнате с картиной Ориона.

Пуссен был из всех художников самым поэтичным. Он был художником идей. Никто никогда не рассказывал историю так хорошо, и никто так хорошо не знал, что может быть рассказано карандашом. Он ухватывал и передавал с грацией и точностью именно ту точку зрения, которая могла бы увлечь воображение читателя. В том, что он делает, есть значимость, осознанность (иногда порок, но чаще добродетель), превосходящая любого другого художника. Его гиганты, сидящие на вершинах скалистых гор, такие же огромные и праздно играющие на своих свирелях Пана, кажется, сидят там уже три тысячи лет и знают начало и конец своей собственной истории. Младенец Вакх или Юпитер полон своей будущей судьбы. Даже неодушевленные и немые вещи говорят на своем собственном языке. Его змеи, вестники судьбы, вдохновлены человеческим интеллектом. Его деревья растут и расправляют свои листья в воздухе, радуясь дождю, гордясь солнцем, пробуждаясь к ветрам небес. В его «Чуме в Афинах» сами здания кажутся застывшими от ужаса. Его картина «Потоп», пожалуй, самый прекрасный исторический пейзаж в мире. Вы видите водную пустыню, широкую, бесконечную: солнце трудится, бледное и усталое, в небе; облака, тусклые и свинцовые, лежат как груз на глазах, и небо и земля, кажется, сливаются в одну запутанную массу! Его человеческие фигуры иногда «переполнены» этим чувством. Их действия имеют слишком много жестикуляции, а застывшее выражение черт слишком граничит с механическим и карикатурным стилем. В этом отношении они составляют контраст с фигурами Рафаэля, которые никогда не кажутся позирующими для своих картин, или осознающими зрителя, или вышедшими из-под руки художника. У Николя Пуссена, напротив, все, кажется, имеет отчетливое взаимопонимание с художником: «сами камни болтают о своем местопребывании»: каждому объекту отведена своя роль и место, и он находится в своего рода союзе с остальной частью картины. Именно эта осознанная выдержанность и, так сказать, внутренний замысел придают особый характер работам этого художника. Год или два назад в Британской галерее была картина «Аврора». Это было разлитие золотого света. Богиня была в своих шафрановых одеждах и казалась только что вставшей с мрачного ложа старого Тифона. Даже ее кони, молочно-белые, были окрашены желтым рассветом. Это было олицетворение утра. — Пуссену лучше удавались классические, чем священные сюжеты. Последние сравнительно тяжелы, натянуты, полны резких цветовых контрастов, красного, синего и черного, и лишены истинного пророческого вдохновения персонажей. Но в своих языческих аллегориях и баснях он был совершенно в своей стихии. Природная серьезность и природная легкость француза сочетались с итальянским пейзажем и античным вкусом и придавали даже его колориту вид ученого безразличия. Ему не хватает, в одном отношении, грации, формы, выражения; но у него везде есть смысл и значение, совершенный костюм и уместность. Его персонажи всегда принадлежат к представленному классу и времени и строго сведущи в своем деле. Его гротескные композиции в частности, его нимфы и фавны, превосходят (по крайней мере, что касается стиля) даже работы Рубенса. Они взяты более непосредственно из баснословной истории. Сатиры и вакханки Рубенса имеют более веселый и сладострастный вид, более пьяны от удовольствия, более полны животной энергии и буйных порывов; они смеются и скачут —

Leaping like wanton kids in pleasant spring:

но у Пуссена больше интеллектуальной части характера, и они кажутся порочными при размышлении и по заранее обдуманному намерению. Сатиры Рубенса — благородные образцы класса; сатиры Пуссена — аллегорические абстракции того же класса, с телами менее избалованными, но с умами более тайно развращенными. Вакхические группы фламандского художника были, однако, его шедеврами в композиции. Вспомните те чудеса цвета, характера и выражения в Бленхейме. В более целомудренном и утонченном изображении классической басни Пуссену не было равных. Рубенс, который был ему ровней в диком и живописном, не мог претендовать на соперничество с элегантностью и чистотой мысли в его картине «Аполлон, дающий поэту чашу воды», ни с грациозностью дизайна в фигуре нимфы, выжимающей сок из грозди винограда своими пальцами (розовый винный пресс), который падает в рот пухлого младенца внизу. Но, прежде всего, кто воспоет, в словах достойной похвалы, его картину пастухов в Темпейской долине, выходящих в прекрасное весеннее утро и приходящих к гробнице с такой надписью: — Et ego in Arcadia vixi! Жаждущее любопытство одних, выражение других, которые отшатываются со страхом и удивлением, ясный ветерок, играющий с ветвями затеняющих деревьев, «низкие долины, где обитают мягкие зефиры», далекий, непрерывный, солнечный простор говорят (и вечно будут говорить) о веках минувших векам грядущим!

Картины — это набор избранных образов, поток приятных мыслей, проходящих через ум. Роскошь — иметь стены наших комнат увешанными ими, и не менее роскошно иметь такую галерею в уме, чтобы обдумывать реликвии древнего искусства, связанные «внутри книги и тома мозга, не смешанные (если бы это было возможно) с более низким материалом!» Жизнь, проведенная среди картин, в изучении и любви к искусству, — это счастливый беззвучный сон: или, скорее, это значит спать и бодрствовать одновременно; ибо в ней есть вся «трезвая уверенность бодрствующего блаженства» с романтической сладострастностью мечтательного и отрешенного существа. Они — яркие совершенные сущности вещей, и «тот, кто знает вкус этих наслаждений и часто прибегает к ним, не неразумен!» — «Орион», о котором я здесь воспользовался случаем порассуждать, — одна из коллекции превосходных картин, как и эта коллекция сама по себе является одной из серии работ старых мастеров, которые уже несколько лет делают стены Британской галереи темнее и обогащают общественный глаз. Какие оттенки (оттенки природы, смягченные временем) дышат вокруг, когда мы входим! Какие формы там, вплетенные в память! Какие взгляды, которые могут выразить только ответные взгляды зрителя! Какие интеллектуальные сокровища ежегодно изливались из святилища древнего искусства! Работы разнообразны, но имена те же — груды Рембрандтов, хмурящихся со стен, радостные великолепные группы Рубенса, Тицианы, более богатые и редкие, Клоды, всегда изысканные, иногда несравненные, бесконечная приторная сладость Гвидо, ученость Пуссена и Карраччи, и княжеское великолепие Рафаэля, венчающее все. Мы читаем определенные буквы и слоги в каталоге, и при хорошо знакомом магическом звуке чудо мастерства и красоты предстает взору. Можно подумать, что один год расточительного показа такого совершенства исчерпал бы труды всей жизни одного человека; но в следующем году, и в следующем за ним, мы находим другой урожай, собранный в великую житницу искусства теми же бессмертными руками —

Old Genius the porter of them was;

He letteth in, he letteth out to wend.—

Их работы кажутся бесконечными, как и их репутация — их много, и они совершенны — они множатся вместе с желанием ума видеть их все больше и больше; как будто в дыхании Славы есть живая сила, и в самих именах великих наследников славы «есть и размножение!» Это кое-что значит — иметь коллекцию такого рода, на которую можно рассчитывать раз в год; иметь один последний, затяжной взгляд, который еще впереди. Картины разбросаны по миру, как случайные дары; и пока они остаются, на земле еще осталось немного позолоты, не совсем стертой, обесчещенной и изуродованной. В этой стране все еще можно найти множество стандартных работ в коллекциях в Бленхейме, в Берли, и в тех, что принадлежат мистеру Ангерштейну, лорду Гросвенору, маркизу Стаффорду и другим, чтобы поддерживать это удовольствие для любителей искусства в течение многих лет: и тем более желательно сохранить привилегированное святилище такого рода, где глаз может предаваться, а сердце насыщаться такими картинами, как «Орион» Пуссена, поскольку Лувр лишен своих триумфальных трофеев, и поскольку тот, кто собрал его и носил как драгоценный камень в своей Железной Короне, охотник за величием и славой, сам является тенью!

ЭССЕ XVIII О СОНЕТАХ МИЛТОНА

Великая цель сонета, по-видимому, состоит в том, чтобы выразить в музыкальных числах и как бы на одном дыхании какую-то случайную мысль или личное чувство, «какое-то горе, причитающееся груди поэта». Это вздох, вырвавшийся из полноты сердца, непроизвольное стремление, рождающееся и умирающее в один и тот же момент. Мне всегда нравились сонеты Милтона по той причине, что в них больше этого личного и внутреннего характера, чем в любых других; и они приобретают двойную ценность, если учесть, что они вышли из-под пера нашего самого возвышенного поэта. По сравнению с «Потерянным раем» они подобны нежным цветам, украшающим основание какой-нибудь гордой колонны или величественного храма. Автор в одном мог заставить себя работать с неугасимой стойкостью «до высоты своего великого аргумента»; но в другом он показал, что может снизойти к людям низкого сословия, и после молнии и грома своего пера роняет несколько капель «естественной жалости» над несчастной немощью, смешивая свои звуки с соловьиными, «самыми музыкальными, самыми меланхоличными». Бессмертный поэт изливает свои смертные печали в наши груди, и слеза падает с его незрячих очей на дружескую руку, которую он пожимает. Сонеты — это своего рода задумчивая запись прошлых достижений, любви и дружбы, и благородное увещевание самому себе держаться с веселой надеждой и уверенностью до конца. Некоторые из них носят более причудливый и юмористический характер; но я говорю только о тех, которые задуманы как серьезные и патетические. — Я не знаю, правда, можно ли сказать, что они являются почти первыми излияниями такого рода естественного и личного чувства в языке. Сонеты Драммонда, возможно, следовало бы исключить, если бы они не были сформированы так близко по модели Петрарки, так что часто они были немногим больше, чем переводами итальянского поэта. Но сонеты Милтона поистине его собственные по аллюзиям, мысли и версификации. Сонеты сэра Филипа Сидни, который был большим нарушителем в этом отношении, достаточно обращены к нему самому и его собственным приключениям; но они нарочито причудливы и сложны, и больше похожи на загадки, чем на сонеты. Они «очень терпимы и невыносимы». Сонеты Шекспира, которые некоторые люди, более осведомленные в таких делах, чем я могу претендовать, заявляют, что восхваляют как «божественные, несравненные, что угодно», — не говоря уже об отсутствии смысла или ведущей, заметной идеи в большинстве из них, я думаю, перегружены и монотонны, а что касается их конечного смысла, то, что касается меня, я не могу понять ни головы, ни хвоста. И все же некоторые из них, признаюсь, сладки до чувства слабости, сладостны, как жимолость, и грациозны и роскошны, как она. Вот один из них.

‘From you have I been absent in the spring,

When proud-pied April, dress’d in all his trim,

Hath put a spirit of youth in every thing;

That heavy Saturn laugh’d and leap’d with him.

Yet nor the lays of birds, nor the sweet smell

Of different flowers in odour and in hue,

Could make me any summer’s story tell,

Or from their proud lap pluck them where they grew:

Nor did I wonder at the lilies white,

Nor praise the deep vermilion in the rose;

They were but sweet, but figures of delight,

Drawn after you, you pattern of all those.

Yet seem’d it winter still; and you away,

As with your shadow, I with these did play.’

Я не знаю ни одного автора сонетов, достойного упоминания здесь, вплоть до времени долго после Милтона, то есть до времени Уортона и возрождения вкуса к итальянской и нашей собственной ранней литературе. Во время увлечения французскими моделями сонет не был особо изучен. Это способ композиции, который полностью зависит от выражения; и это французский и искусственный стиль с радостью отбрасывает, так как он не делает особого акцента ни на чем — кроме расплывчатых, общих банальностей. Сонеты Уортона, несомненно, изысканны, как по стилю, так и по содержанию: это поэтические и философские излияния очень восхитительного чувства; но мысли, хотя и прекрасные и глубоко прочувствованные, не идентифицированы полностью с автором, как темы Милтона, и поэтому лишены более индивидуального интереса. Сонеты мистера Вордсворта также прекрасно задуманы и звучны. Они хорошо звучат и, как говорят, посвящены Свободе. Восклицание Брута: «О Добродетель, я считал тебя субстанцией, но нахожу тебя тенью», — рассматривалось не как комплимент, а как горький сарказм. Красота сонетов Милтона — в их искренности, в духе поэтического патриотизма, которым они дышат. Либо сонеты Милтона, либо сонеты живого барда дефектны в этом отношении. Нет ни одного сонета Милтона о Реставрации Карла II. Нет ни одного сонета мистера Вордсворта, соответствующего сонету «поэта слепого и смелого» «О недавней резне в Пьемонте». Было бы не скупой похвалой мистеру Вордсворту признать, что он был либо наполовину тем человеком, либо наполовину тем поэтом, каким был Милтон. У него нет его высокого и разнообразного воображения, ни его глубокого и твердого принципа. Милтон не поклонялся восходящему солнцу и не поворачивался спиной к проигрывающему и павшему делу.

‘Such recantation had no charms for him!’

Мистер Саути счел уместным поместить автора «Потерянного рая» в свой поздний Рай при условии, что он «больше не враждебен королям и иерархам». При жизни он не подавал признаков такой перемены; и довольно самонадеянно со стороны поэта-лауреата преследовать покойного антагониста Салмазия в другом мире, чтобы сделать ему комплимент своей собственной немощью цели. Удивительно, что он не добавил в примечании, что Милтон отвел его в сторону, чтобы прошептать на ухо, что он предпочитает новые английские гекзаметры своим собственным белым стихам!

Наш первый из поэтов был одним из наших первых людей. Он был выдающимся примером того, что поэт — это не другое имя для раба власти и моды; как это бывает с художниками и музыкантами — существами без мнения — и которые просто стремятся составить свиту и зрелище дня. Есть люди в обычной жизни, у которых такое жадное любопытство и беспокойное восхищение суетой и блеском, что, чтобы только быть допущенными на великие случаи пиршеств и роскошных зрелищ, они пойдут в качестве ливрейных слуг, чтобы стоять за стульями великих. Есть другие, которые так мало могут вынести того, чтобы оставаться долгое время вне великого карнавала и маскарада гордости и глупости, что они добьются доступа к нему ценой своего характера, а также смены одежды. Милтон не был одним из них. У него было слишком много идеальной способности в его составе, возвышенный созерцательный принцип и сознание внутренней силы и достоинства, чтобы соблазниться такими праздными приманками. У нас полно пения и звона среди некоторых современных писателей с триумфами над их собственными взглядами и принципами; но нет ни одного случая терпеливого смирения перед поражением, поддерживающего и питающего себя мыслью о справедливости их дела и твердой правотой. Я не претендую на то, чтобы защищать тон политических писаний Милтона (который был заимствован из стиля полемического богословия) или говорить, что он был прав в той роли, которую взял на себя: — я говорю, что он был последователен в ней и не обвинял себя в ошибке: он был последователен в ней, несмотря на опасность и поношение, «хотя и пал в злые дни и злые языки», и поэтому его характер имеет соль честности. Он не оскорбляет ноздри потомства. Он смело взял на себя свою роль и мужественно стоял на своем, и смирился с переменой времен с благочестивой стойкостью, строя свои утешения на ресурсах собственного ума и воспоминаниях о прошлом, вместо того чтобы пытаться сделать себя убежищем на будущее. В качестве примера этого мы можем взять один из лучших и наиболее почитаемых сонетов, тот, что адресован Кириаку Скиннеру, о его собственной слепоте.

‘Cyriac, this three years’ day, these eyes, though clear,

To outward view, of blemish or of spot,

Bereft of light their seeing have forgot,

Nor to their idle orbs doth sight appear

Of sun or moon or star throughout the year,

Or man or woman. Yet I argue not

Against Heav’n’s hand or will, nor bate a jot

Of heart or hope; but still bear up and steer

Right onward. What supports me, dost thou ask?

The conscience, Friend, to have lost them overply’d

In liberty’s defence, my noble task,

Of which all Europe talks from side to side.

This thought might lead me through the world’s vain mask,

Content though blind, had I no better guide.’

Ничто не может превзойти мягкий, приглушенный тон этого сонета, ни поразительное величие заключительной мысли. Любопытно отметить то, что кажется чертой характера в двух первых строках. Из заботы Милтона сообщить читателю, что «его глаза были все еще ясны для внешнего вида, без пятен и пороков», можно было бы подумать, что он еще не оставил всякого внимания к личной внешности; чувство, к которому его необычайная красота в более раннем возрасте могла бы, естественно, привести. — Что касается политических или (как их можно назвать) его государственных сонетов, те, что адресованы Кромвелю, Фэрфаксу и младшему Вейну, полны возвышенной похвалы и достойных советов. Они не являются ни фамильярными, ни раболепными. Автор знает, что причитается власти и славе. Он чувствует истинное, непредвзятое равенство величия. Он отдает полную дань восхищения за совершенные великие дела и предлагает достойный повод заслужить высшую похвалу. Тот, что адресован Кромвелю, — доказательство того, насколько полно наш поэт сохранил прямоту своего понимания и духа в общении с людьми у власти. Это такой комплимент, который поэт мог бы сделать завоевателю и главе государства без возможности самодеградации.

‘Cromwell, our chief of men, who through a cloud,

Not of war only, but detractions rude,

Guided by faith and matchless fortitude,

To peace and truth thy glorious way hast plough’d,

And on the neck of crowned fortune proud

Hast rear’d God’s trophies and his work pursued,

While Darwen stream with blood of Scots imbrued,

And Dunbar field resounds thy praises loud,

And Worcester’s laureat wreath. Yet much remains

To conquer still; peace hath her victories

No less renown’d than war: new foes arise

Threatening to bind our souls with secular chains;

Help us to save free conscience from the paw

Of hireling wolves, whose gospel is their maw.’

Самый одухотворенный и страстный из всех, и наиболее вдохновленный своего рода пророческой яростью, — это тот, который озаглавлен «О недавней резне в Пьемонте».

‘Avenge, O Lord, thy slaughter’d saints, whose bones

Lie scatter’d on the Alpine mountains cold;

Even them who kept thy truth so pure of old,

When all our fathers worshipp’d stocks and stones,

Forget not: in thy book record their groans

Who were thy sheep, and in their ancient fold

Slain by the bloody Piedmontese that roll’d

Mother with infant down the rocks. Their moans

The vales redoubled to the hills, and they

To Heav’n. Their martyr’d blood and ashes sow

O’er all the Italian fields, where still doth sway

The triple Tyrant; that from these may grow

A hundred fold, who having learn’d thy way

Early may fly the Babylonian woe.’

В девятнадцатом сонете, который также «О его слепоте», мы видим ревнивую бдительность его ума за использованием своих высоких даров и прекрасный способ, которым он убеждает себя, что добродетельные мысли и намерения — не менее приемлемое подношение Всевышнему.

‘When I consider how my light is spent

Ere half my days, in this dark world and wide,

And that one talent which is death to hide,

Lodged with me useless, though my soul more bent

To serve therewith my Maker, and present

My true account, lest he returning chide;

Doth God exact day-labour, light denied,

I fondly ask: But patience, to prevent

That murmur, soon replies, God doth not need

Either man’s work or his own gifts; who best

Bear his mild yoke, they serve him best; his state

Is kingly; thousands at his bidding speed,

And post o’er land and ocean without rest;

They also serve who only stand and wait.’

Те, что адресованы мистеру Генри Лоузу «О его ариях» и мистеру Лоуренсу, никогда не могут быть достаточно воспеты. Они дышат самой душой музыки и дружбы. Оба имеют нежную, задумчивую грацию; и по своей легкости, с примесью некоторой меланхолической жалобы, могли бы быть украдены с арфы Эола. Последний — это картина дня, проведенного в социальном уединении и элегантном отдыхе от более суровых занятий. Мы сидим с поэтом за столом и слышим его привычные чувства из его собственных уст впоследствии.

‘Lawrence, of virtuous father virtuous son,

Now that the fields are dank and ways are mire,

Where shall we sometimes meet, and by the fire

Help waste a sullen day, what may be won

From the hard season gaining? Time will run

On smoother, till Favonius re-inspire

The frozen earth, and clothe in fresh attire

The lily and rose, that neither sow’d nor spun.

What neat repast shall feast us, light and choice,

Of Attic taste, with wine, whence we may rise

To hear the lute well-touch’d, or artful voice

Warble immortal notes and Tuscan air?

He who of these delights can judge, and spare

To interpose them oft, is not unwise.’

В последнем, «О его покойной жене», аллюзия на Алкестиду прекрасна и показывает, как ум поэта возвышал и уточнял его мысли с помощью изысканных классических концепций, и как они, в свою очередь, обогащались страстной отсылкой к реальным чувствам и образам. Именно этот редкий союз придает такое сладострастное достоинство и трогательную чистоту изображению женского характера у Милтона.

‘Methought I saw my late espoused saint

Brought to me like Alcestis from the grave,

Whom Jove’s great son to her glad husband gave,

Rescued from death by force, though pale and faint.

Mine, as whom wash’d from spot of child-bed taint

Purification in the old law did save,

And such, as yet once more I trust to have

Full sight of her in Heav’n without restraint,

Came vested all in white, pure as her mind:

Her face was veil’d, yet to my fancied sight

Love, sweetness, goodness in her person shined

So clear, as in no face with more delight:

But O as to embrace me she inclined,

I waked, she fled, and day brought back my night.’

Не могло быть большей ошибки или более несправедливой критики, чем предположение, что Милтон блистал только в великих темах; и что в обычных случаях и в повседневной жизни его ум был неповоротлив, не склонен к культивированию грации и элегантности и невосприимчив к безобидным удовольствиям. Весь ход его малых произведений противоречит этому мнению, которое, однако, они были призваны подтвердить. Это понятие впервые распространилось из-за горечи (или ярости) его полемических писаний и с тех пор поддерживается с малым смыслом и еще меньшей правдой. Его письма Донату и другим примечательны не столько демонстрацией схоластического энтузиазма, сколько демонстрацией самых любезных наклонностей. Они «суровы в юношеской добродетели, не порицаемы». Есть отрывок в его прозаических произведениях («Трактат об образовании»), который, я думаю, показывает его крайнюю открытость и склонность к приятным внешним впечатлениям в поразительном свете. «Но возвращаясь к нашему собственному институту, — говорит он, — помимо этих постоянных упражнений дома, есть еще одна возможность получить опыт, который можно извлечь из самого удовольствия за границей. В те весенние сезоны года, когда воздух спокоен и приятен, было бы обидой и угрюмостью против природы не выйти и не увидеть ее богатств, и не принять участие в ее ликовании с Небом и землей. Поэтому я не был бы сторонником того, чтобы они много учились тогда, а чтобы выезжали в компаниях с благоразумными и хорошо обученными проводниками во все концы страны» и т. д. Можно было бы процитировать много других отрывков, в которых поэт прорывается сквозь основу прозы, так сказать, благодаря естественной плодовитости и гениальному, необузданному чувству восторга. Предполагать, что поэт не легко доступен удовольствию или что он не проявляет интереса к отдельным объектам и чувствам, — значит предполагать, что он не поэт; и это исходит из ложной теории, которая так часто применялась к поэзии и изобразительному искусству, что целое не состоит из частностей. Если бы наш автор, согласно рассказу доктора Джонсона о нем, мог трактовать только эпические, звучные темы, он не был бы тем, кем был, а другим сэром Ричардом Блэкмором. — Я могу закончить тем, что часто желал, чтобы Милтон дожил до Революции 1688 года. Это был бы триумф, достойный его, и который он заслужил бы верой и надеждой. Он был бы тогда стар, но не прожил бы жизнь напрасно, чтобы увидеть это, и мог бы отпраздновать это событие еще одним бессмертным произведением!

ЭССЕ XIX. О ПУТЕШЕСТВИЯХ

Путешествие — одна из самых приятных вещей на свете, но я предпочитаю путешествовать в одиночку. Я могу наслаждаться обществом в комнате, но на лоне природы мне вполне достаточно самой природы. В такие моменты я никогда не бываю менее одинок, чем когда я один.

‘The fields his study, nature was his book.’

Я не вижу смысла в том, чтобы идти и разговаривать одновременно. Когда я в деревне, мне хочется прозябать, как сама деревня. Я не намерен критиковать живые изгороди и черных коров. Я уезжаю из города, чтобы забыть о городе и обо всем, что в нем есть. Есть люди, которые ради этого едут на курорты, но привозят с собой весь мегаполис. Мне нужно больше простора и меньше помех. Я люблю уединение, когда предаюсь ему ради самого уединения; и я не прошу

—‘a friend in my retreat,

Whom I may whisper solitude is sweet.’

Душа путешествия — это свобода, полная свобода думать, чувствовать и делать все, что душе угодно. Мы отправляемся в путь прежде всего для того, чтобы избавиться от всех препятствий и неудобств; оставить самих себя позади, а еще больше — избавиться от других. Это потому, что мне нужно немного пространства, чтобы поразмышлять о вещах безразличных, где Созерцание.

‘May plume her feathers and let grow her wings,

That in the various bustle of resort

Were all too ruffled, and sometimes impair’d,’

что я на время уезжаю из города, не чувствуя себя потерянным, как только остаюсь один. Вместо того чтобы в почтовой карете или в тилбери обмениваться с другом остротами и в сотый раз пережевывать одни и те же избитые темы, позвольте мне хоть раз заключить перемирие с назойливостью. Дайте мне чистое синее небо над головой, зеленую траву под ногами, извилистую дорогу впереди и три часа пути до обеда — а потом и до размышлений! Будет обидно, если я не смогу поднять какую-нибудь дичь на этих пустынных пустошах. Я смеюсь, я бегу, я прыгаю, я пою от радости. С той точки, где плывет вон то облако, я погружаюсь в свое прошлое и упиваюсь им, как загорелый индеец бросается в волну, которая несет его к родному берегу. И тогда давно забытые вещи, словно «затонувшие обломки и неисчислимые сокровища», предстают перед моим жадным взором, и я снова начинаю чувствовать, думать и быть самим собой. Вместо неловкого молчания, прерываемого попытками блеснуть остроумием или скучными банальностями, у меня возникает то безмятежное молчание сердца, которое одно лишь и есть подлинное красноречие. Никто не любит каламбуры, аллитерации, антитезы, аргументы и анализ больше меня; но иногда я предпочел бы обойтись без них. «Оставь, о, оставь меня в покое!» У меня сейчас другие дела, которые вам показались бы праздными, но для меня это «самая суть совести». Разве эта дикая роза не прекрасна без комментариев? Разве эта маргаритка в своем изумрудном наряде не прыгает мне прямо в сердце? И все же, если бы я объяснил вам, при каких обстоятельствах она стала мне так дорога, вы бы только улыбнулись. Не лучше ли мне оставить это при себе и позволить ей служить мне поводом для раздумий отсюда до вон того скалистого мыса, а оттуда — до самого горизонта? Я был бы плохим спутником на всем этом пути, а потому предпочитаю быть один. Я слышал, что можно, когда находит меланхолия, идти или ехать одному и предаваться своим грезам. Но это выглядит как нарушение приличий, пренебрежение к другим, и вы все время думаете, что должны вернуться к своей компании. «К черту такое половинчатое товарищество», — говорю я. Я люблю быть либо полностью предоставленным самому себе, либо полностью в распоряжении других; говорить или молчать, идти или сидеть, быть общительным или одиноким. Мне понравилось замечание мистера Коббетта о том, что «он считает дурным французским обычаем пить вино во время еды и что англичанин должен делать только одно дело за раз». Так и я не могу разговаривать и думать или предаваться меланхолическим раздумьям и оживленной беседе урывками. «Дайте мне спутника в пути, — говорит Стерн, — хотя бы для того, чтобы заметить, как удлиняются тени с заходом солнца». Сказано прекрасно, но, на мой взгляд, это постоянное сравнение впечатлений мешает непроизвольному воздействию вещей на ум и вредит чувству. Если вы лишь намекаете на то, что чувствуете, с помощью жестов, это пресно; если же вам приходится это объяснять, вы превращаете удовольствие в каторгу. Вы не можете читать книгу природы, не утруждая себя постоянно переводом ее на другой язык ради блага окружающих. В путешествии я предпочитаю синтетический метод аналитическому. Я довольствуюсь тем, что накапливаю идеи, а исследую и препарирую их потом. Я хочу видеть, как мои смутные мысли парят, подобно пуху чертополоха на ветру, а не запутываются в колючках и терновнике споров. Хоть раз я хочу все сделать по-своему; а это невозможно, если вы не один или не в той компании, которой я не жажду. Я не против поспорить с кем-нибудь на протяжении двадцати миль измеренной дороги, но не ради удовольствия. Если вы заметите аромат бобового поля, пересекающего дорогу, возможно, ваш попутчик его не чувствует. Если вы укажете на отдаленный объект, возможно, он близорук и должен достать очки, чтобы его разглядеть. В воздухе есть ощущение, в цвете облака — тон, который поражает ваше воображение, но вы не можете объяснить причину этого эффекта. Тогда нет сочувствия, а есть лишь мучительная жажда его и неудовлетворенность, которая преследует вас в пути и в конце концов, вероятно, вызывает дурное настроение. Но я никогда не ссорюсь с самим собой и принимаю все свои выводы как должное, пока не нахожу нужным защищать их от возражений. Дело не только в том, что вы можете не сойтись в оценке объектов и обстоятельств, которые предстают перед вами, — они могут напомнить множество других объектов и привести к ассоциациям, слишком тонким и изысканным, чтобы их можно было передать другим. И все же я люблю лелеять их и иногда до сих пор нежно цепляюсь за них, когда могу ускользнуть от толпы, чтобы сделать это. Поддаваться своим чувствам на людях кажется экстравагантностью или жеманством; с другой стороны, распутывать эту тайну нашего бытия на каждом шагу и заставлять других проявлять к ней равный интерес (иначе цель не достигнута) — задача, с которой мало кто справится. Мы должны «дать этому понимание, но не язык». Мой старый друг К., однако, умел и то, и другое. Он мог самым восхитительным образом объяснять все вокруг, проходя по холмам и долинам в летний день, и превращать пейзаж в дидактическую поэму или пиндарическую оду. «Он говорил куда выше, чем пел». Если бы я мог так облекать свои идеи в звучные и плавные слова, я, возможно, пожелал бы, чтобы кто-то был со мной, чтобы восхититься этой возвышенной темой; или я был бы более доволен, если бы мог до сих пор слышать его эхо в лесах Олл-Фокслена. В них было «то прекрасное безумие, которое было присуще нашим первым поэтам»; и если бы их можно было поймать каким-нибудь редким инструментом, они бы исторгли такие звуки, как следующие.

—‘Here be woods as green

As any, air likewise as fresh and sweet

As when smooth Zephyrus plays on the fleet

Face of the curled stream, with flow’rs as many

As the young spring gives, and as choice as any;

Here be all new delights, cool streams and wells,

Arbours o’ergrown with woodbine, caves and dells;

Choose where thou wilt, while I sit by and sing,

Or gather rushes to make many a ring

For thy long fingers; tell thee tales of love,

How the pale Phœbe, hunting in a grove,

First saw the boy Endymion, from whose eyes

She took eternal fire that never dies;

How she convey’d him softly in a sleep,

His temples bound with poppy, to the steep

Head of old Latmos, where she stoops each night,

Gilding the mountain with her brother’s light,

To kiss her sweetest.’—

Faithful Shepherdess.

Будь у меня в распоряжении такие слова и образы, я попытался бы пробудить мысли, дремлющие на золотых гребнях вечерних облаков: но при виде природы мое воображение, как бы бедно оно ни было, поникает и закрывает свои лепестки, словно цветы на закате. Я ничего не могу создать на месте: мне нужно время, чтобы собраться с мыслями.

Вообще, хорошая вещь портит впечатления на открытом воздухе: ее следует приберечь для «Застольных бесед». Л. по этой причине, полагаю, худший в мире компаньон на прогулке, потому что он лучший в помещении. Признаю, есть одна тема, о которой приятно поговорить в путешествии, — это то, что мы будем есть на ужин, когда доберемся до гостиницы вечером. Свежий воздух улучшает этот род беседы или дружеской перепалки, обостряя аппетит. Каждая миля пути усиливает вкус блюд, которые мы ожидаем в конце. Как прекрасно въехать в какой-нибудь старый город, обнесенный стенами и башнями, как раз к наступлению темноты, или прийти в какую-нибудь разбросанную деревню, где огни мерцают сквозь окружающий мрак; а затем, узнав о лучшем угощении, которое может предложить это место, «отдохнуть в своей гостинице»! Эти знаменательные моменты в истории нашей жизни слишком драгоценны, слишком полны глубокого, сердечного счастья, чтобы растрачивать их на несовершенное сочувствие. Я хотел бы оставить их только для себя и испить до последней капли: они пригодятся, чтобы поговорить о них или написать потом. Какое тонкое размышление — после того, как выпил целые кубки чая,

‘The cups that cheer, but not inebriate,’

и позволил парам подняться в голову, сидеть и обдумывать, что мы будем есть на ужин — яичницу с беконом, кролика в луковом соусе или превосходную телячью отбивную! Санчо в такой ситуации однажды выбрал свиные ножки; и его выбор, хотя он не мог поступить иначе, не стоит преуменьшать. Затем, в перерывах между живописными пейзажами и шендианскими размышлениями, улавливать приготовления и суету на кухне — Procul, O procul este profani! Эти часы священны для тишины и раздумий, чтобы хранить их в памяти и питать ими источник радостных мыслей в будущем. Я бы не стал тратить их на пустые разговоры; или, если уж целостность воображения должна быть нарушена, я предпочел бы, чтобы это сделал незнакомец, а не друг. Незнакомец принимает оттенок и характер времени и места; он — часть обстановки и костюма гостиницы. Если он квакер или из Уэст-Райдинга в Йоркшире, тем лучше. Я даже не пытаюсь сочувствовать ему, и он не нарушает моего покоя. Я не связываю своего попутчика ни с чем, кроме текущих объектов и проходящих событий. В его неведении обо мне и моих делах я в некотором роде забываю о себе. Но друг напоминает о других вещах, ворошит старые обиды и разрушает абстракцию сцены. Он бесцеремонно вторгается между нами и нашим воображаемым образом. В ходе разговора что-то проскальзывает, что дает намек на вашу профессию и занятия; или, поскольку с вами кто-то, кто знает менее возвышенные стороны вашей истории, кажется, что знают и другие люди. Вы больше не гражданин мира: ваше «свободное, ничем не обремененное состояние заключено в рамки и ограничения». Инкогнито гостиницы — одна из ее поразительных привилегий: «властелин самого себя, не обремененный именем». О! как здорово сбросить оковы мира и общественного мнения — потерять нашу назойливую, мучительную, вечную личную идентичность в стихиях природы и стать существом момента, свободным от всех связей — держаться за вселенную только тарелкой сладкого мяса и не быть должным ничего, кроме вечернего счета — и больше не искать аплодисментов и не встречать презрения, не быть известным под иным титулом, кроме как «Джентльмен в гостиной»! В этом романтическом состоянии неопределенности относительно своих истинных претензий можно выбрать любой характер и стать бесконечно респектабельным и в отрицательном смысле достопочтенным. Мы сбиваем с толку предрассудки и разочаровываем догадки; и, будучи такими для других, начинаем быть объектами любопытства и удивления даже для самих себя. Мы больше не те избитые банальности, которыми кажемся в мире: гостиница возвращает нас на уровень природы и сводит счеты с обществом! Я, безусловно, провел несколько завидных часов в гостиницах — иногда, когда меня оставляли в полном одиночестве, и я пытался решить какую-нибудь метафизическую проблему, как однажды в Уитхэм-Коммон, где я нашел доказательство того, что сходство не является случаем ассоциации идей, — в другое время, когда в комнате были картины, как в Сент-Неотсе (кажется, это было там), где я впервые столкнулся с гравюрами Грибелена с картонов Рафаэля, в которые я сразу погрузился, и в маленькой гостинице на границе Уэльса, где случайно висели рисунки Вестолла, которые я триумфально (ради теории, которая у меня была, а не ради прославленного художника) сравнил с фигурой девушки, переправившей меня через Северн, стоявшей в лодке между мной и сумерками, — в другое время я мог бы упомянуть наслаждение книгами, с особым интересом в этом плане, как я помню, как просидел полночи, читая «Поля и Виргинию», которую подобрал в гостинице в Бриджуотере, промокнув под дождем весь день; и в том же месте я одолел два тома «Камиллы» мадам д’Арбле. Это было десятого апреля 1798 года, когда я сел за том «Новой Элоизы» в гостинице в Лланголлене, над бутылкой хереса и холодным цыпленком. Письмо, которое я выбрал, было тем, в котором Сен-Пре описывает свои чувства, когда впервые увидел с высот Юры земли Во, которые я привез с собой как bon bouche, чтобы увенчать вечер. Это был мой день рождения, и я впервые приехал из соседнего места, чтобы посетить этот восхитительный уголок. Дорога в Лланголлен сворачивает между Чирком и Рексхэмом; и, пройдя определенную точку, вы внезапно попадаете в долину, которая открывается как амфитеатр, широкие, бесплодные холмы величественно возвышаются с обеих сторон, с «зелеными возвышенностями, отзывающимися на блеяние стад» внизу, и рекой Ди, журчащей по своему каменистому руслу посреди них. Долина в это время «сверкала зеленью под солнечными ливнями», и распускающийся ясень окунал свои нежные ветви в ворчливый поток. Как я был горд, как я был рад идти по большой дороге, которая выходит на этот восхитительный вид, повторяя строки, которые я только что процитировал из стихотворений мистера Кольриджа! Но помимо вида, который открылся под моими ногами, другой открылся и моему внутреннему взору, небесное видение, на котором были написаны, буквами такими большими, какими их могла сделать Надежда, эти четыре слова: Свобода, Гений, Любовь, Добродетель; которые с тех пор поблекли в свете обыденного дня или насмехаются над моим праздным взором.

‘The beautiful is vanished, and returns not.’

Все же я хотел бы когда-нибудь вернуться в это заколдованное место; но я вернулся бы туда один. Какое другое «я» мог бы я найти, чтобы разделить этот прилив мыслей, сожалений и восторга, фрагменты которых я едва мог вызвать в памяти, настолько они были разбиты и обезображены! Я мог бы стоять на какой-нибудь высокой скале и смотреть на пропасть лет, отделяющую меня от того, кем я тогда был. В то время я собирался вскоре навестить поэта, которого упомянул выше. Где он сейчас? Изменился не только я сам; мир, который был тогда для меня новым, стал старым и неисправимым. И все же я буду обращаться к тебе в мыслях, о лесная Ди, в радости, в юности и веселье, какими ты тогда была; и ты всегда будешь для меня рекой Рая, где я буду свободно пить воды жизни!

Едва ли что-то показывает близорукость или капризность воображения больше, чем путешествия. С переменой места мы меняем свои идеи; более того, свои мнения и чувства. Мы можем усилием воли перенестись в старые и давно забытые сцены, и тогда картина в уме оживает снова; но мы забываем те, что только что покинули. Кажется, мы можем думать только об одном месте за раз. Холст воображения имеет лишь определенный размер, и если мы рисуем на нем один набор объектов, они немедленно стирают все остальные. Мы не можем расширить наши концепции, мы лишь меняем точку зрения. Пейзаж обнажает свою грудь перед восторженным взором, мы насыщаемся им и кажется, что не можем создать никакого другого образа красоты или величия. Мы идем дальше и больше не думаем о нем: горизонт, который закрывает его от наших глаз, также стирает его из нашей памяти, как сон. Путешествуя по дикой бесплодной стране, я не могу составить представления о лесистой и возделанной. Мне кажется, что весь мир должен быть бесплодным, как то, что я вижу. В деревне мы забываем о городе, а в городе презираем деревню. «За Гайд-парком, — говорит сэр Фоплинг Флаттер, — все пустыня». Вся та часть карты, которую мы не видим перед собой, — пустое место. Мир в нашем представлении не намного больше ореховой скорлупы. Это не один вид, расширяющийся в другой, графство, присоединенное к графству, королевство к королевству, земли к морям, создающие образ объемный и обширный; ум не может составить большего представления о пространстве, чем глаз может охватить одним взглядом. Остальное — имя, написанное на карте, арифметический расчет. Например, каково истинное значение той огромной массы территории и населения, известной нам под названием Китай? Дюйм картона на деревянном глобусе, не более значимый, чем китайский апельсин! Вещи рядом с нами видны в натуральную величину: вещи на расстоянии уменьшаются до размеров понимания. Мы измеряем вселенную самими собой и даже постигаем текстуру нашего собственного бытия лишь по частям. Таким образом, однако, мы помним бесконечное множество вещей и мест. Ум подобен механическому инструменту, который играет множество мелодий, но он должен играть их последовательно. Одна идея напоминает другую, но в то же время исключает все остальные. Пытаясь обновить старые воспоминания, мы не можем, так сказать, развернуть всю ткань нашего существования; мы должны вытягивать отдельные нити. Так и приходя в место, где мы когда-то жили и с которым у нас тесные ассоциации, каждый должен был заметить, что чувство становится тем ярче, чем ближе мы подходим к месту, от одного лишь предвкушения реального впечатления: мы вспоминаем обстоятельства, чувства, людей, лица, имена, о которых не думали годами; но на время весь остальной мир забыт! — Вернемся к вопросу, который я оставил выше.

Я не против осмотреть руины, акведуки, картины в компании друга или группы, скорее наоборот, по обратной причине. Это понятные материи, о которых можно поговорить. Чувство здесь не молчаливое, а передаваемое и явное. Солсберийская равнина бесплодна для критики, но Стоунхендж выдержит дискуссию антикварную, живописную и философскую. Отправляясь на увеселительную прогулку, первое соображение всегда — куда мы пойдем: отправляясь в одиночное странствие, вопрос в том, что мы встретим по пути. «Ум — это свое собственное место»; и мы не стремимся добраться до конца нашего путешествия. Я сам могу сносно исполнить обязанности гида по произведениям искусства и диковинкам. Однажды я возил группу в Оксфорд с немалым блеском — показал им эту обитель Муз издалека,

‘With glistering spires and pinnacles adorn’d’—

рассуждал об ученом воздухе, который веет от травянистых четырехугольников и каменных стен залов и колледжей, — был как дома в Бодлианской библиотеке; а в Бленхейме совершенно затмил напудренного чичероне, который сопровождал нас и тщетно указывал своей палочкой на банальные красоты в бесподобных картинах. — Как еще одно исключение из вышеприведенных рассуждений, я не чувствовал бы уверенности, отправляясь в путешествие в чужую страну без спутника. Мне нужно было бы время от времени слышать звуки своего собственного языка. В уме англичанина есть непроизвольная антипатия к иностранным манерам и понятиям, которая требует помощи социального сочувствия, чтобы ее преодолеть. По мере удаления от дома это облегчение, которое поначалу было роскошью, становится страстью и аппетитом. Человек почти задохнулся бы, оказавшись в пустынях Аравии без друзей и соотечественников: должно быть, есть что-то в виде Афин или древнего Рима, что требует произнесения речи; и я признаю, что Пирамиды слишком величественны для любого одиночного созерцания. В таких ситуациях, столь противоположных всему обычному ходу мыслей, человек кажется видом сам по себе, конечностью, оторванной от общества, если только не встретит мгновенного товарищества и поддержки. — И все же я не чувствовал этой потребности или жажды очень остро однажды, когда впервые ступил на смеющиеся берега Франции. Кале был населен новизной и восторгом. Смутный, оживленный гул этого места был как масло и вино, влитые в мои уши; и гимн моряков, который пели с вершины старого сумасшедшего судна в гавани, когда солнце садилось, не послал чуждого звука в мою душу. Я просто дышал воздухом всеобщей человечности. Я шел по «покрытым виноградниками холмам и веселым регионам Франции», прямо и удовлетворенно; ибо образ человека не был повержен и прикован к подножию произвольных тронов: я не испытывал недостатка в языке, ибо язык всех великих школ живописи был открыт мне. Все это исчезло, как тень. Картины, герои, слава, свобода — все ушло: ничего не осталось, кроме Бурбонов и французского народа! — В путешествии в чужие края, несомненно, есть ощущение, которое нельзя получить больше нигде: но оно приятнее в момент, чем долговечно. Оно слишком далеко от наших привычных ассоциаций, чтобы быть общей темой для дискуссий или ссылок, и, подобно сну или другому состоянию существования, не вписывается в наш повседневный образ жизни. Это оживленная, но мгновенная галлюцинация. Требуется усилие, чтобы обменять нашу реальную идентичность на идеальную; и чтобы почувствовать, как пульс наших старых восторгов оживает очень остро, мы должны «перепрыгнуть» через все наши нынешние удобства и связи. Наш романтический и странствующий характер не поддается одомашниванию. Доктор Джонсон заметил, как мало зарубежные путешествия добавляют к легкости разговора у тех, кто побывал за границей. На самом деле, время, которое мы там провели, и восхитительно, и в некотором смысле поучительно; но оно кажется вырезанным из нашего существенного, прямого существования и никогда не соединяется с ним любезно. Мы не те же самые, а другие, и, возможно, более завидные личности, все то время, пока мы вне своей страны. Мы потеряны для себя, так же как и для наших друзей. Так поэт несколько причудливо поет,

‘Out of my country and myself I go.’

Те, кто хочет забыть болезненные мысли, поступают хорошо, на время удаляясь от связей и объектов, которые их напоминают: но можно сказать, что мы исполняем свое предназначение только в том месте, которое дало нам жизнь. Я бы по этой причине с удовольствием провел всю свою жизнь в путешествиях за границей, если бы мог где-нибудь одолжить другую жизнь, чтобы провести ее потом дома!

ЭССЕ XX. О КОФЕЙНЫХ ПОЛИТИКАХ

Есть круг людей, которые вполне подпадают под это определение. Они проводят свое время и дыхание в кофейнях и других местах общественного пользования, слушая или повторяя что-то новое. Они сидят с газетой в руках утром и с трубкой во рту вечером, обсуждая ее содержание. «Таймс», «Морнинг Кроникл» и «Геральд» необходимы для их существования: в них «они живут, движутся и существуют». Вечернюю газету нетерпеливо ждут и требуют в определенную критическую минуту: утренние новости к обеду становятся несвежими и пресными. Требуется более свежий интерес, аппетит к самой последней информации возбуждается с возвращением их трапез; и бокал старого портвейна или густого эля едва ли доставляет удовольствие без вливания какой-нибудь живой темы, которая родилась с днем и умирает до ночи. «Тогда приходят сладости вечера»: королева, коронация, последняя новая пьеса, следующий бой, восстание греков или неаполитанцев, цена акций или смерть королей держат их в напряжении до самого сна. Никакой вопрос не кажется им неуместным, если он совершенно новый — ни о каком старом они никогда не слышали.

‘That of an hour’s age doth hiss the speaker.’

«Мир до потопа» или «Промежуточное состояние души» никогда не приходят им на ум — такова быстрая смена тем, внезапность и мимолетность интереса к ним, что «Двухпенсовая почтовая сумка» в настоящее время считалась бы старомодной публикацией, а битва при Ватерлоо, как пословица, несколько заплесневела. Странно, что люди проявляют такой интерес в одно время к тому, что так быстро забывают: правда в том, что они не чувствуют интереса к этому в любое время, но это годится для того, чтобы о чем-то поговорить. Их идеи подаются им, как меню, на день; и все творение, история, война, политика, мораль, поэзия, метафизика — для них как подшивка устаревших газет, бесполезных, даже для справок, кроме той, что лежит на столе! — Вы не можете застать кого-либо из этих людей в более невыгодном положении, чем до того, как они обеспечены своей подсказкой на день. Они спрашивают с лицом унылой пустоты: «Есть что-нибудь новое?» — и, получив отрицательный ответ, им больше нечего сказать. Заговорите о выборах в Вестминстере, Ассоциации Бридж-стрит или письме мистера Коббетта Джону Кропперу из Ливерпуля, и они снова оживают. За пределами последних двадцати четырех часов или узкого круга, в котором они движутся, они совершенно потеряны, без идей, чувств, интересов, опасений любого рода; так что если вы проявите какие-либо знания за пределами вульгарной рутины «Вторых изданий» и частных новостей из первых рук, вы сойдете у них за скучного парня, не знающего, что происходит в мире или какова практическая ценность вещей. Я знал человека такого склада, который осуждал Джона Кэма Хобхауса за то, что тот так часто ссылается на дела греков и римлян, как будто дел нации недостаточно для его рук: другой спрашивает вас, не может ли генерал в наше время перебросить мост через реку, не изучив «Записки» Цезаря; а третий не видит пользы в изучении древних языков, так как заметил, что самые большие знатоки в них скорее молчаливы, чем наоборот, и запинаются в речи больше, чем другие люди. Нехватка общей информации почти необходима для кофейного политика; в отсутствие мысли, воображения, чувства он немедленно притягивается к ближайшей банальности и плывет через избранные регионы шума и пустых слухов без труда и без отвлечения. Встретьте «любых шестерых из этих людей в камзолах», и они обратятся к вам с тем же вопросом и тем же ответом: они видели это где-то в печати или получили от какого-нибудь городского оракула тем утром; и чем скорее они выскажут свое мнение, тем лучше, ибо они не сохранятся. Подобно входным билетам в театр на конкретный вечер, их нужно использовать немедленно, иначе они не будут стоить ничего: и цель состоит в том, чтобы найти слушателей для одного и клиентов для другого, что несложно; поскольку люди, у которых нет собственных идей, рады услышать, что есть сказать кому-то другому, как те, у кого нет бесплатных билетов на спектакль, очень любезно согласятся на случайный пропуск. — Иногда это вызывает меланхоличное, но смешанное ощущение — видеть одного из лучших представителей этого класса политиков, не лишенного талантов или знаний, поглощенного пятьюдесятью годами подряд всепоглощающей темой дня: взбирающегося на нее для упражнения и отдыха своих способностей, как большая лошадь в школе верховой езды, и после своей короткой, непрогрессивной, неутомимой карьеры спешивающегося как раз там, где он сел; летающего повсюду в постоянном смятении на крыльях всех газет; размахивающего рукой, как ручкой насоса, в знак постоянной перемены и извергающего потоки мутной политики из своего рта; мертвого ко всем интересам, кроме государственных; по-видимому, ни старше, ни мудрее от возраста; необъяснимо восторженного, глупо романтичного и движимого не иным мотивом, кроме механических операций духа новостничества!

«Какие вещи, — восклицает Бомонт в своих стихах к Бену Джонсону, — мы не видели сделанными в «Русалке»!

—Then when there hath been thrown

Wit able enough to justify the town

For three days past, wit that might warrant be

For the whole city to talk foolishly!’

Я не могу сказать того же о «С—», хотя он стоит на классической земле и связан местной традицией с великими именами елизаветинской эпохи. Какое падение! Наши предки того периода кажутся не только старше на двести лет и пропорционально мудрее и остроумнее нас, но от них почти не осталось следа, даже памяти о том, что было. Как бы я заставил своего друга М. уставиться на меня, если бы я упомянул имя моего еще лучшего друга, старого честного синьора Фрискобальдо, отца Беллыфронт: — но его имя, возможно, было выдумано, а сцены, в которых он фигурирует, непревзойденные, могли быть впервые прочитаны вслух для трепещущих ушей именно в этом месте! Кто читает Деккера сейчас? Или если случайно кто-то пробуждает струны той древней лиры и вздрагивает от восторга, когда они издают дикую, разбитую музыку, не обвиняют ли его в зависти к живой Музе? Что подумал бы галантерейщик из Холборна, если бы я спросил его о клерке из церкви Святого Андрея, бессмертном, забытом Уэбстере? Его имя и его произведения больше не слышны: хотя они были написаны пером из адаманта, «внутри краснолистных таблиц сердца», его слава была «написана на воде». Так скоропортящ гений, так быстро время, так изменчиво знание, и так далеко от истины то, что люди постоянно накапливают средства для улучшения и совершенствования. Напротив, живое знание — это гробница мертвого, и пока легкие и бесполезные материалы плавают на поверхности, твердые и стерлинговые так же часто опускаются на дно и поглощаются навсегда в сорняках и зыбучих песках! — Поразительный пример недолговечности популярной репутации произошел однажды вечером в «С—», когда мы вступили в спор, самый ученый и сокровенный, который когда-либо имел место, о сравнительных достоинствах лорда Байрона и Грея. Сельский джентльмен случайно заглянул и, решив блеснуть в лондонской компании, пустился в возвышенный панегирик «Барду» Грея как самому возвышенному сочинению в английском языке. Это утверждение вскоре оказалось анахронизмом, хотя, вероятно, это было мнение, бывшее в моде тридцать лет назад, когда джентльмен в последний раз был в городе. После небольшого барахтанья один из участников вызвался выразить более современное мнение, спросив тоном смешанной уверенности и сомнения: «Но вы не думаете, сэр, что Грея можно упоминать как поэта в один день с моим лордом Байроном?» Спорщики теперь были в ссоре: все, что из этого вышло, — это то, что Грей был отложен в сторону как поэт, который не пойдет у читателей сегодняшнего дня, а его покровитель отнесся к работам Благородного Барда как к простым эфемерным излияниям и говорил о поэтах, которыми будут восхищаться через тридцать лет, что было самым дальним пределом его критического воображения. Воображение его антагониста не доходило даже до этого. Это было самое романтическое отступление, которое у нас когда-либо было; и тема впоследствии не возобновлялась. — Никто здесь (вообще говоря) не имеет ни малейшего представления о чем-либо, что произошло, что было сказано, подумано или сделано вне его собственных воспоминаний. Было бы тщетно прислушиваться к тем «остроумным стычкам», тем «храбрым подлунным вещам», которые были занятием и восторгом Бомонтов и Бенов прежних времен: но мы можем счастливо покоиться на скуке, плыть по течению бессмыслицы и получить приятное головокружение, прислушиваясь к бесконечным спорам. Путаница, при условии, что вы не вмешиваетесь в драку и не пытаетесь ее распутать, достаточно забавна и поучительна. Любой вид ложного остроумия и ложного аргумента можно изучить здесь на мощных примерах. Какие бы замечания вы ни услышали, они были подобраны в том же месте или в родственной атмосфере. Существует своего рода разговор, состоящий целиком из обрывков и слухов, как есть своего рода книги, состоящие целиком из ссылок на другие книги. Это может объяснить частые противоречия, которые изобилуют в дискурсе лиц, образованных и дисциплинированных исключительно в кофейнях. В нем нет ничего стабильного или обоснованного: это «ни что иное, как суета, хаотическая суета». Они слышат замечание в «Глобусе», о котором не знают, что думать; другое в «Радуге» в прямом противоречии с ним; и не имея времени примирить их, высказывают оба в «Митре». В течение получаса, если они не более чем обычно скучны, вы обязательно найдете их на противоположных сторонах вопроса. Это самая тошнотворная часть. Люди, кажется, говорят не ради выражения своего мнения, а чтобы поддерживать мнение ради разговора. Мы не встречаем ни скромного невежества, ни прилежного приобретения. Их знания были получены слишком урывками, чтобы правильно перевариться. В том, что они говорят, нет ни искренности, ни системы. Они рискуют первой сырой идеей, которая попадается под руку, а затем защищают ее как могут; что по большей части плохо. «Не думаете ли вы, — говорит М., — что мистер — очень разумный, хорошо информированный человек?» — «Ну нет, — говорю я, — мне кажется, у него нет собственных идей, и он только ждет, чтобы увидеть, что скажут другие, чтобы противопоставить себя этому. Я не думаю, что это путь к истине. Я не желаю быть вытесненным из своих выводов (каковы бы они ни были) только для того, чтобы уступить место его выскочкам-претензиям». — «Тогда есть —: что о нем?» — «Он мог бы очень хорошо выразить все, что хочет сказать, за половину времени и с половиной усилий. Зачем ему ходить вокруг да около, как он это делает? Он, кажется, готовит небольшую речь и практикуется в меньшем масштабе для Дебатного общества — самая низкая амбиция, которая может быть у человека. Кроме того, по своей манере растягивать слова и пересыпать свои периоды инсинуациями и формальными оговорками, он явно все время решает, какую сторону принять. Он складывает свои предложения вместе, как печатники набирают шрифты, буква за буквой. В его манере элокуции, безусловно, нет принципа стенографии. Он ходит вокруг смысла, и смысл ждет его. Это не разговор, а репетиция роли. Люди образованные и люди света устраивают это дело лучше. Они знают, что им сказать по предмету, и сразу переходят к делу. Ваш кофейный политик балансирует между тем, что он услышал последним, и тем, что он скажет следующим; и не видя ясно своего пути, отделывается от вас обстоятельными фразами и пытается выиграть время из страха сделать ложный шаг. Этот джентльмен слышал, как кто-то восхищался точностью и богатством языка; и уходит, поздравляя себя с тем, что не сделал ошибки в грамматике или риторике весь вечер. Он теоретический «Quidnunc» — упорен в споре, хотя и осторожен; проводит свою точку зрения так и эдак, обменивается возражениями и ответами с неловким весельем, и когда он в худшем положении в споре, очень выразительно каламбурит на имя своего противника, если оно допускает такого рода искажение». Г. восхищается официантом, который является ловким парнем, за его темперамент в управлении спором. Любой другой заметил бы, что скрытая причина — не терпение к своему антагонисту, а удовлетворение самим собой. Я думаю, что это невозмутимое самодовольство, это кавалерское гладкое ухмыляющееся безразличие более раздражает, чем крайнее насилие или раздражительность. Первое показывает, что ваш противник заботится о вас и может быть выбит из колеи вашими замечаниями; второе, кажется, объявляет, что ничто из того, что вы говорите, не может поколебать его мнение ни на йоту, что он заранее обдумал все, что вы можете предложить, и что он во всех отношениях намного мудрее и образованнее вас. Такие люди разговаривают со взрослыми людьми с тем же видом покровительства и снисхождения, что и с детьми. «Они объяснят» — это привычное выражение у них, думая, что вы можете отличаться от них только в результате неправильного понимания того, что они говорят. Или если вы обнаружите их в какой-либо ошибке по факту (что касается признанного недостатка в остроумии или аргументах, они бы улыбнулись этой идее), они добавляют некоторую коррекцию к вашей коррекции и, таким образом, снова имеют преимущество над вами, будучи более правильными, чем вы, который их поправил. Если вы намекнете на какой-то очевидный недосмотр, они знают, что вы собираетесь сказать, и знали о возражении до того, как вы его произнесли: — «Так их предвосхищение предотвратит ваше открытие». Будучи правым, вы не получаете никакого преимущества: будучи неправым, вы имеете право на их жалость или презрение! Иногда любопытно видеть избранную группу нашего маленького Готэма, собирающуюся вокруг сложного вопроса, который выдержит пари, например, была ли «Словарь» доктора Джонсона первоначально опубликована в кварто или фолио. Уверенные утверждения, осторожные предложения, количество времени, требуемое для установления факта, точные условия проигрыша, оговорки, чтобы в конце концов не платить его, ведут к долгой и неразрешимой дискуссии. Г. был, однако, так убежден в своем уме, что «Скорбящая невеста» была написана Шекспиром, что он бросился сломя голову в ловушку: пари было решено, и пунш был выпит. Он имеет навык в числах и редко превышает свои семь пенсов. — У него был брат однажды, не Майкл Кассио, не великий арифметик: Р. был редким парнем, самого сухого юмора и самого тонкого такта, бесконечных уловок и уверток, отборной фразеологии и самой душой мимикрии. Я полагаю, что у меня самого есть некоторое понимание физиогномики, но он часто мог объяснить мне с одного взгляда характеры тех моих знакомых, о которых я больше всего ошибался. Счет, который был подведен и сбалансирован между нами, не всегда был очень благоприятным. Как тонко, как верно, как весело он изображал компанию в «С—»! Бедны и слабы мои наброски по сравнению с его! Это было как смотреть в камеру-обскуру — вы видели лица, сияющие и говорящие — дым вился, огни ослепляли, дубовая обшивка приобретала более высокий блеск — там был старый С., высокий и костлявый, со своим двустишием из Поупа и делом в суде, М., разглядывающий вентилятор и лежащий в засаде ради морали, и Х. и А., принимающие еще один дружеский завершающий стакан! — Эти и многие другие находки характера он давал нам в мыслях, словах и действиях. Я помню, как он однажды описывал трех разных людей вместе мне и М. Б., а именно: менеджера сельского театра, трагического и комического исполнителя, пока мы не были готовы упасть на пол от смеха над странностью их нравов и над необычайными способностями Р. к чревовещанию, физическому и ментальному; и Б. сказал (такова была живость сцены), что когда он проснулся на следующее утро, он задавался вопросом, с какими тремя забавными персонажами он был в компании накануне вечером. О! это было богатое угощение — видеть, как он описывает М-дф-рда, того из «Курьера», Созерцательного Человека, который написал ответ на «Целебс», входящего в комнату, складывающего свое пальто, достающего маленький карманный томик, откладывающего его, чтобы подумать, потирающего икру своей ноги с серьезным самодовольством и выходящего из своей задумчивости, когда к нему обращаются, с неподражаемым пресным восклицанием «Э!» М-дф-рд похож на человека, сделанного из пушистого трикотажа: Р. был худощав и тощ, «как ребристый морской песок». И все же он казался тем самым человеком, которого изображал, таким же толстым, дерзким и скучным, каким только возможно быть. Я не видел его в последнее время:

‘For Kais is fled, and our tents are forlorn.’

Но я подумал о нем на днях, когда пришло известие о смерти Бонапарта, которого мы оба любили по совершенно противоположным причинам: он — за то, что тот подавил сброд народа, а я — потому что он подавил сброд королей. Возможно, это событие выведет его из его укрытия, где он лежит, как Рейнар, с опущенной головой, в притворном сне!

Я почти забыл таверну «S—». Некоторое время мы принимали C— за юриста из-за определенной резкости голоса, худобы шеи, а также из-за того, что он всегда был готов отпустить каламбур и посмеяться над самим собой. Однако при наведении справок выяснилось, что он торговец патентованными лекарствами, а поскольку во время ученичества у него было свободное время и живой ум, он принялся изучать Блэкстоуна и «Собрание статутов». Когда мы обратились к M— за его мнением по этому поводу, он лаконично заметил: «Мне не нравится столько закона: здешние джентльмены, кажется, любят закон, но у меня в конторе его предостаточно». В подобном месте можно увидеть немало человеческих нравов и характеров, и почти можно составить представление об их взглядах, исходя из их натур. Вот E—, тип, который вечно неправ — который во всех случаях ставит силу выше права — тори до мозга костей — у которого нет ни одной идеи, кроме тех, что были внушены ему обычаем и авторитетом — вечный болтун на стороне более сильного — сварливый и властный, с раздражительным нытьем в голосе, как у побитого школьника. Он ярый защитник Бурбонов и государственного долга. Первое, утверждает он, есть выбор французского народа, а второе, настаивает он, необходимо для спасения этих королевств. Последний пункт один наш безобидный джентльмен, с мрачным видом, но простыми понятиями, понять не может. «Я скажу вам, сэр, — я изложу свое суждение так ясно, что вы в мгновение ока убедитесь в истинности моего наблюдения. Подумайте, сэр, о количестве ремесел, которые остались бы без работы, если бы его отменили: что стало бы без него с фарфоровым производством?» Любой незнакомец, подслушав один из этих споров, поклялся бы, что англичане как нация — плохие логики. Модус и фигура им неведомы. Они не рассуждают по книгам. Они приходят к выводам силой предрассудков и на принципах противоречия. Г-н E—, торжествуя таким образом в споре, предлагает вниманию компании цветок как образец своего цветника, любопытную экзотику, ничего подобного которой не найти в этом королевстве, рассуждает о своих гвоздиках, о своем загородном доме и старой английской гостеприимности, но никогда не приглашает никого из своих друзей приехать и пообедать с ним в воскресенье. Он одновременно скуп и тщеславен, нагл и подобострастен, не знает, обращаться ли с теми, с кем беседует, как со своими носильщиками или как с клиентами: мальчишка-ученик в нем еще не выветрился, и его воображение все еще витает между его особняком в — и работным домом. Противоположность ему и всем остальным — K—, радикальный реформатор и логик, который начисто расправляется с налогами и государственным долгом, перестраивает правительство с самых основ, одним ударом сокрушает Священный союз, перемалывает будущие перспективы общества на машине и начинает все заново с начала Французской революции двадцать пять лет назад, словно ставя неиспытанный эксперимент. Его заботит лишь формальное соответствие его посылок и выводов, и он не останавливается перед препятствиями на пути или последствиями в конце. Если бы у вопроса была только одна сторона, он был бы всегда прав. Он восхитительно подсчитывает один столбец счета, но полностью забывает и отвергает другой. Его идеи лежат в его мозгу, как квадратные куски дерева, и можно сказать, что они сложены по жесткому архитектурному принципу, перпендикулярно и под прямыми углами. В них нет ни изгиба, ни модификации, ни изящного украшения, ни коринфских капителей. Я никогда не слышал, чтобы он соглашался с двумя суждениями сразу или хотя бы с половиной одного за раз. Его жесткая любовь к истине не склоняется ни перед чем, кроме его привычной любви к спорам. Он напоминает одного из тех длинноголовых политиков и завсегдатаев кофеен, упомянутых в «Минутном философе» Беркли, которые ни во что не ставили таких старомодных парней, как Платон и Аристотель. На него сильно падает новый свет, и он сбивает других людей его твердыми лучами. Он отрицает, что почерпнул определенные взгляды у Коббетта, хотя признает, что у этого автора иногда встречаются превосходные идеи. Жаль, что это восторженное и безоговорочное уважение к истине сопровождается равной точностью в расходах и неумолимым вниманием к личной выгоде. Он приносит с собой пучок редиса ради дешевизны и дает уличным музыкантам у дверей пенни, замечая, что их исполнение ему нравится больше, чем все оперные вопли. Это ставит строгость его политических принципов под вопрос, если не под презрение. Он отменил бы государственный долг из соображений личной экономии и возражает против пенсии г-на Каннинга, потому что она, возможно, вынимает у него из кармана фартинг в год. Большая часть радикальных рассуждений имеет своим источником это чувство. — Он уделяет немало своей утомительности M—, на чей ум все эти формулы и диаграммы падают, как семена на каменистую почву: «пока манна небесная нисходит», он поводит ушами и в промежутках между дебатами вставляет возражение и просит еще полпинты. Я иногда говорил ему: «Любой, кто войдет сюда, не зная вас, принял бы вас за самого спорщика на свете, ибо вы всегда с кем-нибудь спорите». Правда в том, что M— — добродушный, благовоспитанный человек, который, тем не менее, если к нему обратиться, не позволит абсурдному или несправедливому суждению пройти без выражения своего несогласия; и поэтому он своего рода мишень для всех тех (а у нас есть несколько таких), кто любит терзать чужой разум, как чесальщики шерсти терзают шерсть. Он, безусловно, лучший из лучших. Он старейший завсегдатай этого места, самый поздний полуночник, хорошо информированный, ненавязчивый и тот самый крепкий старый английский характер, любитель правды и справедливости. Я никогда не знал, чтобы M— одобрял что-либо несправедливое или нелиберальное. В его уме есть прямота и честность, которые нельзя ни задобрить, ни запугать до неоправданной уступчивости. Он смотрит прямо перед собой, сидя со стаканом в руке, не поворачиваясь ни направо, ни налево, и я рискну сказать, что у него никогда в жизни не было дурных намерений. Миссис Бэттл (как записано в ее «Мнениях о висте») не могла заставить себя использовать слово «Go». M— благодаря долгой практике преодолел эту трудность и использует его постоянно. Неважно, какое дополнение следует за этим презираемым односложным словом: — любая жидкость, которая идет после этой приставки, приветствуется. M—, не будучи самым общительным, является самым разговорчивым человеком, которого я знаю. Социальный принцип неотделим от его личности. Если ему нечего сказать, он пьет за ваше здоровье; а когда вы из-за быстроты и небрежности его речи не можете уловить, что он говорит, вы соглашаетесь с этим с равной уверенностью: вы знаете, что его намерения добры. Его любимая фраза: «В каждом из нас есть что-то от хвастуна»; и все же в нем самом этого нет. Прежде чем я обменялся с M— полудюжиной фраз, я обнаружил, что он знает нескольких моих старых знакомых (само по себе немедленное вступление, ибо обсуждение характеров и слабостей общих друзей — великий подсластитель и цемент дружбы) — и был близок с большинством остроумцев и светских людей за последние двадцать лет. Он знал Тобина, Вордсворта, Порсона, Вильсона, Пейли, Эрскина и многих других. Он говорит о любезности и скромных манерах Пейли и очень живо описывает долгие возлияния и длинные цитаты Порсона в былые времена в «Сидер-Селлар». У него, однако, есть сомнения относительно такого рода учености. Когда я сказал, что видел профессора греческого языка только один раз, в библиотеке Лондонского института, когда он был одет в старый ржавый черный сюртук с паутиной, свисающей с фалд, и с большим куском грубой коричневой бумаги, закрывающим всю длину его носа, выглядящий во всех отношениях как пьяный плотник и разговаривающий с одним из владельцев с видом любезности, граничащим со снисходительностью, M— не мог не выразить некоторого беспокойства за престиж классической литературы. «Позвольте, сэр, разве здравый смысл не является главным? Какая польза от гения и учености, если они не находят применения в ведении жизни?» — M— — тот, кто любит часы, предваряющие утро, когда избранные остаются вдвоем или втроем, как звезды перед рассветом, и когда беседа и эль «становятся все лучше и лучше». W—, M— и я — вот и все, кто остался однажды вечером. Мы просидели вместе несколько часов, не устав от компании друг друга. Разговор зашел о красавицах двора Карла II в Виндзоре, а оттуда — к графу Грамону, их галантному и веселому историку. Мы по очереди выбирали наши любимые отрывки — один предпочитал тот, где деревенский кузен Киллигрю, получив решительный отказ от мисс Уорминстер (одной из фрейлин), когда обнаружил, что она неожиданно родила, упал на колени и поблагодарил Бога, что теперь она может сжалиться над ним, — другой настаивал, что свидание шевалье Гамильтона с леди Честерфилд, когда она продержала его всю ночь дрожащим в старом флигеле, было лучше. Не забыли и доблесть Джейкоба Холла, и историю с подвязками мисс Стюарт. Я продвигался в своем рассказе с тем деликатным endroit, в котором мисс Черчилль впервые представлена при дворе и осаждается (как само собой разумеющееся) герцогом Йоркским, который был галантен, а также фанатичен по системе. Его ухаживания, однако, вскоре ослабли, из-за (как говорят) ее бледного, худого лица; пока однажды, когда они вместе выехали на охоту, она не упала с лошади и была поднята почти бездыханной. Весь собравшийся двор был приведен этим событием в восхищение, что такое тело может принадлежать такому лицу [58] (настолько трансцендентным образцом женской формы она была), и герцог был покорен. Я утверждал, что это поразительно, трогательно и грандиозно, возвышенное в любовной биографии, и сказал, что не могу представить ничего прекраснее идеи молодой особы в ее положении, которая была объектом безразличия или презрения из-за внешности, с гордым подавленным сознанием божественной симметрии, запертой «страхом и деликатностью, служанками всех женщин» от удивления и поклонения человечества. Я сказал так тогда и думаю так сейчас: мой язык стал развязанным в похвале этому отрывку, и я верю, что он превзошел своих конкурентов. W— затем говорил о Луции Апулее и его «Золотом осле», который содержит историю Купидона и Психеи, с другим материалом, богатым и редким, и перешел к роману Гелиодора «Теаген и Хариклея». Это, как он утверждал, открывается пасторальным пейзажем, равным Клоду, и в нем правящие божества Любви и Вина предстают во всей своей первозданной силе, юности и грации, увенчанные и почитаемые, как в старину. Ночь убывала, но наши бокалы светлели, обогащенные жемчужинами греческих историй. Наш виночерпий спал в углу комнаты, как другой Эндимион, в бледном луче полупотухшей лампы, и, вскакивая по новому зову за добавкой, он клялся, что уже слишком поздно, и был неумолим к мольбам. M— сидел в шляпе и с лихорадочным румянцем на лице, пока оставалась хоть какая-то надежда, но как только мы встали, чтобы уйти, он вылетел из комнаты быстрее молнии, решив не быть последним, кто ушел. — Я сказал некоторое время спустя официанту, что «г-н M— не из тех, кто отступает». — «О! Сэр, — говорит он, — вы должны были знать его раньше, когда г-н H— и г-н A— бывали здесь. Теперь он совсем другой человек: он редко засиживается позже часа или двух». — «Почему, они тогда засиживались намного позже?» — «О, да; и пели кэтчи и всякое такое». — «Что, г-н M— пел кэтчи?» — «Он подпевал в хоре, сэр, и был так же весел, как лучшие из них. Он всегда был приятным джентльменом!» — Эти H— и A— уступили в битве. A— был сухим шотландцем, H— добродушным, сердечным англичанином. Я не имею в виду, что один и тот же характер применим ко всем шотландцам или ко всем англичанам. H— был из Пайп-офиса (не без оснований назначен), и в своих более веселых кубках любил говорить о вдове и боулинг-грине, которые не выходили у него из головы до самого конца. «Какой смысл говорить об этих вещах сейчас?» — сказал человек пользы. «Не знаю, — ответил другой, попивая еще один бокал игристого эля, и с блуждающим огнем, играющим в его глазах и вокруг его лысого лба — (у него была голова, из которой сэр Джошуа сделал бы что-то мягкое и добродушное) — не знаю, но они были восхитительны для меня в то время, и о них до сих пор приятно говорить и думать». — Такой, по выражению Оселка, есть натуральный философ; и в девяти случаях из десяти такого рода философия — лучшая! Я мог бы расширить этот набросок, какой он есть; но разглагольствовать до конца главы могло бы оказаться менее полезным, чем утомительным.

Мне очень нравится сидеть в комнате, где люди говорят на темы, о которых я ничего не знаю, если мне только позволено сидеть молча и в качестве зрителя. Но мне не очень нравится участвовать в разговоре, за исключением людей и тем по моему вкусу. Сочувствие необходимо для общества. Чтобы наблюдать, достаточно разнообразия лиц, нравов и мнений: чтобы смешиваться с другими, необходимо согласие, а также разнообразие. Что делает общество хорошим? Я отвечаю одним словом: настоящее товарищество. Без сходства вкусов, знаний и занятий (какова бы ни была разница в темпераментах и характерах) не может быть близости или даже случайного общения, стоящего того. Что делает вечеринку наиболее приятной? Количество людей с множеством общих идей, «но так, чтобы с различием»; то есть тех, кто может представить одну или несколько тем, которые они все изучили, в самом большом разнообразии занимательных или полезных аспектов. Или, другими словами, последовательность хороших вещей, сказанных с хорошим настроением и обращенных к пониманию тех, кто их слышит, составляет самое желаемое общение. Дамы, любовники, франты, остроумцы, философы, модные или вульгарные — самая подходящая компания друг для друга. Беседа у Рэндалла — лучшая для боксеров: у Лонга — для лордов и бездельников. Я предпочитаю разговор H— почти любому другому, потому что при знакомом круге тем он окрашивает их совершенно новым и сверкающим светом, отраженным от его собственного характера. Элия, серьезный и остроумный, говорит вещи, которые невозможно превзойти по сути: но манера более болезненна и менее является облегчением для моих собственных мыслей. Кто-то посчитал, что он не может быть отличным компаньоном, потому что его видели идущим по берегу Темзы, passibus iniquis, после обеда в Ричмонде. Возражение было недействительным. Я, однако, признаю, что упомянутый Элия — худшая компания в мире в плохой компании, если мне будет позволено, что в хорошей компании он почти лучший из всех возможных. Он один из тех, о ком можно сказать: «Скажи мне, кто твой друг, и я скажу, кто ты». Он — создание сочувствия и оправдывает любое мнение, которое вы, кажется, имеете о нем. Он не может выйти за пределы восприятия круга; и неизменно действует вверх или вниз до точки утонченности или вульгарности, на которую его настраивают. Кажется, он получает удовольствие от преувеличения предрассудков незнакомцев против него; гордость в подтверждении предубеждений друзей. На какой бы шкале интеллекта он ни находился, он так же оживлен или так же глуп, как и остальные. Если вы считаете его странным и нелепым, он становится все более и более таковым с каждой минутой, à la folie, пока не становится чудом, на которое все глазеют — поставьте его против остроумного человека с быстрым восприятием, и он светлеет все больше и больше —

‘Or like a gate of steel

Fronting the sun, receives and renders back

Its figure and its heat.’

Однажды вечером у B— C— у нас была приятная компания. Молодой литературный книготорговец, который присутствовал, ушел в восторге от элегантности угощения и говорил в экстазе о слуге в зеленой ливрее и патентованной лампе. Я сам думал, что очарование вечера заключалось в разговоре о Бомонте и Флетчере и старых поэтах, в котором каждый принимал участие или проявлял интерес, и в сознании того, что мы не могли сделать нашему хозяину лучшего комплимента, чем таким образом упоминая исследования, в которых он преуспел, и восхваляя авторов, которым он подражал с чувством и сладостью! — Я думаю, можно также установить правило на этот счет, что для создания хорошей компании требуется определенная пропорция слушателей и говорящих. Кольридж составляет хорошую компанию по этой причине. Он немедленно устанавливает принцип разделения труда в этом отношении, где бы он ни появился. Он берет на себя роль говорящего, а остальные участники — слушателей — «стадо Цирцеи» — без какой-либо предварительной договоренности. Я просто добавлю, что не может быть хорошего общества без полной свободы от аффектации и стеснения. Если нескрываемое общение чувств или мнений ведет к оскорбительной фамильярности, это нехорошо. Но не лучше, когда отсутствие оскорбительных замечаний проистекает только из формальности и напускной почтительности манер.

Я не думаю, что вне Лондона можно найти что-то, заслуживающее названия общества: и это по двум следующим причинам. Во-первых, в других местах есть соседство, случайное или неизбежное знакомство: люди сбрасываются вместе волею случая или растут вместе, как деревья; но вы не можете выбрать свое общество нигде, кроме как в Лондоне. Сами те люди, с которыми вы больше всего хотели бы общаться почти в любой сфере жизни (или, по крайней мере, интеллектуальных занятий), встречаются там. Было бы странно, если бы из миллиона людей вы не смогли найти полдюжины по своему вкусу. Индивидуумы могут казаться потерянными и скрытыми в размерах этого места: но на самом деле именно из-за этого обстоятельства вы находитесь в пределах двух-трех миль от людей, от которых без этого вы были бы за сотни миль. Во-вторых, Лондон — единственное место, в котором каждый индивидуум в компании рассматривается в соответствии с его ценностью в компании, и только с ней. В любой другой части королевства он носит с собой другой характер, который вытесняет интеллектуальный или социальный. В Манчестере или Ливерпуле известно, чего стоит каждый человек в комнате в земле или деньгах; каковы его связи и перспективы в жизни — и это придает характер раболепия или высокомерия, корыстолюбия или дерзости всему провинциальному общению. Вы смеетесь не пропорционально остроумию человека, а его богатству: вы должны учитывать не то, что, а кого вы опровергаете. Вы говорите фунтами, а вас слушают акры. В метрополии нет ни времени, ни склонности для этих отдаленных расчетов. Каждый человек зависит от количества смысла, остроумия или хороших манер, которые он привносит в общество, для приема, который он там встречает. Член парламента вскоре находит свой уровень как простолюдин: купец и фабрикант не могут привезти сюда свои товары на рынок: крупный землевладелец съеживается из лорда акров в приятного компаньона или скучного малого. Когда посетитель входит или покидает комнату, не спрашивают, богат он или беден, живет ли он на чердаке или во дворце, или приехал в своем или наемном экипаже, а есть ли у него хорошее выражение лица, с непринужденными манерами, и является ли он человеком понимающим или болваном. Это обстоятельства, благодаря которым вы производите благоприятное впечатление на компанию и по которым они оценивают вас в абстракции. В деревне они рассматривают, есть ли у вас голос на следующих выборах или место в вашем подарке; и измеряют способность других поучать или развлекать их силой их карманов и их кредитом у их банкира. Личная заслуга в провинции имеет колоссальную скидку. Мне очень нравится деревня, если я хочу насладиться собственной компанией: но Лондон — единственное место для равного общества, или где человек может сказать хорошую вещь или выразить честное мнение, не подвергая себя оскорблениям, если только он сначала не положит свой кошелек на стол, чтобы подкрепить свои претензии на талант или независимость духа. Я говорю по опыту. [59]

ЭССЕ XXI О ЛИТЕРАТУРНОЙ АРИСТОКРАТИИ

«Ха! вот трое из нас утонченные: — прочь, вы, заемные вещи».

Существует такая вещь, как аристократия или привилегированный порядок в литературе, который иногда вызывал мое удивление, а иногда мою желчь. Мы встречаем авторов, которые никогда ничего не делали, но которые имеют огромную репутацию за то, что они могли бы сделать. Их имена стоят высоко и у всех на устах, но об их произведениях никогда не слышали, или лучше бы они оставались нераскрытыми ради их поклонников. — Stat nominis umbra — их претензии высоки и безграничны, так как им не на чем основываться, или потому что невозможно противопоставить их доказательствам их несостоятельности. Если вы спросите дальше и будете настаивать на каком-то акте авторства, чтобы установить притязания этих эпикурейских поклонников Муз, вы обнаружите, что они имели большую репутацию в Кембридже, что они были старшими спорщиками или успешными авторами призовых эссе, что они посещают — Хаус, и чтобы поддержать эту честь, должны, конечно, считаться занимающими первое место в мире литературы. [60] Возможно, однако, что у них есть какая-то рукописная работа, которая слишком важна (и у автора слишком много поставлено на карту при ее публикации), чтобы поспешно увидеть свет: или, возможно, у них однажды была статья в «Эдинбургском обозрении», которой в то время очень восхищались и которая с тех пор хранится ими как своего рода диплом и неоспоримое свидетельство заслуг. Они не похожи на авторов из Граб-стрит, которые пишут ради хлеба и которым платят за лист. Подобно скрягам, которые копят свое богатство, они считаются хозяевами всего остроумия и смысла, которые они не передают публике. «Континенты имеют больше всего того, что они содержат», — говорит значительный философ; и эти люди, надо признаться, обладают колоссальным самообладанием в расходовании света и учености. Восточное проклятие — «О, если бы мой враг написал книгу» — висит над ними. Никогда не компрометируя себя, они не дают повода для злобы мира и не возбуждают ревность друзей; и сохраняют всю репутацию, которую получили, не благоразумным вычеркиванием, а тем, что никогда не написали ни строчки. Кто-то сказал Шеридану, который был всегда занят какой-то новой работой и никогда не продвигался в ней дальше, что он не будет писать, потому что боится автора «Школы злословия». Так и эти праздные претенденты боятся подвергнуться сравнению с самими собой в чем-то, чего они никогда не делали, но за что получили кредит. Они не приобретают знаменитость, они присваивают ее; и избегают разоблачения, никогда не осмеливаясь выйти из своего внушительного и таинственного инкогнито. Они не опускаются до повседневной работы: для них появиться в печати — это работа сверх должного, как у лордов или королей, и, подобно джентльменам с большим земельным владением, они живут на свою установившуюся репутацию и ничего (или как можно меньше) не делают, чтобы ее увеличить или потерять. Нет более преднамеренного куска серьезного обмана. Я знаю человека такого описания, который много лет был занят (подразумеваемо) переводом Фукидида, от которого никто никогда не видел ни слова, но это ничуть не мешает цели подкрепления фиктивной репутации. Чем дольше это откладывается и хранится в тайне от вульгарного взгляда, тем больше это раздувается в воображаемое значение; труд и забота, требуемые для работы такого рода, огромны: — и тогда в невыполненном переводе нет ошибок. Единственные безупречные писатели — те, кто никогда не писал. Другой — оракул по вопросам вкуса и классической эрудиции, потому что (по крайней мере, он так говорит) он читает Цицерона раз в год, чтобы поддерживать чистоту своей латыни. Третий заставляет непристойность сойти за глубину своих исследований и за высокий вкус в virtù, пока из того, что он ничего не видит в прекраснейших остатках античного искусства, мир по чистой случайности не обнаруживает, что в нем самом ничего нет. Почти нет ничего, чего не достигло бы серьезное лицо с непроницаемой манерой, и тот, кто достаточно слаб, чтобы обмануть самого себя, будет иметь достаточно остроумия, чтобы обмануть публику — особенно если он может сделать их заинтересованными в том, чтобы быть обманутыми поверхностным хвастовством, и умудряется не задеть их самолюбие подлинными приобретениями. Вы полагаете, что подразумеваемый перевод Фукидида ничего не стоит его предполагаемому автору? Избранная компания друзей и поклонников обедает с ним раз в неделю в великолепном городском особняке или в более элегантном и живописном уединении в деревне. Они откупоривают свой Гораций и свой старый хок, и иногда с изрядной долей откровенности намекают на недостатки работ, которые выпускаются современными писателями — эфемерными порождениями спешки и необходимости!

Среди прочего, ученые языки — это готовый паспорт к такого рода бессмысленной, неанализируемой репутации. Они немедленно поднимают человека среди небесных созвездий, знаков Зодиака (как бы то ни было) и третьего неба вдохновения, откуда он смотрит вниз на тех, кто трудится в этой низшей сфере и зарабатывает свой хлеб в поте своего мозга, на досуге и с презрением. Если выпускники таким образом снисходят до того, чтобы выразить свои мысли на английском, это понимается как infra dignitatem — такие легкие и непривычные эссе не подходят тяжеловесной серьезности их пера — они рисуют только с преимуществом и с полной справедливостью к себе в поклоне древним. Их родной язык для них странен, неэлегантен, неуместен и груб. Они «не могут подчинить его никакому выражению гармонии. У них нет навыка». Это достаточно верно; но вы не должны говорить так под тяжелым штрафом — неудовольствием педантов и болванов. Это было бы святотатством против привилегированных классов, Аристократии Писем. Что! вы будете утверждать, что глубокий латинский ученый, совершенный грек, не может написать страницу здравого смысла или грамматики? Разве не следует предполагать, по всем хартиям университетов и основаниям грамматических школ, что тот, кто может говорить на мертвом языке, должен быть a fortiori знаком со своим собственным? Конечно, большее подразумевает меньшее. Тот, кто знает каждую науку и каждое искусство, не может быть невежественным в самых знакомых формах речи. Или если этот довод оказывается несостоятельным, то наш схоластический неумеха, как говорят, выше этого вульгарного испытания мастерства, «кое-что должно быть прощено за недостаток практики — но разве вы не заметили элегантности латыни, как хорошо этот период подошел бы к классическому и изученному наряду?» Таким образом, недостатки «превращаются» в достоинства, и они защищают своего идола и требуют от вас под страхом наказания платить предписанную дань ложным согласованиям и непоследовательным критическим замечаниям, потому что автор их имеет репутацию первого или второго греческого или латинского ученого в королевстве. Если вы не клянетесь в истинности этих ложных верительных грамот, вы невежественны и злобны, шарлатан и писака — flagranti delicto! Таким образом, человек, который может просто читать и толковать какого-то старого автора, принадлежит к классу, высшему, чем любой живущий, и, по аналогии рассуждения, к самим этим старым авторам: поэт или прозаик истинного и оригинального гения, по любезности обычая, «кланяется ученому дураку»: или, как автор «Гудибраса» так хорошо изложил то же самое,

—‘He that is but able to express

No sense at all in several languages,

Will pass for learneder than he that’s known

To speak the strongest reason in his own.’

Эти нелепые и необоснованные претензии простых ученых на первенство в содружестве литературы, которые они сами так формально выдвигают и перед которыми другие так охотно склоняются, отчасти объясняются традиционным предрассудком: — было время, когда ученость была единственным отличием от невежества и когда не было такой вещи, как популярная английская литература. Опять же, есть что-то более осязаемое и позитивное в этом виде приобретенного знания, подобно приобретенному богатству, которое вульгарные легко распознают. То, что другие знают значение знаков, которых они, как признано, совершенно не знают, для них является и фактом, и предметом бесконечного удивления. Языки носятся как одежда человеком и отличают его скорее, чем его естественная фигура; и мы, из мотивов самолюбия, склонны отдавать другим должное за идеи, которые они заимствовали или которыми овладели косвенно, а не за те, что первоначально принадлежат им и являются исключительно их собственными. Заслуга в них и подразумеваемая неполноценность в нас меньше. Ученость — это своего рода внешнее дополнение или передаваемая собственность —

‘’Twas mine, ’tis his, and may be any man’s’—

Гений и понимание — это сам человек, неотъемлемая часть его личной идентичности; и право на последнее, поскольку его труднее всего установить, также наиболее неохотно признается. Мало кто стал бы отрицать, что у Порсона было больше греческого, чем у них. Это был вопрос факта, который мог быть подвергнут немедленной проверке и не мог быть опровергнут. Но самый ничтожный завсегдатай «Сидер-Селлар» или «Хоул-ин-зе-Уолл» был бы склонен, по своему собственному мнению, оспаривать с ним пальму первенства в остроумии или смысле; и возместить свое самодовольство за восхищение, выплачиваемое живой учености, значительными намеками друзьям и случайным посетителям, что величайшие люди, когда вы узнаете их, не лишены своих слабых сторон, как и другие. — Педанты, добавлю здесь, говорят с вульгарными, как педагоги говорят со школьниками, на понятном принципе снисходительности и превосходства, и поэтому делают мало успехов в познании людей или вещей. В то время как они воображают, что приспосабливаются к низшим способностям или принимают над ними важный вид, эти низшие способности на самом деле смеются над ними. Не может быть истинного превосходства, кроме того, что возникает из заранее предполагаемой почвы равенства: не может быть улучшения, кроме как от свободного общения и сравнения идей. Короли и дворяне по этой причине получают мало пользы от общества — где все есть подчинение с одной стороны и снисходительность с другой. Ум высекает истину столкновением, как сталь высекает огонь из кремня!

Есть целые семьи, которые рождаются классическими и внесены в колледж геральдики репутации по праву кровного родства. Литература, подобно дворянству, течет в крови. Есть семья B—. Нет конца ей или ее претензиям. Она производит остроумцев, ученых, романистов, музыкантов, художников в «бесчисленных количествах». Одно имя — паспорт в Храм Славы. Те, кто его носит, свободны на Парнасе по праву рождения. Основатель ее сам был историком и музыкантом, но больше придворным и светским человеком, чем тем или другим. Секрет его успеха, возможно, можно обнаружить в следующем отрывке, где, упоминая трех выдающихся исполнителей на разных инструментах, он говорит: «Эти три прославленные особы были представлены при дворе императора» и т. д.; говоря о них так, как если бы они были иностранными послами или принцами крови, и тем самым возвеличивая себя и свою профессию. Эта заслоняющая манера почти все сметает на своем пути и мистифицирует очень многих. Нет ничего лучше, чем придать вещам лучший вид и оставить другим возможность обнаружить разницу. Тот, кто мог назвать трех музыкантов «особами», сам бы играл особу всю жизнь и преуспел бы в своей главной цели. Сэр Джошуа Рейнольдс, заметив этот отрывок, сказал: «Никто не имел большего уважения, чем он, к своей профессии, но он никогда не подумал бы применять к ней эпитеты, которые были присвоены исключительно внешнему рангу и различию». Мадам D—, надо признать, имела достаточно ума, чтобы обеспечить целую семью и выставить своих двоюродных братьев и сестер, мужского и женского пола, остроумцами и виртуозами до третьего и четвертого поколения. Остальные не сделали ничего, насколько мне известно, кроме того, что поддерживали имя.

Самый знаменитый автор в наше время писал без имени и был посвящен в рыцари за анонимные произведения. Лорд Байрон жалуется, что Гораций Уолпол не был должным образом оценен, «во-первых, потому что он был джентльменом, а во-вторых, потому что он был дворянином». Его светлость находится в одном, по крайней мере, из положений, упомянутых здесь, и все же ему была воздана справедливость, или даже несколько больше. Он возвышается над своими собратьями на всю высоту пэрства. Если поэт придает грацию дворянину, дворянин возвращает ее поэту с процентами. Какое прекрасное дополнение — десять тысяч в год и титул к щегольским претензиям современного рапсода! Его имя в таком сопровождении хорошо звучит: оно повторяется тысячи раз, вместо сотен, потому что читатель, будучи знаком с произведениями Поэта, кажется, претендует на знакомство с Лордом,

‘Let but a lord once own the happy lines:

How the wit brightens, and the style refines!’

Он улыбается высокопарной похвале или мелким придиркам маленьких людей. Делает ли он промах в приличиях, которые Мильтон объявляет главной вещью? Его гордый гребень и гербовые знаки поддерживают его: — никакой левый перевязь не порочит его поэтический щит! Скучен ли он, или он подсовывает публике какое-то дрянное произведение? Это не записывается на его счет как недостаток, который он должен исправить под страхом своих поклонников. Его светлость не отвечает за небрежность или экстравагантность своей Музы. Он «носит очарованную репутацию, которая не должна уступать», как кто-то вульгарного происхождения. Благородный Бард по этой причине едва ли уязвим для критиков. Двойной барьер его претензий сбивает их слабые, робкие усилия. Сорвите несколько его потускневших лавров, и корона появляется, сверкая под ними: восстановите их, и она все еще сияет сквозь них с более острым блеском. На самом деле, блеск репутации его светлости кульминирует от его ранга и места в обществе. Он поддерживает два высоких и внушительных характера; и чтобы упростить процесс нашего восхищения и «не оставить никаких потертостей или пятен на пути», мы уравниваем его претензии и принимаем как должное, что он должен быть настолько же выше других людей в гении, насколько он выше в рождении. Или, чтобы дать более знакомое решение загадки, Поэт и Пэр соглашаются чтить векселя друг друга в банке Славы и иногда обманывают город в некоторой степени между собой. — Действительно, однако, и со всеми своими привилегиями, лорд Байрон мог бы так же хорошо не писать это странное письмо о Поупе. Я не мог себе этого позволить, бедный, как я есть. Почему он провозглашает, ex cathedrâ и в облачении, что Купер — не поэт? Купер был джентльменом и из благородной семьи, как и его критик. Он был учителем морали, а также описателем природы, что больше, чем его светлость. Его «Джон Гилпин» продержится так же долго, как «Беппо», а его стихи к Мэри не менее трогательны, чем «Прощание». Если бы я рискнул сделать такое утверждение, это было бы хуже для меня, чем обнаружение заимствованной строки в «Удовольствиях надежды». —

Нет более беспомощного или более презираемого животного, чем простой автор, без каких-либо внешних преимуществ рождения, воспитания или состояния, чтобы выделить его. Настоящая руда талантов или учености должна быть проштампована, прежде чем она будет иметь хождение. Чтобы вообще считаться автором, человек должен быть чем-то большим или меньшим, чем автор — богатым купцом, банкиром, лордом или пахарем. Им восхищаются за что-то чуждое ему самому, что действует как взятка раболепию или противовес зависти общества. «Что делать таким парням, как мы, ползающим между небом и землей»; — «чеканящим наши сердца за драхмы»; теперь опаленные солнцем, теперь дрожащие на ветру, теперь выходящие в нашем новейшем блеске и лучшем наряде, как ласточки весной, теперь «отправленные назад, как в день всех святых или самый короткий день»? Лучшие остроумцы, как самые красивые лица в городе, ведут изматывающую, ненадежную жизнь — их подбирают за бутон и обещание таланта, которые они, как только исполнят, отбрасывают в сторону, как старую моду — их ласкают без причины и оскорбляют безнаказанно — они подвержены всем капризам, злобе и тошнотворным заигрываниям того великого хранителя, Публики — и в конце концов не приходят ни к чему хорошему, как все те, кто расточает свои милости на человечество в целом и ожидает благодарности мира в качестве награды. Вместо этого набора авторов Граб-стрит, простого canaille литературы, этой корпорации Нищенства, этого оборванного полка гениев, судящихся по углам улиц, in forma pauperis, дайте мне джентльмена и ученого, с хорошим домом над головой и красивым столом «с вином аттического вкуса», чтобы пригласить своих друзей, и куда нужда и печаль никогда не приходят. Наполните сверкающую чашу, насыпьте высоко десерт, увенчанный розами, достаньте горячо спрессованную поэму, пергаментные рукописи, медали, портфолио, инталии — это истинная модель жизни человека вкуса и virtù — обладатели, а не изобретатели этих вещей, являются истинными благодетелями человечества и украшениями литературы. Загляните внутрь, и там, среди серебряных сервизов и сияющих люстр, вы увидите человека гения на его надлежащем посту, ковыряющего в зубах и цедящего мнение, укрытого рангом, кланяющегося богатству — поэт в рамке, под стеклом и подвешенный в ярком свете: не бродячий сорняк, разорванный и растоптанный; не бедный Kit-run-the-street, а напудренный франт, растение-сикофант, экзотика, выращенная в стеклянном футляре, герметически запечатанная,

‘Free from the Sirian star and the dread thunder-stroke’—

чья мучнистая оболочка не может быть испорчена молью, ни погублена гнилью. У поэта Китса не было такой защиты для его личности — он лежал обнаженным перед погодой — змея ужалила его, и ядовитое дерево упало на этот маленький западный цветок: — когда наемная раболепная команда приблизилась к нему, у него не было родословной, чтобы показать им, не было списка доходов, чтобы выставить в качестве залога их похвалы: он не был в свите ни одного великого человека, ни мишенью и марионеткой лорда — он мог только предложить им «самые красивые цветы сезона, гвоздики и полосатые левкои», — «руту для памяти и анютины глазки для мыслей» — они не заботились о его даре, но разрывали его отвратительными криками и смехом,

‘Nor could the Muse protect her son!’

Если у автора нет собственного заведения или он не записан в заведении другого лица, ему вряд ли позволят писать по-английски или писать свое собственное имя. Чтобы о нем хорошо отзывались, он должен завербоваться под какое-то знамя; он должен принадлежать к какой-то coterie. Он должен получить esprit de corps на свою сторону: он должен иметь литературный залог наготове. Таким образом, они подпирают шаткие головы друг друга в лавке M—, и ложная репутация, подобно ложному аргументу, ходит по кругу. Cr—k—r утверждает, что G—ff—rd бойкий, а G—ff—rd, что Cr—k—r благовоспитанный: D’I—, что J—c—b мудрый, а J—c—b, что D’I— добродушный. Член парламента должен быть ответственным за то, что вы не опасны или скучны, прежде чем вы сможете быть в entrée. Вы должны начать с того, что станете подхалимом, чтобы на ваши наблюдения обратили внимание; если вы независимы, не связаны, вас будут считать жалким существом. Ваше мнение честное, скажете вы: тогда десять к одному, оно не прибыльное. Оно во всяком случае ваше собственное. Тем хуже; ибо тогда оно не принадлежит миру. T— — очень терпимый барометр в этом отношении. Он ничего не знает, все слышит и повторяет только то, что слышит; так что вы можете довольно хорошо угадать по этому круглолицему эху, что говорят другие! Почти все идет по предположению и внешнему виду. «Разве вы не думали, что язык г-на B— очень элегантен?» — Я думал, что он очень низко кланялся. «Разве вы не думали, что он удивительно хорошо воспитан?» — Он был безупречно одет. «Но разве манеры г-на C— не были совсем вкрадчивыми?» — Он ничего не сказал. «Вы, по крайней мере, позволите его другу быть хорошо информированным человеком?» — Он говорил на все темы одинаково. Такова была бы довольно верная интерпретация тона того, что называется хорошим обществом. Поверхность — это все: мы не проникаем в суть. Оправа ценнее, чем драгоценный камень. Разве это не так в других вещах, а также в письмах? Разве R.A. по предположению не является большим человеком в своей профессии, чем любой, кто не так прославлен? По сравнению с этим несравненным списком, Рафаэль был бы незаконнорожденным, Клод не классическим, а Микеланджело допущенным по особой милости. Что такое врач без диплома? Олдермен без рыцарского звания? Актер, чье имя не появляется большими буквами? Все остальные — подделки — люди «без знака или вероятности». Это то, что сделало шакалов Севера такими жаждущими доказать, что меня выгнали из «Эдинбургского обозрения». Не достоинство статей возбуждало их желчь — а их нахождение там. О стиле они ничего не знали; о мысли они не заботились: — все, что они знали, это то, что я писал в этом влиятельном журнале, и поэтому они утверждали, что я этого не делал!

Мы находим класс людей, которые страдают от очевидной естественной неспособности ко всему, к чему они стремятся. Их манера браться за это является виртуальной дисквалификацией. Простое утверждение — «Что этот человек сказал, я сделаю», — не всегда считается надлежащим тестом способностей. Напротив, есть люди, чьи голые претензии так же хороши или лучше, чем фактическое исполнение других. То, что я сам сделал, например, я никогда не нахожу принятым в качестве доказательства того, что я буду способен сделать: тогда как я наблюдаю других, которые приводят в качестве доказательства своей компетентности к любой задаче (и их принимают на слово) то, чего они никогда не делали, и которые серьезно уверяют тех, кто склонен им доверять, что их таланты точно подходят для какого-то поста, потому что они как раз противоположны тому, чем они когда-либо их показывали. Один человек имеет вид редактора так же, как другой имеет вид дворецкого или носильщика в семье джентльмена. —— — модель этого характера, с колоссальным видом деловитости, видом подозрительности, который сходит за проницательность, и видом рассудительности, который сходит за суждение. Если его собственные таланты никоим образом не выдающиеся, делается вывод, что он будет более беспристрастным и серьезным в использовании талантов других. Есть ——, ответственный руководитель нескольких работ вкуса и эрудиции, однако (Бог знает) без идеи в голове, относящейся к любой из них. Он ученый по доверенности и успешен по чистой слабоумности. Если бы он получил малейшее представление о департаментах, которые находятся под его контролем, он выдал бы себя из-за своего желания блистать; но как есть, он оставляет другим делать всю черную работу за него. Он подписывает свое имя на титульном листе или внизу виньетки, и никто не подозревает никакой ошибки. Этот подрядчик полезной и декоративной литературы однажды предложил мне две гинеи за «Жизнь и характер Шекспира» с допуском к его conversationis. Я пошел однажды. Там была коллекция ученого хлама, антикваров, лексикографов и других Иллюстраторных Неясностей, и я уже смирился с потерей дня, когда заглянул Джек Т. из «Солнца» — (Кто осмелился бы отрицать, что он был «Солнцем нашего стола?») — и мне теперь оставалось только слушать и смеяться. Г-н T—— знает большинство хороших вещей, которые были сказаны в метрополии за последние тридцать лет, и в частности является отличным розничным торговцем нравов и экстравагантностей своего старого друга, Питера Пиндара. Он пересказал серию из них, каждая из которых поднималась над другой в своего рода великолепном бурлеске и недостатке буквальной точности, перед смесью смеющихся и кислых лиц, когда по его переходу к изложению шутки практического характера упомянутого Питера, некий г-н ——, (я забыл имя) возразил против морали истории и всей текстуры facetiæ г-на T—— — на что наш хозяин, который до сих пор предполагал, что все идет как по маслу, посчитал время вмешаться и дать поворот разговору, сказав: — «Почему да, господа, то, что мы до сих пор слышали из уст нашего друга, было, несомненно, занимательным и весьма приятным в своем роде: но, возможно, у нас было достаточно того, что является совершенно восхитительным и приятным, и легким, и смешным в поведении. Предположим, поэтому, мы бы сменили тему и поговорили о том, что является серьезным, и моральным, и трудолюбивым, и похвальным в характере — Давайте поговорим о г-не Томкинсе, Писаре!» — Это ошеломило самых серьезных из нас, разбило нашу обеденную компанию, и мы пошли наверх пить чай. Вот и все о дидактической жилке одного из наших главных гидов в украшенных прогулках современного вкуса и мастер-производителей писем. Он обнаружил, что серьезность была безотказным ресурсом, когда его заставали врасплох — ибо однажды шутка не удалась — и г-н Томкинс, Писарь, фигурирует по сей день нигде, кроме как на картине сэра Джошуа!

Чтобы завершить естественную Аристократию Письменности, нам не хватает только Королевского общества авторов!

ЭССЕ XXII О КРИТИКЕ

Критика — это искусство, которое претерпевает множество изменений и в разное время преследует разные цели.

Поначалу она обычно довольствуется тем, что высказывает мнение о том, хороша работа или плоха, и приводит пару цитат в подтверждение этого мнения: впоследствии же она обязана обосновать свое решение и проанализировать предполагаемые достоинства или недостатки с микроскопической тщательностью. Нынче критик не делает ничего, если не пытается выжать из самого очевидного выражения тысячу смыслов и пуститься в пространные объяснения всего, что можно привести за или против того, что оно написано в наилучшем или наихудшем стиле. Его цель, по правде говоря, не в том, чтобы воздать должное автору, с которым он обходится без особых церемоний, а в том, чтобы воздать должное самому себе и продемонстрировать свое знакомство со всеми темами и ресурсами критики. Если в конце он и возвращается к оговоренному предмету, то лишь после того, как исчерпал свой запас общих знаний; и он сначала утверждает свои собственные притязания в обстоятельной вступительной диссертации de omni scibile et quibusdam aliis, прежде чем соизволит выдвинуть претензии первоначального кандидата на похвалу, который в этом произведении является лишь второй фигурой. Мы иногда можем видеть статьи такого рода, в которых после первого упоминания титульного листа не делается никакой отсылки к произведению, приговоренному к смерти; и я полагаю, что было бы явным улучшением этого вида номинальной критики давать регулярные периодические отчеты о работах, которые вообще никогда не появлялись, что избавило бы злополучного автора от унижения писать их, а его рецензента — от труда их читать. Если современный критик так мало считается с настоящим автором, то и современный читатель едва ли относится к нему с большим вниманием; и надо признаться, что после дюжины плотно набитых страниц тонких метафизических различий или торжественных дидактических разглагольствований, в которых бестелесные принципы всех искусств и наук парят перед воображением в неопределенном изобилии, глаз с нетерпением и безразличием обращается к несовершенным эмбриональным образцам их и безнадежным попыткам реализовать этот блестящий жаргон в одной бедной работе одного бедного автора, которая отдается на скорую расправу без справедливости и без жалости. «Как когда хорошо играющий актер покидает сцену, взоры людей праздно устремлены на того, кто входит следом» — так и здесь. Является ли такое состояние прессы серьезным злоупотреблением и насильственным посягательством на республику словесности — это больше, чем я возьмусь определить. Истина в том, что при том количестве работ, которые выходят из печати, совершенно невозможно, чтобы все они были прочитаны всеми людьми. Должны быть дегустаторы для публики, наделенные дискреционными полномочиями, за которые их трудно привлечь к надлежащей ответственности. Авторы по мере увеличения их числа становятся не грозными, а презренными. О них не услышали бы и не отделили бы их от толпы без помощи критика, и все жалобы на дурное обращение тщетны. Он рассматривает их как пенсионеров, живущих его милостью ради любой крохи похвалы, и в целом выставляет их мишенями для своего остроумия и желчи или использует их как ширму, чтобы донести свои собственные излюбленные идеи и мнения, что он может делать таким образом без возможности порицания или апелляции. Он смотрит на своего литературного протеже (подобно тому, как Питер Паунс смотрел на пастора Адамса) как на своего рода скромного компаньона или ненужного интервента в экипаже славы, которого он подобрал исключительно из одолжения и с которым может обращаться с пренебрежением или оскорблением, или высадить на общую тропинку, когда это соответствует его настроению или удобству. Он естественно становится деспотичным по мере осуществления власти. Постепенно он хочет иметь свободную сцену только для себя и хотел бы, чтобы его считали купившим монополию на остроумие, ученость и мудрость.

‘Assumes the rod, affects the God,

And seems to shake the spheres.’

К тому же, нечто от этой властной манеры имеет большое значение для публики. Они не могут точно сказать, правы вы или нет; и если вы изложите свои трудности или проявите большое уважение к чувствам других, они сочтут вас очень глупым малым или просто притворщиком. Решительное, безоговорочное утверждение заканчивает любой спор и успокаивает мнение. Поэтому резкий, сентенциозный, кавалерский, догматический тон необходим, даже в целях самообороны, для должности рецензента. Если вы не произносите свои оракулы без колебаний, как мир должен принимать их на веру и без расспросов? Люди читают, чтобы иметь о чем поговорить и «казаться знающими то, чего они не знают». Следовательно, в рецензии не может быть слишком много диалектики и спорного материала, слишком много помпы и парадоксов. «Возвышать и удивлять» — великое правило для достижения драматического или критического эффекта. Чем больше вы поражаете читателя, тем больше он сможет поражать других чередой умных интеллектуальных шоков. Самый почитаемый из наших Журналов пропитан этим родом электрической материи, которая регулярно разыгрывается так, чтобы вызвать немалое изумление и сильное ощущение в общественном сознании. Внутренние достоинства автора — вопрос весьма второстепенного значения по сравнению с поддержанием характера работы и снабжением города достаточным количеством серьезных или блестящих тем для потребления на следующие три месяца!

Этот решительный и главенствующий тон в критике — порождение нынешнего века, и он вовсе не был в моде в тот спокойный мирный период, когда «Monthly Review» обладал «единоличной властью и господством» над всеми литературными произведениями. Хотя ничего нельзя сказать против респектабельности или полезности этого издания в течение его долгого и почти исключительного пользования общественным расположением, все же стиль критики, принятый в нем, таков, что кажется современному читателю поверхностным и неудовлетворительным. Авторы, вместо того чтобы «переигрывать неистового или пере-Иродить Ирода», были несколько точны и чопорны, мягки почти до вины, полны искренности и скромности,

‘And of their port as meek as is a maid!’[61]

Тогда не было той работы Дрокансира, которая есть сейчас; никакого снятия скальпов с авторов, никакого кромсания их «Жизней и мнений», за исключением того, что они использовали таковые Тристама Шенди, джентльмена, довольно грубо; что и следовало ожидать. Все, однако, имело вид учтивости и хороших манер. Сатира была скрытой и искусно внушенной; похвала была короткой и приятной. Мы не встречаем никаких оракульных теорий; никакого глубокого анализа принципов; никакого беспощадного разоблачения малейшего заметного отклонения от них. Считалось достаточным рекомендовать работу в общих чертах: «Это приятный том» или «Это работа большой учености и исследования», изложить заглавие и оглавление и перейти без дальнейших предисловий к некоторым подходящим выдержкам, по большей части соглашаясь с текстом автора, но время от времени вставляя возражение, чтобы сохранить приличия и утвердить юрисдикцию суда. Эта беглая манера намекать на одобрение или несогласие выглядела бы сейчас жалко. Мы должны иметь не только объявление, что «это приятная или способная работа», но мы должны иметь объяснение во всех подробностях, и так, чтобы заставить замолчать всех придирок, в чем именно заключается приятность или способность работы: автор должен быть сведен к классу, все живые или почившие примеры которого должны быть характерно и остроумно отличены друг от друга; ценность этого класса письма должна быть развита и установлена в сравнении с другими; принципы вкуса, элементы наших ощущений, структура человеческих способностей — все должно подвергнуться строгой проверке и пересмотру. Современная или метафизическая система критики, короче говоря, предполагает, что вопрос «Почему?» повторяется в конце каждого решения; и ответ порождает бесконечные аргументы и дискуссии. Прежний лаконичный способ был хорошо приспособлен для того, чтобы направлять тех, кто просто хотел быть информированным о характере и предмете работы, чтобы прочитать ее: нынешний более полезен тем, чья цель меньше прочитать работу, чем спорить о ее достоинствах и выходить в общество, облаченным во все оборонительные и наступательные доспехи критики.

Мы также не менее далеки в настоящее время от сухого и скудного способа препарирования скелетов работ вместо переливания их живых принципов, который преобладал в Предисловиях Драйдена и в критических статьях, написанных по образцу французской школы около века назад. Подлинная критика должна, как я полагаю, отражать цвета, свет и тень, душу и тело произведения: здесь же у нас нет ничего, кроме его поверхностного плана и фасада, как будто поэма — это произведение формальной архитектуры. Нам говорят кое-что о сюжете или фабуле, о морали и о соблюдении или нарушении трех единств времени, места и действия; и, возможно, добавлено слово или два о достоинстве лиц или сухости стиля: но мы не знаем больше, после прочтения одной из этих самодовольных тирад, в чем заключается сущность работы, какая страсть была затронута и насколько искусно, какой тон и движение ум автора придает своему предмету или получает от него, чем если бы мы читали проповедь или газету. То есть мы остаемся в полном неведении относительно чувств удовольствия или боли, которые можно получить от гения исполнения или манеры, в которой оно обращается к воображению: мы знаем с точностью, как оно соотносится с избитыми правилами композиции, но ничуть не знаем, как оно влияет на принципы вкуса. Мы знаем все о работе и ничего из нее. Критик заботится о том, чтобы не сбить с толку воображение читателя, предвосхищая эффект, который автор стремился произвести. Конечно, работы, с которыми так обращались, часто были достойны своих комментаторов: они имели форму воображения без жизни или силы; и когда кто-то регулярно проходил через количество актов, на которые они были разделены, размер, в котором они были написаны, или историю, на которой они были основаны, мало что еще можно было сказать о них. Любопытно наблюдать эффект, который «Потерянный рай» произвел на этот класс критиков, как бросание бочки киту: они ничего не могли с ним поделать. «Он был вне всякого отвеса — ни один из углов по четырем сторонам не был прямым углом!» Они не искали и не оценили бы по достоинству ту суть поэзии, которую он содержал. Подобно полемистам в религии, они отбросили основы изящного письма ради внешней формы и пунктов спора. Они спорили с Гением и Природой о том, каким путем и в каком облачении они должны войти в Храм Муз. Соответственно, мы находим, что у Драйдена не было иного способа убедиться в претензиях Мильтона в эпическом стиле, кроме как переложив его аномальную работу в рифму и драматический диалог. Так есть знатоки, которые дают вам предмет, группировку, перспективу и все механические обстоятельства картины; но никогда не говорят ни слова о выражении. Причина в том, что они видят первое, но не последнее. Есть, однако, люди, которые не могут занять себя лучше, чем составлением описи произведений искусства (им не хватает способности для более высоких исследований), так же как есть произведения искусства, так называемые, которые, кажется, были сочинены специально с прицелом на такой класс знатоков. В них не найти никаких сокровенных безымянных красот, брошенных на глупый вульгарный взгляд; никаких «граций, выхваченных за пределами досягаемости искусства»; ничего, кроме того, что самый простой притворщик может отметить хорошими установленными терминами в своей записной книжке, просто как оно есть перед ним. Поставьте одного из этих полуинформированных, несовершенно организованных зрителей перед высоким холстом с группами на группах фигур, в натуральную величину, занятых сложным действием, название и все подробности которого они знают, и нет предела их взрыву непроизвольного энтузиазма. Они взбираются на ходули предмета и восходят на высочайшее Небо Изобретения, откуда видят зрелища и слышат откровения, которые сообщают со всем пылом полного объяснения тем, кто может быть расположен внимать их восторгам. Они парят с расправленными крыльями в высоких кругах, они шагают по холсту широкими шагами, никогда не снисходя до того, чтобы остановиться на чем-либо меньшей величины, чем группа или колоссальная фигура. Лицо не составляет части их коллективных изысканий; или, если оно занимает лишь шестую или восьмую часть всего тела, все согласно принятым правилам композиции. Укажите на божественный портрет Тициана, на ангельскую голову Гвидо, рядом — они не видят и не обращают внимания. Что для них «взгляды, общающиеся с небесами», душа, говорящая в лице? Требуется другое и внутреннее чувство, чтобы постичь их; но для тригонометрии живописи природа создала их посредственно хорошо. Они занимают позицию на различии между портретом и историей, и там они заворожены. Скажите им, что не может быть прекрасной истории без портретности, что художник должен исходить из этого основания к тому, что выше него, и что сотня плохих голов не может составить одну хорошую историческую картину, и они не поверят вам, хотя вещь очевидна для любого грубого восприятия. Их идеи всегда летят к окружности и никогда не фиксируются в центре. Искусство должно быть в грандиозном масштабе; по их мнению, целое больше части, а большее обязательно подразумевает меньшее. Контур в этом взгляде на дело — то же самое, что и заполнение, а «конечности и украшения дискурса» — суть. Опять же, те же люди делают абсолютное различие, не зная почему, между высокими и низкими предметами. Скажите, что вы предпочли бы иметь «Двух мальчиков-нищих» Мурильо в галерее Далвич, чем почти любую картину в мире, то есть, что это была бы та, которую вы выбрали бы из десяти (если бы у вас был выбор), и они повторяют вам, что, конечно, низкий предмет не может быть равной ценности с высоким. Тщетно вы поворачиваетесь к картине: они придерживаются класса. У них есть глаза, но они не видят; и на их принципах утонченного вкуса они были бы такими же хорошими судьями достоинств картины, не видя ее, как и с этим предполагаемым преимуществом. Они знают, что это за предмет из каталога! — И все же неправда, как утверждает лорд Байрон, что исполнение — это все, а класс или предмет — ничто. Самые высокие предметы, одинаково хорошо исполненные (что, однако, случается редко), — лучшие. Но сила исполнения, манера видения природы — это одно, и может быть настолько превосходной (если вы только способны судить о ней), чтобы перевесить любой недостаток предмета. Аисты Рафаэля в «Чудесном улове рыб», ликующие от события, прекраснее, чем голова Христа была бы почти в любых других руках. Кант критики находится на другой стороне вопроса; потому что исполнение зависит от различных степеней силы художника, а знание его — от различных степеней чувства и различения у вас: но чтобы начать художником или знатоком в грандиозном стиле сразу, без какого-либо различия квалификации вообще, первому достаточно выбрать свой предмет, а последнему — приколоть свою веру к возвышенности исполнения, чтобы обоим смотреть вниз с невыразимым презрением на художников и поклонников предметов низкого быта. Я помню, как один молодой шотландец однажды пытался доказать мне, что миссис Диконс — певица, превосходящая мисс Стивенс, потому что первая преуспела в духовной музыке, а вторая — нет. В таком случае, то есть, если именно пение духовной музыки дает предпочтение, мисс Стивенс нужно было бы только петь духовную музыку, чтобы превзойти саму себя и соперничать со своей мнимой соперницей; ибо эта теория подразумевает, что вся духовная музыка одинаково хороша, а следовательно, лучше любой другой. Я признаю, что пение духовной музыки мадам Каталани превосходит балладные напевы мисс Стивенс, потому что ее пение в целом лучше, а океан звука более удивителен, чем простой поток сладких гармоний. Исполняя последний куплет «Боже, храни короля» не так давно, ее голос возвышался над всем смутным шумом оркестра, как орел, пронзающий облака, и изливал «такой сладкий гром» через ухо, что вызывал равное изумление и восторг!

Некоторые виды критики столь же слишком пресны, сколь другие слишком прагматичны. Нелегко сочетать остроту с солидностью, дух с умеренностью и искренностью. Многие люди видят в работе только достоинства, другие — только недостатки. Первые приторно угощают вас сладостями и являются «самим молоком человеческой доброты», текущим потоком сочных панегириков; последние находят удовольствие в отравлении источников вашего удовлетворения и в том, чтобы отвратить вас почти от каждого автора, который попадается им на пути. Первые часто движимы личной дружбой, последние — всей яростью партийного духа. К последней категории относится то, что можно назвать политической критикой. Основа этого стиля письма — caput mortuum бессильной злобы и скуки, пока он не будет покрыт лаком раболепия и приведен в состояние неестественной активности ядом самой злобной нетерпимости. Выдающиеся профессора на этом низком поприще поначалу просто не в духе с самими собой и выплескивают свою желчь в маленьких междометиях и искажениях фразы: кричат «Пфу» при удачном попадании и «Гм» при ошибке, язвительны по поводу личных недостатков и насмехаются над «Красотой в немилости и на костылях» — впадают в лихорадку, услышав имя соперника, отшатываются в ужасе при любом приближении к их болезненным претензиям, как судья Вудкок со своими подагрическими конечностями — грабят цветы школы Делла Круска и дают вам взамен, как модели приятного пасторального стиля, Стихи на Анну — которые вы можете увидеть в примечаниях к «Бавиаде» и «Мэвиаде». Все это похоже на басню о Котенке и Листьях. Но когда они надевают свой медный ошейник и трясут своими служебными колокольчиками, они выгибают спины, как Великий Кот Родилардус, и набрасываются на людей и вещи. Горе любому маленькому бездумному пресмыкающемуся автору, который осмеливается пересечь их путь без охранной грамоты от Совета по контролю. Они хватают его одним укусом и сидят, облизываясь, поглаживая усы и гремя колокольчиками над воображаемыми фрагментами своей преданной добычи, к тревоге и изумлению всей породы литературных, философских и революционных паразитов, которые были натурализованы в этой стране Принцем Оранским и Электором Ганноверским сто лет назад. Когда один из этих избалованных, лощеных, «скромных на вид, с острыми когтями, бархатными лапами, зелеными глазами» критиков делает своего Короля и Страну участниками этого рода литературного спорта, у вас не так много шансов выбраться из его когтей в целости и сохранности. Предательство становится для них принципом, а озорство — совестью, то есть средством к существованию. Они не только проклинают работу оптом, но и порочат и клевещут на автора, и подменяют лживые оскорбления и чистую злобу смыслом и сатирой. Написать популярную работу — это столько же, сколько стоит репутация человека, а иногда и жизнь, если он не оказывается на правильной стороне вопроса. Способ, которым они приступают к одурачиванию противника, заключается не в том, чтобы обвинить вас в ошибках или преувеличить те, которые у вас действительно могут быть, но они отрицают, что у вас вообще есть какие-либо достоинства, меньше всего те, за которые мир отдал вам должное; крестятся от понимания хоть одного предложения во всем томе; и если вы не готовы подписаться под всеми их статьями мира, не позволят вам быть квалифицированным, чтобы написать собственное имя. Это вопрос не литературной дискуссии, а политического проскрипционного списка. Это признак лояльности и патриотизма — не давать пощады тем, кто находится на противоположной стороне. Вместо того чтобы отвечать на ваши аргументы, они обзывают вас, вкладывают вам в уста слова и мнения, которых вы никогда не произносили, и считают своего рода сокрытием измены признать, что автор-виг знает хоть что-то о здравом смысле или английском языке. Единственным шансом положить конец этому несправедливому способу ведения дел было бы, возможно, сделать несколько репрессалий в качестве примера. Придворная партия хвастается некоторыми писателями, у которых есть репутация, которую можно потерять, и которые не хотели бы, чтобы их имена таскали через сточную канаву грязных оскорблений и вульгарного поношения. Что заставило замолчать замаскированную батарею «Blackwood’s Magazine», так это упоминание имени сэра Вальтера Скотта в некоторых замечаниях о нем — (честь, которой, по-видимому, этот необыкновенный человек не жаждал) — быть «выставленным к позорному столбу на высокой сцене позора» было отличием и развлечением для других джентльменов, причастных к этой похвальной публикации. Я жаловался не так давно на эту проституцию литературной критики как на особенность наших собственных времен, когда мне сказали, что это было так же плохо во времена Поупа и Драйдена, и даже хуже, поскольку у нас сейчас нет Поупов или Драйденов на нежелательной стороне, чтобы их прозвали, превратили в пугала и посадили на кол живьем фанатики и тупицы. Я не возьмусь сказать, насколько это замечание может быть правдивым. Англичане (надо признать) довольно сквернословящая нация.

Помимо временных или случайных предубеждений такого рода, существуют секты и партии во вкусе и критике (с набором соответствующих лозунгов), ровесники искусств композиции, и они будут существовать до тех пор, пока существует разница, с которой изначально устроены умы людей. Есть те, кто всецело за элегантность стиля автора, и те, кто в равной степени восхищается простотой. Последние отсылают вас к Свифту как к модели английской прозы — считая всех остальных писателей изощренными и никчемными — первые предпочитают более украшенные и сверкающие периоды Юниуса или Гиббона. Бесполезно думать о достижении взаимопонимания между этими противоположными фракциями. Это естественная разница темперамента и склада ума. Одни никогда не оценят антитетическую остроту и постоянный блеск искусственного прозаического стиля; так же как простой неиспорченный английский идиом всегда будет казаться банальным и пресным другим. Терпимость, а не единообразие мнений — это максимум, чего можно ожидать в этом случае: и обе стороны могут признать, без ущерба для своего вкуса или последовательности, что эти разные писатели преуспели каждый в своем роде. Я мог бы заметить здесь, что эпитет «элегантный» очень скупо используется в современной критике. Он, вероятно, вышел из моды с появлением «Озерной школы», у которых, я полагаю, нет такой фразы в их словаре. Мистер Роджерс был, я думаю, почти последним поэтом, к которому он применялся как характерный комплимент. В настоящее время это считалось бы своего рода уменьшительным от титула поэта, подобно терминам «хорошенький» или «причудливый», и изгнано из haut ton словесности. Возможно, он войдет в обиход в какой-то будущий период. Опять же, спор между поклонниками Гомера и Вергилия никогда не был решен и никогда не будет: ибо всегда найдутся умы, для которых достоинства Вергилия будут более созвучны, а следовательно, более объектами восхищения и восторга, чем достоинства Гомера, и vice versâ. Оба правы, предпочитая то, что им больше подходит, деликатность и избирательность одного или полноту и величественный поток другого. Есть та же разница в их вкусе, что была в гении их двух фаворитов. Также разногласие между французской и английской школой трагедии никогда не может быть примирено, пока французы не станут англичанами, а англичане — французами. Оба правы в том, чем восхищаются, оба неправы, осуждая других за то, чем они восхищаются. Мы видим недостатки Расина, они видят ошибки Шекспира, вероятно, в преувеличенном свете. Но мы можем быть уверены в этом: когда мы не видим ничего, кроме грубости и варварства или пресности и многословия в писателе, который является Богом идолопоклонства нации, это мы, а не они, нуждаемся в истинном вкусе и чувстве. Спор о Поупе и противоположной школе в нашей собственной поэзии сводится примерно к тому же. Правильность, гладкость и т. д. Поупа — очень хорошие вещи и весьма похвальны в нем. Но не следует ожидать или даже желать, чтобы другие имели эти качества в той же преобладающей степени, исключая все остальное. Если вам нравится правильность и гладкость больше всего на свете, они есть для вас у Поупа. Если вам больше нравятся другие вещи, такие как сила и возвышенность, вы знаете, куда за ними идти. Зачем беспокоить Поупа или любого другого автора тем, чего у них нет и что они не претендуют давать? Те, кто, кажется, подразумевает, что Поуп обладал, помимо своих собственных своеобразных, изысканных достоинств, всем, что можно найти у Шекспира или Мильтона, я бы едва ли подумал, что они говорят всерьез. Но я поэтому не вижу, что, поскольку это было не так, Поуп не был поэтом. Мы не можем с помощью небольшой словесной софистики смешать качества разных умов, ни принудить противоположные достоинства к союзу всей нетерпимостью в мире. Мы можем разрывать Поупа на части, сколько нам угодно, за то, что он не Шекспир или Мильтон, как мы можем придираться к ним за то, что они не Поуп: но это не сделает поэта равным всем трем. Если у нас есть вкус к какому-то одному точному стилю или манере, мы можем оставить его при себе и позволить другим иметь свой. Если мы более католичны в своих понятиях и хотим разнообразия достоинств и красоты, оно распространено для нас в изобилии в разнообразии книг и в различном росте умов людей, не скованных никакими капризными или произвольными правилами. Те, кто хотел бы запретить все, что не дотягивает до заданного стандарта воображаемого совершенства, делают это не из более высокой способности вкуса или диапазона интеллекта, чем другие, а чтобы уничтожить, чтобы «загнать в клетку», все наслаждения и мнения, кроме своих собственных.

Мы находим людей решительного и оригинального, а других — более общего и разностороннего вкуса. Я иногда думал, что самые острые и оригинально мыслящие люди были плохими критиками. Они видят все слишком сильно через определенную среду. То, что не совпадает с их собственным предубеждением и манерой композиции, поражает их как банальное и надуманное. То, что не попадает в прямую линию их зрения, они рассматривают праздно, с пустым, «тусклым взглядом». Чрезмерная сила их оригинальных впечатлений по сравнению со слабостью тех, которые они получают из вторых рук от других, нарушает баланс и правильную пропорцию их умов. Люди, у которых меньше природных ресурсов и которые вынуждены чаще обращаться к общему запасу, приобретают по привычке большую способность ценить то, чем они обязаны другим. Их вкус не приносится в жертву их эгоизму и тщеславию, и они обогащают почву своих умов постоянными приращениями заимствованной силы и красоты. Я мог бы воспользоваться этой возможностью, чтобы заметить, что человеком самого утонченного и наименее ограниченного вкуса, которого я когда-либо знал, был покойный Джозеф Фосетт, друг моей юности. Он был почти первым литературным знакомством, которое я когда-либо завел, и, я думаю, самым искренним и бесхитростным. Он обладал мастерским восприятием всех стилей и всякого рода и степени достоинства, возвышенного или прекрасного, от «Потерянного рая» Мильтона до «Пасторальной баллады» Шенстоуна, от «Аналогии» Батлера до «Хамфри Клинкера». Если у вас был любимый автор, он тоже читал его и знал все лучшие кусочки, тонкие черты, капитальные штрихи. «Вам нравится Стерн?» — «Да, конечно», — говорил он, — «я заслуживал бы повешения, если бы не нравился!» Его повторение некоторых частей «Комуса» своим прекрасным, глубоким, мягким голосом, особенно строк: «Я слышал мою мать Цирцею с тремя Сиренами» и т. д. — и восторженные комментарии, которые он делал впоследствии, были пиром для слуха и для души. Он читал поэзию Мильтона с тем же пылом и духом преданности, с каким я с тех пор слышал, как другие читают свою собственную. «Это самое восхитительное чувство из всех», — слышал я, как он восклицал, — «любить то, что превосходно, неважно, чье оно». В этом отношении он практиковал то, что проповедовал. Он был неспособен питать злой умысел и судил только по тому, что чувствовал. В чистом зеркале его ума не было ни трещины, ни тумана. Он был так же открыт впечатлениям, как и энергичен в их отстаивании. Ему было наплевать, старый писатель или новый, в прозе или в стихах — «Что ему нужно», говорил он, — «это что-то, чтобы заставить его думать». Умы большинства людей для меня как музыкальные инструменты, расстроенные. Коснитесь определенной клавиши, и она дребезжит и создает резкий диссонанс с вашей собственной. Им нравится «Жиль Блас», но они не могут найти ничего смешного в «Дон Кихоте»: они обожают Ричардсона, но испытывают отвращение к Филдингу. У Фосетта был вкус, приспособленный ко всем им. Он не был привередлив. Он оказывал сердечный прием всем видам, при условии, что они были лучшими в своем роде. Он не любил подделок или дубликатов. Его собственный стиль был трудоемким и искусственным до вины, в то время как его характер был откровенным и искренним в высшей степени. Он был не единственным человеком, которого я знал, кто противодействовал своей природной склонности, выходя на публику, и, избегая того, что они, возможно, считали врожденной немощью, лишали себя своей реальной силы и преимуществ. Более сердечного друга или более честного критика я не встречал. Он заставил меня почувствовать (по контрасту) нехватку подлинной искренности и великодушного чувства у некоторых, кого я слушал с тех пор, и убедил меня (если требовалось практическое доказательство) в истинности того текста Писания: «Что если бы я обладал всем знанием и мог говорить языками ангелов, но без любви я был бы ничем!» Я предпочел бы быть человеком бескорыстного вкуса и либерального чувства, чтобы видеть и признавать истину и красоту, где бы я их ни находил, чем человеком более великого и более оригинального гения, чтобы ненавидеть, завидовать и отрицать все достоинства, кроме своих собственных — но той бедной скудной крохи их (по сравнению с целым), которую я сам произвел!

Существует еще одна раса критиков, которых можно было бы обозначить как Оккультную Школу — verè adepti. Они не видят никаких достоинств, кроме тех, что скрыты от поверхностных глаз, и упускают из виду все, что очевидно для вульгарной части человечества. Их искусство — трансмутация стилей. Счастливой алхимией ума они превращают шлак в золото — а золото в мишуру. Они видят дальше в жернов, чем большинство других. Если автор совершенно нечитаем, они могут читать его вечно: его запутанности — их восторг, его тайны — их изучение. Они предпочитают сэра Томаса Брауна «Рамблеру» доктора Джонсона, а «Анатомию меланхолии» Бертона всем писателям Георгианской эпохи. Они судят о произведениях гения, как скряги о спрятанном сокровище — оно не имеет ценности, если они не владеют им в одиночку. Они не будут делить книгу, как любовницу, с другом. Если бы они заподозрили, что их любимые тома радуют чьи-то глаза, кроме их собственных, они немедленно исключили бы их из списка. Их — это устаревшие красавицы, с которыми все остальные перестали интриговать, прикованные к постели ведьмы, «табун ночных кошмаров». Это не зависть или аффектация, а естественная склонность к сингулярности, любовь к тому, что странно и необычно. Они должны достигать своих удовольствий с трудом и поддерживать восхищение беспокойным чувством насмешки и оппозиции. Они презирают те качества в работе, которые дешевы и очевидны. Им нравится монополия вкуса, и они шокированы проституцией интеллекта, подразумеваемой в популярных произведениях. Подобным образом они выбрали бы друга или порекомендовали бы любовницу из-за грубых недостатков; и терпели бы сладость голоса актрисы только из-за уродства ее лица. Чистые удовольствия в их суждении приторны и пресны —

‘An ounce of sour is worth a pound of sweet!’

Ничто не проходит у них, кроме того, что является caviare для множества. Они едят оливки и читают черную готику. И все же они отдают гением и стоили бы любых денег, если бы только из-за редкости вещи!

Последний сорт, который я упомяну, — это словесные критики — просто ловцы слов, малые, которые выхватывают слово в предложении и предложение в томе и говорят вам, что это неправильно. Эти эрудированные люди постоянно обнаруживают заранее, что вы недостаточно компетентны в самых малых вещах — что вы не можете правильно написать определенные слова или соединить именительный падеж с глаголом, потому что делать это — вершина их собственных амбиций, и, конечно, они должны поставить вас ниже их мнения о самих себе. Они унижают, сводя вас к своему собственному стандарту достоинства; ибо квалификации, в которых они вам отказывают, или ошибки, в которых они вас упрекают, настолько ничтожны, что доказать, что вы обладаете первыми или свободны от вторых, — значит сделать себя вдвойне смешным. Мелочность — их стихия, и они придают характер низости всему, к чему прикасаются. Они ползают, жужжат и откладывают личинки. Гораздо легче раздавить, чем поймать этих неприятных насекомых; и когда они в вашей власти, ваше самоуважение щадит их. Раса почти вымерла: — один или двое из них иногда видны ползающими по страницам «Quarterly Review»!

ЭССЕ XXIII О ВЕЛИКОМ И МАЛОМ

‘These little things are great to little man.’

Goldsmith.

Великое и малое, несомненно, имеют реальное существование в природе вещей: но они оба находят примерно один и тот же уровень в уме человека. Это общая мера, которая не всегда приспосабливается к размеру и важности объектов, которые она представляет. У него есть определенный интерес, который можно уделить определенным вещам (и не более) в соответствии с его настроением и способностью; и он не любит ни быть ограниченным в своем пособии, ни собирать необычную долю сочувствия, просто как того требует случай. Возможно, если бы мы могли вспомнить отчетливо, мы бы обнаружили, что две вещи, которые больше всего повлияли на нас в течение нашей жизни, были: одна из них величайшего, а другая — наименьшего возможного значения. Оставим это как слишком тонкое предположение, мы достаточно хорошо знаем, что очень пустяковые обстоятельства действительно доставляют нам большое и ежедневное раздражение и так же часто оказываются слишком сильными для нашей философии и терпения, как и дела высочайшей важности. Ком сажи, портящий обед человека, тарелка гренок, падающая в золу, разочарование из-за ленты к чепцу или билета на бал привели к серьезным и почти трагическим последствиям. Друзья нередко ссорятся и никогда больше не встречаются из-за какого-то праздного недопонимания, «какой-то уловки, не стоящей яйца», которые выдержали шок серьезных разногласий во мнениях и сталкивающихся интересов в жизни; и в «Tatler» есть отличная статья, доказывающая, что если супружеская пара не поссорится из-за какого-то пункта в первом случае, не стоящего спора, они редко найдут возможность впоследствии поссориться из-за вопроса реальной важности. Серьезные богословы, великие государственные деятели и глубокие философы выбиваются из колеи из-за очень маленьких вещей: более того, рассудительные, достойные люди, без каких-либо претензий, кроме доброго нрава и здравого смысла, охотно жертвуют счастьем всей своей жизни, чем отказываются от мнения, которому они себя посвятили, хотя, по всей вероятности, это был лишь поворот пера, какую сторону они должны занять в споре. Именно то, что нас обманули или сорвали в чем-либо, составляет обиду, непростительное оскорбление, а не ценность вещи, на которую мы настроились. Неужели мы презираем маленькие вещи; что мы не готовы к ним; что они застают нас в наши беспечные, незащищенные моменты и изводят нас из нашего обычного терпения своей мелкой, непрекращающейся, насекомой войной, жужжа вокруг нас и жаля нас, как комары; так что мы не можем ни избавиться от них, ни справиться с ними, тогда как мы собираем всю нашу стойкость и решимость, чтобы встретить беды большей величины? Или это то, что существует определенный поток раздражительности, который постоянно трется о колеса жизни, который находит достаточно пищи, чтобы играть с соломинками и перьями, в то время как великие объекты слишком велики для него, либо забивают его, либо отводят его курс в серьезный и вдумчивый интерес? Некоторые попытки могут быть сделаны, чтобы объяснить это следующим образом.

Человек всегда больше расстраивается из-за проигрыша в игре любого рода на одну лунку или туз, чем если бы у него никогда не было шанса выиграть ее. Это, несомненно, отчасти или главным образом потому, что перспектива успеха раздражает последующее разочарование. Но известно, что люди чахли и заболевали, держа номер, следующий за двадцатитысячным призом в лотерее. Теперь это могло возникнуть только из-за того, что они были так близки к выигрышу в воображении, из-за того, что казалось, что между ними и успехом такая тонкая перегородка. Когда они были в одном шаге от правильного номера, почему они не могли взять следующий — это было так легко: это преследует их умы и не дает им покоя, несмотря на абсурдность рассуждения. Это то, что воля здесь имеет небольшое воображаемое препятствие, которое нужно преодолеть, чтобы достичь своей цели: должно казаться, что ей нужно было сделать лишь чрезвычайно пустяковое усилие для этой цели, что было абсолютно в ее власти (если бы она знала) схватить заветный приз, и она постоянно изводит себя, совершая очевидный переход от одного номера к другому, когда уже слишком поздно. То есть воля действует пропорционально своей воображаемой силе, своему превосходству над непосредственными препятствиями. Теперь в маленьких или безразличных делах нет причин, почему она не должна иметь свой путь, и поэтому разочарование раздражает ее больше. Она злится в соответствии с незначительностью случая и изводит себя до смерти из-за объекта, просто потому что из-за самой его тщетности можно предположить, что на пути к его достижению нет реальной трудности, ни чего-либо большего, требуемого для этой цели, чем решимость воли. То, что в этом обманули, выбивает ум из равновесия или приводит его в то, что называется «страстью»; и поскольку кажется, что для избавления от любого препятствия необходим только акт добровольной силы, мы все больше и больше потакаем своей ярости и постепенно усиливаем свое нетерпение до своего рода безумия. Объект тот же, что и был, но мы уже не те, что были. Кровь нагрета, мышцы напряжены. Чувства доведены до пика агонии тщетной борьбой. Темперамент испытан до предела, который он может выдержать. Чем более презренным является объект или препятствия на пути к нему, тем больше мы провоцируемся тем, что нам мешают. Это похоже на колдовство. Нам кажется, что на нас заклятие, так что мы стеснены соломинками и запутаны в паутине. Мы верим, что в наших делах есть фатальность. Это явно сделано специально, чтобы мучить нас. Демон у нашего локтя, чтобы мучить и побеждать нас во всем, даже в самых маленьких вещах. Мы видим, как он сидит и насмехается над нами, а мы в ответ неистовствуем и скрежещем зубами на него. Особенно тяжело, что мы не можем преуспеть ни в одном пункте, как бы пустяковом, на который мы положили сердце. Мы — спорт немощи и неудачи. Мы делаем еще одно отчаянное усилие и снова впадаем во всю экстравагантность бессильной ярости. Наш гнев убегает с нашим разумом, потому что, поскольку мало что дает ему рождение, нет ничего, чтобы сдержать его или вернуть нас к нашим чувствам в перспективе последствий. Мы подбираем и разрываем на куски простые игрушки настроения, как порывы ветра подхватывают и кружат мякину и стерню. Страсть играет тирана, в грандиозном трагикомическом стиле, над лилипутскими трудностями и мелкими разочарованиями, с которыми ей приходится сталкиваться, поддается всей раздражительности горя и всей турбулентности негодования, делает шум из ничего, потому что нет ничего, из-за чего делать шум — когда надвигающееся бедствие, невосполнимая потеря, мгновенно вернули бы ее к воспоминанию и укротили бы в ее нелепом беге. Человек может быть в большой страсти и придавать себе странный вид из-за такой простой вещи, как игра в мяч, например; может неистовствовать, как дикий зверь, и быть готовым разбить голову о стену из-за ничего, или из-за того, над чем он будет смеяться в следующую минуту и не будет думать больше через десять минут после, в то же время, как хороший сильный удар мячом, последствия которого он мог бы чувствовать как серьезное неудобство в течение месяца, успокоил бы его прямо.

‘Anon as patient as the female dove,

His silence will sit drooping.’

Истина в том, что мы балуем маленькие горести в великие, а великие переносим, как можем. Мы можем позволить себе заигрывать и играть в игры с одними, но с другими у нас достаточно дел, без всякого распутства и напыщенности страсти — без хвастовства Пистоля или дерзости в духе царя Камбиза. Великим бедам мы подчиняемся, на маленькие провокации мы негодуем. Я до этого времени был разочарован из-за работы в сто фунтов и потерял полкроны в ракетки в тот же день, и был более уязвлен последним, чем первым. То, что длится, мы делим с будущим, мы откладываем рассмотрение до завтра: то, что принадлежит моменту, мы выпиваем во всей его горечи, прежде чем дух испарится. Мы зондируем мелкие неприятности до глубины души; мы терзаем, рвем и калечим нашу грудь острейшим, хрупчайшим острием несчастья и изливаем нашу месть на себя и на него раз и навсегда. Маленькие боли более управляемы, более доступны нам; мы можем изводить и беспокоить себя из-за них, можем превращать их в любую форму, можем крутить и пытать их, как нам угодно: — песчинка в глазу, шип в плоти только раздражает часть и оставляет нам достаточно сил, чтобы ссориться и терять всякое терпение из-за этого: — тяжелый удар оглушает и отнимает всякую силу чувства, а также сопротивления. Великие и могучие повороты судьбы, подобно революциям природы, можно сказать, несут свой собственный вес и причину вместе с собой: они кажутся неизбежными и неисправимыми, и мы подчиняемся им без ропота, как фатальной необходимости. Величина событий, в которых мы можем быть замешаны, наполняет ум и выводит его из себя, как бы, на страницу истории. Наши мысли расширяются вместе со сценой, на которой мы должны действовать, и дают нам силу игнорировать нашу собственную личную долю в ней. Некоторые люди безразличны к удару судьбы, как до и после землетрясений в воздухе наступает затишье. С командной высоты, откуда они привыкли смотреть на вещи, они смотрят вниз на себя как только на часть целого и могут абстрагировать свои умы от давления несчастья с помощью самого его насилия. Они проецируются, во взрыве событий, в другую сферу, далеко от своих прежних мыслей, целей и страстей. Величие перемены предвосхищает медленные эффекты времени и размышления: — они сразу созерцают себя с огромного расстояния и смотрят вверх с умозрительным удивлением на высоту, на которой они стояли. Если бы падение было менее полным, оно было бы более болезненным и переносилось бы с меньшей покорностью, потому что все еще мог бы быть шанс исправить его дальнейшими усилиями и дальнейшей выносливостью — но прошло излечение, прошла надежда. Именно эта причина (вместе с чем-то от конституционального характера) позволила величайшему человеку в современной истории переносить свои повороты судьбы с веселым великодушием и подчиняться потере империи мира с таким же малым беспокойством, как если бы он играл в шахматы. Это не доказывает по нашей теории, что он не имел обыкновения впадать в яростные страсти с Талейраном за то, что тот изводил его плохими новостями, когда дела шли плохо. Он был безумен от неопределенных предчувствий катастрофы, но смирен перед ее свершением. Человек может не любить дерзость, но не иметь ссоры с необходимостью!

Есть еще одно соображение, которое может снять наше удивление твердостью, с которой главные лица в великих превратностях судьбы переносят свою участь, а именно то, что они в секрете ее операций и знают, что то, что другим кажется случайностью, было неизбежным. Ясность их восприятия всех обстоятельств превращает беспокойство сомнения в уверенность: у них нет угрызений совести, которые есть у их поклонников, которые не могут сказать, сколько события следует приписать лидерам, а сколько непредвиденным случайностям: они осознают либо то, что результат нельзя было предотвратить, либо то, что они сделали все, что могли, чтобы предотвратить его.

—‘Si Pergama dextra

Defendi possent, etiam hac defensa fuissent.’

Именно туман и неясность, сквозь которые мы смотрим на предметы, заставляют нас воображать, что они могли бы быть или все еще могут стать иными. Точное знание причин и следствий делает людей практичными, а также философски настроенными детерминистами. Именно недостаток этого знания является принципом и душой азартных игр, а также всех игр, основанных на случае или частичном мастерстве. Предполагается, что исход неопределен и что нет никаких надежных средств его установить. Он зависит от выпадения кости, от подбрасывания монеты: чтобы игра была честной, это должна быть лотерея; исход нельзя узнать иначе, как по факту его свершения; и именно это поддерживает интерес и разжигает страсть, граничащую с безумием. Здесь есть все волнение ожидания, вся череда надежд и страхов, успехов и неудач, вся острота желания, без возможности свести это к расчету, то есть подчинить усиленное действие воли известному правилу или удержать излишества страсти в границах разума. Мы заранее не видим причин, почему карты не должны лечь в нашу пользу, — и после мы не хотим слышать, почему они должны были лечь иначе. Как в отсутствие каких-либо данных для суждения мы бездумно заполняем пустоту самыми экстравагантными ожиданиями, так и по завершении всего мы упрямо возвращаемся к шансу, который у нас был ранее. Ничто не может смирить нас с результатом, ничто не может примирить нас с нашей «злой судьбой», как мы ее называем. Мы не видим причин, почему мы потерпели неудачу (и их не было, как не было причин и для успеха), — мы думаем, что, если отбросить разум, наша воля — это следующее лучшее средство; мы все еще пытаемся настоять на своем и терзаем, мучаем и изводим себя тщетными фантазиями, чтобы осуществить невозможное. Мы проигрываем партию снова: мы удивляемся, как мы могли проиграть. Мы сводим себя с ума, напрягаясь в противоречиях и стремясь сделать вещи такими, какими они не являются, или, другими словами, подчинить ход природы нашим фантастическим желаниям. «Если бы было так — если бы мы сделали то-то и то-то» — мы пробуем это тысячей разных способов и остаемся так же далеки от цели, как и прежде. В первом случае мы взывали к случаю, и все же, когда он решил против нас, мы не хотим сдаваться и смириться с потерей, но отказываемся подчиняться чему-либо, кроме разума, который не имеет к этому никакого отношения. Например, при вытягивании двух соломинок, чтобы увидеть, какая длиннее, не было явной необходимости выбирать не ту, так легко было выбрать другую, более того, в какой-то момент мы собирались это сделать — если бы мы это сделали... Разум таким образом возвращается к тому, что было так возможно и осуществимо в один момент, пока дело не было решено, и хотел бы придать уклон причинам столь слабым и незначительным, как игрок в кегли наклоняет тело, чтобы придать уклон шару, который он уже выпустил из рук, не учитывая, что то, что однажды определено, будь причины сколь угодно тривиальными или мимолетными, в данном конкретном случае неизменно. В самом деле, чтобы стать великим философом в практическом и самом важном смысле этого слова, кажется, нужно не более чем убедиться в истинности максимы, которую мудрец повторил дочери короля Кофетуа: «Если вещь есть, то она есть», и на этом конец!

Мы часто делаем жизнь несчастной, желая, чтобы все обернулось иначе, чем вышло, просто потому, что то, что невозможно на деле, возможно в воображении. Я помню, когда фарс Л— провалился (а провалился он, это точно), я каждую ночь в течение месяца после этого (а потом поклялся, что больше не буду себя этим терзать) видел во сне, что его с большим успехом возобновили в одном из малых или провинциальных театров, что в него были внесены такие-то сокращения и изменения и что, как полагали, он мог бы пойти в другом театре. Я действительно слышал (это было сказано Л— по секрету), что джентльмен Льюис присутствовал на премьере и сказал, что если бы пьеса была у него, он бы сделал ее с помощью нескольких разумных сокращений «самой популярной вещицей, поставленной за последнее время». Как часто я вызывал в памяти полный диапазон аплодисментов в конце пролога и слышал, как мой остроумный друг в первом ряду партера хохотал над собственным остроумием! Затем я с вынужденным самодовольством останавливался на той части, где все шло хорошо: потом мы обсуждали (вместе), не утомила ли людей заранее длинная, утомительная опера «Путешественники», которая шла перед ним, так что у них не осталось сил для причудливых и искрометных «словесных стычек» диалога, и мы все согласились, что он мог бы пройти после трагедии, кроме самого Л—, который клялся, что с самого начала не питал надежд и что он знал, что имя героя, когда оно будет раскрыто, не спасет положение. — Мистер Г—, ты был проклят! Ярко сияло утро на афишах, возвещавших твое появление, и улицы были полны гула людей, спрашивавших друг друга, пойдут ли они смотреть мистера Г—, и отвечавших, что непременно пойдут: но к вечеру веселье, не автора, а его друзей и города, было омрачено, ибо ты был проклят! Если бы ты был анонимным, ты, возможно, мог бы жить. Но ты пришел к безвременному концу из-за своих уловок и из-за отсутствия лучшего имени, чтобы их выдать!

Таким образом мы возвращаемся к критическим минутам, от которых зависел поворот нашей судьбы или судьбы кого-то другого, кто нам небезразличен; пробуем их снова с новыми знаниями и обостренной чувствительностью; и таким образом думаем, что можем изменить то, что невозвратимо, и хоть на мгновение облегчить укол длительного сожаления. Так и в игре в ракетки (сравнивая малое с великим) я думаю: если бы в такой-то момент я развил свой успех, если бы я не был слишком самоуверен или излишне тревожен в другой части, если бы я сыграл на такое-то открытие, короче говоря, если бы я сделал что угодно, кроме того, что я сделал и что привело к неудачному результату, шансы были бы все в мою пользу. Но именно потому, что я не знаю, что произошло бы в другом случае, я так легко интерпретирую это в свою пользу. Я иногда лежал без сна всю ночь, пытаясь подать последний мяч интересной игры в определенный угол корта, который я пропустил из-за нервного напряжения. Ракетки (могу заметить для несведущего читателя) — это, как и любая другая атлетическая игра, в значительной степени вопрос мастерства и практики: но это также вопрос мнения, «подвластный всем влияниям небес». Если вы думаете, что можете выиграть, вы можете выиграть. Вера необходима для победы. Если вы колеблетесь при ударе по мячу, десять против одного, что вы промахнетесь. Если вы опасаетесь совершить какую-то конкретную ошибку (например, ударить мяч нечисто), вы почти наверняка ее совершите. Пока вы думаете о том, чего так старательно стремитесь избежать, ваша рука механически следует за самой сильной идеей и подчиняется воображению, а не намерению бьющего. Полоса везения — предвестник успеха, и мужество нужно не меньше, чем мастерство. Однако никто не свободен от нервных ощущений временами. Хороший игрок может не суметь нанести ни одного удара, если на корт выйдет другой, которого он особенно боится; и часто случается, что игрок не может победить другого, даже если он может дать фору в пол-игры равному игроку, потому что у него есть какие-то ассоциации ревности или личной неприязни к первому, которых нет к последнему. Sed haec hactenus. Шахматы — игра, которую я не понимаю и у меня не хватает понимания, чтобы в нее играть. Но я полагаю, хотя это гораздо менее вопрос случая, чем науки или мастерства, что заядлые игроки проводят целые ночи, маршируя и контрмаршируя своими фигурами и ставя мат успешному противнику, полагая, что в определенный момент игры они решили сделать конкретный ход вместо того, который они сделали на самом деле. Я слышал историю о двух людях, игравших в нарды, один из которых был так разъярен проигрышем матча в определенный момент игры, что взял доску и выбросил ее в окно. Она упала на голову одного из прохожих на улице, который поднялся, чтобы потребовать немедленного удовлетворения за нанесенное оскорбление и травму. Проигравший игрок лишь спросил его, понимает ли он в нардах, и, узнав, что понимает, сказал, что если, увидев состояние игры, он не извинит экстравагантность его поведения, он даст ему любое другое удовлетворение, какое он пожелает. Столы были соответственно принесены, и ситуация двух спорящих сторон была объяснена, джентльмен вложил меч в ножны и ушел совершенно удовлетворенным. Вернемся к этому, что некоторым покажется отступлением, а другим послужит подтверждением доктрины, на которой я настаиваю.

Значит, не ценность объекта, а время и усилия, затраченные на него, определяют смысл и степень нашей потери. Многие люди зацикливаются только на пустяках и не обладают широтой души, чтобы интересоваться чем-то по-настоящему великим и важным, выходящим за рамки форм и мелочей. Такие люди — действительно люди с ограниченным умом, или их можно польстить титулом «великие дети».

‘Pleased with a feather, tickled with a straw.’

Более крупные объекты ускользают от их понимания, в то время как они жадно цепляются за легкое и незначительное. Они изводят себя и других до смерти непрерывной тревогой из-за пустяков. Часть их одежды, которая сидит неровно, держит их в лихорадке беспокойства и нетерпения; они сидят, ковыряя в зубах, или подстригая ногти, или помешивая огонь, или счищая пылинку со своих пальто, в то время как дом или мир, рушащийся у них над ушами, не вывел бы их из болезненной бесчувственности. Они не могут усидеть на стульях, хотя, если бы им было что делать, они стали бы неподвижны. Их нервы так же раздражительны, как их воображение черство и инертно. Они склонны к застарелой привычке к мелочности и извращенности, которая отвергает любой другой мотив к действию или объект созерцания, кроме ежедневных, дразнящих, презренных, привычных, любимых источников беспокойства и неудовлетворенности. Когда они сангвинического, а не болезненного темперамента, они становятся любопытствующими и виртуозами — собирателями гусениц и редких томов, изготовителями удочек и ценителями часовых цепочек. Уилл Уимбл предавался этому занятию к своей бессмертной чести. Но многие другие были менее успешны. Есть те, кто строит свою славу на эпиграммах или эпитафиях, и другие, кто посвящает свою жизнь написанию молитвы Господней на малом пространстве. Некоторые поэты сочиняют и поют свои собственные стихи. Какой характер они хотят, чтобы мы считали наиболее достойным — поэта или музыканта? Великое — Едино. Есть те, кто чувствует больше гордости в запечатывании письма с головой Гомера, чем когда-либо чувствовал тот старый слепой бард, декламируя свою «Илиаду». Они создают огромное мнение о себе из ничего, как есть те, кто съеживается от собственных достоинств в тень непреодолимого смирения. Я знаю по крайней мере одного человека, который предпочел бы быть автором неудачного фарса, чем успешной трагедии. Повторяющееся унижение породило в его уме перевернутые амбиции и сделало неудачу горьким мерилом заслуг. Он не может поднять свою поникшую голову, чтобы взглянуть на яркую корону популярности, помещенную в пределах его досягаемости, но бросает задумчивый, прикованный взгляд вниз на скромные цветы, которые толпа топчет под ногами. Если бы у него была пьеса, которая могла бы иметь успех, выходящая при всех преимуществах, он бы погубил ее какой-нибудь несвоевременной, умышленной шуткой и потерял бы расположение публики, чтобы сохранить чувство своей личной идентичности. «Несчастье», — говорит Шекспир, — «знакомит человека со странными соседями по постели»: и оно делает наши мысли предателями самих себя. — У многих есть максима: «Береги пенни, а фунты сами себя сберегут». Только те успешно применяют ее на практике, кто думает больше о пенни, чем о фунтах. Для таких большая сумма меньше, чем малая. Великие спекуляции, великие доходы для них экстравагантны или воображаемы: несколько сотен в год — это что-то уютное и комфортное. Люди, привыкшие к мелкому, торгашескому образу жизни, не могут расширить свои представления до понятия о чем-то лучшем. Вместо того чтобы пускаться в большие расходы и щедрость с приливом удачи, они отступают со страхом последствий и думают преуспеть в более широком масштабе за счет скупости и бережливости. Мой дядя Тоби часто заставал Трима стоящим за его стулом, когда он велел ему сесть. То, что капрал делал из уважения, другие делали бы из раболепия. Лакейский характер не изнашивается за три или четыре поколения. Вы не можете удержать некоторых людей от кухни просто потому, что их дедушки или бабушки вышли из нее. Бедный человек и его жена, идущие по соседству с Портленд-плейс, сказал ей раздраженно: «Какой смысл ходить по этим прекрасным улицам и площадям? Давай свернем в какой-нибудь переулок!» Он чувствовал, что там он будет больше как дома. Л— сказал о своем старом знакомом, что когда он был молод, он хотел быть портным, но не имел духа! В этом несчастье неравных браков. Женщина не может легко забыть или думать, что другие забывают ее происхождение; и, возможно, обладая превосходным умом и красотой, мучительно держится в тени. Хуже, когда она бросает вызов этому сознательному чувству и выставляет напоказ всю дерзость выскочки и притворной светской дамы. Но если ты когда-нибудь, моя Инфеличе, украсишь мой дом своим любимым присутствием, как ты подбодрила мои надежды своей улыбкой, ты покоришь все сердца своей преобладающей нежностью, и я покажу миру, какими были женщины Шекспира! — Некоторые галантные кавалеры отдают свои сердца принцессам; другие опускаются в воображении до женщин из высшего общества; другие сходят с ума по оперным певицам. Что касается меня, я стесняюсь даже актрис и не стал бы думать о том, чтобы оставить свою визитную карточку мадам В—. Я не для этих любовных приключений; но список скромных красавиц, служанок и пастушек, с их красными локтями, жесткими руками, черными чулками и чепцами, я мог бы составить галерею, равную галерее Коули, и нарисовать их вдвое лучше. О! если бы я мог попытаться описать некоторых из них в поэтической прозе, Дон Жуан забыл бы свою Джулию, а мистер Дэвисон мог бы как напечатать, так и опубликовать этот том. Я согласен с Горацием настолько, насколько не согласен с Монтенем. Я восхищаюсь Клементинами и Клариссами на расстоянии: Памелы и Фанни Ричардсона и Филдинга заставляют мою кровь покалывать. Я писал любовные письма таким в свое время, с пафосом, способным растопить скалы, и примерно с таким же эффектом, как если бы они были адресованы камню. Простушки только смеялись и говорили, что «это не те вещи, чтобы завоевать привязанность». Жаль, что я не сохранил копии для собственного оправдания. Хуже того, у меня полное отвращение к синим чулкам. Мне плевать на любую женщину, которая знает даже, что означает «автор». Если я узнаю, что она прочитала что-то из того, что я написал, я немедленно прекращаю с ней знакомство. Этот род литературного общения со мной не считается ни за что. Ее критические и научные познания — это как возить уголь в Ньюкасл. Я не хочу, чтобы мне говорили, что я опубликовал такую-то работу. Я знал все это раньше. Это не добавляет ничего к моему чувству силы. Я не хочу, чтобы дело было представлено таким образом. Я хотел бы, чтобы она прочитала мою душу: она должна понимать язык сердца: она должна знать, что я такое, как если бы она была другим «я»! Она должна любить меня только за меня самого. Я люблю себя без всякой причины: — я хотел бы, чтобы она делала так же. Это не очень разумно. Я абстрагируюсь от своих искушений восхищаться всеми обстоятельствами одежды, рождения, воспитания, состояния; и я бы не хотел охотно выдвигать свои собственные претензии, каковы бы они ни были. Образ какого-то прекрасного существа выгравирован в моей самой сокровенной душе; именно на нем я строю свою претензию на ее внимание и ожидаю, что она заглянет в мое сердце, как я вижу ее форму всегда перед собой. Где бы она ни ступала, бледные первоцветы, как ее лицо, весенние гиацинты, как ее лоб, вырастают под ее ногами, и музыка висит на каждой ветке: но все холодно, бесплодно и пустынно без нее. Так я чувствую и так я думаю. Но говорил ли я ей когда-нибудь об этом? Нет. Или если бы я сказал, поняла бы она это? Нет. Я «охочусь за ветром, поклоняюсь статуе, кричу в пустыню». Видеть красоту — не значит быть красивым, томиться в любви — не значит быть любимым в ответ. — Я всегда был склонен возвышать и увеличивать силу Любви. Я думал, что его сладкая сила должна быть направлена только на то, чтобы соединить прекраснейшие формы и самые нежные сердца; что никто, кроме тех, в ком его Божество сияло внешне и чувствовалось внутренне, не должен когда-либо участвовать в его триумфах; и я стоял и смотрел издалека, как недостойный смешаться с такой яркой толпой, и не желал (даже на мгновение) запятнать славу столь прекрасного видения тем, чтобы самому быть допущенным в него. Я говорю, это было мое представление когда-то, но Бог знает, это была одна из ошибок моей юности. Ибо, подойдя ближе, чтобы посмотреть, я увидел, как входят увечные, слепые и хромые, кривые и карлики, уродливые, старые и немощные, человек удовольствий и человек мира, щеголь и дерзкий, тщеславный и поверхностный хвастун, дурак и педант, невежественный и жестокий, и все, что наиболее удалено от прекраснейших порождений земли и гордости человеческой жизни. Видя всех этих входящих во дворы Любви и думая, что я тоже могу рискнуть войти под покровительством толпы, но обнаружив, что меня отвергли, я вообразил (может быть, я ошибался), что это не столько потому, что я был ниже, сколько выше общего стандарта. Я чувствовал, но мне было стыдно чувствовать, унижение от своего отпора, когда я видел, как самые ничтожные из человечества, самая пена и отбросы, все ползающие твари и каждое непристойное существо входят передо мной. Я казался видом сам по себе. Я гордился даже своим позором: и заключил, что у меня где-то в другом месте мое наследство! Единственное, чем я когда-либо гордился, — это написание «Эссе о принципах человеческого действия» — работы, которую ни одна женщина никогда не читала или никогда не поняла бы смысла. Но если я не строю свою претензию на внимание на тех претензиях, которые у меня есть, как я могу строить ее на тех, которых у меня совершенно нет? Или почему я жалуюсь и ожидаю собирать виноград с терновника или инжир с чертополоха? Мысль во мне отменила удовольствие; и этот темный лоб, склоненный над истиной, — скала, о которую разбилась всякая привязанность. И так я трачу свою жизнь в одном долгом вздохе; и никогда (пока не стало слишком поздно) не видел нежного лица, нежно повернутого к моему!... Но нет! не слишком поздно, если это лицо, чистое, скромное, опущенное, нежное, с ангельской сладостью, не только радует перспективу будущего, но и проливает свое сияние на прошлое, улыбаясь в слезах. Пурпурный свет парит вокруг моей головы. Воздух любви в комнате. Когда я смотрю на свою давно заброшенную копию «Смерти Клоринды», золотые блики играют на холсте, как они играли, когда я рисовал ее. Цветы Надежды и Радости, распускающиеся в моем уме, напоминают время, когда они впервые расцвели там. Годы, которые улетели, стучат в дверь и входят. Я снова в Лувре. Солнце Аустерлица не зашло. Оно все еще светит здесь — в моем сердце; и он, сын славы, не мертв и никогда не будет для меня. Я такой, каким был, когда началась моя жизнь. Радуга снова в небе. Я вижу края ушедших лет. Все, что я думал и чувствовал, было не напрасно. Я не совсем никчемный, не замеченный; и я не умру и не засохну от чистого презрения. Теперь я мог бы сесть на гробницу Свободы и написать Гимн Любви. О! если я обманут, пусть я буду обманут и дальше. Пусть я живу в Элизиуме тех мягких взглядов; отрави меня поцелуями, убей меня улыбками; но все же дразни меня своей любовью!

Поэты выбирают любовниц, у которых меньше всего прелестей, чтобы они могли сделать что-то из ничего. Они лучше всего преуспевают в вымысле, и они применяют это правило к любви. Они делают Богиню из любой замарашки. Как Дон Кихот сказал в ответ на фактические возражения Санчо, что Дульсинея Тобосская служит цели прославления его доблести так же хорошо, как «прекраснейшая принцесса под небесами», так и любая из прекрасного пола послужит им, чтобы писать о ней так же хорошо, как и другая. Они берут какую-то неловкую вещь и наряжают ее в красивые слова, как дети наряжают деревянную куклу в красивые одежды. Возможно, красивые волосы, тонкая талия или какое-то другое обстоятельство поражает их, и они додумывают остальное в соответствии со своими фантазиями. У них есть удивительная способность восполнять недостатки в объектах своего идолопоклонства из кладовой своего воображения. Они немедленно переводят своих любимиц на небеса, где они фигурируют с локонами Береники и короной Ариадны. Эта предрасположенность к непривлекательному и незначительному, я полагаю, возникает не просто из желания поэтов иметь какой-то предмет для упражнения своих изобретательских талантов, но из их ревности к любым претензиям (даже претензиям красоты у другого пола), которые могли бы помешать постоянному фимиаму, возносимому их личному тщеславию.

Кардинал Мазарини никогда не думал ничего о кардинале де Реце после того, как тот сказал ему, что писал последние тридцать лет своей жизни одной и той же ручкой. Какой-то итальянский поэт, собираясь преподнести копию стихов Папе и обнаружив, просматривая их в карете по пути, ошибку в одну букву при печати, умер от горя и огорчения. Еще более примечательный случай литературного разочарования встречается в истории его соотечественника, который я не могу не привести здесь, так как нахожу его описанным. «Антонио Кодрус Урцеус, ученый и несчастный итальянец, родившийся около Модены в 1446 году, был ярким примером», — говорит его биограф, — «того, какие несчастья люди навлекают на себя, неразумно привязываясь к пустякам. Этот ученый человек жил в Форли и имел квартиру во дворце. Его комната была настолько темной, что он был вынужден пользоваться свечой днем; и однажды, выйдя из дома, не потушив ее, он устроил пожар в своей библиотеке, и некоторые бумаги, которые он подготовил к печати, сгорели. Как только он узнал эту дурную новость, он пришел в состояние, близкое к безумию. Он яростно побежал во дворец и, остановившись у двери своей квартиры, громко закричал: «Христос Иисус! какое великое преступление я совершил! кого из ваших последователей я когда-либо обидел, что вы так свирепствуете с неискупимой ненавистью против меня?» Затем, повернувшись к изображению Девы Марии неподалеку: «Дева (говорит он), выслушай, что я должен сказать, ибо я говорю серьезно и со спокойным духом: если мне случится обратиться к тебе в мои предсмертные минуты, я смиренно прошу тебя не слушать меня и не принимать меня на Небеса, ибо я полон решимости провести всю вечность в Аду!» Те, кто слышал эти богохульные выражения, пытались утешить его; но все было напрасно: ибо, поскольку общество людей стало для него больше невыносимым, он покинул город и удалился, как дикарь, в глубокое одиночество леса. Некоторые говорят, что он был убит там разбойниками: другие, что он умер в Болонье в 1500 году после глубокого раскаяния и покаяния».

Возможно, порицание, высказанное в начале анекдота об этом несчастном человеке, необоснованно и сурово, когда говорится, что он навлек на себя несчастья, «неразумно привязавшись к пустякам». Другим это могло показаться так: но для него труд всей жизни вряд ли был пустяком. Его страсть не была беспричинной, хотя и доведенной до такого неистового излишества. История сэра Исаака Ньютона представляет собой сильный контраст с последней, когда он, войдя в свой кабинет и обнаружив, что его собака Трей опрокинула свечу на стол и сожгла бумаги большой ценности, ограничился восклицанием: «Ах! Трей, ты не знаешь, какую беду ты натворил!» Многие люди не простили бы опрокидывание чашки шоколада так скоро.

Я помню, как несколько лет назад слышал историю об одном человеке с характером и имуществом, который из-за неожиданных потерь был приговорен к долгому и душераздирающему тюремному заключению, которое он переносил с образцовой стойкостью. В конце четырех лет, благодаря интересу и усилиям друзей, он получил освобождение со всеми перспективами начать жизнь заново и сделал приготовления к тому, чтобы покинуть свое тягостное жилище и встретиться с женой и семьей на расстоянии двухсот миль к определенному дню. Из-за потери письма какая-то подпись, необходимая для завершения дела, не прибыла вовремя, и из-за формальности, которая таким образом возникла, он не мог отправиться домой до возвращения почты, что было еще на четыре дня дольше. Его дух не мог вынести задержки. Он довел себя до последнего предела ожидания; он, так сказать, рассчитал свое терпение, чтобы продержаться до определенного момента, а затем сбросить свою ношу навсегда, и он не мог найти решимости возобновить ее на несколько часов сверх этого. Он положил конец невыносимому конфликту надежды и разочарования в приступе мучительной тоски. Беды, которые у нас есть время предвидеть и досуг созерцать, ломают свою силу, будучи распределенными по большей поверхности и переносимыми с интервалами; но те, что приходят к нам внезапно, на какое бы короткое время, кажутся оскорбляющими нас своим ненужным и непрошеным вторжением; и сама перспектива облегчения, когда она предлагается, а затем отнимается у нас, на какое бы малое расстояние, только раздражает нетерпение до агонии, дразня наши надежды и желания; и чтобы разорвать тонкую перегородку, отделяющую нас от нашего любимого объекта, мы готовы разорвать даже оковы самой жизни!

Я не знаю, чтобы кто-то продемонстрировал, как это получается, что для ведения великих дел требуется большая способность, чем для малых. Органы ума, как зрачок глаза, могут быть сужены или расширены, чтобы видеть более широкую или более узкую поверхность, и все же находить достаточно разнообразия, чтобы занять свое внимание в каждом. Материальная вселенная бесконечно делима, как и текстура человеческих дел. Мы берем вещи в целом или в деталях, в зависимости от случая. Я думаю, что мог бы так же скоро составить бюджет доходов и расходов на текущий год, как и быть уверенным в том, что сведу концы с концами и заплачу за аренду в квартальный день в жалкой лавке. Великие объекты движутся своим собственным весом и импульсом: великая сила отводит мелкие препятствия; и тот, кто ею владеет, часто является лишь марионеткой обстоятельств, как муха на колесе, которая сказала: «Какую пыль мы поднимаем!» Легче разорить королевство и возвеличить свою собственную гордость и предрассудки, чем открыть лавку зеленщика. Идиот или сумасшедший может сделать это в любое время, чье слово — закон, а чей кивок — судьба. Более того, тот, чей взгляд — послушание и кто понимает молчаливые желания великих, может легко топтать шеи и вытаптывать свободы могущественной нации, насмехаясь над их силой и ненавидя ее тем больше из осознания собственной низости. Власть — это не мудрость, это правда; но она в равной степени обеспечивает свои собственные цели. Она не требует, но обходится без таланта. Когда человек создает эту власть или перекраивает государство мудрыми советами и смелыми предприятиями, это другое дело, чем опрокидывать его рычагами, которые вложены в его детские руки. В общем, однако, можно утверждать, что великие сделки и сложные дела требуют больше гения для их ведения, чем меньшие, по той причине, что ум должен быть способен либо охватить большее разнообразие деталей в более широком диапазоне объектов, либо должен обладать большей способностью к обобщению, либо большей глубиной понимания руководящих принципов, и таким образом приходить к истинным результатам таким путем. Бонапарт знал все, вплоть до имен наших кадетов на службе в Ост-Индской компании; но он потерпел неудачу в том, что не рассчитал сопротивление, которое варварство оказывает утонченности. Он думал, что русские не могут сжечь Москву, потому что парижане не могут сжечь Париж. Французы думают, что все должно быть французским. Казаки, увы! не соответствуют этикету: грубость времен года не знает правил вежливости! — Некоторые художники считают проверкой гения написать большую картину, и я признаю истинность этого положения, если большая картина содержит больше, чем маленькая. Не размер холста, а количество истины и природы, вложенное в него, решает вопрос. Это ошибка, достаточно распространенная в этом вопросе, полагать, что миниатюра более закончена, чем масляная картина. Миниатюра уступает масляной картине только потому, что она менее закончена, потому что она не может следовать за природой в столь многих индивидуальных и точных деталях. Доказательством чего является то, что копия хорошего портрета всегда сделает высоко законченную миниатюру (см., например, эмали мистера Бона), тогда как копия хорошей миниатюры, если ее увеличить до размера жизни, сделает лишь очень жалкий портрет. Некоторые из наших лучших художников, которые любят рисовать большие фигуры, инвертируют это рассуждение. Они делают всю фигуру гигантской не для того, чтобы у них было место для природы, а для движения своей кисти (как если бы они красили сторону дома), рассматривая размер холста, который им нужно покрыть, как оправдание для своей небрежной и поспешной манеры справляться с ним; и таким образом, на самом деле, оставляют свои картины в конце концов не чем иным, как переросшими миниатюрами, но огромными карикатурами. Не обязательно в любом случае (будь то в большем или меньшем масштабе) вдаваться в детали, чтобы потерять из виду эффект и разложить лицо на пористые и прозрачные молекулы, на манер Деннера, который рисовал то, что видел через увеличительное стекло. Глаз художника не должен быть микроскопом, но я утверждаю, что он должен быть зеркалом, ярким, чистым, прозрачным. «Малое» в искусстве начинается с незначительных частей, с того, что не говорит в связи с другими частями. Истинный художник будет рисовать не материальные точки, а «моральные величины». Одним словом, везде, где есть чувство или выражение в мышце или вене, есть величие и утонченность. — Я закончу эти замечания описанием того, как древние скульпторы сочетали великие и малые вещи в таких делах. «Что имя Фидия», — говорит Плиний, — «знаменито среди всех народов, которые слышали о славе Олимпийского Юпитера, никто не сомневается; но чтобы те, кто даже не видел его работ, знали, что его заслуженно хвалят, мы предложим несколько аргументов, и только его гения: и для этой цели мы не будем настаивать на красоте Олимпийского Юпитера, ни на величине Минервы в Афинах, хотя она составляет двадцать шесть локтей в высоту (около тридцати пяти футов) и сделана из слоновой кости и золота: но мы сошлемся на щит, на котором битва Амазонок вырезана на внешней стороне: на внутренней стороне того же самого — битва Богов и Гигантов; а на сандалиях — битва между Кентаврами и Лапитами; так хорошо каждая часть этой работы демонстрировала силы искусства. Опять же, скульптуры на пьедестале он назвал рождением Пандоры: там можно увидеть в количестве тридцать Богов, фигура Победы особенно восхитительна: ученые также восхищаются фигурами змеи и медного сфинкса, извивающегося под копьем. Эти вещи упоминаются мимоходом об художнике, которого никогда нельзя достаточно похвалить, чтобы было видно, что он проявлял такое же великолепие даже в малых вещах». — Плиний, «Естественная история», Книга 36.

ЭССЕ XXIV О ПРИВЫЧНОМ СТИЛЕ

Нелегко писать в привычном стиле. Многие люди путают привычный стиль с вульгарным и полагают, что писать без аффектации — значит писать наугад. Напротив, нет ничего, что требовало бы большей точности и, если можно так выразиться, чистоты выражения, чем стиль, о котором я говорю. Он полностью отвергает не только всякую бессмысленную помпезность, но и все низкие, жаргонные фразы и свободные, несвязные, небрежные аллюзии. Это не значит брать первое попавшееся слово, а лучшее слово в обычном употреблении; это не значит бросать слова вместе в любых комбинациях, каких мы хотим, а следовать и пользоваться истинной идиомой языка. Писать в подлинно привычном или истинно английском стиле — значит писать так, как любой говорил бы в обычном разговоре, кто имел бы полное владение и выбор слов, или кто мог бы рассуждать с легкостью, силой и ясностью, отбросив все педантичные и ораторские украшения. Или, чтобы дать другую иллюстрацию, писать естественно — это то же самое в отношении обычного разговора, что читать естественно в отношении обычной речи. Из этого не следует, что легко придать истинный акцент и интонацию словам, которые вы произносите, потому что вы не пытаетесь подняться выше уровня обычной жизни и разговорной речи. Вы не принимаете на себя торжественность кафедры или тон сценической декламации: вы также не свободны болтать наугад, без акцента или осмотрительности, или прибегать к вульгарному диалекту или клоунскому произношению. Вы должны придерживаться среднего пути. Вы связаны данной и соответствующей артикуляцией, которая определяется привычными ассоциациями между смыслом и звуком и которую вы можете уловить, только вникая в смысл автора, как вы должны найти правильные слова и стиль, чтобы выразить себя, сосредоточив свои мысли на предмете, о котором вам нужно писать. Любой может выкрикнуть отрывок с театральной каденцией или встать на ходули, чтобы высказать свои мысли: но писать или говорить с приличием и простотой — более трудная задача. Таким образом, легко притворяться помпезным стилем, использовать слово вдвое большее, чем вещь, которую вы хотите выразить: не так легко подобрать именно то слово, которое точно подходит к ней. Из восьми или десяти слов, одинаково обычных, одинаково понятных, с почти равными претензиями, это вопрос некоторой тонкости и различения — выбрать именно то, предпочтительность которого едва заметна, но решительна. Причина, по которой я возражаю против стиля доктора Джонсона, заключается в том, что в нем нет различения, нет выбора, нет разнообразия. Он использует только «высокие, непрозрачные слова», взятые из «первого ряда рубрики»: — слова с наибольшим количеством слогов или латинские фразы с просто английскими окончаниями. Если бы прекрасный стиль зависел от такого рода произвольных претензий, было бы справедливо судить об элегантности автора по измерению его слов и замене иностранных перифраз (без точных ассоциаций) на родной язык. Как просто быть достойным без легкости, быть помпезным без смысла! Конечно, это лишь механическое правило для избежания того, что является низким, — быть всегда педантичным и аффектированным. Ясно, что вы не можете использовать вульгарное английское слово, если вы вообще никогда не используете обычное английское слово. Тонкий такт проявляется в приверженности тем, которые совершенно обычны, и при этом никогда не впадая в какие-либо выражения, которые обесценены отвратительными обстоятельствами или которые обязаны своим значением и остротой техническим или профессиональным аллюзиям. Поистине естественный или привычный стиль никогда не может быть причудливым или вульгарным по той причине, что он обладает универсальной силой и применимостью, и что причудливость и вульгарность возникают из непосредственной связи определенных слов с грубыми и неприятными или с ограниченными идеями. Последние образуют то, что мы понимаем под «кант» или «сленговыми» фразами. — Чтобы привести пример того, что не очень ясно в общем утверждении. Я бы сказал, что фраза «резать ножом» или «резать кусок дерева» совершенно свободна от вульгарности, потому что она совершенно обычна: но «резать знакомство» не совсем безупречно, потому что оно не совсем обычно или понятно и едва ли еще вышло из пределов сленговой фразеологии. Поэтому я вряд ли использовал бы это слово в этом смысле, не выделив его курсивом как лицензию выражения, которую следует принимать cum grano salis. Все провинциальные или побочные фразы подпадают под ту же метку порицания — все те, которые писатель переносит на страницу из своего домашнего очага или определенного круга, или которые он изобретает для своего собственного исключительного использования и удобства. Я полагаю, что слова подобны деньгам, не хуже от того, что они обычны, но что именно печать обычая дает им обращение или ценность. Я привередлив в этом отношении и почти так же скоро стал бы чеканить валюту королевства, как подделывать английский язык Короля. Я никогда не изобретал и не давал нового и неавторизованного значения ни одному слову, кроме одного единственного (термин «безличный», примененный к чувствам), и это было в абстрактной метафизической дискуссии, чтобы выразить очень трудное различие. Я был (я знаю) громко обвинен в том, что наслаждаюсь вульгаризмами и ломаным английским. Я не могу говорить по этому пункту: но в такой степени я признаю себя виновным в решительном использовании признанных идиом и обычных эллиптических выражений. Я не уверен, что критики, о которых идет речь, знают одно от другого, то есть могут различить какую-либо среду между формальным педантизмом и самым варварским солецизмом. Как автор, я стараюсь использовать простые слова и популярные способы построения, как если бы я был торговцем и дилером, я использовал бы обычные веса и меры.

Правильная сила слов заключается не в самих словах, а в их применении. Слово может быть красиво звучащим словом, необычной длины и очень внушительным из-за своей учености и новизны, и все же в связи, в которой оно введено, может быть совершенно бессмысленным и неуместным. Не помпезность или претензия, а адаптация выражения к идее скрепляет смысл писателя: — как не размер или блеск материалов, а их приспособленность каждого к своему месту дает силу арке; или как колышки и гвозди так же необходимы для поддержки здания, как и большие бревна, и более того, чем просто показные, несущественные украшения. Я ненавижу все, что занимает больше места, чем оно стоит. Я ненавижу видеть, как груз коробок идет по улице, и я ненавижу видеть посылку больших слов без ничего в них. Человек, который не распоряжается намеренно всеми своими мыслями одинаково в громоздких драпировках и хлипких маскировках, может выбить двадцать разновидностей привычного повседневного языка, каждая из которых несколько ближе к чувству, которое он хочет передать, и в конце концов не попасть на то конкретное и единственное, которое можно назвать идентичным точному впечатлению в его уме. Это, по-видимому, показывает, что мистер Коббетт едва ли прав, говоря, что первое слово, которое приходит на ум, всегда лучшее. Оно может быть очень хорошим; и все же лучшее может представиться при размышлении или время от времени. Оно должно быть предложено естественно, однако, и спонтанно, из свежей и живой концепции предмета. Мы редко преуспеваем, пытаясь улучшить или просто заменяя одно слово другим, которым мы не удовлетворены, так как мы не можем вспомнить имя места или человека, просто мучая себя этим. Мы блуждаем дальше от точки, упорствуя в неправильном следе; но оно всплывает случайно в памяти, когда мы меньше всего этого ожидали, касаясь какой-то связи в цепи предыдущей ассоциации.

Есть те, кто копит и делает осторожную демонстрацию только богатой и редкой фразеологии; — древние медали, неясные монеты и испанские куски восьми. Их очень любопытно осматривать; но я сам не стал бы ни предлагать, ни брать их в ходе обмена. Разбрызгивание архаизмов не помешает; но ткань устаревших выражений больше подходит «для хранения, чем для ношения». Я не говорю, что я не использовал бы ни одной фразы, которая была в моде до середины или конца прошлого века; но я был бы стеснителен в использовании любой, которая не была использована ни одним одобренным автором в течение всего этого времени. Слова, как и одежда, становятся старомодными или низкими и смешными, когда они некоторое время были отложены в сторону. Мистер Лэм — единственный имитатор старого английского стиля, которого я могу читать с удовольствием; и он настолько глубоко пропитан духом своих авторов, что идея имитации почти исчезает. Есть внутреннее помазание, костная жила как в мысли, так и в чувстве, интуиция, глубокая и живая, его предмета, которая уносит любую причудливость или неловкость, возникающую из устаревшего стиля и одежды. Материал полностью его собственный, хотя манера принята. Возможно, его идеи настолько отмечены и индивидуальны, что требуют, чтобы их острота и едкость были нейтрализованы аффектацией singular, но традиционной формы передачи. Наряженные в преобладающий костюм, они, вероятно, казались бы более поразительными и необычными. Старые английские авторы, Бертон, Фуллер, Кориат, сэр Томас Браун, являются своего рода посредниками между нами и более эксцентричным и причудливым современником, примиряя нас с его особенностями. Я, однако, не знаю, насколько это так или нет, пока он не снизойдет до того, чтобы писать как один из нас. Должен признаться, что больше всего мне нравятся его статьи под подписью Элия (все же я не смею, среди такого совершенства, решать, что является наиболее превосходным) — это отчет о «Мнениях миссис Бэттл о висте», который также наиболее свободен от устаревших аллюзий и оборотов речи —

‘A well of native English undefiled.’

Для тех, кто знаком с его восхищаемыми прототипами, эти Эссе остроумного и высоко одаренного автора имеют тот же род очарования и вкуса, что «Разговоры» Эразма или прекрасный кусок современной латыни для классического ученого. Конечно, я не знаю ни одного заимствованного карандаша, который имел бы больше силы или удачливости исполнения, чем тот, о котором я здесь говорил.

Так же легко писать в ярком стиле без идей, как разложить палитру показных цветов или размазать в кричащей прозрачности. «Что ты читаешь?» — «Слова, слова, слова». — «В чем дело?» — «Ни в чем», — можно было бы ответить. Цветистый стиль — это противоположность привычному. Последний используется как нелакированная среда для передачи идей; первый используется как блестящая вуаль, чтобы скрыть их отсутствие. Когда нечего записать, кроме слов, мало стоит того, чтобы они были красивыми. Посмотрите в словарь и выберите florilegium, соперничайте с tulippomania. Румяньтесь достаточно сильно и не обращайте внимания на естественный цвет лица. Вульгарные, которые не в секрете, будут восхищаться видом сверхъестественного здоровья и бодрости; а модные, которые обращают внимание только на внешность, будут в восторге от навязывания. Придерживайтесь своих звучащих обобщений, своих звенящих фраз, и все будет хорошо. Раздуйте бессмысленную банальность до совершенного тимпанита стиля. Мысль, различие — это скала, о которой весь этот хрупкий груз многословия разбивается сразу. Такие писатели имеют просто вербальные воображения, которые не сохраняют ничего, кроме слов. Или их хилые мысли имеют крылья дракона, все зеленые и золотые. Они парят далеко над вульгарным провалом Sermo humi obrepens — их самая обычная речь никогда не бывает короче гиперболы, великолепной, внушительной, расплывчатой, непонятной, магнилоквиентной, центо звучащих банальностей. Если некоторые из нас, чья «амбиция более низкая», заглядывают слишком узко в уголки и закоулки, чтобы подобрать количество «неучтенных пустяков», они никогда не направляют свои глаза или не поднимают руки, чтобы схватить что-либо, кроме самого великолепного, потускневшего, потертого лоскутного набора фраз, оставшегося украшения поэтической экстравагантности, передаваемого через последовательные поколения бесплодных претендентов. Если они критикуют актеров и актрис, сгрудившаяся фантасмагория перьев, блесток, потоков света и океанов звука плавает перед их болезненным чувством, которое они рисуют в стиле Древнего Пистолета. Ни одного проблеска вы не можете получить о достоинствах или недостатках исполнителей: они скрыты в изобилии варварских эпитетов и умышленной родомонтады. Наши гиперкритики не думают об этих маленьких существах-фанточини —

‘That strut and fret their hour upon the stage’—

но о высоких призраках слов, абстракциях, родах и видах, подметающих пунктах, периодах, которые объединяют Полюса, вынужденных аллитерациях, поразительных антитезах —

‘And on their pens Fustian sits plumed.’

Если они описывают королей и королев, то это восточное пышное зрелище. Коронация в любой из палат парламента не идет с ним ни в какое сравнение. Мы получаем четыре повторяющихся образа — занавес, трон, скипетр и подножие. Для них это гардероб возвышенного воображения, и они обращают свои рабские вирши на рабские нужды. Читаем ли мы описание картин? Это не отражение тонов и оттенков, которые «наложила сама искусная и нежная рука природы», а груды драгоценных камней, рубинов, жемчуга, изумрудов, копи Голконды и вся геральдика искусства. Такие люди, по сути, одурманены словами, и их мозги перевернуты блестящими, но пустыми и бесплодными призраками вещей. Олицетворения, заглавные буквы, моря солнечных лучей, видения славы, сияющие надписи, фигуры на прозрачном фоне, Британия со своим щитом или Надежда, опирающаяся на якорь, — вот их ходовой товар. Их можно считать иероглифическими писателями. Образы в их сознании стоят обособленно и важны лишь сами по себе, без какой-либо основы в чувстве — в их воображении нет контекста. Слова воздействуют на них так же, просто своим звучанием, то есть своим возможным, а не фактическим применением к предмету обсуждения. Они очарованы первым впечатлением и не имеют чувства последствий. В их словах нет ничего, кроме того, что слышит ухо: они не понимают и не чувствуют ничего, кроме того, что видит глаз. Ткань и текстура вселенной и человеческого сердца для них загадка: у них нет способности, которая задела бы струну в унисон с этим. Они не могут выйти за пределы мазни фантазии, лака сентиментальности. Объекты не связаны с чувствами, слова — с вещами, но образы вращаются в великолепной насмешке, слова представляют сами себя в их странных рапсодиях. Категории такого ума — гордыня и невежество: гордыня внешним блеском, ради которого они жертвуют всем, и невежество относительно истинной ценности и скрытой структуры как слов, так и вещей. Питая суверенное презрение к тому, что привычно и естественно, они являются рабами вульгарной аффектации — рутины высокопарных фраз. Презирая подражание реальности, они не способны изобрести ничего, не могут высказать ни одной оригинальной идеи. Они не копиисты природы, это правда, но они беднейшие из всех плагиаторов — плагиаторы слов. Все натянуто, дорого куплено, искусственно, восточно по предмету и аллюзиям: все механично, условно, безвкусно, формально, педантично по стилю и исполнению. Они поражают и сбивают с толку понимание читателя отдаленностью и неясностью своих иллюстраций: они убаюкивают слух монотонностью одного и того же вечного круга витиеватых метафор. Это лжешкола в поэзии и прозе. Они барахтаются между напыщенностью в выражении и падением в сентиментальности. Они дразнят воображение, но никогда не достигают головы и не трогают сердца. Их Храм Славы подобен призрачному строению, воздвигнутому Тупостью в честь Тщеславия, или, как в описании Купером ледяного дворца императрицы России, «столь же никчемному, сколь блестящему на вид»—

‘It smiled, and it was cold!’

ЭССЕ XXV О ЖЕНСТВЕННОСТИ ХАРАКТЕРА

Женственность характера проистекает из преобладания чувствительности над волей: или же она состоит в недостатке твердости, чтобы переносить боль или переносить усталость, как бы настоятельно того ни требовал случай. Мы встречаем примеры людей, которые не могут пошевелить и пальцем, чтобы спасти себя от разорения, или отказаться от малейшего потворства своим желаниям ради другого человека. Они ни при каких обстоятельствах не могут поступиться своим удобством. Никто не поднимает большего крика, когда приходит время расплаты, или не выказывает большего сострадания к бедам, которые они сами же и навлекли; но пока время не пришло, они ничего не чувствуют, ни о чем не заботятся. Они живут настоящим моментом, они — создания сиюминутного порыва (каким бы он ни был), и за его пределами вселенная для них — ничто. Самая пустяковая игрушка перевешивает империю мира; они не откажутся от малейшего желания, которое испытывают, ради какой угодно цели, что может быть им предложена, или каких угодно доводов, что могут быть приведены. Вы с таким же успехом могли бы просить паутинку не резвиться в праздном летнем воздухе или мотылька не играть с пламенем, которое его опаляет, как просить этих людей отложить хоть на мгновение какое-либо удовольствие или собраться с силами для какого-либо предприятия, требующего решимости или важности. Они так привыкли к обдуманной череде приятных ощущений, что малейшая пауза для них — лишение, которое они ни в коем случае не могут вынести, — это как отрыв от самого их существования; они настолько привыкли к покою и праздности, что самое ничтожное усилие кажется им одним из подвигов Геркулеса, чем-то невозможным, от чего они содрогаются. Они лежат на ложах из роз и расправляют свои марлевые крылья под солнцем и летним ветром, и не могут вынести того, чтобы поставить свои нежные ноги на землю, не говоря уже о том, чтобы столкнуться с терниями и колючками мира. Жизнь для них

—‘rolls o’er Elysian flowers its amber stream’—

и у них нет охоты ловить рыбу в мутной воде. Обычное состояние существования они рассматривают как нечто назойливое, суетное и чуждое природе. Что же они должны думать о его испытаниях и острых превратностях? Вместо того чтобы добровольно принять боль, труд, опасность или смерть, каждое ощущение должно быть доведено до высшей степени сладострастного утончения, каждое движение должно быть грацией и элегантностью; они живут в роскошном, бесконечном сне или

‘Die of a rose in aromatic pain!’

Вокруг них должны звучать сирени; улыбающиеся формы должны повсюду встречать их взор; они должны ступать мягким шагом по расписным коврам или гладко подстриженным лужайкам; книги, искусства, шутки, смех занимают каждую мысль и час — что им за дело до тяжелого труда, борьбы, нищеты, болезней или страданий, которые являются обычным уделом человечества! Эти вещи невыносимы для них даже в воображении. Они нарушают очарование, в которое они погружены. Они вызывают морщинку на ясной и отполированной поверхности их существования. Они восклицают с нетерпением и в агонии: «О, оставьте меня в покое!» Как «они будут коротать морозные часы, когда ветер и дождь обрушивают темный декабрь» или «терпеть удары безжалостной бури», их не заботит, это ни разу не приходит им в голову. Они закрывают ставни, задергивают шторы и наслаждаются или отгораживаются от свиста приближающейся бури. «Они не заботятся о завтрашнем дне», нет, не они. Они не предвидят бед. Пусть приходят, когда хотят, они не побегут им навстречу. Более того, они не сделают ни шагу, чтобы предотвратить их, и не позволят сделать это никому другому. Упоминание о таких вещах шокирует; само предположение — это досадная помеха, которую нельзя терпеть. Мысль о хлопотах, предосторожностях, переговорах, необходимых для предотвращения неприятных последствий, угнетает их до смерти, это усилие слишком велико для их изнеженных воображений. Они не похожи на мастера Барнардина в «Мере за меру», который не хотел «вставать, чтобы его повесили», — они не встали бы, чтобы избежать повешения. Они полностью погружены в себя; но при этом вся их любовь к себе сосредоточена на текущей минуте. Они довели свой женственный и привередливый аппетит к наслаждению до такой степени, что вся их жизнь, каждое ее мгновение, должно состоять из этих изысканных удовольствий; иначе они отбросят все это с безразличием и презрением. Они ставят все свое благополучие на удовлетворение проходящего мгновения. Их чувства, их тщеславие, их бездумная веселость были избалованы до такой степени, что они страдают при малейшем перерыве в своей постоянной дозе возбуждения, и они купят призрачное счастье следующих пяти минут ценой независимости и комфорта многих лет. Они должны настоять на своем во всем, иначе они становятся угрюмыми и раздражительными, как избалованные дети. На что бы они ни положили глаз или на что бы ни решились, они должны получить это немедленно. Они могут расплатиться за это потом. Но это не имеет значения. Они вырывают радость, недоступную судьбе, и считают настоящее время священным, неприкосновенным, неподотчетным этому суровому, грубому, скупому, неумолимому надсмотрщику — будущему. «Сейчас или никогда» — их девиз. Они безумно преданы игрушке, господствующей страсти момента. То, что должно случиться с ними через неделю, — как если бы это случилось через тысячу лет. Они откладывают размышления на другой день, и их беспечное равнодушие смеется над этим как над басней. Их жизнь — «келья невежества, путешествующая в постели»; их существование эфемерно; их мысли — с крыльями насекомых, их личность угасает вместе с прихотью, глупостью, страстью часа.

Ничто, кроме чуда, не может вывести таких людей из их летаргии. Этого нельзя ожидать, да и невозможно в естественном ходе вещей. Поразительное восклицание Поупа,

‘Oh! blindness to the future kindly given,

That each may fill the circuit mark’d by Heaven!’

едва ли применимо здесь; а именно, к бедам, которые смотрят нам в лицо и которые можно было бы предотвратить при малейшей осмотрительности или решимости. Но ничего нельзя поделать. Как же иначе? Небольшое зло, отдаленная опасность не сдвинут их с места; а более близкая лишь заставляет их отвернуться от нее с еще большей поспешностью и тревогой. Чем отчаяннее становятся их дела, тем больше они не желают в них вникать; и чем больше усилий требуется для их исправления, тем более они к этому неспособны. Сначала они ничего не хотят делать; а потом становится слишком поздно. Сами мотивы, которые властно побуждают их к саморефлексии и исправлению, сочетаются с их природной склонностью, чтобы предотвратить это. Это сводится почти к математическому доказательству. Покой, тщеславие, удовольствие — вот господствующие страсти в таких случаях. Как вы победите их или отучите их одурманенных приверженцев от них? Страхом перед лишениями, позором, болью? Они отворачиваются от них и от вас, кто указывает на них как на альтернативу, с болезненным отвращением; и вместо более сильного усилия мужества или самоотречения, чтобы предотвратить кризис, ускоряют его умышленным решением потакать болезни во всем и вооружаются не твердостью, чтобы вынести или отразить последствия, а судебной слепотой к их приближению. Разбудите ли вы ленивого прокрастинатора к тягостному, но необходимому усилию, показав ему, как много ему нужно сделать? Он лишь еще больше отпрянет от всех ваших мольб и представлений. Если он сангвинического склада, он сделает слабую попытку начать новый образ жизни, удовлетворится первым признаком реформы и снова впадет в праздность. Если он робок и нерешителен, безнадежность предприятия лишит его мужества, и он застынет в отчаянии. Спасете ли вы тщеславного человека от разорения, указав на позор и насмешки, которые ждут его на нынешнем поприще? Он улыбается вашим предчувствиям как фантастическим; или, чем больше они реализуются вокруг него, тем больше он побуждаем отгонять мучительное убеждение и тем нежнее он цепляется за лесть и смерть. Он не сделает смелой и решительной попытки восстановить свою репутацию, потому что это означало бы, что она могла быть запятнана или повреждена; или же он не успевает задумать какой-нибудь разрозненный проект, как уже приписывает себе его исполнение и радуется тому, что носит свои незаслуженные лавры, пока о деле едва лишь говорят. Шанс на успех облегчает беспокойство его опасений; так что он использует этот промежуток только для того, чтобы снова польстить своей любимой слабости. Хотите ли вы отучить человека от чувственных излишеств неизбежными последствиями, к которым они ведут? Что питает большую антипатию к удовольствию, чем боль? Ум, преданный потворству своим желаниям, восстает против страдания; и отбрасывает его от себя как необъяснимую аномалию, как несправедливость, когда оно приходит. Тем более он не признает никакой близости с ним или подчинения ему как простой угрозе. Если предсказание не сбывается немедленно, мы смеемся над пророком бед: если оно подтверждается, мы ненавидим нашего советчика пропорционально, еще крепче обнимаем свои пороки и считаем их тем более дорогими и ценными, чем дороже они нам обходятся. Мы возмущаемся здравым советом как дерзостью и считаем тех, кто предупреждает нас о надвигающейся беде, так, будто они сами навлекли ее на наши головы. Мы восклицаем вместе с поэтическим энтузиастом—

‘And let us nurse the fond deceit;

And what if we must die in sorrow?

Who would not cherish dreams so sweet,

Though grief and pain should come to-morrow?’

Но о ты! даровавший мне речь, когда я был нем, которому я обязан тем, что не ползал на брюхе все дни своей жизни, как змей, а порой поднимал свой раздвоенный гребень или ступал по эмпиреям, пробудись от своего полуденного сна! Стряхни тяжелый медовый мед своей души, больше не убаюканный той чашей Цирцеи, попивая собственные мысли собственными ушами, но вскочи в своем обещанном облике и потряси столпы гнилого мира! Не оставляй свои звучные слова в воздухе, напиши их на мраморе и учи грядущий век героическим истинам! Встань и разбуди эхо Времени! Богатый глубочайшими знаниями, не умри прикованным к постели грубияном от познаний, оставив выживших без благословения! Зайди, зайди так же, как ты взошел в пышности и радости! Метни, подобно подсолнуху, одну широкую золотую вспышку света; и прежде чем взойдешь на свое родное небо, покажи нам ступени, по которым ты взошел на Небо философии, с Истиной и Фантазией в качестве твоих равных проводников, чтобы мы могли подхватить твой плащ, окрашенный радугой, и продолжать читать твои слова, дорогие Памяти, еще более дорогие Славе!

Существует еще одна ветвь этого характера — мелочный или медлительный характер. Такие люди всегда создают трудности и не могут или не хотят их устранять. Они не могут смахнуть паутину и останавливаются перед крылом насекомого. Их характер — скорее слабоумие, чем женственность. Недостаток энергии и решимости у лиц, описанных последними, проистекает из привычного и закоренелого преобладания других чувств и мотивов; у этих же это просто недостаток энергии и решимости, то есть врожденный природный дефект силы нервов и волевой способности. В таких людях есть особая легкость, так что вы не можете подтолкнуть их к какой-либо цели или придать им решительный импульс в каком-либо направлении или занятии. Они поворачивают назад, так сказать, в тот момент, когда должны были бы устремиться вперед с мужской силой и яростью. Они уклоняются от бесстрашия в целях и пугаются мысли о том, что достигнут своей цели слишком рано. Они не будут действовать с твердостью или духом ни для себя, ни для вас. Если вы начертите для них линию поведения или поручите им выполнить определенную задачу, они обязательно придумают какое-нибудь незначительное возражение или причудливое препятствие на пути и будут удержаны от нанесения эффективного удара просто слабостью характера. Они могут быть услужливыми, добродушными, дружелюбными, щедрыми по натуре, но они ни для кого не полезны. Они возьмут на себя вдвое больше хлопот, чем вы просите, не для того, чтобы выполнить вашу задачу, а чтобы сорвать ее; и, устраняя ненужные возражения, пренебрегают главным делом. Если они и делают то, что вы хотите, то не в то время и не так, как вы желаете. Эта робость граничит с предательством; ибо, постоянно предвидя какое-то несчастье или позор, они реализуют свои бессмысленные опасения. Малое берет верх в их умах над великим: небольшое неудобство перевешивает солидное и необходимое преимущество; и их самая сильная склонность неизменно проистекает из самого слабого мотива. Они колеблются относительно лучшего способа начала дела до тех пор, пока возможность для действия не будет упущена, и меньше беспокоятся о том, чтобы оно было сделано, чем о точном способе его выполнения. Они скорее уничтожат пассаж, чем позволят пройти сомнительному слову; и гораздо меньше заботятся об истине или красоте образа, чем о том, как он будет принят критиками. Они меняют то, что пишут, не потому, что это неправильно, а потому, что это может быть неправильно; и в своем трепетном стремлении избежать воображаемых ошибок впадают в реальные. Что довольно любопытно, так это то, что при всей этой осторожности и деликатности они постоянно подвержены необычайным упущениям. Они, по сути, настолько полны всякого рода праздных опасений, что не знают, как отличить реальные основания для опасений от воображаемых; и они часто вызывают какое-то необъяснимое оскорбление либо из-за принятия внезапной смелости наполовину в шутку, либо в то время, как они тайно гордятся своей ловкостью в избегании всего предосудительного; и та же рассеянность мотивов и близорукость, которые втягивают их в неприятности, мешают им увидеть путь выхода из них. Такие люди (часто с изобретательным и восприимчивым умом) постоянно находятся в противоречии с самими собой и другими; не будут ни делать дела, ни позволять другим делать их; и, преуспевают они или терпят неудачу, никогда не чувствуют себя уверенно или непринужденно. Они портят свежесть и оригинальность собственных мыслей, спрашивая противоречивых советов; и пока они собираются с духом, чтобы помочь другим, вы могли бы сделать это сами дюжину раз.

Нет ничего более достойного уважения, чем мужская твердость и решительность характера. Мне нравится человек, который знает, чего хочет, и придерживается этого; который сразу видит, что нужно сделать в данных обстоятельствах, и делает это. Он не ходит вокруг да около в поисках трудностей или оправданий, а выбирает кратчайший и наиболее эффективный путь к достижению своих целей или выполнению полезного дела. Если он может вам помочь, он сделает это; если не может, он скажет об этом, не держа вас в ненужном напряжении и не навязывая вам мнимых обязательств. Обращение к нему по любому похвальному делу — это не то же самое, что взбалтывать «блюдо снятого молока». В нем есть стержень, и он правильного, практического сорта. Он не всю жизнь мечется, как ястреб или канюк, быть ли ему вигом или тори, другом или врагом, мошенником или дураком; но считает, что жизнь коротка и что в ней нет времени играть в фантастические игры, играть с принципами или шутить с чувствами отдельных людей. Если он дает вам характеристику, он не добавляет к ней проклинающую оговорку: он не ищет в вас изъяны, чтобы другие не искали, и не предвосхищает возражения, чтобы его не сочли ослепленным детской предвзятостью. Его цель — помочь вам, а не подыгрывать вашим врагам.

‘A generous friendship no cold medium knows,

Burns with one love, with one resentment glows.’

Мне было бы жаль, если бы кто-то сказал обо мне не то, что думает; но мне было бы неприятно видеть, как он уклоняется от своего признанного мнения, опасаясь, что оно не будет подтверждено злобой или глупостью. Тот, кто хорошо знаком с вами и хорошо к вам расположен, должен задавать тон, а не принимать его от других, и может в определенных случаях задавать его в какой угодно тональности.

Есть те, о ком говорят, что для них обязательство — это повод ничего не делать, и есть другие, которые неизменно склонны делать обратное тому, что должны. Последние — люди извращенные, первые — непрактичные. Противоположностью женственным по характеру и манерам являются грубые и жестокие. Как те были сплошь мягкостью и гладкостью, так эти притворяются или естественно тяготеют ко всему вульгарному и насильственному, резкому и отталкивающему по тону, манере речи, формам обращения, жестам и поведению. Таким образом, есть некоторые, кто обезьянничает, подражая шепелявости светской дамы, растягиванию слов светского джентльмена, а другие всю жизнь наслаждаются и перенимают грубый диалект, манеры и выражения клоунов и деревенских девиц. Последними движет инстинкт неприятного, аппетит и безудержная ярость к нарушению приличий и причинению боли чувствам других людей, при этом их собственные чувства возбуждаются и оживляются от этого шока. Они имеют дело с горькой правдой, неприятными размышлениями и нежеланными фактами; в то время как другие — сплошь комплименты и любезность, неискренность и пресность.

Мы можем наблюдать женственность стиля, в некоторой степени соответствующую женственности характера. Писатели такого толка — великие любители вставлять строки в то, что они пишут, изменять безразличные фразы и мучение для типографских рабочих. Под женственным стилем я хотел бы понимать такой, который весь цветист, весь изящен; который приторно сладок и утомляет своим однообразием. Таковы те, кого Драйден называет «спокойными, мирными писателями». Они стремятся только нравиться и никогда не оскорбляют истиной и не тревожат необычностью. Каждая мысль должна быть прекрасна сама по себе, каждое выражение — одинаково изящно. Они не любят вульгаризмы, но любят общие места и наряжают бессмысленные формы во все цвета радуги. Они не утруждают себя размышлениями — это встревожило бы праздность читателя: они не могут выразить банальную мысль обычными словами — это было бы жертвой их собственного тщеславия. Они не скупятся на мишуру, ибо она ничего не стоит. Их произведения должны печататься, как это обычно и бывает, на бумаге горячего прессования, с виньетками на полях. Школа Делла Круска подпадает под это описание, но сейчас она почти изжила себя. Лорд Байрон — избалованный и аристократический писатель, но он не женственен, иначе мы не имели бы его работ только с именем издателя на них! Я не могу не думать, что недостатком поэм мистера Китса была нехватка мужской энергии стиля. В нем были красота, нежность, деликатность в необычайной степени, но не хватало силы и содержания. Его «Эндимион» — очень восхитительное описание иллюзий юношеского воображения, преданного воздушным мечтам — у нас есть цветы, облака, радуги, лунный свет, все сладкие звуки и запахи, и ореады и дриады, пролетающие мимо — но в нем нет ничего осязаемого, ничего отмеченного или ощутимого — у нас нет ничего от сурового духа или жестких форм античности. Он рисовал свои собственные мысли и характер; и не переносил себя в сказочные и героические века. Не хватает действия, характера, а значит, и воображения, но есть изысканная фантазия. Все мягкое и мясистое, без костей и мышц. Мы видим в нем юношу, без мужественности поэзии. Его гений дышал «весенним восторгом и радостью». — «Как сын Майи, он стоял и встряхивал свои перья», наполненные ароматом. Его ум был полон весны. Он не знал ярости лета, ни богатства осени, а зиму, казалось, не знал, пока не почувствовал ледяную руку смерти!

ЭССЕ XXVI ПОЧЕМУ ОТДАЛЕННЫЕ ОБЪЕКТЫ ПРИЯТНЫ

Отдаленные объекты приятны, во-первых, потому, что они подразумевают идею пространства и величия, и потому, что, не будучи навязчиво близкими глазу, мы облекаем их в неясные и воздушные цвета фантазии. Глядя на туманные горные вершины, ограничивающие горизонт, ум как бы осознает все мыслимые объекты и интересы, которые лежат между ними; мы воображаем всякого рода приключения в промежутке; напрягаем наши надежды и желания, чтобы достичь нарисованного в воздухе круга или «разглядеть новые земли, реки и горы», простирающиеся далеко за его пределами: наши чувства, вынесенные за пределы самих себя, теряют свою грубость и оболочку, становятся разреженными, расширяются, тают в мягкости и светлеют в красоте, превращаясь в эфирную форму, окрашенную небом. Мы пьем воздух перед нами и заимствуем более утонченное существование у объектов, которые парят на грани небытия. Там, где пейзаж исчезает из тусклого взора, мы заполняем тонкое, невидимое пространство образами неведомого блага и окрашиваем туманную перспективу надеждами, желаниями и более очаровательными страхами.

‘But thou, oh Hope! with eyes so fair,

What was thy delighted measure?

Still it whisper’d promised pleasure,

And bade the lovely scenes at distance hail!’

Все, что находится за пределами досягаемости чувств и знаний, все, что смутно различимо, фантазия достраивает на досуге; и все, кроме настоящего момента, кроме настоящего места, страсть объявляет своей собственной, и, высиживая его с распростертыми крыльями, запечатлевает на нем образ самой себя. Страсть — властелин бесконечного пространства, и отдаленные объекты приятны, потому что они граничат с ее пределами и формируются ее прикосновением. Когда я был мальчиком, я жил в поле зрения цепи высоких холмов, чьи синие вершины, сливающиеся с заходящим солнцем, часто искушали мои тоскующие глаза и блуждающие ноги. Наконец я осуществил свой проект, и при более близком приближении, вместо мерцающего воздуха, сотканного в фантастические формы, обнаружил, что это огромные грубые кучи обесцвеченной земли. Я научился из этого (отчасти) оставлять «Ярроу не посещенным» и не тревожить попусту мечту о добре!

Дистанция времени имеет почти тот же эффект, что и дистанция места. Неудивительно, что фантазия раскрашивает перспективу будущего так, как считает нужным, когда она даже стирает формы памяти. Время вынимает жало боли; наши печали по прошествии определенного периода были так часто погружены в среду мысли и страсти, что они «теряют свою сущность»; и все, что остается от наших первоначальных впечатлений, — это то, какими мы хотели бы их видеть. Не только неизведанный крутой подъем перед нами, но и грубые, неприглядные массы нашего прошлого опыта вскоре возобновляют свою власть обмана над глазом: золотое облако вскоре ложится на их вершины, а пурпурный свет фантазии облекает их бесплодные склоны! Так мы проходим мимо, в то время как оба конца нашего существования касаются Небес! — Существует (так сказать) «могучий поток тенденции» к добру в человеческом уме, на котором все объекты плавают и незаметно несутся вперед: и хотя в путешествии жизни мы встречаем сильные отпоры, скалы и зыбучие пески, все же есть «прилив в делах людей», вздымающееся и беспокойное стремление души, с помощью которого, «с порванными парусами и снастями», обломки и разбросанные фрагменты всего нашего существа дрейфуют в порт и гавань наших желаний! Во всем, что касается привязанностей, мы принимаем желаемое за действительное: — так что, как только давление нежеланных обстоятельств снимается, ум отскакивает от их власти, восстанавливает свою эластичность и воссоединяется с тем образом добра, который является лишь отражением и конфигурацией его собственной природы. Увиденные на расстоянии, в долгой перспективе уходящих лет, самые ничтожные происшествия, увеличенные и обогащенные бесчисленными воспоминаниями, становятся интересными; самые болезненные, разбитые и смягченные временем, приносят успокоение. Как любой объект, который неожиданно возвращает нас к старым сценам и ассоциациям, поражает ум! Какую тоску он создает внутри нас; какое желание перепрыгнуть промежуточное пространство! Как нежно мы цепляемся за впечатление всего того, чем мы тогда были, и пытаемся его оживить!

‘Such tricks hath strong imagination!’

По правде говоря, мы обманываем себя и не знаем, чего хотим. Это хитрая уловка, странное заблуждение, с помощью которого, притворяясь теми, кем мы были в определенный момент времени, мы хотели бы быть всем тем, чем стали с тех пор, и прожить свои жизни заново. Это не маленькое, мерцающее, почти уничтоженное пятнышко вдали, которое приковывает наше внимание и «висит на биении наших сердец»: это интервал, который отделяет нас от него и границей которого оно является, что вызывает всю эту суету и могучее волнение в груди. В этот великий разрыв в нашем существе «приходят толпы мягких желаний» и бесконечных сожалений. Именно контраст, изменение того, чем мы тогда были, вооружает полуугасшее воспоминание его гигантской силой и поднимает ткань привязанностей с ее призрачного основания. Созерцая его крайний предел, мы окидываем взглядом карту нашего существования и заново проходим, в представлении, путь жизни. Так оно и есть, что в ранней юности мы напрягаем наш жадный взор на занятия мужества; и, когда мы соскальзываем со сцены, стремимся собрать игрушки и цветы, которые радовали наше бездумное детство.

Когда я был совсем мальчиком, отец часто водил меня в чайные сады Монпелье в Уолворте. Хожу ли я туда сейчас? Нет; место заброшено, а его границы и клумбы перевернуты. Есть ли, значит, что-то, что может

‘Bring back the hour

Of glory in the grass, of splendour in the flower?’

О, да. Я отпираю ларец памяти и отвожу стражей мозга; и там эта сцена моих детских блужданий все еще живет, не поблекшая или с более свежими красками. Новое чувство охватывает меня, как во сне; более богатый аромат, более яркие цвета вырываются наружу; мои глаза слепит; мое сердце вздымается от нового груза блаженства, и я снова ребенок. Мои ощущения все глянцевые, щеголеватые, сладострастные и изящные: они носят засахаренное покрытие и в праздничном убранстве. Я вижу клумбы живокости с пурпурными глазами; высокие мальвы, красные и желтые; широкие подсолнухи, покрытые золотом, с жужжащими вокруг них пчелами; заросли гвоздик и горячо светящиеся пионы; маки, ушедшие в семена; засахаренная лилия и слабый резеда, все выстроено в порядке и так густо, как только может расти; бордюры из самшита; гравийные дорожки, расписная беседка, кондитерская, густые сливки: — мне кажется, я вижу их сейчас сверкающими взглядами; или они исчезли, пока я писал это описание? Неважно; они вернутся снова, когда я буду меньше всего о них думать. Все, что я наблюдал с тех пор, из цветов и растений, и лужаек, и пригородных удовольствий, кажется мне заимствованным из «того первого сада моей невинности» — черенками и отпрысками, украденными с той грядки памяти. Таким образом, любимцы нашего детства полируются в глазах последующих лет и черпают свой самый сладкий аромат из первого сердечного вздоха удовольствия, выдохнутого на них,

—‘like the sweet south,

That breathes upon a bank of violets,

Stealing and giving odour!’

Если я нахожу удовольствие в цветнике, я нахожу его и в огороде, и по той же причине. Если я вижу ряд капусты, или гороха, или бобов, которые всходят, я сразу вспоминаю те, которые я так тщательно поливал по вечерам в У—м, когда мои дневные дела были закончены, и ту боль, с которой я видел, как они вянут и опускают свои листья на утреннем солнце. Опять же, я никогда не вижу воздушного змея ребенка в воздухе, но он, кажется, тянет меня за сердце. Это для меня «живое существо». Я чувствую укол в локте, трепет и сердцебиение, с которыми я привык отпускать веревку своего собственного, когда он поднимался в воздух и возвышался среди облаков. Мой маленький груз надежд и страхов поднимался вместе с ним; и поскольку он был частью моего собственного сознания тогда, он остается им и сейчас, и кажется «как какое-то веселое существо стихии», мой товарищ по играм, когда жизнь была молодой, и рожденный вместе с моими самыми ранними воспоминаниями. Я мог бы распространяться на эту тему детских забав, но мистер Ли Хант так хорошо осветил ее в статье в «Индикаторе» о продукции игрушечных магазинов метрополии, что если бы я стал настаивать на ней больше, я бы только сошел за подражателя этого изобретательного и приятного писателя, да к тому же еще и посредственного.

Звуки, запахи и иногда вкусы запоминаются дольше, чем видимые объекты, и служат, возможно, лучше в качестве звеньев в цепи ассоциаций. Причина, по-видимому, такова: они по своей природе прерывисты и сравнительно редки; тогда как объекты зрения всегда перед нами и своей непрерывной последовательностью вытесняют друг друга. Глаз всегда открыт; и между любым данным впечатлением и его повторением во второй раз, пятьдесят тысяч других впечатлений, по всей вероятности, были запечатлены на чувствах и в мозгу. Другие чувства не так активны или бдительны. Они редко вступают в игру. Ухо, например, чаще ухаживает за тишиной, чем за шумом; и звуки, которые нарушают эту тишину, проникают глубже и более долговечно в ум. У меня более живое и присутствующее воспоминание о некоторых запахах, вкусах и звуках по этой причине, чем о простых видимых образах, потому что они более оригинальны и менее изношены частым повторением. Там, где между двумя впечатлениями ничего не вклинивается, каково бы ни было расстояние времени, разделяющее их, они естественно кажутся соприкасающимися; и обновленное впечатление вызывает прежнее в полной силе, без отвлечения или конкурента. Вкус барбариса, который висел на снегу во время суровой североамериканской зимы, у меня во рту до сих пор, спустя тридцать лет; ибо я не встречал никакого другого вкуса за все это время, хоть сколько-нибудь похожего на него. Он остается сам по себе, почти как впечатление шестого чувства. Но цвет смешан без разбора с цветами многих других ягод, и я не смог бы отличить его среди них. Запах кирпичного завода несет в себе доказательство своей собственной идентичности: и он для меня (из-за особых ассоциаций) не неприятен. Цвет кирпичной пыли, напротив, более распространен и легко путается с другими цветами. Рафаэль не отделял его совсем от своего телесного цвета. Я не скажу, что у нас более совершенное воспоминание о человеческом голосе, чем об этой сложной картине — человеческом лице, но я думаю, что внезапное слышание хорошо знакомого голоса имеет в себе нечто более трогательное и поразительное, чем внезапная встреча с лицом: возможно, действительно, это потому, что у нас более близкое воспоминание об одном, чем о другом, и голос по этой причине застает нас врасплох. Я отнюдь не уверен (вообще говоря), что у нас есть идеи других чувств, столь же точные и хорошо проработанные, как идеи видимой формы: я главным образом имею в виду, что чувства, относящиеся к ощущениям наших других органов, при случайном воспоминании сохраняются более отдельными и чистыми. Музыкальные звуки, вероятно, обязаны значительной долей своего интереса и романтического эффекта принципу, о котором здесь говорится. Будь они постоянными, они стали бы безразличными, как мы можем обнаружить в отношении неприятных шумов, которые мы не слышим через некоторое время. Я не знаю ситуации более жалкой, чем у слепого скрипача, у которого осталось только одно чувство (если не считать чувства нюханья табака) и у которого оно оглушено или онемело от его собственных гнусных звуков. Шекспир говорит,

‘How silver-sweet sound lovers’ tongues by night!’

В объяснение этого отрывка было замечено, что это потому, что в дневное время влюбленные заняты лицами друг друга, но что ночью они могут различать только звук голосов друг друга. Не знаю, как это может быть: но я уже слышал, как голос так прорывался в тишину,

‘To angels’ ’twas most like,’

и очаровывал лунный воздух своей бальзамической сущностью, что распускающиеся листья дрожали от его акцентов. Хотел бы я услышать его еще раз, шепчущим мир и надежду (как прежде, когда он смешивался с дыханием весны), и своими мягкими пульсациями поднять окрыленную фантазию к небесам! Но он умолк или повернулся туда, где я его больше не услышу! — Отсюда также мы видим, в чем очарование пастушьей свирели; и почему мы слышим его, как будто он играет для своего стада, даже на картине. Наши уши ужалены фантазией! Я помню, как однажды прогуливался вдоль края ручья, окаймленного ивами и хлюпающими осоками, в одной из тех низких защищенных долин на Солсберийской равнине, где монахи прежних веков сажали часовни и строили кельи отшельников. Рядом была маленькая приходская церковь, но высокие вязы и дрожащие ольхи скрывали ее от моего взора, когда вдруг я был поражен звуком полного органа, гремящего в ушах, в сопровождении деревенских голосов и охотного хора деревенских девушек и детей. Он поднялся, действительно, «как испарение богатых дистиллированных ароматов». Роса с тысячи пастбищ была собрана в его мягкости; тишина тысячи лет говорила в нем. Он пришел на сердце, как спокойная красота смерти: фантазия поймала звук, и вера взошла на нем к небесам. Он наполнил долину, как туман, и все еще изливал свой бесконечный напев, и все еще он нарастает в ушах и окутывает меня золотым трансом, заглушая шумный гам мира!

Существует любопытная и интересная дискуссия о сравнительной отчетливости наших зрительных и других внешних впечатлений в «Эссе о сознании» мистера Ферна, с помощью которой я попытаюсь спуститься с этой рапсодии обратно на почву здравого смысла и простого рассуждения. Заметив немного ранее, что «ничто не является более неверным, чем то, что ощущения зрения обязательно оставляют более яркие и долговечные идеи, чем ощущения более грубых чувств», он переходит к приведению ряда иллюстраций в поддержку этого положения. «Несмотря на преимущества, перечисленные здесь в пользу зрения, — говорит он, — я думаю, нет сомнений в том, что человек скорее забудет знакомых и многие другие видимые объекты, замеченные в зрелом возрасте, чем хоть сколько-нибудь забудет вкусы и запахи, представляющие лишь умеренный интерес, с которыми он столкнулся либо в детстве, либо в любое время после».

«В ходе путешествий в различные отдаленные регионы несколько раз случалось, что я ел один или два раза разные вещи, которые никогда не попадались мне на пути ни до, ни после. Некоторые из них были приятными, а некоторые едва ли лучше, чем безвкусные; но у меня нет оснований думать, что я забыл или сильно изменил идеи, оставленные этими единичными импульсами вкуса; хотя здесь память о них, конечно, не сохранилась путем повторения. Ясно, что я должен был видеть, а также пробовать эти вещи; и я решил, что помню вкусы с большей точностью, чем зрительные ощущения.

«Я помню, как однажды, и только однажды, ел кенгуру в Новой Голландии; и однажды нюхал пекарню, имеющую специфический запах, в городе Басра. Теперь обе эти грубые идеи остаются со мной столь же яркими, как и любые зрительные идеи тех мест; и это не могло быть от повторения, а действительно от интереса к ощущению.

«Двадцать восемь лет назад, на острове Ямайка, я отведал (возможно, дважды) определенный фрукт, вкус которого у меня сейчас очень свежая идея; и я мог бы добавить другие примеры того периода.

«У меня были неоднократные доказательства того, что я потерял удержание зрительных объектов на различных расстояниях времени, хотя они когда-то были знакомы. Я не забыл за тридцать лет деликатное и само по себе самое ничтожное ощущение, которое ладонь моей руки привыкла передавать, когда я был мальчиком, пробуя различные эффекты того, что мальчики называют легкими и тяжелыми волчками; но я не могу вспомнить с точностью до нескольких оттенков коричневое пальто, которое я перестал носить неделю назад. Если кто-то думает, что может сделать лучше, пусть он проведет идеальный обзор своего гардероба, а затем фактически обратится к нему за доказательством.

«После удержания таких идей, конечно, было бы очень трудно убедить меня, что чувство, вкус и обоняние едва ли можно сказать, что оставляют идеи, если только не неясные и смутные....

«Покажите лондонцу правильные модели двадцати лондонских церквей и в то же время модель каждой из них, которая отличается в нескольких значительных чертах от истины, и я осмелюсь сказать, что он не скажет вам ни в одном случае, какая из них правильная, кроме как по чистой случайности.

«Если он архитектор, он может быть гораздо более точным, чем любой обычный человек: и это очевидно потому, что он чувствовал интерес к осмотру этих сооружений, который обычный человек не чувствует: и здесь интерес — единственная причина того, что он помнит более точно, чем его сосед.

«Я однажды слышал, как один человек причудливо спросил другого: сколько деревьев на церковном дворе собора Святого Павла? Сам вопрос указывает на то, что многие не могут на него ответить; и это обнаруживается в случае с теми, кто проходил мимо церкви сто раз: в то время как причина в том, что каждый индивид в оживленном потоке, который скользит мимо собора Святого Павла, поглощен различными другими интересами.

«Как часто случается, что мы входим в хорошо известную комнату или встречаем хорошо известного друга и получаем какое-то смутное представление о видимой разнице, но никак не можем выяснить, что это такое; пока, наконец, не начинаем замечать (или, возможно, нам должны сказать), что какое-то украшение или мебель удалены, изменены или добавлены в комнате; или что наш друг подстригся, надел парик или сделал одно из двадцати значительных изменений в своей внешности. В другое время у нас нет никакого восприятия изменений вообще, хотя подобное произошло.

«Однако несомненно, что зрение, соединенное с интересом, может сохранять довольно точные копии ощущений, особенно если они не слишком сложны; такие как человеческое лицо и фигура. Тем не менее голос убедит нас, когда лицо — нет; и отличным художником и недюжинным гением считается тот, кто может сделать сносное сходство по памяти. Более того, это яркое доказательство неточности зрительных идей, что требуется усилие совершенного искусства, достигнутое многими годами практики, чтобы сделать точное сходство человеческого лица, даже когда объект присутствует; и среди тех случаев, где удалось избежать умышленного обмана лести, мы все еще находим, в сколь немногих случаях лучшие художники производят сходство, соответствующее жизни, хотя практика и интерес соединяются в попытке.

«Я полагаю, обычному человеку было бы очень трудно, предполагая, что он имеет некоторые знания в рисовании, предоставить по памяти сносный набросок такого знакомого объекта, как его занавеска, его ковер или его халат, если узор любого из них хоть сколько-нибудь разнообразен или нерегулярен; однако он мгновенно скажет с точностью, если его табак или его вино не имеют того же характера, что вчера, хотя оба они являются соединениями.

«Помимо всего этого, я могу заметить, что торговец тканями, который имеет ежедневную привычку к таким сравнениям, не может удержать в уме конкретный оттенок цвета в течение секунды времени; и не имеет уверенности в том, чтобы сносно подобрать два простых цвета, кроме как поместив образцы в контакт». — «Эссе о сознании», стр. 303

Я завершу тему этого Эссе замечанием, что (как мне кажется) более близкое и знакомое знакомство с людьми имеет другой и более благоприятный эффект, чем с местами или вещами. Последние улучшаются (как почти универсальное правило) от удаления на расстояние: первые, как правило, по крайней мере, выигрывают от того, что их приближают к нам. Слухи или воображение редко поднимают какого-либо индивида в нашей оценке настолько высоко, чтобы сильно разочаровать нас, когда мы представлены ему: предрассудки и злоба постоянно преувеличивают недостатки сверх реальности. Только невежество создает монстров или пугала: наши реальные знакомые — все очень заурядные люди. Дело в том, что в качестве слухов или догадок мы делаем абстракции конкретных пороков и раздражаем себя против какого-то конкретного качества или действия человека, который нам не нравится: — тогда как индивиды — это конкретные существования, а не произвольные наименования или прозвища; и имеют бесчисленные другие качества, хорошие, плохие и безразличные, помимо проклинающей черты, которой мы заполняем портрет или карикатуру в наших предыдущих фантазиях. Мы едва ли можем ненавидеть кого-то, кого мы знаем. Острый наблюдатель жаловался, что если был кто-то, к кому он питал особую неприязнь и желание дать ему это понять, то в тот момент, когда он садился с ним, его вражда обезоруживалась каким-то непредвиденным обстоятельством. Если это был обозреватель «Квортерли Ревью», он был в других отношениях похож на любого другого человека. Предположим, опять же, ваш противник оказывается очень уродливым человеком или у него нет глаза, вы в этом смысле разочарованы: — он не тот, кого вы ожидали, объект вашей абстрактной ненависти и непримиримого отвращения. Он может быть очень неприятным человеком, но он уже не тот же самый. Если вы входите в комнату, где находится человек, вы обнаруживаете, в общем, что у него есть нос на лице. «Вот симпатия!» Одно это — отвлечение от вашего безоговорочного презрения. Он глуп и ничего не говорит, но кажется, что в нем что-то есть, когда он смеется. Вы представляли его себе как ярого вига или тори — но он говорит на другие темы. Вы знали, что он был язвительным партийным писателем; но вы обнаруживаете, что сам человек — довольно ручное животное. Он не кусается. Это уже что-то. Короче говоря, вы ничего не можете с этим поделать. Даже противоположные пороки уравновешивают друг друга. Человек может быть дерзким в компании, но он также скучен; так что вы не можете, хотя и пытаетесь, ненавидеть его сердечно, просто из желания быть оскорбительным. Он мошенник. Согласен. Вы узнаете при более близком знакомстве то, чего не знали раньше — что он к тому же еще и дурак; так что вы прощаете его. С другой стороны, он может быть распутным общественным деятелем и не делать из этого секрета; но он сердечно пожимает вам руку, говорит любезно со слугами и поддерживает престарелых отца и мать. Политика в сторону, он очень честный малый. Вам говорят, что у человека карбункулы на лице; но у вас есть глазные доказательства, что он желтый и бледный, как призрак. Это не сильно исправляет дело; но это притупляет остроту насмешки и обращает ваше негодование против изобретателя лжи; но он —, редактор шотландского журнала; так что вы находитесь ровно там, где были. Я не очень люблю анонимную критику; я хочу знать, кто может быть автором: но в тот момент, когда я узнаю это, я удовлетворен. Даже — хорошо было бы выйти из своего маскарада. Только маски мы боимся и ненавидим: в человеке может быть что-то человеческое! Понятия, короче говоря, которые мы имеем о людях на расстоянии, или из частичных представлений, или из догадок, — это простые, несложные идеи, которые не соответствуют ничему в реальности: те, которые мы получаем из опыта, — это смешанные модусы, единственно истинные и, в общем, самые благоприятные. Вместо обнаженного уродства или абстрактного совершенства—

‘Those faultless monsters which the world ne’er saw,’—

«Ткань нашей жизни соткана из смешанных нитей, добра и зла вместе: наши добродетели гордились бы собой, если бы их не бичевали наши пороки; а наши пороки впали бы в отчаяние, если бы их не поощряли наши добродетели». Это было сказано давно, верно и тонко, тем, кто знал сильные и слабые стороны человеческой природы: но смысл этих слов еще предстоит постичь сектам, партиям и тем философам, чья гордость и хвастовство заключаются в классификации людей по прозвищам!

ЭССЕ XXVII О КОРПОРАТИВНЫХ ОБЪЕДИНЕНИЯХ

‘Corporate bodies have no soul.’

Корпоративные объединения более коррумпированы и распутны, чем отдельные люди, поскольку у них больше власти творить зло, и они менее подвластны позору или наказанию. Они не испытывают ни стыда, ни раскаяния, ни благодарности, ни доброй воли. Принцип личной или естественной совести угасает в каждом отдельном члене (у нас нет морального чувства в груди других), и ни о чем не думают, кроме того, как объединенные усилия целого (освобожденные от праздных сомнений) могут быть наилучшим образом направлены на получение политических преимуществ и привилегий, которые будут поделены как общая добыча. Каждый член пожинает плоды и перекладывает вину, если таковая имеется, на остальных. Корпоративный дух становится главной страстью любого корпоративного объединения, по сравнению с которой мотивы деликатности или приличия по отношению к другим воспринимаются как неуместные и непристойные. Если кто-либо выдвигает подобный довод в противовес остальным, его переубеждают, он наживает врагов и не приносит никакой пользы: его считают чужаком, «паршивой овцой» в стаде, и либо отправляют в изгнание, либо принуждают согласиться с мнением и желаниями тех, с кем он связан и с кем должен сотрудничать. Тонкости личного суждения обсуждаются и отвергаются в комитете всего объединения, в то время как проекты и интересы корпорации находят тайную, но мощную поддержку в самолюбии отдельных членов. Протест — оппозиция — бесплоден, хлопотен, вызывает неприязнь: он не достигает никакой цели, и обнаруживается, что соответствие мнению компании не менее необходимо для репутации «своего парня», чем для спокойной жизни. «Самолюбие и общественное» здесь выглядят как одно и то же; и в заботе об интересах определенного класса, которые являются и вашими собственными, есть даже видимость гражданской добродетели. Тот, кто является придирчивым, непрактичным, недовольным членом своего маленького клуба или узкого круга, немедленно записывается в плохие члены общества в целом, как человек, не склонный к порядку и регулярности, «пагубный субъект», неспособный к сочувствию, привязанности или сердечному сотрудничеству в каком-либо деле или начинании. Таким образом, самый строптивый новичок в подобных делах отвыкает от своих обязательств перед большим обществом, которые приносят ему лишь неудобства без какого-либо адекватного вознаграждения, и привязывается к более близкому и дорогому, где он находит всяческий комфорт и утешение. Он сужает расплывчатый и бессмысленный характер Человека до более весомого титула Свободного гражданина и Олдермена. Требования неопределенной человечности становятся для него все менее значимыми, в то же время он затягивает узы своих новых обязательств все туже и туже. Он постепенно теряет из виду всякий здравый смысл и чувства в мелких склоках, интригах, распрях и проявлениях показной важности, соучастником которых он стал. Это совершенно другой человек. «Действительно, общество было весьма обязано ему в том последнем деле»; то есть в какой-то пустяковой махинации или закулисной попытке посягнуть на права или диктовать свою волю соседям. Тем временем они едят, пьют и пируют вместе. Они смывают все мелкие разногласия и неизбежные расхождения во мнениях пинтами вина; и жалобы толпы теряются в грохоте тарелок и реве верноподданнических песен на каждом квартальном собрании или мэрском пиру. Ратуша качается от непомерного чувства собственной важности: «сами камни болтают» о процессиях: общественная водокачка скрипит в такт откупориванию бутылок и выбиванию пробок из пивных бочек: рыночный крест выглядит напыщенно от власти. Все имеет двусмысленный, выскочки, отталкивающий вид. Круг за кругом образуется, государство в государстве: и дело в том, чтобы исключить из первого круга все представления, мнения, идеи, интересы и претензии второго. Отсюда возникает не только антипатия к здравому смыслу и приличиям там, где есть реальное столкновение интересов или предрассудков, но и становится привычкой и любимым развлечением тех, кто «облечен малой кратковременной властью», препятствовать, досаждать, оскорблять и притеснять других во всех случаях, когда представляется малейшая возможность или предлог. Злоба, перебранки, злословие, инсинуации, ложь, ревность, прозвища — вот порядок дня, и никто не знает, в чем дело. Можно подумать, что мэр, олдермены и члены гильдии — это более высокий и избранный вид животных, чем их горожане; хотя нет никакой разницы, кроме их мантий и жезлов власти! Это и есть сущность корпоративного духа. Это, безусловно, не самый приятный предмет для размышления или обсуждения.

Общественные объединения настолько хуже составляющих их индивидов, насколько официальное начало вытесняет моральное чувство. Нервы, которые сами по себе были достаточно мягкими и податливыми и естественно откликались на призыв к жалости, будучи вплетенными в машину такого рода, становятся черствыми и жесткими и с полным равнодушием отбрасывают любое постороннее воздействие, которое может быть на них оказано. Звучит призыв к узам личной дружбы: объединение в целом ничего о них не знает. Произошел случай, который сильно вызвал сострадание у человека, ставшего его свидетелем: но объединение (или какая-либо его специальная делегация) не присутствовало, когда это случилось. Эти маленькие слабости и «угрызения совести, внушенные природой» эффективно предотвращаются, по сути, самими правилами и уставами общества, а также его духом. Индивид — это создание своих чувств всех видов, игрушка своих пороков и добродетелей — как шут у Шекспира, «пестрое — его подобающий наряд»: корпоративные объединения одеты в моральную униформу; смешанные мотивы там не действуют, слабость превращается в систему, «болезни превращаются в товары». Лишь та часть естественных или подлинных импульсов человека может влиять на него в его искусственной роли, которая формально доходит до совокупной совести тех, с кем он действует, или затрагивает интересы (реальные или мнимые), важность, респектабельность и заявленные цели общества. За этим пределом нерв скован, совесть выжжена, и прикосновение торпеды к такой инертной массе действует, притупляя лучшие чувства и ожесточая сердце. Смех и слезы называют характерными признаками человечности. Смех достаточно обычен в таких местах как противовес показной серьезности: но кто когда-либо видел общественное объединение в слезах? Ничто, кроме махинации или какого-нибудь плутовства, не может заставить их сохранять серьезность хотя бы десять минут подряд.

Таковы квалификация и ученичество, необходимые для того, чтобы человека терпели, чтобы позволить ему сойти за ноль или быть принятым в качестве простой числовой единицы в любом корпоративном объединении: чтобы быть лидером и диктатором, он должен быть дипломатичным в дерзости и услужливым во всяком грязном деле. Он должен не просто соответствовать устоявшимся предрассудкам; он должен льстить им. Он должен не просто быть нечувствительным к требованиям умеренности и справедливости; он должен громко выступать против них. Он должен не просто ввязываться во всякого рода презренные клики и интриги; он должен быть неутомим в их разжигании и в том, чтобы натравливать всех друг на друга. Он должен не только повторять, но и выдумывать ложь. Он должен произносить речи и писать листовки; он должен быть предан желаниям и целям общества, его креатурой, его шакалом, его суетливым посредником, его рупором, его суфлером; он должен иметь дело с судебными делами, возражениями, хартиями, традициями, общими местами, логикой и риторикой — всем, кроме здравого смысла и честности. Он должен (по выражению мистера Берка) «выпотрошить себя от своих естественных внутренностей и быть набит жалкими, затертыми листами пергамента о правах» привилегированного меньшинства. Он должен быть концентрированной эссенцией, лакированным, напудренным представителем пороков, абсурдности, лицемерия, ревности, гордыни и прагматизма своей партии. Такой человек благодаря суете, чувству собственной важности и хвастовству, льстя одному в лицо и оскорбляя другого за спиной, отдавая себя на службу слабостям одних и потакая пагубным наклонностям других, сойдет за великого человека в маленьком обществе.

Возраст не улучшает моральный облик общественных объединений. Они становятся все более и более цепкими в отношении своих праздных привилегий и бессмысленного самомнения. Они становятся слабыми и упрямыми одновременно. У тех, кто принадлежит к ним, вся спесь выскочек и крючкотворство их нынешнего характера привиты к почтенности и суеверной святости древних институтов. Они естественным образом находятся в разладе сначала со своими соседями, а затем со своими современниками по всем вопросам обычного приличия и суждения. Они становятся тем более привязанными к формам, чем более они устарели; и защита каждого абсурдного и вызывающего неприязнь различия — это долг, который (подразумеваемо) они должны как мертвым, так и живым. То, что когда-то могло иметь серьезную практическую пользу, они превращают в фарс, сохраняя букву, когда дух уже ушел: и они делают это тем больше, чем более вопиющими являются непоследовательность и отсутствие здравого рассуждения; ибо они думают, что таким образом доказывают свое рвение и привязанность к абстрактному принципу, на котором существуют старые учреждения, основанию предписания и авторитета. Чем больше «неправота, тем больше правота» во всех подобных случаях. Корпоративный дух не приписывает себе особой заслуги за поддержание того, что оправдано в любой системе или действиях любой партии, но за приверженность тому, что явно вредно. Вы можете потребовать первого от врага: последнее — удел друга. Высказывались жалобы, что поборники Церкви, например, которые возводятся в достоинства и почести, — это почти никогда не те, кто защищает общие принципы христианства, а те, кто добровольно вызывается оборонять внешние укрепления и придумывать остроумные оправдания для сомнительных моментов, щекотливых мест в установленной форме богослужения, то есть для тех, которые подвергаются нападкам извне и, как предполагается, находятся под угрозой подкопа или взятия штурмом!

Великие прибежища и очаги образования часто переживают таким образом замыслы своих основателей, по мере того как мир перерастает их. Их можно сравнить с устаревшими кокетками прошлого века, которые считают все смешным и невыносимым, кроме того, что было в моде, когда они были молоды, и все же являются живыми доказательствами прогресса вкуса и тщетности человеческих притязаний. Наши университеты в значительной степени стали цистернами для хранения, а не каналами для распространения знаний. Эпоха опережает их; то есть с момента их образования открылись другие источники знаний, к которым мир получил доступ и пил вдоволь из этих живых родников, но от которых они отстранены в силу своего устава, а также из соображений достоинства и привилегий. Они обеднели, подобно старым грандам в некоторых странах, живя на наследство знаний, в то время как народ разбогател торговлей. Они слишком похожи на «недвижимое имущество» в интеллектуальном плане: они преграждают путь к истине; или, во всяком случае (ибо сами они не продвигаются), они могут служить лишь противовесом слишком поспешному и стремительному бегу инноваций. Все, что было изобретено или продумано за последние двести лет, они не принимают во внимание или принимают как можно меньше; они выше этого; они стоят на древних ориентирах и не сдвинутся с места; о том, что не было известно, когда они были впервые наделены средствами, они до сих пор пребывают в глубоком и возвышенном невежестве. И все же за этот период сколько было сделано в литературе, искусстве и науке, о чем (за исключением математических знаний, которые труднее всего оспорить или подчинить оковам предрассудков и варварских «ipse dixits») почти не осталось следа в аутентичных методах обучения и законных исследованиях, которые преобладают в любом из наших университетов! Неизбежная цель всех корпоративных учебных заведений — не стать мудрыми или учить мудрости других, а не дать кому-либо еще быть или казаться мудрее их самих; другими словами, их неизменная тенденция в конечном итоге состоит в том, чтобы подавлять исследования и затемнять знания, устанавливая границы для человеческого разума и говоря его гордому духу: «До сих пор дойдешь и не перейдешь!» Не было бы бесполезным экспериментом составить коллекцию названий работ, опубликованных в течение года членами университетов. Если предпринимается какая-либо попытка залатать праздную систему в политике, законодательстве или церковном управлении, то это делает член университета: если какая-либо пережеванная спекуляция на старом, разоблаченном аргументе должна быть выдвинута «вопреки стыду, вопреки заблуждающемуся разуму», то это делает член университета: если пустяковый проект выпускается в мир для объединения древних предрассудков с современным угодничеством, то это делает член университета. Таким образом, мы получаем постоянный запас ежегодных «Защит Сinking Fund», «Размышлений о вреде образования», «Трактатов о предопределении» и «Панегириков мистеру Мальтусу», все из одного источника и через одно и то же отверстие. Если бы они исходили из любого другого источника, никто бы на них не взглянул; но у них есть «Imprimatur» от тупости и авторитета: мы знаем, что в них нет ничего предосудительного; и они выставлены в витринах магазинов и читаются (в перерывах между работами лорда Байрона или шотландскими романами) в соборных городах и закрытых округах!

Я понимаю и верю, что примерно то же самое происходит в более современных учреждениях по поощрению изящных искусств. Цель теряется в средствах: правила занимают место природы и гения; клики, суета и борьба за ранг и первенство вытесняют изучение и любовь к искусству. Королевская академия — это своего рода больница и лазарет для искривлений вкуса и изобретательности — вместилище, где энтузиазм и оригинальность останавливаются и застаиваются, не распространяя своего влияния дальше, вместо того чтобы быть школой, основанной для гения, или храмом, воздвигнутым славе. Большинство тех, кто извивается, подлизывается или выпрашивает себе место там, живут на свой сертификат о заслугах до глубокой старости и редко слышны после этого. Если человек с выдающимися способностями попадает к ним и занимается своим делом, он — никто; он не играет никакой роли в совете, при голосовании, в резолюциях или речах. Если он выступает с планами и взглядами на благо Академии и развитие искусства, на него немедленно набрасываются как на мечтателя, фанатика, с идеями, враждебными интересам и авторитету существующих членов общества. Если он направляет амбиции учеников к изучению Истории, это сразу бьет по доходам профессии, большинство представителей которой (по воле Божьей) — портретисты. Если он восхваляет Античность и высоко отзывается о Старых Мастерах, предполагается, что им движет зависть к живущим художникам и местным талантам. Если, опять же, он настаивает на знании анатомии как необходимом для правильного рисунка, это, по-видимому, подразумевает его отсутствие у наших самых выдающихся дизайнеров. Каждый план, предложение, аргумент, целью которого являются общие задачи и принципы искусства, пресекается, высмеивается, подвергается насмешкам, клевете как имеющий злонамеренный аспект по отношению к прибылям и претензиям огромной массы процветающих и респектабельных художников в стране. Это ведет к раздражению и недоброжелательности со всех сторон. Упрямство установленных властей идет рука об руку с насилием и экстравагантностью, противостоящими ему; и они возлагают всю вину на глупость и ошибки, которые сами же вызвали или усугубили. Это рассматривается как личная ссора, а не как общественный вопрос; благодаря чему достоинство объединения оказывается замешанным в том, чтобы обижаться на промахи и оплошности своих членов, а не в продвижении их общих и заявленных целей. В такого рода жалких интригах Барри и H—ы не имеют шансов против Кейтонов, Таббов и F—ов. Даже сэр Джошуа был вынужден держаться от них в стороне, а Фюзели проходит как своего рода неопределенный персонаж или один из его собственных гротесков. Атмосфера академии, короче говоря, — это не атмосфера гения и бессмертия; она слишком душная и нагретая, и пропитана представлениями обывателей. Человек, пропитанный коррумпированной атмосферой такого рода, больше не открыт для благотворных импульсов природы и истины, не видит видений идеальной красоты, не мечтает об античной грации и величии, и не имеет лучших произведений искусства, постоянно парящих и плавающих в его возвышенном воображении; но образы, которые преследуют его, — это правила академии, хартии, инаугурационные речи, принятые или отмененные резолюции, пригласительные билеты на заседание совета или ежегодный обед, призовые медали и королевский диплом, делающий его джентльменом и эсквайром. Он «стирает все тривиальные, нежные записи»; все романтические стремления; «грацию Рафаэля, воздух Гвидо»; и только повеления академии «должны жить в книге и томе его мозга, не смешанные с более низким веществом». Можно сомневаться, может ли какая-либо работа с прочной репутацией и всеобщим интересом возникнуть на этой почве, или когда-либо возникала на почве какой-либо академии. Последний вопрос — это вопрос факта и истории, а не просто мнения или предрассудка; и может быть установлен соответствующим образом. Великие имена прошлых времен возникли до существования академий; и три величайших художника, несомненно, которых произвела эта страна, Рейнольдс, Уилсон и Хогарт, не были «нянчены и пеленаты» в художники в каком-либо учреждении изящных искусств. Я не полагаю, что имена Чантри или Уилки (каким бы великим ни был один, и значительным другой из них) могут быть использованы каким-либо образом, чтобы опровергнуть суть этого аргумента. Мы можем найти значительное улучшение у некоторых наших художников, когда они на время выходят из этого вихря. Сэр Томас Лоуренс стал только лучше от того, что на год или два был изъят из Сомерсет-Хауса; а мистер Доу, говорят, творит чудеса на Севере. Когда он вернется и снова «заставит Британию соперничать с Грецией»?

Мистер Каннинг где-то устанавливает правило, что корпоративные объединения по необходимости корректны и чисты в своем поведении, исходя из знания, которое индивиды, составляющие их, имеют друг о друге, и ревнивой бдительности, которую они проявляют по отношению к мотивам и характерам друг друга; тогда как люди, собранные в толпы, беспорядочны и беспринципны, будучи совершенно неизвестными и не подотчетными друг другу. Это любопытный пассаж остроумия. Я не согласен с ним в обеих частях дилеммы. Начнем с первой и обратимся с ней несколько высокомерно, согласно представленной модели: мы знаем, например, что говорят о чести среди воров, но очень мало честности по отношению к другим. Их честь заключается в разделе добычи, а не в способе ее приобретения: они (часто) не предают друг друга, но они подстерегут незнакомца или проломят голову путешественнику: на них можно положиться в поднятии тревоги, когда какой-либо из их постов находится под угрозой внезапного нападения; и они будут стоять друг за друга ради своей нечестно нажитой добычи до последней капли крови. Тем не менее, они образуют отдельное общество и строго ответственны за свое поведение друг перед другом и перед своим лидером. Они не толпа, а банда, полностью находящаяся во власти и секретах друг друга. Их знакомство, однако, с действиями корпорации не заставляет их ожидать или требовать от нее очень высокого стандарта моральной честности; это исключено; но они обязательно завоюют хорошее мнение своих товарищей, совершая всякого рода грабежи, мошенничество и насилие против общества в целом. Так (не к ночи будь помянуто) некоторые друзья мистера К— могут быть очень респектабельными людьми в своем роде — «все благородные люди» — но их респектабельность ограничена партийными рамками; не каждый сочувствует целостности их взглядов; взаимопонимание между ними и публикой не является четко определенным или взаимным. Или, предположим, банда карманников толкает пассажира на улице, а толпа набрасывается на них и приступает к совершению скорого суда над теми, кого они могут схватить, должен ли я сделать вывод, что мошенники правы, потому что их система — это хорошо организованное плутовство, которое они уладили утром, глядя друг на друга, и которое они регулярно пересматривают ночью, с должной оценкой мотивов, характера и поведения друг друга в деле; и что честные люди неправы, потому что они — случайное собрание непредубежденных, бескорыстных индивидов, взятых наугад из массы народа, действующих без согласования или ответственности, под влиянием момента, и поддающихся своим мгновенным импульсам и честному гневу? Толпы, по сути, почти всегда правы в своих чувствах, а часто и в своих суждениях, именно по этой причине — что, будучи совершенно неизвестными и не связанными друг с другом, они не имеют точки союза или принципа сотрудничества между собой, кроме естественного чувства справедливости, признаваемого всеми людьми в целом. Они взывают, при первой встрече, не к определенным символам и паролям, тайно согласованным, как у вольных каменщиков, а к максимам и инстинктам, свойственным всему миру. У них нет другого ключа, чтобы направить их к своей цели, кроме либо велений сердца, либо общепринятых чувств общества, ни одно из которых вряд ли будет ошибочным. Пламя, которое вспыхивает и пылает от народного сочувствия, сделано из честных, но простых материалов. Оно не разжигается искрами остроумия или софистики, и не гасится холодными расчетами личного интереса. Толпа может быть бездумно подстрекаема другими, как это слишком часто бывает, или увлечена слишком далеко в порыве ярости и разочарования; но их негодование, когда их оставляют в покое, почти неизменно, в первую очередь, вызывается каким-то очевидным злоупотреблением и неправотой; и эксцессы, в которые они впадают, возникают именно из-за того отсутствия предвидения и регулярной системы, которое является залогом прямоты и искренности их намерений. Короче говоря, единственный класс лиц, к которому вышеупомянутое придворное обвинение в зловещих и коррумпированных мотивах не применимо, — это то тело индивидов, которое обычно идет под названием Народ!

ЭССЕ XXVIII ДОЛЖНЫ ЛИ АКТЕРЫ СИДЕТЬ В ЛОЖАХ?

Я думаю, что нет; и вот по каким причинам, насколько я могу их изложить:—

Актеры принадлежат публике: их личности не являются их собственной собственностью. Они выставляют себя на сцене: этого достаточно, без того, чтобы выставлять себя в ложах театра. Я полагаю, что актер, в силу самих обстоятельств своей профессии, должен держаться как можно более инкогнито. Он играет множество ролей, замаскированный, перевоплощенный в них, насколько может, «своим столь могущественным искусством», и он не должен нарушать это заимствованное впечатление, разоблачаясь перед компанией больше, чем может помочь. Пусть он идет в партер, если хочет, чтобы смотреть — а не в первый ярус, чтобы быть увиденным. Его и так достаточно видят без этого: он — центр иллюзии, которую он обязан поддерживать, как мне кажется, как определенным самоуважением, которое должно отталкивать праздное любопытство, так и определенным почтением к публике, в которой он внушил определенные предрассудки, которые он обязался не нарушать. Он представляет величие сменяющих друг друга королей; он берет на себя ответственность героев и любовников; мантия гения и природы падает на его плечи; мы «нагромождаем миллионы» ассоциаций на него, под которыми он должен быть «погребен заживо», а не высовывать на нас неблагоприятное лицо, в простом сюртуке, чтобы сказать — «Какие же вы все дураки! — Я не Гамлет Датский!»

Это очень хорошо и в строгом соответствии с приличиями для мистера Мэтьюза, в его «Дома», после того как он имитировал свою неподражаемую шотландку, выскользнуть как молния и появиться в боковой ложе, пожимая руку нашему старому другу Джеку Баннистеру. Это добавляет к нашему удивлению его универсальностью смен места и внешности, и он был перед нами в своем собственном обличье в течение большей части вечера. Никакого вреда не было сделано — никакое воображаемое заклинание не было нарушено — никакой прерывности мысли или чувства. Мистер Мэтьюз сам (без обид будь сказано) и более умный, и более респектабельный человек, чем многие из персонажей, которых он представляет. Не так, когда

‘O’er the stage the Ghost of Hamlet stalks,

Othello rages, Desdemona mourns,

And poor Monimia pours her soul in love.’

Тогда преобладает другое чувство: — закройте, закройте сцену перед ними и никогда не разрушайте эту прекрасную фантасмагорию мозга. Или если это должно быть сделано вообще, давайте выберем другое время и место для этого: пусть никто бездумно не выбивает Цирцеину чашу из наших губ или не растворяет дух очарования в самом дворце очарования. Идите, мистер —, и сядьте где-нибудь в другом месте! Что за вещь, например, когда какая-то часть костюма актера неожиданно спадает, пока он играет! Какой это удар по нему самому и аудитории! Какое усилие он должен сделать, чтобы прийти в себя и пробиться через это обнажение голой правды! Считалось одним из триумфов трагического мастерства Гаррика, что однажды, когда он играл Лира, его соломенная корона слетела, и никто не засмеялся и не обратил ни малейшего внимания, настолько он отождествил себя с персонажем. Должен ли он был после этого оказывать так мало уважения чувствам, которые он внушил, чтобы сорвать свои рваные одежды и взять старого, обезумевшего короля с собой, чтобы играть дурака в ложах?

‘No; let him pass. Vex not his parting spirit,

Nor on the rack of this rough world

Stretch him out farther!’

Говорят, какая-то дама влюбилась в Гаррика, присутствуя, когда он играл роль Ромео, на что он заметил, что возьмется излечить ее от ее глупости, если она только придет и посмотрит на него в Абеле Драггере. Так современный трагик и светский джентльмен, появляясь выгодно и заметно в своем собственном обличье, может легко излечить нас от нашего пристрастия ко всем главным персонажам, в которых он блистает. «Сэр! Вы думаете, Александр выглядел так при жизни, или был надушен так? У Юлия Цезаря был такой нос? Или он носил жабо, как вы? Вы убили, не знаю сколько героев “голым стилетом”, золотой булавкой в вашей рубашке, и испортили все прекрасные любовные речи, которые вы когда-либо произнесете, ковыряя в зубах с этим неподражаемым видом!»

Актер, хорошо исполнив свою роль, вместо того чтобы искать дальнейшего отличия, должен стремиться к безвестности и «ускользать по-воровски», осознавая восхищение, которое он может поддерживать только в своей собственной сфере, и ревниво относясь к своему и чужому хорошему мнению о нем, в той мере, в какой он является любимцем в глазах публики. Он не может избежать привлечения непропорционального внимания: почему он должен желать зафиксировать его на себе в совершенно плоской и незначительной роли, а именно в своем собственном характере? Это был плохой обычай — выводить авторов на сцену, чтобы короновать их. Все неизвестное принимается за величественное. Даже профессиональные критики, я думаю, должны стесняться выдвигаться вперед, чтобы громко аплодировать: любой в толпе имеет «голос потенциальный», как пресса: это либо немного нескромное проявление своих претензий, либо подтверждение собственного суждения хлопаньем в ладоши. Если вы только идете и даете реплику во весь голос, дом кажется в удивительном согласии с вашими мнениями. Актер, как и король, должен появляться только по торжественным случаям. Он теряет популярность из-за слишком большой публичности; или, согласно пословице, фамильярность порождает презрение. Оба персонажа олицетворяют некую абстрактную идею, видны в фиктивном костюме, и когда они «сбросили эту более чем смертную оболочку», им лучше держаться в стороне — действия и чувства, исходящие от них самих, не будут поддерживать иллюзию наших предубеждений. Обычные транзакции не дают простора для грации и достоинства, как романтические ситуации или подготовленные зрелища, и малое склонно преобладать над великим, если мы начнем считать примеры.

Девизом великого актера должно быть «или Цезарь, или ничто». Я не вижу, как с его короной или плюмажем из перьев он может пройти через эти маленькие дверцы лож, не сгибаясь и не сжимая свою искусственную важность в клочья. Вход на сцену выгнут так высоко, «что игроки могут пролетать сквозь него и держать свои великолепные тюрбаны надетыми, не говоря доброго утра богам!»

У главного трагика дня слишком большая и великолепная свита, следующая за ним, чтобы иметь место для них в одной из лож. Когда он появляется там, она должна быть расширена специально для этого случая: ибо по пятам за ним маршируют фигуры, в полном костюме, Катона, и Брута, и Кассия, и того, с соколиным глазом, и Отелло, и Лира, и кривобокого Ричарда, и Гамлета, принца Датского, и многих других, и требуют входа вместе с ним, тени, которым он один придает телесную субстанцию! «Могилы зевают и отдают своих мертвецов, чтобы столкнуть нас с наших мест». У двери стоит могучая суета, лепет и писк в вестибюлях. Свита актера имперская, она слишком сильно давит на воображение, и поэтому он должен незаметно проскользнуть в партер. Авторы, которые в некотором роде являются его создателями и хозяевами, сидят там довольные — почему бы не ему? «Он привык показывать себя». Это тогда самая причина, по которой он должен скрывать свою персону в другое время. Привычка к показности не должна быть сведена к принципу. Если бы я видел покойного джентльмена Льюиса, порхающего в заметном положении в ложах, я был бы озадачен, думать ли о нем как о Медном Капитане, или как о Бобадиле, или Рейнджере, или молодом Рапиде, или лорде Фоппингтоне, или пятидесяти других причудливых персонажах: тогда у меня были бы Манден и Куик, и еще куча их в голове, пока «мой мозг не стал бы как дымоход»: я не знал бы, что с этим делать; но если бы я видел его в партере, я бы просто смотрел на него с уважительным любопытством и сказал бы каждому, что это был джентльмен Льюис. Мы бы сделали вывод из этого обстоятельства, что он скромный, разумный человек: мы все заранее знали, что он может показать себя, когда захочет!

Есть один класс исполнителей, который, я думаю, полностью освобожден от вышеприведенных рассуждений, я имею в виду ушедших на покой актеров. Приходите, когда они хотят и куда они хотят, они желанны своим старым друзьям. У них есть такое же право сидеть в ложах, как у детей на праздниках. Но они, почему-то, приходят нечасто. Это лишь меланхоличное воспоминание для них:—

—‘Then sweet,

Now sad to think on!’

Миссис Гаррик все еще часто ходит и слышит аплодисменты своего мужа снова в криках партера. Если бы миссис Причард или миссис Клайв были живы, я боюсь, мы бы видели их мало — это было бы слишком «домашним» чувством для них. Миссис Сиддонс редко, если вообще когда-либо, ходит, и все же она почти единственное, что осталось стоящим того, чтобы увидеть там. Ей не нужно оставаться дома из-за какой-либо теории, которую я могу сформулировать. Она вне рамок всех теорий и уничтожает все правила. Где бы она ни сидела, там грация и величие, там трагедия олицетворена. Ее место — нераздельный трон Трагической Музы. Ей не нужны были мантии, шлейф, украшения сцены; сама по себе она так же велика, как любое существо, которое она когда-либо представляла в зрелости и полноте своей силы! Я не должен, признаюсь, иметь того же высшего абстрактного чувства, видя там Джона Кембла, которого я почитаю на расстоянии, и не знал бы, играет ли он великого человека или великого актера:—

‘A little more than kin, and less than kind.’

Я знаю, можно сказать в ответ на весь этот предлог сохранения характера игрока неприкосновенным — «Что может быть более обычным, на самом деле, чем то, что герой трагедии произносит пролог, или что героиня, которая была заколота или отравлена, оживает и выходит вперед, смеясь в эпилоге?» Что касается эпилога, он произносится, чтобы избавиться от идеи трагедии вообще и отвести ярость партера, который может быть настроен на ее провал. Самая большая несообразность, которую вы можете придумать, является, следовательно, наиболее подходящей для этой цели. Но я отрицаю, что герой трагедии или главный персонаж в ней когда-либо выбирается для произнесения пролога. Это всегда, по предписанию, какая-то ходячая тень, какой-то плохой актер, который не может даже испортить роль сколько-нибудь значимую. Разве нет мистера К—, всегда под рукой для этой цели, которого покойный король назвал трижды «плохим актером»? Что общего между тем привычным взмахом руки и треуголкой под мышкой и любой страстью или лицом, которое может быть выведено на сцену? Это не то, что можно сказать, что мы приобретаем предубеждение против такого безобидного актера, как мистер К—; мы рождаемся с предубеждением против оратора прологов. Это врожденная идея: естественный инстинкт: для этого в мозгу предусмотрен особый орган. Разве мы все не ненавидим менеджера? Это не потому, что он дерзок или нахален, или любит произносить нелепые речи, или печально известный хвастун, или невежественен, или подл, или тщеславен, но это потому, что мы видим его в сюртуке, жилете и бриджах. Сцена — это мир фантазии: это королева Мэб пригласила нас на свои пиры там, и все, кто имеет к этому отношение, должны носить пестрое!

Наконец, есть некоторые актеры по профессии, чьи лица мы любим видеть в ложах или где угодно еще; но это потому, что они не актеры, а скорее джентльмены и ученые, и находятся на своих местах в ложах, или где бы они ни были. Разве не чувствует сам актер себя сознательным и неловким в ложах, если он думает, что его знают? И не сидит ли он там, несмотря на это беспокойное чувство, и не проходит ли через строй дерзких взглядов и шепотков, только чтобы получить немного побочного восхищения, как он думает? Вряд ли можно предположить, что он приходит посмотреть пьесу, зрелище. У него должно быть достаточно пьес и мишуры. Но он хочет увидеть любимого (возможно, соперника) актера в яркой роли. Тогда место для него, чтобы сделать это, — партер. Художники, я знаю, всегда подходят как можно ближе к картине, которую хотят скопировать; и я полагаю, актеры хотели бы сделать то же самое, чтобы заглянуть в текстуру и механизм своего искусства. Даже театральные критики ничего не могут сделать с ролью, которую видят из лож. Если вы сидите в ложе у сцены, ваше внимание отвлекается компанией и другими обстоятельствами. Если вы удаляетесь (так, чтобы быть вне досягаемости внимания), вы не можете ни слышать, ни видеть хорошо. Что касается меня, я бы так же охотно занял место на вершине Монумента, чтобы дать отчет о первом появлении, как пошел бы во второй или третий ярус лож, чтобы сделать это. Я пошел, но на днях, с билетом в ложу, посмотреть, как мисс Фанни Брунтон дебютирует в Джульетте, а мистер Макриди делает первое появление в Ромео; и хотя мне сказали (довольно хороший судья), что новая Джульетта была самой элегантной фигурой на сцене, и что Ромео мистера Макриди был совершенно прекрасен, клянусь Богом, я ничего об этом не знал. Настолько мало я мог сказать по этому вопросу, что в один момент я принял мистера Хорребоу за мистера Эббота. Я видел, как мистер Кин играет сэра Джайлса Оверрича одну ночь из передней части партера, а через несколько ночей из передних лож, лицом к сцене. Это было совсем другое дело. То, что было совсем недавно не чем иным, как плотью и кровью, живым волокном, «инстинктом с огнем» и духом, было не лучше, чем маленькая фигурка фанточини, мечущаяся взад и вперед по сцене, вздрагивающая, кричащая и проделывающая множество фантастических трюков перед аудиторией. Я мог объяснить, в последнем случае, малое одобрение выступления, проявленное вокруг меня, а также общий скептицизм в отношении игры мистера Кина, который, как говорят, преобладает среди тех, кто не может снизойти до того, чтобы пойти в партер, и не имеет интереса в оркестре — чтобы увидеть, как он играет. Они могут тогда оставаться дома вовсе. Его лицо — это бегущий комментарий к его игре, который примиряет аудиторию с ней. Без этого указателя к его разуму вы не подготовлены к ярости и внезапности его жестов; его паузы длинны, резки и необъяснимы, если не заполнены выражением; именно в работе его лица вы видите корчи и сворачивание страстей, прежде чем они сделают свой змеиный прыжок; молния его глаза предшествует хриплому раскату грома из его голоса.

Можно пойти в ложи, действительно, и критиковать игру и актеров со стоп-секундомером Стерна, но не иначе — «“И между именительным падежом и глаголом (которые, как ваша светлость знает, должны согласовываться в числе, лице и т. д.) была полная пауза в одну секунду и две трети.” “Но был ли глаз безмолвен — не сказал ли взгляд ничего?” — “Я смотрел только на стоп-секундомер, милорд.” “Отличный критик!”» — Если какой-либо другой актер, действительно, идет посмотреть, как мистер Кин играет, с целью избежать имитации, это может быть местом, или, скорее, это путь к тому, чтобы впасть в нее, ибо вы видите только его экстравагантности и дефекты, которые легче всего перенять. Мистер Мэтьюз может перевести его в «Дома» даже с галерки! — Выдающиеся актеры тогда, я полагаю, должны подавать пример похода в партер, хотя бы ради них самих. Я помню пустяковое обстоятельство, которое я разработал в то время в подтверждение этой моей теории, привитой к старому предрассудку и традиции. Я пробрался в середину партера, с немалым риском сломанных костей, чтобы увидеть мистера Кина в одной из его ранних ролей, когда я заметил двух молодых людей, сидящих немного позади меня, с некоторым пространством, оставленным вокруг них. Они были одеты по последней моде, в светло-серые сюртуки, и с рукавами рубашек, натянутыми на руки, в то время, когда это не было так распространено, как стало с тех пор. Я принял их за младших сыновей какой-то старой семьи, по крайней мере. Один из них, очень красивый, я подумал, мог быть лордом Байроном, а его спутник мог быть мистером Хобхаусом. Они, казалось, заблудились из другой сферы этой нашей планеты, чтобы стать свидетелями мастерского исполнения с максимальной выгодой. Это закрепило дело. Они были, несомненно, молодыми людьми ранга и моды; но их вкус был больше, чем их внимание к внешности. Партер был, в конце концов, истинным прибежищем чистокровных критиков и любителей. Когда было что-то стоящее того, чтобы увидеть, это было местом; и я начал чувствовать своего рода отраженную важность в осознании того, что я тоже был критиком. Никто не сидел рядом с ними — это казалось бы вторжением. Ни слога не было произнесено. — Они были двумя клерками в Провиантском управлении!

То, на чем я хотел бы настаивать, тогда, это — что для мистера Кина, или мистера Янга, или мистера Макриди, или любого из тех, о ком «кричат на вершине компаса», навязывать себя добровольно или показно нашему вниманию, когда они вне характера, — это солецизм в театральном деле. Для них проталкиваться вперед перед сценами — значит тащить нас за ними против нашей воли, что не может быть более фатальным для истинной страсти к сцене, и что является привилегией, которая должна быть сохранена священной для дерзкого любопытства. О! пока я живу, пусть меня не допускают (по особой милости) в гримерную актера. Пусть я не вижу, как Катон красился, или как Цезарь причесывался! Пусть я не встречаю суфлеров в проходе, ни вижу полуосвещенные свечи, приклеенные к голым стенам, ни слышу скрип машин, или смех скрипачей; ни вижу Коломбину, практикующую пируэт в трезвой печали, ни лицо мистера Гримальди, падающее от веселья к внезапной меланхолии, когда он проходит мимо боковой сцены, как будто тень пересекла его, ни свидетельствую длиннобородое поколение пантомимы, сидящее, крутящее большие пальцы, ни наблюдаю за парнем, который держит свечу для луны в сцене между Лоренцо и Джессикой! Пощадите меня от этого проникновения в секреты, которые я не обязан знать. Сцена — это не любовница, которую мы поклялись раздеть. Почему мы должны смотреть за зеркало моды? Почему мы должны проколоть пузырь, который отражает мир, и превратить его в немного мыла и воды? Доверьтесь немного первым впечатлениям — оставьте что-то фантазии. Я замечаю, что великие марионетки реальной сцены, которые сами играют грандиозную роль, любят забираться в ложи над сценой; где они ничего не видят с правильной точки зрения, но подглядывают и вынюхивают, что происходит, как сорока, заглядывающая в мозговую кость. Это в точности как они. Так они смотрят свысока на человеческую жизнь, о которой они невежественны. Они видят выходы и входы игроков, что-то, что они подозревают, должно быть скрыто от них (ибо они думают, что они всегда подвержены обману): мелкое зрелище часа заканчивается с каждой сценой задолго до катастрофы, и трагедия жизни превращается в фарс под их глазами. Эти люди громко смеются над пантомимой и восхищаются клоунами и панталонами. Они не обращают внимания ни на что другое. Сценические ложи существуют в презрении к сцене и здравому смыслу. Частные ложи, напротив, должны быть зарезервированы как вместилище для государственных чиновников и великих дипломатических персонажей, которые желают избежать, а не искать популярного внимания!

ЭССЕ XXIX О НЕДОСТАТКАХ ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНОГО ПРЕВОСХОДСТВА

Главный недостаток того, чтобы знать больше и видеть дальше других, — это не быть понятым в целом. Человек, вследствие этого, подвержен выдвижению парадоксов, которые немедленно переносят его за пределы досягаемости обычного читателя. Человек, однажды пренебрежительно отозвавшийся об очень оригинально мыслящем человеке, получил ответ: — «Он шагает так далеко впереди вас, что уменьшается вдали!»

Петрарка жалуется, что «Природа сделала его отличным от других людей» — singular’ d’altra genti. Великое счастье жизни — быть ни лучше, ни хуже, чем обычный круг тех, с кем вы встречаетесь. Если вы ниже их, вас топчут; если вы выше их, вы скоро найдете унизительный уровень в их безразличии к тому, чем вы особенно гордитесь. Какая польза быть моральным в ночном погребе или мудрым в Бедламе? «Быть честным, как идет этот мир, — значит быть одним человеком, выбранным из десяти тысяч». Так говорит Шекспир; и комментаторы не добавили, что при этих обстоятельствах человек скорее станет мишенью для клеветы, чем объектом восхищения за то, что он такой. «Как теперь, ты особенный парень?» — это обычный ответ на все такие необычные претензии. Не делая того, что делают в Риме, мы отрезаем себя от хорошего общения и общества. Мы говорим на другом языке, имеем свои собственные представления и с нами обращаются как с представителями другого вида. Ничто не может быть более неловким, чем вторгаться с какими-либо такими надуманными идеями среди обычного стада, которое обязательно будет

—‘Stand all astonied, like a sort of steers,

’Mongst whom some beast of strange and foreign race

Unwares is chanced, far straying from his peers:

So will their ghastly gaze betray their hidden fears.’

Непонимание чужих мыслей — достаточная причина для страха, а страх порождает ненависть: отсюда подозрительность и злоба по отношению ко всем, кто претендует на большую утонченность и мудрость, чем их соседи. Тщетно пытаться смягчить этот дух враждебности простотой манер или снисходительностью к людям низкого звания. Чем больше вы снисходите, тем больше они будут этим пользоваться; они будут меньше вас бояться, но больше ненавидеть; и будут тем решительнее мстить вам за превосходство, о котором они не имеют ни малейшего представления и в котором вы сами, по-видимому, сильно сомневаетесь. Вся смиренность в мире сойдет лишь за слабость и глупость. У них нет об этом никакого понятия. Они всегда выставляют напоказ свои лучшие качества и рассуждают так, что вы поступили бы так же, если бы обладали хоть какими-то удивительными талантами, о которых говорят люди. Поэтому вам лучше сразу разыграть важную персону — важничать, кичиться, говорить свысока и держаться надменно: таким образом вы, возможно, вырвете внешнее уважение или обычную вежливость; но от низких людей вы не добьетесь ничем, кроме снисходительности и доброты, кроме открытого оскорбления или молчаливого презрения. С. всегда говорит с людьми о том, чего они не понимают: я же, например, стараюсь говорить с ними о том, что они понимают, и обнаруживаю, что от этого навлекаю на себя лишь большую неприязнь. Они полагают, что я не считаю их способными на что-то большее; что я не считаю нужным, как говорится в просторечии, «бросать слова на ветер». Однажды я пожаловался на это С., считая несправедливым, что меня должны бойкотировать за то, что я не устраиваю грандиозного шоу. Он сказал: «Поскольку вы берете на себя определенную роль, вы должны предъявить свои верительные грамоты. Это обременительно для добродушия людей — признавать превосходство любого рода, даже если есть самые очевидные доказательства: но для воображения слишком сложная задача — признать его без каких-либо видимых оснований».

Нет большей ошибки, чем полагать, что вы избежите зависти, злобы и недоброжелательности, столь распространенных в мире, если будете находиться среди людей без претензий. Нет людей, у которых нет претензий; или чем меньше у них претензий, тем меньше они могут позволить себе признать ваши без какой-либо полученной взамен выгоды. Чем больше информации обладают люди или чем больше они утончились в каком-либо предмете, тем легче они могут постичь и признать такое же превосходство над собой, какое они чувствуют над другими. Но из низменной, тупой, плоской пучины невежества и вульгарности не может возникнуть никакой идеи или любви к совершенству. Вы думаете, что поступаете с ними очень хорошо; что вы отбрасываете напускную педантичность и притворство и приобретаете репутацию простого, непритязательного, доброго малого. Это не сработает. Все то время, пока вы делаете эти фамильярные шаги и хотите чувствовать себя непринужденно, они пытаются перехватить у вас инициативу. Вы можете забыть, что вы писатель, художник или кто-то еще — они не забывают, что они — ничто, и не убавляют ни на йоту своего желания доказать, что вы находитесь в том же положении. Они цепляются за какую-нибудь деталь в вашей одежде; ваша манера входить в комнату отличается от манеры других людей; вы не едите овощи — это странно; у вас есть особая фраза, которую они повторяют, и это становится своего рода постоянной шуткой; вы выглядите серьезным или больным; вы говорите или молчите больше обычного; у вас то густо, то пусто: все эти мелкие, незначительные обстоятельства, в которых вы похожи или не похожи на других людей, составляют столько пунктов обвинения, которое зреет в их воображении против вас, и являются столькими противоречиями в вашем характере. В ком-то другом они остались бы незамеченными, но в человеке, о котором они так много слышали, они не могут их понять вовсе. Тем временем те вещи, в которых вы действительно можете преуспевать, не идут в счет, потому что они не могут судить о них. Они высоко отзываются о какой-нибудь книге, которая вам не нравится, и поэтому вы ничего не отвечаете. Вы рекомендуете им пойти посмотреть какую-нибудь картину, в которой они не находят многого, чем можно восхититься. Как вы убедите их, что вы правы? Можете ли вы заставить их понять, что вина в них, а не в картине, если только вы не сможете передать им свои знания? Они едва ли отличают разницу между Корреджо и обычной мазней. Приближает ли это вас к пониманию? Чем больше вы знаете о разнице, тем глубже вы ее чувствуете или тем искреннее желаете ее передать, тем дальше вы обнаруживаете себя на неизмеримом расстоянии от возможности заставить их войти в те взгляды и чувства, у которых они даже не знают основ. Вы не можете заставить их видеть вашими глазами, и они должны судить сами.

Интеллектуальная сила не похожа на физическую. У вас нет власти над пониманием других, кроме как через их симпатию. Тот факт, что вы знаете гораздо больше о предмете, не дает вам превосходства, то есть власти над ними, а лишь делает для вас более невозможным произвести на них хоть малейшее впечатление. Является ли это преимуществом для вас? Возможно, что касается вашего личного удовлетворения, но это создает большую пропасть между вами и обществом. Это бросает камни преткновения на вашем пути на каждом шагу. Все, чем вы больше всего гордитесь и что доставляет вам удовольствие, теряется для вульгарного взгляда. То, что им нравится, для вас безразлично или неприятно. Видеть, как множество людей перелистывает портфолио гравюр разных мастеров, — какое это испытание для терпения, как это действует на нервы, слышать, как они приходят в восторг от какой-нибудь банальной, пустяковой вещи и проходят мимо божественного выражения лица без внимания или с замечанием, что оно выглядит очень странно? Как бесполезно в таких случаях раздражаться, спорить или увещевать? Не лучше ли быть без всех этих гиперкритических, привередливых знаний и радоваться или огорчаться по случаю, или быть пораженным первым недостатком или красотой, на которую указывают другие? Я бы почти с радостью променял свое знакомство с картинами, книгами и, конечно, тем, что я знаю о человечестве, на чье-либо невежество в них!

В жизни одного достойного человека (имя которого я забыл) записано, что он был одним из тех, «кто любил гостеприимство и уважение»: и я причисляю себя к той же классификации человечества. Вежливость для меня — драгоценность. Мне нравится немного комфортного угощения и беспечная, праздная болтовня. Я ненавижу быть всегда мудрым или стремиться к мудрости. У меня достаточно дел с литературными кликами, вопросами, критиками, актерами, написанием эссе, чтобы не брать их с собой для отдыха и во все компании. Я хочу в это время сойти за добродушного парня; и добрая воля — это все, что я прошу взамен, чтобы составить хорошую компанию. Я не желаю всегда озадачивать себя или других вопросами судьбы, свободы воли, абсолютного предвидения и т. д. Я должен иногда расслабляться. Я должен время от времени лежать под паром. Тот вид разговора, к которому я больше всего тяготею, — это какой сегодня день и будет ли завтра дождь или прояснится. Это я считаю наслаждением otium cum dignitate, как цель и привилегию жизни, посвященной учебе. Я бы смирился с этим состоянием легкого безразличия, но обнаруживаю, что не могу. Я должен поддерживать определенную претензию, что далеко от моего желания. Я должен быть готов к защите, я должен постоянно принимать вызов, иначе я чувствую, что теряю позиции. «Я ничто, если не критичен». Пока я думаю, который час или как я умудрился ошибиться, цитируя известный отрывок, как будто сделал это нарочно, другие думают, не являюсь ли я действительно таким скучным парнем, каким меня иногда называют. Если моросящий дождь стучит по окнам, это напоминает мне о мягком весеннем дожде, от которого я двадцать лет назад укрылся в маленьком трактире недалеко от Уэма в Шропшире, и пока я видел, как растения и кустарники перед дверью впитывают росистую влагу, я пил стакан игристого эля и шел домой в вечерних сумерках, которые сейчас кажутся мне ярче полуденного солнца! Хотел бы я предаться этому чувству? Тщетно. Они спрашивают меня, какие новости, и смотрят с удивлением, если я говорю, что не знаю. Если появилась новая актриса, почему я должен был ее видеть? Если появился новый роман, почему я должен был его прочитать? Одно время я имел обыкновение играть в криббедж с другом, а потом обсуждать холодный ростбиф и бросать несколько меланхоличных замечаний, чтобы порадовать себя, но это долго не продолжалось. Я предъявлял мало претензий, и поэтому то немногое, что я предъявлял, было у меня отнято. Поскольку я сам ничего не говорил на эту тему, мне постоянно тыкали в лицо тем, что я — автор. Имея меня в этом невыгодном положении, мой друг хотел прибавить очко или два в игре и был недоволен, если я не позволял ему. Если я выигрывал у него, было обидно, что он проиграл автору. Если он выигрывал, было бы странно, если бы он не понимал игру лучше меня. Если я упоминал свою любимую игру в ракетки, наступало общее молчание, как будто это мое слабое место. Если я жаловался на плохое самочувствие, спрашивали, почему я сам себя довел до этого? Если я говорил, что такой-то актер хорошо сыграл роль, ответом было, что в одной из газет был другой отзыв. Если делался какой-либо намек на литераторов, следовала подавленная улыбка. Если я рассказывал юмористическую историю, было трудно сказать, смеялись ли надо мной или над рассказом. Жена ненавидела меня за мое уродливое лицо: слуги — за то, что я не всегда мог достать им билеты в театр, и за то, что они не могли точно сказать, что имел в виду автор. Если появлялась статья против чего-либо, что я написал, я обнаруживал, что она уже готова там до меня, и мне предстояло пройти через регулярную «прожарку». Я терпел все это, пока не устал, а потом бросил.

Одна из бед интеллектуальных претензий заключается в том, что девять десятых тех, с кем вы вступаете в контакт, не знают, являетесь ли вы самозванцем или нет. Я боюсь, что определенные анонимные критические статьи могут попасть в руки слуг, где я бываю, или что мой шляпник или сапожник случайно прочитает их, которые никак не могут знать, обоснованы они или нет. Невежество мира оставляет вас на милость его злобы. Есть люди, чье доброе мнение или добрая воля вам нужны, отбросив все литературные претензии; и трудно потерять из-за дурного отзыва (который у вас нет возможности исправить) то, чего вы не можете получить из-за хорошего. После диатрибы в —, (которую выписывает джентльмен, занимающий мои старые комнаты на первом этаже) мой домовладелец приносит мне свой счет (некоторой давности), и на мое предложение дать ему столько-то деньгами, а на остальное — вексель, качает головой и говорит, что боится, что не сможет им воспользоваться. Вскоре после этого входит дочь, и на мое небрежное упоминание об этом обстоятельстве отвечает серьезно: «что, действительно, ее отец был почти разорен векселями». Это самый жестокий удар из всех. Тщетно я пытаюсь объяснить, что издание, в котором меня оскорбляют, — это просто правительственный инструмент, орган политической фракции. Они ничего об этом не знают. Они знают только, что выдвигаются такие-то и такие-то обвинения; и чем больше я пытаюсь их опровергнуть, тем больше они думают, что в них есть доля правды. Возможно, люди в доме — ярые тори, правительственные агенты какого-то рода. Должен ли я просвещать их невежество? Если я скажу, что однажды написал вещь под названием «Попугай принца Морица» и «Эссе о королевском характере», в первом из которых есть намек на знатного маркиза, а во втором — на важную особу (так, по крайней мере, мне сказали, это было истолковано), и что у мистера Крокера есть категорические инструкции отомстить; они не могут понять, какая связь может быть между мной и такими выдающимися персонажами. Я не могу продвинуться дальше. Такова беда претензий, выходящих за рамки вашего положения и не подкрепленных никакими внешними символами богатства или ранга, понятными всему человечеству!

Дерзость восхищения едва ли более терпима, чем проявления презрения. Я знал человека, которого никогда раньше не видел, который осаждал меня весь обед вопросами, какие статьи я написал в «Эдинбургском обозрении»? Мне было наконец стыдно отвечать за свои блестящие грехи таким образом. Другие выберут что-то не ваше и скажут, что уверены, что никто другой не мог бы этого написать. По первому предложению они всегда могут узнать ваш стиль. А я ненавижу, когда мой стиль узнают; как я ненавижу всякую идиосинкразию. Эти подобострастные льстецы не могли бы сделать мне худшего комплимента. Затем есть те, кто считает своим долгом читать все, что вы пишете (что приторно); в то время как другие, более провокационные, регулярно одалживают ваши работы другу, как только получают их. Они довольно хорошо знают ваши взгляды на различные предметы, слышав, как вы говорите о них. Кроме того, они больше ценят ваш личный характер, чем ваши сочинения. Вы объясняете вещи лучше обычным способом, когда не стремитесь к эффекту. Другие рассказывают вам о недостатках, которые, как они слышали, нашли в вашей последней книге, и что они защищают ваш стиль в целом от обвинения в неясности. Друг однажды рассказал мне о ссоре, которая у него была с близким родственником, который отрицал, что я знаю, как пишутся самые обычные слова. Это комфортные доверительные сообщения, которым подвержены авторы, у которых есть свои друзья и оправдатели. Один джентльмен сказал мне, что дама возражала против моего использования слова learneder как плохой грамматики. Он сказал, что считает жаль, что я не проявляю больше осторожности, но что дама, возможно, была предубеждена, так как ее муж занимал правительственную должность. Я поискал это слово и нашел его в девизе из Батлера. Я был задет и попросил его передать прекрасной критикессе, что вина не во мне, а в том, кто обладал гораздо большим остроумием, большей ученостью и лояльностью, чем я мог претендовать. Затем, опять же, некоторые выберут самую плоскую вещь из ваших, чтобы нагрузить ее панегириками; а другие говорят вам (чтобы показать вам, как высоко они ценят ваши способности), что ваши лучшие отрывки — это провалы. У Л. есть талант пробовать (или, как он сказал бы, «палатировать») безвкусное: у Л. Х. есть привычка отворачиваться от лакомых кусочков, которые вы кладете ему на тарелку. Невозможно опередить некоторых людей. Что бы вы ни делали, они могут сделать это лучше; с каким бы успехом вы ни встретились, их собственное хорошее мнение служит им лучше и опережает аплодисменты мира. Однажды я показал человеку с таким самомнением (не без триумфа, признаюсь) письмо очень лестного содержания, которое я получил от знаменитого графа Стендаля, датированное Римом. Он вернул его с улыбкой безразличия и сказал, что сам получил письмо из Рима накануне от своего друга С.! Я не счел это «относящимся к делу». Г—ду—н притворяется, что я никогда не писал ничего стоящего ни гроша, кроме моих ответов Ветусу, и что я полностью проваливаюсь, когда пытаюсь написать эссе или что-либо в коротком объеме.

Что можно сделать в таких случаях? Должен ли я признаться в слабости? Единственное утешение, которое я знаю от этих отпоров и унижений, — это иногда случайное внимание или невольный знак отличия от незнакомца. Я чувствую силу горациевского digito monstrari — мне нравится, когда на меня указывают на улице или слышать, как люди спрашивают в суде мистера Пауэлла: «Кто из них мистер Х.?» Это для меня приятное расширение собственной личности. Ваше имя, так повторенное, оставляет эхо, как музыка в ушах: оно волнует кровь, как звук трубы. Это показывает, что другие люди любопытны увидеть вас: что они думают о вас и чувствуют интерес к вам, не зная вас. Это опора, на которую можно опереться; подкладка для вашего бедного, дрожащего, потертого мнения о себе. Вам нужно такое подкрепление для истощенных духов и облегчение от уныния абстрактных размышлений. Вы — нечто; и, занимая место в мыслях других, думаете о себе менее презрительно. Вы лучше способны пройти через строй предрассудков и вульгарных оскорблений. Приятно таким образом, когда ваше мнение цитируют против вас самих, а ваши собственные высказывания повторяют вам как хорошие вещи. Однажды я разговаривал с умным человеком в партере и критиковал исполнение мистера Найта в роли Филча. «Ах!» — сказал он, — «маленький Симмонс был тем парнем, чтобы сыграть этого персонажа». Он добавил: «В «Эгзаминере» (кажется, это было) было сделано самое замечательное замечание по поводу его игры: «Что он выглядел так, будто у него в одном глазу виселица, а в другом — хорошенькая девушка». Я ничего не сказал, но был в удивительно хорошем настроении остаток вечера. Я редко бывал в компании, где говорили об игре в файвс, но кто-нибудь спрашивал в ходе разговора: «Скажите, кто-нибудь когда-нибудь видел отчет о неком Кавана, который появился некоторое время назад в большинстве газет? Известно ли, кто его написал?» Это трудные моменты. У меня был триумф над человеком, имя которого я не назову, по следующему случаю. Я как раз говорил что-то о Берке и выражал свое мнение о его талантах в недвусмысленных выражениях, когда этот джентльмен прервал меня, сказав, что он считает, со своей стороны, что Берк был сильно переоценен, а затем добавил небрежным тоном: «Скажите, вы читали характеристику его в последнем номере — —?» «Я написал ее!» — Я не мог устоять перед антитезой, но потом стыдился своей минутной вспыльчивости. И все же никто, как я обнаруживаю, никогда не щадит меня.

Некоторые люди ищут и навязываются публичным личностям, чтобы, как может показаться, выискивать их недостатки, а затем предавать их. Внешние признаки за это, но истина и лучшее знание природы против такой интерпретации дела. Сикофанты и льстецы непреднамеренно предательски и переменчивы. Они склонны чрезмерно восхищаться поначалу и, не находя постоянного источника пищи для этого рода болезненного аппетита, испытывают отвращение к объекту своего идолопоклонства. Чтобы поквитаться с самими собой за свою доверчивость, они оттачивают свой ум, чтобы высматривать недостатки, и радуются, обнаружив, что это работает лучше, чем их первое занятие. Это курс обучения, «живой, слышимый и полный выхода». У них орган удивления и орган страха в заметной степени. Первый требует новых объектов восхищения, чтобы удовлетворить свои беспокойные прихоти: второй заставляет их пресмыкаться перед властью, где бы ни появлялся ее изменчивый стандарт, и желать выслужиться перед всеми сторонами, и быть готовыми предать любую из чистой слабости и раболепия. Я не думаю, что они имеют в виду какой-либо вред. По крайней мере, я могу смотреть на эту наклонность с безразличием в моем собственном частном случае. Я был более склонен возмущаться этим, когда видел, как это практикуется на других, где я был лучше способен судить о степени вреда и бессердечии и идиотской глупости, которую это обнаруживало.

Я не думаю, что большие интеллектуальные достижения являются какой-либо рекомендацией для женщин. Они озадачивают их и отвлекают от главного вопроса. Если ученые говорят с дамами о том, что они понимают, их слушатели не становятся мудрее: если они говорят о других вещах, они только доказывают, что они дураки. Разговор между Анжеликой и Форсайтом в «Любви за любовь» — это квитанция в полном объеме на всю такую перенапряженную чепуху: пока он блуждает среди знаков зодиака, она стоит на цыпочках на земле. Было замечено, что поэты не очень мудро выбирают любовниц. Я верю, что это не выбор, а необходимость. Если бы они могли бросить платок, как Великий Турок, я представляю, что мы увидели бы не смертных, а скорее богинь, окружающих их шаги, и каждая восклицала бы, как ионийская дева лорда Байрона —

‘So shalt thou find me ever at thy side,

Here and hereafter, if the last may be!’

Ах! нет, они заказаны, унесены людьми смертного, а не эфирного склада, и с тех пор поэт, из чьего ума идеи любви и красоты неотделимы, как сны от сна, идет на безнадежную надежду страсти и наряжает первую Дульсинею, которая сжалится над ним, во все цвета фантазии. Что толку жаловаться, если заблуждение длится всю жизнь, а радуга все еще рисует свою форму в облаке?

Есть одна ошибка, которую я хотел бы, если возможно, исправить. Литераторы, художники и другие, не преуспевающие с женщинами в определенном кругу жизни, думают, что возражение заключается в их недостатке состояния, и что у них будет больше шансов, спустившись ниже, где будут думать только об их хороших качествах или талантах. О! хуже и хуже. Возражение против них самих, а не против их состояния — против их абстракции, против их рассеянности, против их непонятных и романтических идей. Женщины с образованием могут иметь проблеск их смысла, могут получить ключ к их характеру, но для всех остальных они — густая тьма. Если госпожа улыбается их идеальным ухаживаниям, горничная рассмеется в лицо; она выльет на вас воду, заставит свою младшую сестру слушать, пошлет своего возлюбленного спросить, что вы имеете в виду, натравит на вас деревню или дом; это будет фарс, комедия, постоянная шутка на год, а потом убийство выйдет наружу. Ученых следует присягать в Хайгейте. Они не ровня горничным или девкам в пансионах. Им лучше попробовать свои силы на наследницах или дамах из высшего общества. У этих последних высокие представления о себе, которые могут подойти некоторым из ваших эпитетов! Они выше смертности, так же как и ваши мысли! Но с низким бытом, хитростью, невежеством и коварством у вас нет ничего общего. Кто бы вы ни были, кто думает, что может пойти на компромисс или завоевание там добротой или здравым смыслом, будьте предупреждены дружеским голосом и отступите вовремя от неравного состязания.

Если, как я сказал выше, ученые не ровня горничным, с другой стороны, джентльмены не ровня негодяям. Первые на своей чести, действуют честно; вторые используют все преимущества и не имеют представления о каком-либо другом принципе. Удивительно, как скоро человек без образования научится жульничать. Он невосприимчив к любому лучу либерального знания; его понимание

‘Not pierceable by power of any star’—

но оно пористо для всякого рода трюков, крючкотворства, уловок и плутовства, с помощью которых можно что-то получить. Миссис Пичем, действительно, говорит, что «чтобы преуспеть за игорным столом, кандидат должен иметь образование дворянина». Я не знаю, насколько этот пример противоречит моей теории. Я думаю, это правило, что людей в бизнесе не следует учить другим вещам. Любой будет почти уверен, что заработает деньги, если у него в голове нет другой идеи. Университетское образование или интенсивное изучение абстрактной истины не позволит человеку заключить сделку, перехитрить другого или даже защитить себя от того, чтобы быть перехитренным. Как говорит Шекспир, что «иметь хорошее лицо — это результат учебы, но чтение и письмо приходят от природы»: так можно было бы утверждать, что быть мошенником — это дар судьбы, но чтобы играть дурака с выгодой, необходимо быть ученым человеком. Лучшие политики — не те, кто глубоко обоснован в математической или этической науке. Правила стоят на пути целесообразности. Многим людям мешало продвигать свою удачу в мире раннее воспитание их морального чувства, и они раскаивались в этом на досуге в течение всей остальной жизни. Один проницательный человек сказал о моем отце, что он ни за что не послал бы к нему сына в школу, ибо, научив его говорить правду, он лишил бы его возможности зарабатывать на жизнь в мире!

Едва ли необходимо добавлять какую-либо иллюстрацию, чтобы доказать, что самые оригинальные и глубокие мыслители не всегда являются самыми успешными или популярными писателями. Это не просто временное неудобство; но многие великие философы были не только презираемы при жизни, но и забыты, как только умерли. Имени Гоббса, пожалуй, достаточно, чтобы объяснить это утверждение. Но я не хочу углубляться в эту часть предмета, которая очевидна сама по себе. Я сказал, я полагаю, достаточно, чтобы снять налет парадокса, который висит над названием этого Эссе.

ЭССЕ XXX О ПОКРОВИТЕЛЬСТВЕ И РЕКЛАМЕ

«Мягкий подгоняла, Тщеславие по имени». — Спенсер.

Одна дама жаловалась моему другу на доверчивость людей, обращающих внимание на шарлатанские объявления, и удивлялась, кто может на них попасться — «ибо она никогда не покупала ничего, кроме одной полугинеевой бутылочки Эликсира Жизни доктора ——, и он не принес ей никакой пользы!» Этот анекдот, казалось, довольно хорошо объяснял, почему доктору стоит рекламировать свои товары в каждой газете в королевстве. Он, несомненно, был бы удовлетворен, если бы каждый деликатный, скептически настроенный инвалид в доминионах его величества дал его Эликсиру одну пробу, просто чтобы показать абсурдность этой вещи. Мы делаем вид, что смеемся над глупостью тех, кто верит в панацеи, но сами хотим увидеть, есть ли в них хоть какая-то правда.

В человеческом уме есть сильная склонность льстить себе тайными надеждами, с некоторой удачной оговоркой в нашу пользу, хотя разум может указывать на грубость трюка в целом; и, кроме того, есть удивительная сила в словах, сформированных в правильные предложения и напечатанных заглавными буквами, чтобы склонить к согласию, пока мы не получим доказательства их ложности. Невежественные и праздные верят тому, что читают, как шотландские философы доказывают существование материального мира и другие ученые положения из свидетельств своих чувств. Окулярное доказательство — это все, что требуется в обоих случаях. Поскольку лицемерие, как говорят, является высшим комплиментом добродетели, искусство лжи — это самое сильное признание силы истины. Мы едва ли можем поверить, что вещь является ложью, хотя знаем, что это так. «Прямая реклама», даже в том виде, в каком она стоит в колонках газеты Times, заклейменная заголовком «Объявление» перед ней, требует некоторого внимания и уважения к достоинствам, которые она раскрывает, хотя мы думаем, что кандидат на общественное благосклонность и поддержку выбрал (возможно) неразумный способ представить их миру. Все же в них может что-то быть; и даже возмутительная невероятность и экстравагантность заявления на самом его лице ошеломляют нас, оставляют желание узнать больше об этом, потому что мы думаем, что рекламодатель едва ли имел бы наглость рисковать такими наглыми абсурдами без какого-либо основания. Такова сила ассоциации между словами и вещами в уме — так гораздо чаще наша доверчивость должна была быть оправдана событием, чем обманута. Если бы каждая вторая история, которую мы слышали, была выдумкой, мы бы потеряли нашу механическую склонность доверять значению звуков, точно так же, как когда мы встречали ряд фальшивых монет, мы подозреваем хорошие; но наше безоговорочное согласие с тем, что мы слышим, является доказательством того, насколько больше искренности и доброй веры в сумме наших сделок друг с другом, чем хитрости и обмана.

«Возвышать и удивлять» — великое искусство шарлатанства и рекламы; вызвать живой и преувеличенный образ в уме и застать его врасплох, прежде чем он сможет перевести дыхание, так сказать; так что, будучи пойманным в ловушку, он не желает полностью отступать — имеет тайное желание оказаться правым и решимость увидеть, так ли это или нет. Опишите картину как возвышенную, внушительную и грандиозную, эти слова возбуждают определенные идеи в уме, как звук трубы, которые нельзя подавить, кроме как увидев саму картину, да и то не тогда, если она просматривается с помощью каталога, написанного специально для этого случая самим художником. Не следует предполагать, что он сказал бы такие вещи о своей картине, если бы они не были признаны всем миром; и он повторяет их, на этом мягком понимании, пока весь мир не признает их. Так репутация ходит по порочному кругу, а заслуга хромает позади нее, уязвленная и смущенная собственной незначительностью. Было сказано, что тест на славу или популярность — это рассмотреть количество раз, которое ваше имя повторяется другими или вспоминается в течение года. При такой ставке человек держит свою репутацию в своих руках и с помощью рекламы и прессы может предвосхитить голос потомства и оглушить ухо «земляков» своих современников. Имя, постоянно звучащее в вашем слуху, с прикрепленным к нему каким-нибудь прыгающим эпитетом, пугает вас, как выстрел пистолета близко к вашему уху: вы не можете помочь эффекту на воображение, хотя знаете, что это совершенно безвредно — vox et præterea nihil. Так, если вы видите одно и то же имя, смотрящее вам в лицо большими буквами, на углу каждой улицы, вы невольно думаете, что владелец его должен быть великим человеком, чтобы занимать так много места в глазах города. Призыв делается, в первую очередь, к чувствам, но он опускается ниже поверхности в ум. Есть некоторые, действительно, кто публикует свой собственный позор и делает свои имена общим нарицательным и неприятностью, будучи всем, что они хотят. Шарлатан тайно получает звание Доктора или Рыцаря; и хотя вы можете смеяться ему в лицо, это окупает расходы. Пароль и его барабан типизируют многих современных авантюристов и придворных кандидатов на незаслуженные лавры и бесстыдные почести. Из всех реклам, лотерейные рекламы — самые изобретательные и самые невинные. Коллекция их составила бы забавный Vade mecum. Они все еще разнообразны и те же самые, с той бесконечной хитростью, с которой они усыпляют читателя в начале от всякого подозрения, инсинуирующий поворот в середине, удар в цель по господствующей страсти в конце, с помощью которого ваши лишние деньги заклинанием вынимаются чисто из кармана вопреки решимости, с помощью той же несвежей, хорошо известной, тысячу раз повторенной хитрости «Все призы и никаких проигрышей» — самоочевидное навязывание! Ничто, однако, не может быть более сильным доказательством силы очарования общественного суждения через один только глаз. Я знаю джентльмена, который накопил значительное состояние (так что смог содержать свой экипаж), печатая только лотерейные плакаты и листовки колоссального размера. Другого моего друга (не без талантов) попросили (как уютную вещь в плане бизнеса) писать регулярные лотерейные рекламы для большого дома в городе, и, получив обратно пачку образцов как сделанных в слишком строгом и сжатом стиле, пожаловался довольно причудливо: «Что скромная заслуга никогда не могла преуспеть!» Даже лорд Байрон, как он говорит нам, был обвинен в написании лотерейных реклам. Есть разные способы разыграть себя перед публикой и сохранить свое имя в живых. Газеты, фонарные столбы, стены пустых домов, ставни окон, пустые обложки журналов и обзоров открыты для каждого. Я слышал о человеке литературной славы, сидящем в своем кабинете и пишущем письма с протестом самому себе о грубых недостатках плана образования, который он только что опубликовал и который оставался непроданным на прилавке книготорговца. Другой притворился мертвым, чтобы увидеть, что о нем скажут в газетах, и вызвать сенсацию таким образом. Броская брошюра дошла до тридцать пятого издания и таким образом обеспечила писателю «бессмертную дату» среди политических шарлатанов, регулярно отпечатывая новый титульный лист на каждые пятьдесят или сто проданных экземпляров. Это гнусная практика. Это ошибочная идея, распространившаяся (и которую я здесь опровергну), что параграфы оплачиваются в ведущих журналах. Это совершенно исключено. Благоприятное уведомление об авторе, актрисе и т. д. может быть вставлено через интерес или чтобы угодить другу, но это должно неизменно делаться ради любви, а не денег!

Когда я раньше имел дело с этими видами критических вердиктов, меня обычно отправляли подальше, когда у какого-нибудь дебютанта был друг при дворе, и с ним нужно было обращаться нежно. В остальном, или с теми, кто обладал крепким телосложением, у меня был carte blanche. Иногда я, конечно, выходил из курса. Бедный Перри! какие горькие жалобы он обычно делал, что, «бегая напролом» на лордов и шотландцев, я не оставлю ему места, где можно пообедать! Выражение его лица в эти моменты, как будто он скоро останется без друзей в мире, было поистине жалким. Какие ссоры у нас были из-за Кина и мисс Стивенс, единственных театральных фаворитов, которые у меня когда-либо были! Миссис Биллингтон имела какое-то представление, что мисс Стивенс никогда не станет певицей, и это было мучением жизни Перри (как он сказал мне по секрету), что он не мог заставить никаких двух людей быть одного мнения по любому пункту. Я не скоро забуду, как принес ему свой отчет о ее первом появлении в «Опере нищего». У меня есть причина помнить ту статью: это была почти последняя, которую я когда-либо писал с каким-либо удовольствием для себя. Я был в гостях у своих друзей недалеко от Чертси и, возвращаясь, остановился в гостинице в Кингстон-апон-Темс, где я получил «Оперу нищего» и прочитал ее накануне вечером. На следующий день я весело пошел в город. Это было прекрасное солнечное утро, в конце осени, и когда я повторял красивую песню «Жизнь не знает возврата весны», я обдумывал свою критику на следующий день, стараясь сделать всю справедливость, которую мог, столь заманчивому предмету. Я был не мало горд этим заранее. Я только тогда начал заикаться своими чувствами на бумаге и был в своего рода медовом месяце авторства. Но вскоре после этого мои последние надежды на счастье и на человеческую свободу были погублены почти в одно и то же время; и с тех пор я не имел удовольствия ни в чем:—

‘And Love himself can flatter me no more.’

Это было не так десять лет назад (десять коротких лет назад. — Ах! как быстро бегут те годы, которые уносят нас от нашей последней нежной мечты о блаженстве!), когда я слонялся вдоль твоих зеленых убежищ, о! Туикенем, и изучал (с восторженным восторгом) пестрый вид, который один из твоих фаворитов нарисовал о человеческой жизни! Я сдал свой отчет о пьесе в офис Morning Chronicle во второй половине дня и пошел посмотреть мисс Стивенс в роли Полли. Это были счастливые времена, в которые она впервые вышла в этом персонаже, в Мандане, где она пела восхитительную арию «Если над жестоким тираном, Любовь» (так, как ее никогда больше не споют), в «Любви в деревне», где сцена открылась с ней и мисс Мэтьюз в нарисованном саду роз и жимолости, и «Надежда, ты кормилица юного Желания» трепетала от двух сладких голосов по очереди. О! пусть мои уши иногда все еще пьют те же сладкие звуки, забальзамированные духом юности, здоровья и радости, но в мыслях мгновения, но в мечте фантазии, и мне едва ли нужно будет жаловаться! Когда я вернулся после пьесы, Перри позвал с его сердечным, скрипучим голосом: «Ну, как она справилась?» и на мое высказывание в высоких тонах ответил, что «он обедал со своим другом Герцогом, что какой-то разговор прошел на эту тему, он боялся, что это не то, это не настоящий стиль sostenuto; но так как я написал статью» (держа мою перорацию об «Опере нищего» небрежно в руке) «она может пройти!» Я мог заметить, что негодяй облизнулся на это и уже в воображении «купил золотые мнения всех сортов людей» этой самой критикой, и я имел удовлетворение на следующий день встретить мисс Стивенс, выходящую из комнаты Редактора, которая ходила поблагодарить его за его очень лестный отчет о ней.

Меня послали посмотреть Кина в первую ночь его выступления в «Шейлоке», когда в партере было около ста человек, но от его мастерской и энергичной подачи первой поразительной речи «В такой день ты называл меня собакой» и т. д. я понял, что это пустое дело. Так было объявлено в Chronicle, но Перри постоянно был у меня, как другие люди были у него, и боялся, что это не продлится. Было бесполезно, что я сказал, что это продлится: однако я прав до сих пор. Было сказано, нелепо, что мистер Кин был расписан в Chronicle. Я прошу позволения заявить свое мнение, что ни один актер не может быть расписан или очернен газетой. Автор может быть распиарен в известность или проклят критикой, потому что его книга, возможно, не была прочитана. Художник может быть переоценен или незаслуженно осужден, потому что публика не очень привыкла видеть или судить о картинах. Но актер судится своими сверстниками, театральной публикой, и должен стоять или пасть своими собственными достоинствами или недостатками. Критик может задать тон или иметь решающий голос, где общественное мнение разделено; но он может не более заставить это мнение в ту или иную сторону, или вырвать его из его основы в здравом смысле и чувстве, чем он может сдвинуть Стоунхендж. Мистер Кин, однако, имел физические недостатки и сильные предрассудки, с которыми нужно было столкнуться, и в этом отношении либеральная и независимая часть прессы могла быть полезна, помогая ему занять свое место в общественном благосклонности. Пусть он долго хранит его с достоинством и твердостью!

Люди из Ковент-Гардена и некоторые другие в то время притворялись, что популярность мистера Кина была лишь эффектом любви к новизне, чудом девяти дней, как ярость после игры мастера Бетти, и скоро закончится. Сравнение не выдержало. Игра мастера Бетти была настолько удивительной и привлекала толпы, чтобы увидеть ее как простую сингулярность, потому что он был мальчиком. Мистер Кин был взрослым мужчиной, и не было никакого правила или прецедента, установленного в обычном ходе природы, почему какой-то другой человек не мог бы появиться в трагедии таким же великим, как Джон Кембл. Далее, игра мастера Бетти была уникальным феноменом, но она была также такой же красивой, как и уникальной. Я видел его в роли Дугласа, и он казался почти как «какое-то веселое существо стихии», двигающееся грациозно, со всей гибкостью юности, и бормочущее эолийские звуки с жалобной нежностью. Я никогда не забуду, как он повторял строку, в которой Юный Норвал говорит, говоря о судьбе двух братьев:

‘And in my mind happy was he that died!’

Тона упали и, казалось, пророчески задержались на моем ухе. Возможно, чудо было сделано большим, чем оно было. Мальчики в этом возрасте часто могут читать удивительно хорошо и, конечно, не лишены естественной грации и сладости голоса. Вестминстерские школьники — лучшая труппа комедиантов, чем мы находим в большинстве наших театров. Что касается понимания такой роли, как Дуглас, по крайней мере, я не вижу трудностей в этом отношении. Я сам имел обыкновение декламировать речь в «Спикере» Энфилда с хорошим акцентом и рассудительностью, когда был в школе, и входил, примерно в том же возрасте, в дикую сладость чувств в «Романсе леса» миссис Рэдклифф, я уверен, совсем так же, как я сделал бы сейчас. Тем не менее, тот же эксперимент часто пробовался с тех пор и неизменно терпел неудачу.

Вскоре после этого Кольридж вернулся из Италии, и однажды он пустился в длинную тираду, чтобы объяснить, какой нелепый фарс все это было и как все люди за границей были шокированы доверчивостью английской нации, которая по этому и любому другому случаю была открыта для уловок всех видов шарлатанов, удивляясь, как любые люди с малейшими претензиями на здравый смысл могли на мгновение предположить, что мальчик мог играть персонажей мужчин без каких-либо их знаний, их опыта или их страстей. Мы оказали некоторое слабое сопротивление, но тщетно. Дискурс затем принял оборот, и Кольридж начал кропотливый панегирик какому-то многообещающему юноше, сыну английского художника, которого он встретил в Италии и который бродил по всей Кампанье с ним, чьи таланты, он уверял нас, были восхищением всего Рима и чьи ранние дизайны имели почти всю грацию и чистоту Рафаэля. Наконец, кто-то прервал бесконечную тему, сказав немного нетерпеливо: «Почему только что вы не позволили нам верить нашим собственным глазам и ушам насчет молодого Бетти, потому что у вас есть теория против преждевременных талантов, а теперь вы запускаете мальчика-феномена, о котором никто ничего не знает, кроме вас самих — молодого художника, который, вы говорите нам, должен соперничать с Рафаэлем!» Истина в том, что мы любим иметь что-то, чем можно восхищаться самим, а также заставлять других людей открывать рты и пялиться; но тогда это должно быть открытие нашего собственного, идол нашего собственного создания и установки: — если другие натыкаются на открытие до нас или присоединяются к тому, чтобы кричать о нем до небес, мы тогда принимаемся за работу, чтобы доказать, что это вульгарное заблуждение, и показать нашу проницательность и свободу от предрассудков, разрывая его на части со всем хладнокровием, которое можно вообразить. Раздуваем ли мы пузырь или раздавливаем его в наших руках, тщеславие и желание пустого отличия одинаково лежат в основе нашей оптимистичной доверчивости или привередливого скептицизма. Есть некоторые, кто всегда соглашается с модным предрассудком, как другие притворяются сингулярностью мнения по всем таким пунктам, в зависимости от того, как они думают, что у них больше или меньше остроумия, чтобы судить самим.

Если немного лакировки и мазни, немного рекламы и шарлатанства, и дать себе хорошее имя, и заставить друга замолвить за вас слово, извинительно в любой профессии, это, я думаю, в живописи. Живопись — это оккультная наука и требует немного остонации и притворной серьезности у профессора. Человек может здесь соперничать с Каттерфелто, «с волосами дыбом от своих собственных чудес, удивляясь ради своего хлеба»; ибо, если он этого не делает, он может в конце концов остаться без него. Он может ездить на высокорысистой лошади, в зеленых очках и привлекать внимание к своей персоне как угодно, если только он усердно работает в своей профессии. Если «только когда он вне, он действует», пусть заставит дураков пялиться, но даст другим что-то стоящее посмотреть. Хороший мистер Резчик и Позолотчик, хороший мистер Дьявол Печатника, хороший мистер Расклейщик афиш, «делайте мне ваши услуги» беспрепятственно! Живопись — это простая почва и требует большого количества геральдических четвертей и облицовок, чтобы ее выделить. Накладывайте и не жалейте. Ничья заслуга не может быть справедливо оценена, если он не известен; и как он может быть известен, если он остается полностью на заднем плане? Великое имя в искусстве идет недалеко, охлаждается, когда ползет по поверхности мира, без чего-то, чтобы оживить и заставить его вспыхнуть с новой яркостью. Слава здесь почти безвестность. Долго прежде, чем ваше имя, прикрепленное к стерлинговому дизайну, будет прочитано неразборчивой, безразличной публикой. Пусть оно будет провозглашено, поэтому, как необходимая предосторожность, звуком трубы на углах улицы, пусть оно будет приклеено как ярлык в вашем рту, носите его на плакате на вашей спине. В противном случае мир никогда не будет беспокоить себя о вас или очень скоро забудет вас. Знаменитый художник наших дней, чье имя выгравировано внизу некоторых из самых трогательных образцов английского искусства, однажды имел рамочника, который, входя в его комнату, воскликнул с некоторым удивлением: «Что, вы художник, сэр?» Другой ответил, немного вздрогнув в свою очередь: «Почему, вы не знали этого? Вы никогда не видели мое имя внизу гравюр?» Он не мог вспомнить, что видел. «И все же вы продаете рамы для картин и гравюры?» «Да». «Чьи имена художников тогда он помнил: Знал ли он Веста?» «О! да». «И Опи?» «Да». «И Фюзели?» «О! да». «Но вы никогда не слышали обо мне?» «Я не могу сказать, что я когда-либо слышал!» Было ясно из этого разговора, что мистер Н. не проводил достаточно времени с торговцами картинами и газетными критиками. В другом случае сельский джентльмен, который позировал ему для своего портрета, спросил его, есть ли у него картины на Выставке в Сомерсет-хаусе, и на его ответ в утвердительной форме, пожелал узнать, что они были. Он упомянул среди других «Брак двух детей»; на что джентльмен выразил большое удивление и сказал, что это та самая картина, которую его жена всегда дразнила его пойти и еще раз посмотреть, хотя он никогда не замечал имени художника. Когда публика так жаждет развлечений и так мало заботится о том, кто их развлекает, не помешает напомнить им об этом время от времени; или даже иметь скворца, наученного повторять имя, которому они обязаны такими недооцененными обязательствами, в их сонные уши. На любом другом принципе я не могу понять, как художники (не без гения или трудолюбия) могут бросаться на голову публики таким образом, как они делают, имея написанные жизни о себе, бюсты, сделанные о себе, гравюры, приклеенные в витринах магазинов о себе, и их имена помещены в «первом ряду рубрики», с именами Рубенса, Рафаэля и Микеланджело, клянясь самими собой или своими прокси, что эти прославленные духи сделали бы хорошо, покинув обители блаженных, чтобы стоять в немом удивлении и с поднятыми руками перед каким-то их произведением, которое еще едва сухо! О! что бы вы ни делали, оставьте эту струну нетронутой. Она заденет неосторожную и неосвященную руку, которая вмешивается в нее. Не оскверняйте могучих мертвых, смешивая их с неканонизированными живыми. Оставьте себе реверсию в бессмертии, за пределами шумного гама дня. Не теряйте совсем свое уважение к общественному мнению, делая его во всех случаях ощутимым обманом, эхом ваших собственных легких, которые охрипли от призывов к миру восхищаться. Не думайте запугать потомство или обмануть своих современников. Не будьте всегда предвосхищающими эффект вашей картины на город — думайте больше о том, чтобы заслужить успех, чем командовать им. Выпуская так много векселей на банк славы, не забывайте, что вы должны платить стерлинговым золотом. Верьте, что есть что-то в погоне за высоким искусством, за пределами производства параграфа или сбора квитанций у двери выставки. Почитайте искусство как искусство. Изучайте работы других и исследуйте работы природы. Вглядывайтесь в красоту. Становитесь великими великими усилиями, а не помпезными претензиями. Не думайте, что мир был слеп к заслугам до вашего времени, и не делайте репутацию великих гениев лошадью для вашего тщеславия. Вы сделали достаточно, чтобы обеспечить себе внимание: вам теперь осталось только сделать что-то, чтобы заслужить его, и оправдать все, к чему вы стремились!

Существует молчаливое и систематическое допущение собственного превосходства, которое является столь же бесстыдным и беспринципным надувательством, как и самая наглая самореклама. Вы можете, путем молчаливого или открытого осуждения всех других искусств, всех произведений искусства, всех иных притязаний, вкусов, талантов, кроме своих собственных, добиться полной изоляции в мире интеллекта и остаться в одиночестве, подобно величественному монументу посреди всеобщего запустения и краха гениальности. Отсекая грубый блок и удаляя мусор вокруг него, идола можно эффективно выставить на всеобщее обозрение, водрузить на пьедестал гордыни без какой-либо посторонней помощи. Этот метод более непростителен, чем другой. Ибо нет эгоизма или тщеславия, более ненавистных, чем те, что наносят удар по нашему удовлетворению всем остальным и черпают свое питание, подобно вампиру, в трупе чужой репутации. Короче говоря, я предпочел бы, чтобы человек вечно говорил о себе с пустой, бессмысленной самоуверенностью, чем сохранял злобное, бездушное молчание, когда упоминаются заслуги соперника. Я видел примеры и того, и другого и могу довольно хорошо судить о них.

Нет большого вреда в том, чтобы выдвигать свои собственные притязания (какого бы рода они ни были), если это не несет в себе кислого, злобного отношения к другим. Каждый выставляет себя в наилучшем свете, как может, и пытается опередить общественное мнение. В этом смысле тоже «весь мир — театр, а люди в нем — актеры». Сама жизнь — это своего рода безобидное шарлатанство. Большой дом над вашей головой нужен лишь для того, чтобы возвестить о великом человеке внутри. Одежда, экипаж, титул, ливрейные лакеи — это лишь множество шарлатанских реклам и допущений вопроса о достоинствах. Звезда, сверкающая на груди, не стоила бы ничего, если бы не была знаком личного отличия; а сама корона — лишь символ добродетелей, которые владелец унаследовал от длинного ряда прославленных предков! Сколько чести и порядочности было принесено в жертву, чтобы удостоиться титула или ленты; сколько гениев и достойных людей сошло в могилу без герба и без эпитафии!

Как люди знатные и состоятельные держат лакеев, чтобы подкрепить свои притязания на самоуважение, так и люди гениальные иногда окружают себя узким кругом поклонников, чтобы повысить свою репутацию в глазах публики. Эти льстецы, или сателлиты, повторяют все их остроты, громко смеются над всеми их шутками и запоминают все их оракульские изречения. Они — их тени и эхо. Они говорят о них во всех компаниях и приносят вести обо всем, что было о них сказано. Они навязывают достоинства своих покровителей, подобно тому как лавочники и зазывалы докучают вам, чтобы вы купили товар. У меня нет понятия об этом тщеславии из вторых рук; и я не вижу, как это рабское свидетельство от низших («некоторых моих последователей») может быть доказательством заслуг. Это может ласкать слух, но то, что это должно влиять на рассудок, признаться, удивляет меня: однако есть люди, которые не могут существовать без свиты такого рода вокруг себя, в которой они с улыбкой читают мнение мира посреди всякого рода злобных оскорблений и враждебности, подобно тому как Отон требовал зеркало на иллирийском поле. Одно хорошо: это зло в некоторой степени излечивает само себя; и когда человек оказывается почти разорен стадом этих сикофантов, он обнаруживает, что они покидают его, подобно нерадивым иждивенцам, ради более выгодного положения, унося с собой все сплетни, которые смогли собрать, и какой-нибудь оставленный наряд. Та же склонность к лести, которая заставляла их лизать пыль перед одним идолом, заставляет их так же низко кланяться восходящему солнцу; они столь же щедры на клевету, сколь были похотливы до похвал; и протеже и поклонник редактора «—» фигурирует в свите «Блэквудс». Человек этот — лакей, и мало кого волнует, чью ливрею он носит!

Я бы посоветовал тем, кто добровольно берет на себя роль зазывалы, идти до конца. Никакие полумеры не помогут. Накладывайте густо и в три слоя, или не беритесь вовсе. Если вы однажды запряглись в эту повозку, будет бесполезно думать об остановке. Вы должны немедленно мчаться к черту. Могучий Тамерлан, к чьей колеснице вы привязаны, восклицает:

‘Holloa, you pamper’d jades of Asia,

Can you not drive but twenty miles a day?’

Он держит вас на крючке, ибо вы заложили свой вкус и суждение ради его гения. Не бойтесь, он вобьет этот клин. Если вы однажды ввинчены в такую машину, вы должны вызволять себя грубой силой. Никакие гиперболы не будут чрезмерными: любой недостаток, любое восхищение, не доходящее до идолопоклонства, — это государственная измена. Непростительное преступление — сказать, что последнее произведение вашего покровителя не так хорошо, как предыдущее, или что исполнитель блистает в одной роли больше, чем в другой. Помню, как однажды слышал, как актер заявил, что никогда не заглядывает в газеты или журналы из-за оскорблений, которые всегда были направлены на него, хотя в компании было не менее трех человек, которые сделали своим делом через эти каналы славы «превозносить его до небес». Такого рода ожидание немного требовательно!

Один модный способ приобретения репутации — это покровительство ей. Это может происходить по разным мотивам: истинное добродушие, хороший вкус, тщеславие или гордыня. Здесь я буду говорить только о ложных мотивах. Шарлатан и претендующий на роль покровителя стоят друг друга. Дом последнего — это своего рода кунсткамера или зверинец, где всякого рода интеллектуальные претенденты и гротескные фигуры, музыкальные дети, арифметические вундеркинды, оккультные философы, лекторы, акушеры, обезьяны, химики, скрипачи и шуты могут быть увидены по первому требованию и показаны компании бесплатно. Створки дверей распахиваются, демонстрируя коллекцию, которой мир не может найти равных. Там может быть несколько человек со здравым смыслом и устоявшейся репутацией, редкие пловцы в безбрежной пучине, в остальном же это просто суматоха или лотерея. Профессиональный поощритель страсти к искусству и словесности, разочаровавшись в великих именах, посылает на большие дороги за хромыми, увечными и слепыми, за всеми, кто претендует на отличие, недостатки и странности, за всем тем тщеславием или аффектацией, что плавают по городу, в надежде, что среди стольких чудаков случай может принести к его дверям какой-нибудь драгоценный камень или сокровище, которое он может иметь счастье присвоить каким-то образом для собственного пользования или ради чести демонстрировать другим. Искусство состоит в том, чтобы поощрять восходящий гений — выдвигать сомнительные и незамеченные таланты. Вы таким образом собираете вокруг себя группу новичков и необстрелянных претендентов, чьи реальные произведения не мешают вашему самолюбию, а чьи будущие усилия могут отразить честь на вашей исключительной проницательности и способности находить талант в зародыше; и, во-вторых, имея их полностью в своей власти, вы вольны уволить их, когда захотите, и восполнить недостаток новым набором удивляющихся, немытых лиц в быстрой последовательности; «гнездо детей», эмбриональные актеры, художники, поэты или философы. Подобно неоперившимся птенцам, они вылупляются, выхаживаются и кормятся с рук; это дает простор для огромного количества управления, вмешательства, заботы и снисходительной опеки, но как только оперившийся выводок готов к полету, их изгоняют из гнезда и заставляют самим заботиться о себе в широком мире. Одно стоящее произведение решает вопрос между ними и их покровителями, и с этого времени они становятся собственностью публики. Таким образом, череда назойливых, голодных, праздных, высокомерных кандидатов на славу поощряется этими непостоянными хранителями только для того, чтобы быть преданными и оставленными умирать с голоду или просить милостыню, или чахнуть в безвестности, в то время как человек достойный и уважаемый игнорируется, не одобряется и клеймится, потому что он не хочет отдаться в качестве инструмента этой системе блестящего надувательства или потакать роскоши и слабостям вульгарных великих. Когда молодой художник слишком независим, чтобы подписываться под догмами своих начальников, или слишком рано оправдывает их предсказания и прогнозы о чудесном случайном таланте, так что выходит из-под опеки и опирается на общественное мнение ради частичной поддержки, к его одежде, диалекту или манерам предъявляются претензии, и он изгоняется из круга с репутацией неблагодарного и предателя. Никто не может долго пользоваться терпимостью, кроме тех, кто не противоречит мнениям и не возбуждает ревность своих господ. Один независимый шаг — это апелляция от них к публике, их естественным и ненавистным соперникам, и он аннулирует контракт между ними, который подразумевает показное покровительство с одной стороны и рабскую покорность с другой. Но довольно об этом.

Покровительство людям таланта, даже когда оно проистекает из тщеславия, часто осуществляется с духом щедрости и великолепия, пока те находятся в трудностях и состоянии зависимости: но поскольку принцип действия в этом случае — любовь к власти, удовлетворенность объектом дружеского внимания прекращается вместе с возможностью или необходимостью для столь явной демонстрации власти; и когда несчастный протеже вот-вот выберется на берег и ожидает последней руки помощи, его, к его удивлению, отталкивают назад, чтобы он мог быть спасен от утопления еще раз. Вас не приветствуют на берегу, как вы предполагали, эти добрые друзья, как взаимный триумф после всех ваших усилий и их стараний от вашего имени. Это самонадеянность с вашей стороны — быть замеченным идущим по твердой земле: от вас требуется, под риском их дружбы, всегда плавать в мутных водах, чтобы они могли иметь честь бросать вам канаты и посылать спасательные шлюпки, никогда не доставляя вас на берег. Ваши успехи, ваша репутация, которые, как вы думаете, должны радовать их, оправдывая их хорошее мнение, принимаются холодно и рассматриваются искоса, потому что они устраняют вашу зависимость от них: если вы находитесь в тени, они делают все возможное, чтобы удержать вас там своей доброй волей: они так чувствительны к вашей благодарности, что желают, чтобы ваши обязательства никогда не прекращались, и заботятся о том, чтобы вы не были обязаны кому-то другому добрым делом; и при условии, что вы вынуждены или довольны оставаться всегда в бедности, безвестности и позоре, они будут оставаться вашими очень добрыми друзьями и покорными слугами до конца главы. Условия этих обязательств суровы. Такие люди намеренно лишат себя благодарности, созданной годами дружбы, отказываясь выполнить последний акт доброты, который когда-либо, вероятно, будет от них потребован: одолжат вам денег, если у вас нет шансов их вернуть; скажут о вас доброе слово, если никто в него не поверит; и единственное, чего они не прощают, — это попытка или вероятность с вашей стороны быть способным вернуть свои обязательства. Есть что-то бескорыстное во всем этом: по крайней мере, это не показывает трусливого или корыстного характера, но отдает слишком большим высокомерием и произвольными притязаниями. Проливает убийственный свет на этот вопрос рассмотрение того, кто в основном является объектами покровительства великих и имеет обыкновение получать приглашения на блестящие обеды. Признаюсь, я не в этом списке; о чем я не сильно скорблю и чему вовсе не удивляюсь. Авторы, в общем, не пользуются большим спросом. Доктора Джонсона спросили, почему его не приглашают чаще; и он сказал: «Потому что великие лорды и леди не любят, когда им затыкают рот». Гаррик не был в таком положении: он мог развлекать компанию в гостиной, имитируя великого моралиста и лексикографа, и заставлять негритенка во дворе умирать со смеху, видя, как он копирует надутость и походку индюка. Это было умно и забавно, но не подразумевало мнения, не приводило к расхождению во взглядах, в котором владелец дома мог бы оказаться неправ. Актеры, певцы, танцоры — на короткой ноге с великими. Они приукрашивают и имеют блеск в своих именах, но не вступают в столкновения. Выдающиеся портретисты, опять же, терпимы, потому что они вступают в личный контакт с великими: и скульпторы держатся на равных с лордами, когда у них есть определенное количество твердого мрамора в мастерских, чтобы отвечать за твердость их притязаний. Люди моды и собственности должны иметь что-то, что можно показать в качестве своего покровительства, что-то видимое или осязаемое. Мнение — вещь призрачная; аргумент может привести к опасным последствиям, и те, кто склонен высказывать то или другое, поэтому не подходят для хорошего общества в целом. Поэты и люди гениальные, которые находят туда путь, вскоре находят путь обратно. Они не того поля ягоды, за некоторыми исключениями. Художники, которые входят в контакт с величеством, преуспевают благодаря раболепию или шутовству, опускаясь каким-то образом. Сэр Джошуа никогда не был фаворитом при дворе. Он держался слишком на расстоянии. Бичи приобрел массу расположения фамильярностью и потерял его, позволив себе слишком большие вольности. Вест втерся в доверие в той же среде с помощью практик, столь же мало делающих честь ему, как и его августейшему работодателю, а именно — лицемерием и исповеданием чувств, обратных тем, что он естественно испытывал. Короли (не знаю, насколько справедливо) считались любителями низкого общества и низких разговоров. Говорят также, что они любят грязные практические шутки. Если это так, то причина в следующем. С высоты своего ранга, подкрепленного гордостью и лестью, они смотрят свысока на остальное человечество и не хотят, чтобы их преимущества достались им даром. Они желают сохранить то же первенство в частной жизни, которое принадлежит им как вопрос внешнего церемониала. Это притязание они не могут поддерживать честными средствами; ибо в остроумии или аргументации они не превосходят обычных людей. Поэтому они отвечают на остроту практической шуткой, которая обращает смех против других и не может быть безопасно отражена. То есть они пользуются привилегией своего положения, чтобы позволять себе вольности и унижать окружающих, поскольку могут поддерживать идею собственного достоинства, только соразмерно принижая свою компанию.

ЭССЕ XXXI О ПОЗНАНИИ ХАРАКТЕРА

Удивительно, при всех наших возможностях и практике, как мало мы знаем об этом предмете. Что касается меня, я чувствую, что чем больше я узнаю, тем меньше я это понимаю.

Помню, несколько лет назад, разговор в дилижансе, ехавшем из Парижа, в котором, после того как было упомянуто, что человек женился на своей жене после тринадцати лет ухаживания, мой соотечественник заметил, что «тогда, по крайней мере, он будет знаком с ее характером»; на что месье П—, изобретатель и владелец «Невидимой девушки», ответил: «Нет, вовсе нет; ибо на самый следующий день она может оказаться полной противоположностью того характера, в котором она представала все предыдущее время». Я не мог не восхититься превосходной проницательностью французского фокусника, и тогда мне пришло в голову, что мы никогда не можем быть уверены, когда добрались до дна этой загадки.

Существуют различные способы познания характера — по внешности, словам, действиям. Первый из них, который кажется наиболее поверхностным, пожалуй, самый безопасный и наименее склонный к обману: более того, именно им человечество, несмотря на свои притязания на обратное, наиболее часто руководствуется. Заявления ничего не значат, а действия могут быть подделаны: но человек не может помочь своей внешности. «Речь», — сказал знаменитый остроумец, — «была дана человеку, чтобы скрывать свои мысли». И все же я не знаю, являются ли величайшие лицемеры наименее молчаливыми. Рот Кромвеля на его портретах сжат, как будто он боялся довериться словам. Лорд Честерфилд советует нам, если мы хотим узнать истинные чувства человека, с которым беседуем, смотреть ему в лицо, ибо он легче может управлять своими словами, чем чертами лица. Вся жизнь человека может быть ложью для него самого и других: и все же картина, написанная с него великим художником, вероятно, запечатлела бы его истинный характер на холсте и выдала бы секрет потомкам. Мнения людей при их жизни разделялись по поводу таких выдающихся личностей, как Карл V и Игнатий Лойола, отчасти, несомненно, из-за страсти и интереса, но отчасти из-за противоречивых свидетельств в их показном поведении: зритель, который когда-либо видел их портреты работы Тициана, судит о них сразу и верно. Я предпочел бы оставить после себя хороший портрет, чем иметь прекрасную эпитафию. Лицо, по большей части, говорит о том, что мы думали и чувствовали — остальное ничто. У меня более высокое представление о Донне по грубому, полустертому наброску его, предпосланному его стихам, чем по всему, что он когда-либо написал. «Записки» Цезаря не искупили бы его в моем мнении, если бы его бюст был похож на герцога —. Мой старый друг Фосетт говаривал, что если бы сам сэр Исаак Ньютон шепелявил, он не мог бы думать о нем ничего хорошего. Так и я не могу убедить себя, что кто-то великий человек, если он выглядит как дурак. В этом я могу ошибаться.

Первые впечатления часто самые верные, как мы обнаруживаем (нередко) к своему огорчению, когда нас обманом заставляют отказаться от них правдоподобными заявлениями или действиями. Внешность человека — это работа многих лет, она запечатлена на его лице событиями всей его жизни, более того, рукой природы, и от нее нелегко избавиться. Существует, как неоднократно отмечалось, что-то во внешности человека при первой встрече, что нам не нравится, и это вызывает у нас странный укол, но что упускается из виду в множестве других обстоятельств, пока маска не будет снята, и мы не увидим этот скрытый характер, подтвержденный самым очевидным образом в продолжении. Мы поражены сначала, и случайно, тем, что является особенным и характерным; также постоянными чертами и общим эффектом: это впоследствии исчезает в наборе бессмысленных, банальных деталей. Этот вид prima facie свидетельства, таким образом, показывает, что человек из себя представляет, лучше, чем то, что он говорит или делает; ибо он показывает нам привычку его ума, которая остается неизменной при всех обстоятельствах и маскировках. Вы скажете, с другой стороны, что судить по внешности — не общее правило. Никто, например, не принял бы такого человека за очень умного, не зная, кто он такой. Тогда, десять к одному, он им и не является; он мог получить репутацию, но это ошибка. Вы говорите, вот мистер —, несомненно, человек большого гения: однако, за исключением моментов, когда он возбужден чем-то необычайным, он кажется полумертвым. У него остроумие по желанию, но не хватает жизни и духа. Он способен на самые великодушные поступки, но мелочность, кажется, цепляется за каждое движение. Он выглядит как жалкое создание — и по правде говоря, он им и является! Первое впечатление, которое он производит на вас, почти соответствует чувству, которое он имеет о своей личной идентичности; и этот образ самого себя, возникающий из его мыслей и окутывающий его способности, — это то, что сидит с ним в доме, выходит с ним на улицу и преследует его у постели. Лучшая часть его существования тусклая, облачная, свинцовая: вспышки света, которые исходят из нее или пронизывают ее здесь и там, могут ослепить других, но не обманывают его самого. Скромность — низшая из добродетелей и является реальным признанием недостатка, на который она указывает. Тот, кто недооценивает себя, справедливо недооценивается другими. Какие бы хорошие качества он ни обладал, они, по сути, нейтрализуются «холодным ревматизмом», бегущим по его венам и отнимающим вкус у его притязаний, сердцевину и костный мозг его выступлений. Что мне до того, что я могу писать эти «Застольные беседы»? Это правда, я могу, неохотным усилием, выгрести кучу полузабытых наблюдений, но они не плавают на поверхности моего ума, не волнуют его никаким чувством удовольствия, или даже гордости. Другие имеют больше прав на них, чем я: они могут пожинать выгоду, я получил только боль. В остальном они для меня как будто никогда не существовали: и я бы не знал, что когда-либо вообще думал, если бы мне не напоминала об этом странность моей внешности и моя непригодность ко всему остальному. Посмотрите в лицо С—, пока он говорит. Его слова таковы, что могли бы «создать душу под ребрами смерти». Его лицо — пустота. Что мы должны считать истинным показателем его ума? Боль, томление, призрачные воспоминания — вот беспокойные обитатели там: его губы движутся механически!

Есть люди, которые нам не нравятся, хотя мы можем знать их давно и не иметь к ним никаких претензий, «их внешность, как мы говорим, так сильно против них». Это еще не все, если бы мы могли это выяснить. Обычно есть причина для этого предубеждения; ибо природа верна сама себе. Они могут быть очень хорошими людьми, тоже, по-своему, но все же что-то не так. Есть холодность, эгоизм, легкомыслие, неискренность, которые мы не можем привязать к какой-то конкретной фразе или действию, но мы видим это во всем их облике и поведении. Одна из причин, по которой мы не видим этого иначе, может заключаться в том, что они все время пытаются скрыть этот недостаток всеми доступными им средствами. К счастью, существует своего рода второе зрение в морали: мы различаем скрытые признаки темперамента и привычки задолго до того, как появляются их ощутимые последствия. Однажды я встречал человека в трактире, очень вежливого, приятного на вид человека в других отношениях, но со странным взглядом глаз, который я не мог объяснить, как будто он видел вас под их опущенными веками, а вы не могли увидеть его в ответ: этот человек был обычным мошенником. Величайшей лицемеркой, которую я когда-либо знал, была маленькая, скромная, хорошенькая, скромно выглядящая девушка, с глазами, робко опущенными в землю, и видом мягким, как очарование; единственным обстоятельством, которое могло привести к подозрению в ее истинном характере, был холодный, угрюмый, водянистый, остекленевший взгляд глаз, который она устремляла в пустоту, как будто решив избежать всякого объяснения с вашими. Я мог бы разглядеть в их блестящей, неподвижной поверхности скалы и зыбучие пески, которые ждали меня внизу! Мы не чувствуем себя вполне непринужденно в компании или дружбе тех, кто имеет какую-либо естественную кривизну или несовершенство фигуры. Причина в том, что они не в лучших отношениях с самими собой и иногда склонны разыгрывать на других трюки, которые природа сыграла с ними. Это, однако, замечание, которое, возможно, не следовало делать. Я знаю человека, которому в качестве дисквалификации для дружбы ставили в упрек то, что он никогда не пожимает руку сердечно. Признаю, это охлаждает пылкие и цветущие темпераменты, которые изобилуют этими практическими демонстрациями и «внешними комплиментами». Тот же человек, который выказывает наименьшее удовольствие при встрече с вами, последним покидает свое место в вашей компании, в разговоре вцепляется в тему совершенно серьезно и, полагаю, неохотно отказывается от дела или друга. Холодный и отстраненный на вид, он гордится тем, что является королем хороших ненавистников и не менее ревностным партизаном. Самые флегматичные конституции часто содержат самые воспламеняющиеся духи — как огонь высекается из самых твердых кремней.

И это еще одна причина, которая затрудняет суждение о характере. Крайности сходятся; и качества проявляются самыми противоречивыми внешними признаками. Любая склонность, вследствие того что она обычно подавляется, проявляется тем сильнее, когда представляется возможность: величайшая грубость иногда сопровождает величайшую утонченность, как естественное облегчение, одно для другого; и мы обнаруживаем, что самые сдержанные и безразличные темпераменты в начале развлечения или знакомства оказываются самыми общительными и сердечными в конце его. Некоторые духи истощают себя вначале: другие набирают силу по мере развития. Некоторые умы имеют большую легкость в отбрасывании впечатлений, являются, так сказать, более прозрачными или пористыми, чем другие. Таким образом, французы представляют собой резкий контраст англичанам в этом отношении. Француз обращается к вам сразу с своего рода живым безразличием: англичанин более насторожен, прощупывает почву и либо чрезвычайно сдержан, либо посвящает вас во все свои тайны, которые он не может так легко доверить совершенно незнакомому человеку. Опять же, француз естественно гуманен: англичанин, я бы сказал, дружелюбен только по привычке. Его добродетели и пороки стоят ему дороже, чем его более веселым и изменчивым соседям. Говорят, что англичанин высказывает свое мнение более прямо, чем другие: — да, если вам будет больно это слышать. Он не заботится о том, кого он обидит своей речью: иностранец обычно старается угодить в том, что говорит. Французов обвиняют в том, что они обещают больше, чем выполняют. Может быть, и так, но они могут совершать столько же добродушных поступков, сколько и англичане, если последние так же неохотно выполняют, как и обещают. Даже заявления французов могут быть искренними в данный момент или возникать из импульса момента; хотя их желание служить вам может быть не очень сильным и не очень долгим. Я не могу думать, несмотря на это, что французы не серьезный народ; более того, что они не более рефлексирующий народ, чем обычные англичане. Пусть те, кто считает их просто легкими и ртутными, объяснят эту загадку, их вечную нудную трагедию. Англичане считаются сравнительно медленным, трудолюбивым народом. Если французы быстрее, они также более трудолюбивы. Посмотрите, например, насколько высоко закончены и проработаны их произведения искусства! Насколько систематичными и правильными они стремятся быть во всех своих произведениях более серьезного толка! «Если у французов есть недостаток», как сказал Йорик, «так это то, что они слишком серьезны». При остроумии, здравом смысле, жизнерадостности, терпении, добродушии и утонченности манер, все, чего им не хватает, — это воображения и твердости моральных принципов! Таковы некоторые из противоречий в характере двух наций, и так мало, кажется, был понят характер каждой из них! Ничто не может быть более смешным, действительно, чем то, как мы преувеличиваем пороки друг друга и преуменьшаем свои собственные. Все это дело предрассудков с одной стороны вопроса и пристрастности с другой. Путешественники, которые отправляются, чтобы привезти правдивый отчет о деле, по-видимому, теряют не только использование своего разума, но и своих чувств, как только ступают на чужую землю. Самые обычные факты и внешние признаки искажаются и обесцвечиваются. Они едут за границу с определенными предвзятыми представлениями по предмету, и они заставляют все отвечать, вопреки разуму, их любимой теории. В дополнение к трудности объяснения обычаев и манер, чуждых нашим собственным, существуют все препятствия преднамеренной предвзятости, брошенные на пути. Поэтому не стоит удивляться тому, что нации пришли к столь малому знанию характеров друг друга; и что, там, где целью было расширить пропасть между ними, любые незначительные различия, которые возникают, легко раздуваются в пламя ярости повторными искажениями и всеми преувеличениями, которые могут изобрести злоба или глупость!

Это невежество в отношении характера не ограничивается иностранными нациями: мы невежественны в отношении характера наших собственных соотечественников в классе чуть ниже или выше нашего. Мы вряд ли будем претендовать на то, чтобы властно судить о хороших или плохих качествах незнакомцев; и в то же время мы невежественны в отношении качеств наших друзей, наших родственников и наших собственных. Мы во всех этих случаях либо слишком близко, либо слишком далеко от объекта, чтобы судить о нем должным образом.

Люди, например, в высшем или среднем ранге жизни мало или ничего не знают о характерах тех, кто ниже их, как слуги, сельские жители и т. д. Я бы установил в первую очередь как общее правило по этому предмету, что все необразованные люди — лицемеры. Их единственное дело — обманывать. Они считают себя в состоянии вражды с другими, и хитрости на войне честны. Обитатели кухни и гостиной всегда (насколько это касается их чувств и намерений по отношению друг к другу) находятся в «естественном состоянии» Гоббса. Слуги и другие люди этого круга жизни не имеют ничего, на чем упражнять свои свободные таланты для изобретательности, кроме тех, кто их окружает. Их избыточные электрические частицы остроумия и фантазии не уносятся теми устоявшимися и модными проводниками, романами и повестями. Их способности не погребены в книгах, а все живы и шевелятся, стоят дыбом, как спина кошки. Их грубая беседа сверкает «диким остроумием, изобретением всегда новым». Их господа стараются изо всех сил возвыситься над ними, а они стараются изо всех сил стянуть их на свой уровень. Они делают это, устраивая небольшую комическую интерлюдию, ежедневную, домашнюю, простую драму из остатков семейных недостатков, которых в целом довольно много, или восполняют недостаток материалов из собственных голов. Они выворачивают качества своих хозяев и хозяек наизнанку, и любая реальная доброта или снисходительность только настраивает их против вас еще больше. Их не проведешь таким образом — они не позволят помешать той злобе, которую питают к вам. Они только принимаются за работу с удвоенным рвением, чтобы умалить услугу или очернить ваш характер. Они чувствуют себя как униженная каста и не могут понять, как обязательства могут быть только с одной стороны, а преимущества — только с другой. Вы не можете прийти к равным условиям с ними — они отвергают все такие предложения как коварные и пустые — и вы никогда не можете рассчитывать на их благодарность или добрую волю, не больше, чем если бы они были бродячими цыганами или дикими индейцами. У них нет сочувствия, они не хранят верность более привилегированным классам. Они в вашей власти, и они стараются поквитаться с вами хитростью и обманом, ложью и плутовством. В этом их ничто не сдерживает. Вся их жизнь — это череда уловок, оправданий и ухищрений. Любовь к истине — принцип только тех, кто сделал ее своим изучением, кто посвятил себя поиску какого-либо искусства или науки, где интеллект сурово нагружен и учится по привычке гордиться и придавать справедливую ценность правильности своих выводов. Чтобы иметь бескорыстное уважение к истине, ум должен созерцать ее в абстрактных и отдаленных вопросах; тогда как невежественные и вульгарные люди знакомы только с теми вещами, в которых замешан их собственный интерес. Все их понятия локальны, личны и, следовательно, грубы и эгоистичны. Они говорят все, что приходит на ум, — обращают все, что случается, в свою пользу — и выдумывают любую историю или дают любой ответ, который соответствует их целям. Вместо того чтобы быть фанатично преданными общим принципам, они выдумывают любую ложь для случая, и чем она грандиознее, тем больше им нравится; чем она неожиданнее, ну, тем больше это «дар Божий»! У них нет совести по этому поводу; и если вы поймаете их на какой-либо из их маневров, они не стыдятся себя, а злятся на вас. Если вы увещеваете их, они смеются вам в лицо. Единственное, за что вы можете их держать, — это их интерес — вы можете только уволить их со службы; а служба — не наследство. Если они изображают что-то вроде приличного раскаяния и надеются, что вы простите это, все это время они, вероятно, пытаются перехитрить вас. Люди со свободными знаниями или чувствами не имеют никаких шансов в этом роде смешанного общения с этими варварами в цивилизованной жизни. Вы не можете сказать, по каким-либо признакам или принципам, что происходит в их умах. Между вами нет общей точки зрения. У вас нет тех же тем, на которые можно сослаться, того же языка, чтобы выразить себя. Ваши интересы, ваши чувства совершенно различны. Вы принимаете определенные вещи как должное в качестве правил действия: они не принимают ничего как должное, кроме своих собственных целей, подбирают все свои знания из своих собственных случаев, следят только за тем, что могут поймать — они

‘Subtle as the fox for prey:

Like warlike as the wolf, for what they eat.’

У них действительно есть уважение к своей репутации, поскольку последнее может повлиять на их средства к существованию или продвижение, но никакого, поскольку оно связано с чувством приличия; и это заставляет их природный ум и врожденные таланты работать над двойным рядом уловок, чтобы обмануть свою совесть и спасти свою репутацию. Короче говоря, вы никогда не знаете, чего от них ожидать, не больше, чем если бы они были другого вида животных; и, доверяя им, вы обязательно будете преданы и обмануты. У вас есть другие дела, они думают только о вас и о том, как обратить вас в свою пользу. «Давать и брать» — здесь не максима. Вы не можете построить ничего на своей собственной умеренности или на их ложной деликатности. После дружеской беседы с официантом в таверне вы случайно слышите, как он называет вас каким-нибудь провокационным прозвищем. Если вы делаете подарок дочери дома, где вы живете, мать обязательно вспомнит о каком-нибудь дополнении к своему счету. Это бесконечная борьба. На самом деле, в человеческой природе есть принцип не желать терпеть идею превосходства, кислая якобинская склонность стереть счет обязательств или стереть мишуру внешних преимуществ — и там, где другие имеют возможность вступить в контакт с нами, они обычно находят средства установить достаточно выраженную степень унизительного равенства. Ни один человек не герой для своего камердинера — это старая максима. Новая иллюстрация этого принципа произошла на днях. В то время как миссис Сиддонс читала Шекспира в блестящей и восхищенной гостиной, один из слуг в холле внизу говорил: «Что, я вижу, старушка шумит так же сильно, как всегда!» Так мало общего между различными классами общества, и так невозможно когда-либо объединить разнообразие обычаев и знаний, которые разделяют их.

Женщины, согласно миссис Пичем, «чертовски плохие судьи» характеров мужчин; а мужчины не намного лучше в их характерах, если мы можем сделать хоть какое-то предположение по их выбору в браке. Любовь пословично слепа. Все это дело прихоти и фантазии. Несомненно, что величайшие фавориты у другого пола — это не те, кто больше всего любим или уважаем среди своего собственного. Я никогда не знал ни одного умного человека, который был бы тем, что называется «дамским угодником»; и он (к сожалению для аргумента) оказался значительным хлыщом. Именно этим неотразимым качеством, а не силой своего гения, он побеждал. Женщины, кажется, сомневаются в своих собственных суждениях в любви и принимают мнение, которое мужчина имеет о своей собственной доблести и достижениях, как должное. Жены поэтов (по большей части) — просто предметы мебели в комнате. Если вы говорите с ними о талантах или репутации их мужей в мире, это как если бы вы упомянули какую-то должность, которую они занимали. Иначе и быть не может, когда, как только заводится какая-то тема или возникает разговор, в котором мужчины заинтересованы или испытывают силу друг друга, женщины покидают комнату или занимаются чем-то другим. Качества, в которых мужчины стремятся преуспеть и которые обеспечивают аплодисменты мира, — красноречие, гений, ученость, честность — не те, что завоевывают расположение прекрасного пола. Я не должен отрицать, однако, что остроумие и мужество имеют этот эффект. Также ни молодость, ни красота не являются единственным паспортом к их привязанностям.

‘The way of woman’s will is hard to find,

Harder to hit.’

И все же есть какая-то разгадка этой тайны, какая-то определяющая причина; ибо мы обнаруживаем, что одни и те же мужчины являются всеобщими любимцами у женщин, как другие единодушно нелюбимы ими. Не является ли магнитом, который притягивает так сильно и при всех обстоятельствах, сильная и нескрываемая склонность к ним, заметное внимание, сознательное предпочтение их перед любым другим проходящим объектом или темой? Я не уверен, но склонен так думать. Успешный любовник — это кавалер-сервенте всех наций. Человек галантный ведет себя так, как будто назначил свидание каждой женщине, к которой обращается. Аргумент немедленно отвлекает мое внимание от самой красивой женщины в комнате. Я, соответственно, преуспеваю лучше в аргументации, чем в любви! — Я не думаю, что то, что называется «любовью с первого взгляда», является такой уж нелепостью, как иногда воображают. Мы обычно заранее составляем мнение о том типе человека, который нам понравился бы, серьезный или веселый, черный, коричневый или светлый; с золотыми локонами или с вороными прядями; — и когда мы встречаем полный пример качеств, которыми восхищаемся, сделка быстро заключается. Мы никогда не видели ничего, что могло бы сравниться с нашей вновь открытой богиней раньше, но она — то, что мы искали всю свою жизнь. Идол, перед которым мы падаем и поклоняемся, — это образ, знакомый нашему уму. Он присутствовал в наших мыслях наяву, он преследовал нас в наших снах, как какое-то сказочное видение. О! ты, которая в первый раз, когда я когда-либо увидел тебя, увлекла мою душу в круг твоих небесных взглядов и распространила очарование вокруг меня, не думай, что твое завоевание менее полно, потому что оно было мгновенным; ибо в той нежной форме (как если бы вошла другая Имогена) я увидел все, что я когда-либо любил в женской грации, скромности и сладости!

Я не буду много говорить о дружбе как о способе проникновения в характер, потому что она часто основана на взаимных немощах и предрассудках. Дружба часто завязывается на какой-то внезапной симпатии, и мы видим только столько, сколько нам угодно, характеров друг друга впоследствии. Близкие друзья — не беспристрастные свидетели характера, не больше, чем открытые враги. Они остывают, действительно, со временем, расстаются и сохраняют только ноющую обиду на прошлые ошибки и упущения. Их свидетельство в последнем случае не совсем свободно от подозрений.

Можно было бы подумать, что близкие родственники, которые постоянно живут вместе и всегда делали это, должны быть довольно хорошо знакомы с характерами друг друга. Они почти в неведении об этом. Фамильярность смешивает все черты различия: интерес и предрассудки отнимают способность судить. У нас нет мнения по этому предмету, не больше, чем о лицах друг друга. Пенаты, домашние боги, скрыты. Мы не видим черт тех, кого любим, и не различаем ясно их добродетели или их пороки. Мы принимаем их такими, как они есть, в совокупности: — по весу, а не по мере. Мы знаем все об индивидуумах, их чувствах, истории, манерах, словах, действиях, обо всем: но мы знаем все это слишком как факты, как закоренелые, привычные впечатления, как облеченные слишком многими ассоциациями, как освященные слишком многими привязанностями, как вплетенные слишком сильно в ткань наших сердец, чтобы быть способными выделить разные нити, подсчитать пункты дебиторского и кредиторского счета или отнести их к какому-либо общему стандарту добра и зла. Наши впечатления по отношению к ним слишком сильны, слишком реальны, слишком своеобразны, чтобы быть способными к сравнению с чем-либо, кроме них самих. Мы едва ли спрашиваем, являются ли те, к кому мы так неравнодушны и к кому мы так привязаны, лучше или хуже других — вопрос этот своего рода профанация — все, что мы знаем, это то, что они значат для нас больше, чем кто-либо другой может значить. Наши чувства такого рода укоренены и растут в нас, и мы не можем искоренить их добровольными средствами. Кроме того, наши суждения предрешены, наши интересы принимают сторону нашей крови. Если возникает какое-либо сомнение, если завеса нашего безоговорочного доверия отодвигается случайно на мгновение, шок слишком велик, как от вывихнутой конечности, и мы снова отступаем к нашим привычным впечатлениям. Пусть эта завеса никогда не будет разорвана полностью, чтобы те образы могли остаться обнаженными от благоговейного трепета и потерять свою религию: ибо ничто не сможет поддержать опустошение сердца впоследствии.

Величайшее несчастье, которое может случиться среди родственников, — это разный способ воспитания, так что мнения и характеры друг друга ставятся в совершенно новый ракурс. Это часто впускает нежеланный дневной свет в предмет и порождает расколы, холодность и неизлечимые сердечные обиды в семьях. Я иногда думал, не приносит ли прогресс общества и марш знаний больше вреда в этом отношении, ослабляя узы домашней привязанности и препятствуя тем, кто наиболее заинтересован в том, чтобы думать хорошо друг о друге, чувствовать сердечное сочувствие и одобрение чувств, манер, взглядов и т. д. друг друга, чем он приносит пользы каким-либо реальным преимуществом для общества в целом. Сын, например, воспитывается для церкви, и ничто не может превзойти гордость и удовольствие, которые отец испытывает в нем, пока все идет хорошо в этом любимом направлении. Его понятия меняются, и он впитывает вкус к изобразительному искусству. С этого момента приходит конец чему-либо похожему на прежнее нескрываемое общение между ними. Молодой человек может говорить с энтузиазмом о своих «Рембрандтах, Корреджо и прочем»: это все «еврейская грамота» для старшего; и какое бы удовлетворение он ни испытывал, слыша о прогрессе своего сына, или добрые пожелания его успеха, он никогда не примиряется с новым занятием, он все еще тоскует по первому объекту, на который был настроен его ум. Опять же, дед — кальвинист, который никогда не может оправиться от своего разочарования из-за того, что его сын перешел на сторону унитарианцев в этом вопросе. Дело остается здесь, пока внук, спустя несколько лет, в моде дня и «бесконечного возбуждения ума людей», не начинает сомневаться в определенных пунктах вероучения, в котором он был воспитан, и дело снова разваливается. Вот три поколения, сделанные несчастными и в некотором роде рассоренными из-за меняющегося пункта теологии и назойливого вмешательства библейских критиков! Ничто, с другой стороны, не может быть более жалким или обычным, чем та выскочки-гордость и дерзкое удачливое состояние, которое стыдится своего происхождения; также нет многих вещей более неловких, чем положение богатых и бедных родственников. Счастливы, гораздо счастливее те племена и люди, которые ограничены одной и той же кастой и образом жизни от отца к сыну, где предрассудки передаются как инстинкты и где один и тот же неизменный стандарт мнения и утонченности смешивает бесчисленные поколения в своей непрогрессивной, вечной форме!

Существует не только преднамеренная и привычная слепота у близких родственников к недостаткам друг друга, но и неспособность судить из-за количества материалов, из-за противоречивости доказательств. Цепь частностей слишком длинна и массивна, чтобы мы могли поднять ее или положить на самые одобренные этические весы. Конкретный результат не отвечает никакой абстрактной теории, никакому логическому определению. Есть черное, и белое, и серое, квадратное и круглое — слишком много аномалий, слишком много искупающих моментов в бедной человеческой природе, такой, какая она есть на самом деле, чтобы мы могли прийти к быстрому, краткому решению о ней. Мы знаем слишком много, чтобы прийти к какому-либо поспешному или пристрастному выводу. Мы не выносим суждения о настоящем поступке, потому что сотни других встают, чтобы противоречить ему. Мы приостанавливаем наши суждения вовсе, потому что в действительности одна вещь бессознательно уравновешивает другую; и, возможно, эта упрямая, настойчивая нерешительность была бы самой истинной философией в других случаях, где мы легко распоряжаемся вопросом о характере, потому что у нас есть только самая малая часть доказательств, чтобы решить его. Реальный характер — это не одна вещь, а тысяча вещей; фактические качества не соответствуют никакому искусственному стандарту в уме, а покоятся на своей собственной истине и природе. Тупое оцепенение, под которым мы пребываем в отношении тех, кого имеем наибольшие возможности изучать вблизи, нам следовало бы имитировать, прежде чем выносить крайние и немилосердные вердикты против тех, кого мы видим только мимоходом или на расстоянии. Если бы мы знали их лучше, мы были бы склонны меньше говорить о них.

По правде говоря, нет людей совершенно никчемных, нет таких, чьи притязания не имели бы каких-то изъянов или примеси несовершенства. Замечено, что знакомство с самыми дурными людьми ослабляет наше отвращение к ним; и часто выражают удивление, что величайшие преступники выглядят как другие люди. Причина в том, что они во многих отношениях похожи на других людей. Если бы конкретный индивид был лишь тем негодяем, о котором мы читаем или которого представляем абстрактно, то есть если бы он был просто олицетворенной идеей преступника, представшего перед судом, он не разочаровал бы зрителя, а выглядел бы тем, кем он и является — чудовищем! Но в нем есть и другие качества, идеи, чувства, даже, вероятно, добродетели, смешанные с самыми распутными привычками или отчаянными поступками. Это не должно уменьшать наше отвращение к преступлению, хотя и уменьшает его по отношению к преступнику; ибо такой эффект достигается лишь тем, что мы видим его с разных точек зрения, с которых он предстает обычным смертным, а не карикатурой на порок, за которую мы его принимали, или сплошь покрытым позором. В то же время я не считаю это мягким или опасным взглядом на предмет, хотя он и исполнен милосердия. По моему мнению, ни один человек никогда не соответствовал в своем собственном сознании (за исключением мук совести или раскаяния, в последнем случае он перекладывает вину с себя иным образом) абстрактной идее убийцы. Он мог убить человека в целях самообороны, или «по долгу службы», или чтобы спастись от голодной смерти, или в отместку за обиду, но всегда «с оговоркой» или по смешанным и сомнительным мотивам. Индивид, сводя счеты с самим собой, всегда учитывает соображения времени, места и обстоятельств и никогда не выстраивает против себя дело о ничем не смягченном, неспровоцированном злодействе, о «чистом, рафинированном зле». В реальных преступлениях есть градации: мы рассуждаем и морализируем только с помощью названий и категорий. Я бы, право, не хотел сказать, что «все, что есть, — правильно», но почти каждый реальный выбор склоняется к этому с неким несовершенным, неосознанным предубеждением. Это причина, помимо целей секретности, изобретения жаргонных терминов для различных актов распутства, совершаемых ворами, карманниками и т. д. Обычные названия вызывают в умах других людей ассоциации отвращения, которые те, кто ими живет, не желают признавать и которые они хотят скрыть за технической фразеологией. Так, существует история об одном малом, который, записывая свое признание в убийстве, остановился, чтобы спросить, как пишется слово «убийство»; это, если правда, отчасти потому, что его воображение было потрясено воспоминанием о самом событии, а отчасти потому, что он уклонялся от словесного признания этого. «Аминь застряло у него в горле!» Защита, которую Юджин Арам выстроил для себя против обвинения в убийстве несколько лет назад, показывает, что в своем воображении он полностью отбросил от себя номинальное преступление, в котором его обвиняли: он, возможно, действительно оглушил старика ударом, похоронил его тело в пещере и с тех пор жил на деньги, найденные у него, но «в этом деле не было злого умысла, совсем никакого», как говорит Пичем. Сама хладнокровность, тонкость и осмотрительность его защиты (столь же мастерский юридический документ, как и любой другой из сохранившихся) доказывают, что он был виновен в самом акте, в той же мере, в какой они доказывают, что он не осознавал преступления. В том же духе, и, как я полагаю, с большой метафизической истинностью, мистер Кольридж в своей трагедии «Раскаяние» заставляет Ордонио (своего главного героя) отмахнуться от признания своего обдуманного преступления перед самим собой, вкладывая в его уста этот поразительный монолог:

Say, I had lay’d a body in the sun!

Well! in a month there swarm forth from the corse

A thousand, nay, ten thousand sentient beings

In place of that one man. Say I had kill’d him!

Yet who shall tell me, that each one and all

Of these ten thousand lives is not as happy

As that one life, which being push’d aside,

Made room for these unnumber’d.—Act II. SC. II.

Я даже не уверен, не почерпнул ли я весь этот ход рассуждений у него; но я не стал бы думать о нем хуже из-за этого. Тот джентльмен, помню, однажды спросил меня, считаю ли я, что члены одной семьи действительно так сильно любят друг друга или испытывают такую привязанность, как принято считать: и я ответил, что полагаю, что их отношение друг к другу выражается словом «интерес», а не каким-либо другим; на что он сказал, что это верный ответ. Не знаю, смог бы я улучшить его сейчас. Естественная привязанность — это не удовольствие от компании друг друга и не восхищение качествами друг друга; но это глубокое и близкое знание того, что доставляет удовольствие или боль тем, с кем мы связаны самыми тесными узами; это тревожное, беспокойное сопереживание им, ревнивая бдительность за их добрым именем, нежное и непреодолимое стремление к их благу. Любовь, которую мы питаем к ним, короче говоря, ближе всего к той, что мы питаем к самим себе. Дом, согласно старой поговорке, есть дом, каким бы скромным он ни был. Мы любим себя не по своим заслугам, а по своим стремлениям к благу: так же мы любим наших ближайших родственников в следующей степени (если не в еще более высокой), потому что лучше всего знаем, что они выстрадали и что ближе всего их сердцам. Мы, по сути, вовлечены в их благополучие по привычке и из сочувствия, так же как и в свое собственное.

Если наша преданность собственным интересам почти такая же, как их интересам, то мы невежественны в отношении собственных характеров по той же причине. Мы слишком заинтересованные стороны, чтобы вынести справедливый вердикт, и слишком хорошо осведомлены о собственных мотивах или ситуации, чтобы не суметь придать благоприятный оборот своим действиям. Мы упражняемся в либеральной критике самих себя и откладываем окончательное решение на поздний срок. Поле широко и открыто. Гамлет восклицает с благородным великодушием: «Я считаю себя довольно порядочным, и все же я мог бы обвинить себя в таких вещах!» Если бы вы могли доказать человеку, что он плут, это не сильно изменило бы его мнение, его самолюбие сильнее его любви к добродетели. Лицемерие обычно используется как маска, чтобы обмануть мир, а не самих себя: ибо стоит только уличить преступника в его плутовстве, как он смеется вам в лицо или гордится своим беззаконием. Это, по крайней мере, происходит за исключением случаев, когда в характере есть противоречие, а наши пороки непроизвольны и расходятся с нашими убеждениями. Одна большая трудность заключается в том, чтобы отличить показные мотивы, или те, которые мы признаем перед собой, от скрытых или тайных пружин действия. Человек легко меняет свое мнение, он считает это прямотой: это легкомыслие ума. По большей части мы ошеломлены и глупы в суждениях о самих себе. Мы по привычке очерствели к своим недостаткам или достоинствам, если только тщеславие не вмешивается, чтобы преувеличить или преуменьшить их. Я не могу понять, как это люди влюблены в свои собственные персоны или поражены своими собственными достижениями, которые для всех остальных являются лишь чудом на девять дней. В общем, можно сказать, что мы подвержены этой двоякой ошибке в суждении о собственных талантах: мы, во-первых, нянчимся с хилым детищем, мы много думаем о том, что стоило нам больших усилий и труда и далось через силу; и мы также мало ценим то, что делаем с наибольшей легкостью для себя, а значит, и лучше всего. Работы величайшего гения создаются почти бессознательно, при незнании со стороны самих людей, что они сделали что-то необычайное. Природа сделала это за них. Как мало Шекспир, кажется, думал о себе или о своей славе! И все же, если «знать другого хорошо — значит знать самого себя», он должен был быть знаком со своими собственными притязаниями и характером, «кто знал все качества с ученым духом». Его взгляд, кажется, никогда не был обращен на самого себя, а наружу, на природу. Человек, который высокого мнения о себе, может почти наверняка считать, что это без причины. Мильтон, тем не менее, по-видимому, был высокого мнения о себе и оправдал его. Он осознавал свои силы и был велик по замыслу. Возможно, его упорство в отношении собственных заслуг могло возникнуть из ранней привычки к полемическим сочинениям, в которых его притязания постоянно призывались к суду предрассудков и партийного духа, и ему приходилось оправдываться по предъявленному обвинению. Некоторые люди умирали, не осознавая своего бессмертия, как другие почти исчерпали чувство его при жизни. Корреджо можно упомянуть как пример первого, Вольтера — второго.

Нет ничего, что помогало бы человеку в его поведении в жизни больше, чем знание своих характерных слабостей (которые, если их остерегаться, становятся его силой), как нет ничего, что способствовало бы успеху талантов человека больше, чем знание пределов своих способностей, которые таким образом концентрируются на каком-то практическом объекте. Один человек может делать только одно дело. Универсальные притязания заканчиваются ничем. Или, как говорит Батлер, слишком много остроумия требует

‘As much again to govern it.’

Есть те, кто из-за отсутствия этого самопознания странно сбились с пути, и другие, кто так и не нашел его. Мы находим многих, кто преуспевает в определенных областях, и все же они меланхоличны и неудовлетворены, потому что потерпели неудачу в той, которой посвятили себя изначально, подобно отвергнутым любовникам, которые тоскуют по своей презрительной госпоже. Я закончу замечанием, что авторы в целом переоценивают масштаб и ценность посмертной славы: ибо каков (как спрашивалось) размер даже славы Шекспира? Что в той самой стране, которая гордится его гением и его рождением, возможно, едва ли один человек из десяти когда-либо слышал его имя или читал хоть слог из его сочинений!

ЭССЕ XXXII О ЖИВОПИСНОМ И ИДЕАЛЬНОМ

ФРАГМЕНТ

Естественное в видимых объектах — это все, что обычно предстает перед чувствами: живописное — это то, что выделяется и привлекает внимание какой-то поразительной особенностью: идеальное — это то, что отвечает заранее сформированному воображению и аппетиту ума к любви и красоте. Живописное зависит главным образом от принципа различения или контраста; идеальное — от гармонии и непрерывности эффекта: одно удивляет, другое удовлетворяет ум; одно исходит из заданной точки, другое покоится на самом себе; одно определяется избытком формы, другое — концентрацией чувства.

Живописное можно рассматривать как нечто вроде нароста на лице природы. Оно незаметно переходит в фантастическое и гротескное. Феи и сатиры живописны; но они едва ли идеальны. Они являются крайней и уникальной концепцией определенной вещи, но не того, чем наслаждается ум или над чем он нежно размышляет. Образ, созданный рукой художника, не вылеплен и не сформирован любовью к добру и стремлением к грации и красоте, а скорее наоборот: то есть они — идеальное уродство, а не идеальная красота. Рубенс был, пожалуй, самым живописным из художников; но он был почти наименее идеальным. Так же Рембрандт был (вне всякого сомнения) самым живописным из колористов; как Корреджо был самым идеальным. Другими словами, его композиция света и тени — это скорее целое, более унисонное, более слитое в одном гармоничном чувстве, чем у Рембрандта, который ошеломляет контрастом, но не успокаивает градацией. Формы Корреджо, действительно, имели живописный вид; ибо они часто склоняются (даже когда наиболее красивы) к причудливости карикатуры. Ван Дейк, я думаю, был одновременно наименее живописным и наименее идеальным из всех великих художников. Он был чисто натуралистичен и ни выбирал из внешних форм, ни добавлял что-либо от своего собственного ума. Он обязан всем совершенной правде, ясности и прозрачности; и хотя его произведения, безусловно, останавливают взгляд и поражают в комнате, полной картин, это происходит из-за контраста, который они представляют по отношению к другим картинам, и из-за того, что они полностью лишены всех искусственных преимуществ. Они поражают почти так же, как кусок белой бумаги, повешенный в той же ситуации. — Я начал с того, что сказал, что все, что выделяется из заданной линии и как бы проецируется на глаз, является живописным; и это справедливо (сравнительно) в форме и цвете. Грубый терьер с взъерошенной и свалявшейся шерстью — живописен. Как мы говорим, в нем есть решительный характер, выраженная направленность к крайней точке. Лохматая собака странна и неприятна, но в ее внешности нет ничего живописного: это просто масса хлипкого беспорядка. Козел с выступающими рогами и свисающей бородой — животное живописное: овца — нет. Лошадь живописна только из-за противопоставления цвета; как в этюде мистера Норткота «Гэдсхилл», где голова белой лошади на фоне темного угрюмого лица человека создает такой прекрасный контраст, какой только можно вообразить. Старый пень дерева с грубой корой и одной или двумя раскидистыми ветвями, небольшая низкорослая живая изгородь, отмечающая границу горизонта, жнивье, извилистая тропинка, скала на фоне неба — все это живописно, потому что все они обладают выпуклостью и своим собственным отличительным характером. Они не являются объектами (заимствуя фразу Шекспира) «без знака или подобия». Местность может быть красивой, романтичной или возвышенной, не будучи живописной. Озера на севере Англии не живописны, хотя, безусловно, являются самым интересным зрелищем в этой стране. Чтобы быть предметом для живописи, вид должен представлять острые поразительные точки обзора или необычные формы, или один объект должен оттенять и подчеркивать другой. Должны быть четкие стадии и выступающие точки, на которых глаз может отдохнуть или с которых может начать свое движение по пространству перед ним. Даль пейзажа часто будет выглядеть плоской или тяжелой, которую ствол дерева или руина на переднем плане немедленно перевели бы в перспективу и превратили бы в воздух. Пейзажи Рембрандта — наименее живописные в мире, за исключением прямых линий и острых углов, глубокого врезания и волочения его карандаша, как бороны по земле, и широкого контраста земли и неба. Земля в его копиях грубая и волосатая; и Пан ударил по ней копытом! — Верблюд — живописное украшение в пейзаже или исторической картине. Это не просто из-за его романтического и восточного характера; ибо слон не имеет такого же эффекта, и если он введен как необходимое дополнение, то является также громоздким обременением. Голова негра в группе живописна из-за контраста: так же как пятна на шкуре пантеры. Это был принцип, на котором основывался Паоло Веронезе, который говорил, что правило композиции — черное на белом и белое на черном. Он был довольно хорошим судьей. Его знаменитая картина «Брак в Кане» по всей вероятности является самым полным произведением искусства из существующих. Когда я увидел ее, она почти закрывала одну сторону большой комнаты в Лувре (будучи сама сорок футов на двадцать) — и казалось, что эта сторона комнаты была распахнута, и вы смотрели на открытое небо, на здания, мраморные колонны, галереи с людьми в них, императоров, рабынь, турок, негров, музыкантов, всех знаменитых художников того времени, столы, нагруженные яствами, кубками, и собак под ними — сверкающий, ошеломляющий беспорядок, яркая, неожиданная реальность — единственным недостатком, который можно было найти, было то, что на лицах зрителей не происходило никакого чуда: единственным чудом там была сама картина! Французский джентльмен, который показал мне этот «триумф живописи» (как его называли), заметив, что я был поражен им, заметил: «Моя жена восхищается им чрезвычайно за легкость исполнения». Я принял это доказательство симпатии за комплимент. Говорят, что когда Гумбольдт, знаменитый путешественник и натуралист, был представлен Бонапарту, Император обратился к нему с такими словами — «Vous aimez, la botanique, Monsieur» — и на утвердительный ответ другого добавил — «Et ma femme aussi!» Это было сочтено критиками-фанатиками за проявление грубости и наглости со стороны великого человека, которые не знают, что это такое — заставить француженку согласиться с ними в каком-либо пункте. Что касается меня, я принял это замечание так, как оно было задумано, и оно не заставило меня разочароваться в себе или в картине от того, что мадам М— она понравилась так же, как и Monsieur l’Anglois. Конечно, в этом не могло быть никакого вреда. Рядом с ней случайно оказались повешены две аллегорические картины Рубенса (и в таких делах он тоже был «не младенец») — я не помню, что это были за фигуры, но текстура казалась шерстяной или хлопковой. Текстура Паоло Веронезе была не шерстью или хлопком, а материей, драгоценностями, плотью, мрамором, воздухом, всем, что составляло сущность разнообразных предметов, в бесконечном рельефе и правдивости обработки. Если бы фламандец увидел свои две аллегории висящими там, где они висели, он бы, без сомнения, пожелал им быть подальше.

Я полагаю, что пейзажи Рубенса живописны: пейзажи Клода — идеальны. Рубенс всегда в крайностях: Клод — посередине. Рубенс доводит какое-то одно своеобразное качество или черту природы до самого предела вероятности: Клод уравновешивает и гармонизирует различные формы и массы с кропотливой деликатностью, так что ничто не выпадает, ни одна вещь не подавляет другую. Радуги, ливни, частичные отблески солнечного света, лунный свет — это средства, с помощью которых Рубенс создает свои самые великолепные и чарующие эффекты: в Клоде нет ни радуг, ни ливней, ни внезапных вспышек солнечного света, ни сверкающих лунных лучей. Он весь — мягкость и пропорция; другой — весь — дух и блестящий избыток. Две стороны (например) одного из пейзажей Клода уравновешивают друг друга, как на весах красоты: у Рубенса различные объекты сгруппированы и брошены вместе с капризной необузданностью. У Клода больше покоя: у Рубенса больше веселья и экстравагантности. И здесь можно было бы спросить: является ли радуга живописным или идеальным объектом? Мне кажется, что и тем, и другим. Это случайность в природе; но это обитатель фантазии. Она поражает и удивляет чувства, но успокаивает и умиротворяет дух. Она заставляет глаз блестеть при виде ее, но ум обращается к ней долго после того, как она исчезла со своего места в небе. Таким образом, она обладает обоими свойствами: давать необычайный импульс уму своей необычностью и приковывать воображение своей интенсивной красотой. Я могу здесь мимоходом заметить, что, по моему мнению, эффект лунного света трактуется идеальным образом в известной строке Шекспира —

‘See how the moonlight sleeps upon yon bank!’

Образ возвышается изысканностью выражения сверх своей естественной красоты, и кажется, что восторгу от него не может быть конца. — Стадо овец, приходящих к водопою, с тенистыми деревьями на заднем плане, остальная часть стада, следующая за ними, и пастух с собакой, небрежно оставленные позади, — это, безусловно, идеал в пейзажной композиции, если идеал имеет свой источник в интересе, возбуждаемом предметом, в его способности влечь за собой привязанности, связанные золотой цепью, и в желании ума пребывать в нем вечно. Идеал, одним словом, — это вершина приятного, то, что удовлетворяет и соответствует сокровенному томлению души: живописное — это просто более резкое и смелое впечатление реальности. Утренняя дымка, набрасывающая тонкую вуаль на все предметы, одновременно живописна и идеальна: ибо она, во-первых, вызывает немедленное удивление и восхищение, а во-вторых, желание, чтобы она продолжалась, и страх, как бы она не рассеялась слишком быстро. Является ли Купидон, едущий на льве на потолке в Уайтхолле и подгоняющий его копьем над обрывом, с одними лишь облаками и небом позади, наиболее живописным или идеальным? Он обладает всеми эффектами поразительного контраста и ситуации, и все же внушает затаенное ожидание и удивление перед событием. «Сон Иакова» Рембрандта, опять же, — и то, и другое: страшен для глаза, но реализует самое возвышенное видение души. Возьмите два лица в «Тайной вечере» Леонардо да Винчи, Иуду и Святого Иоанна; одно — это сплошная сила, отталкивающий характер, другое — сплошная божественная грация и мягкая чувствительность. Индивидуальное, характерное в живописи — это то, что есть в заметной манере, — идеальное — это то, чем мы желаем, чтобы что-либо было, и созерцать без меры и без конца. Первое — это истина, последнее — благо. Одно обращается к чувству и пониманию, другое — к воле и привязанностям. Поистине прекрасное и великое притягивает ум к себе инстинктивной гармонией, поглощается им, и ничто не может разлучить их впоследствии. Посмотрите на Мадонну Рафаэля: что придает идеальный характер выражению — ненасытная цель души или ее безмерное содержание в объекте своего созерцания? Портрет Ван Дейка — это просто безразличие и натюрморт в сравнении: в нем нет принципа растущего и все еще неудовлетворенного желания. В идеальном нет фиксированной нормы или предела, кроме предела возможности: это бесконечность по отношению к человеческим способностям и желаниям. Любовь по этой причине — идеальная страсть. Мы отдаем ей все наше надежды, страхи, настоящее наслаждение и добровольно и отчаянно ставим на нее наш последний шанс на счастье. Хороший авторитет вкладывает в уста одной из своих героинь —

‘My bounty is as boundless as the sea,

My love as deep!’—

Сколько прекрасных оглашенных найдется во все времена, чтобы повторить то же самое вслед за Джульеттой Шекспира!

ЭССЕ XXXIII О СТРАХЕ СМЕРТИ

«И наша маленькая жизнь окружена сном».

Возможно, лучшее лекарство от страха смерти — это размышление о том, что у жизни есть начало, так же как и конец. Было время, когда нас не было: это не вызывает у нас беспокойства — почему же тогда нас должно волновать, что придет время, когда мы перестанем быть? У меня нет желания быть живым сто лет назад или в правление королевы Анны: почему я должен сожалеть и так принимать близко к сердцу, что я не буду жив через сто лет, в правление того, не знаю кого?

Когда Бикерстафф писал свои эссе, я ничего не знал об их предметах: более того, гораздо позже, и совсем недавно, как будто, в начале правления Георга III, когда Голдсмит, Джонсон, Берк встречались в «Глобусе», когда Гаррик был в зените славы, а Рейнольдс был по уши в своих портретах, и Стерн выпускал тома «Тристрама Шенди» год за годом, это происходило без моего участия: у меня не было ни малейшего представления о том, что происходит: дебаты в Палате общин об американской войне или стрельба на Банкерс-Хилл не беспокоили меня: однако я не считал это злом — я не ел, не пил и не веселился, но я не жаловался: я тогда еще не смотрел в этот дышащий мир, но я был здоров; и мир прекрасно обходился без меня, как и я без него! Почему же тогда я должен поднимать весь этот крик о расставании с ним и о том, что мне будет не хуже, чем было раньше? Нет ничего в воспоминании о том, что в определенное время мы не пришли в мир, от чего «поднимается горло» — почему мы должны восставать против идеи, что мы должны однажды уйти из него? Умереть — значит лишь быть такими, какими мы были до рождения; однако никто не чувствует раскаяния, сожаления или отвращения, созерцая эту последнюю идею. Это скорее облегчение и освобождение ума: кажется, тогда у нас было праздничное время: нас не призывали выходить на сцену жизни, носить мантии или лохмотья, смеяться или плакать, быть освистанными или встреченными аплодисментами; мы все это время лежали в тени, уютно, вне опасности; и проспали свои тысячи столетий, не желая быть разбуженными; в мире и свободные от забот, в долгом несовершеннолетии, в сне более глубоком и спокойном, чем сон младенчества, завернутые в самую мягкую и тонкую пыль. И худшее, чего мы боимся, — это после короткого, беспокойного, лихорадочного бытия, после тщетных надежд и пустых страхов снова погрузиться в окончательный покой и забыть тревожный сон жизни!... Вы, вооруженные люди, рыцари-тамплиеры, что спите в каменных проходах той старой церкви Темпл, где все тихо наверху и где более глубокая тишина царит внизу (не нарушаемая звуками органа), разве вы не довольны тем, где лежите? Или вы бы вышли из своих долгих домов, чтобы отправиться в Священную войну? Или вы жалуетесь, что боль больше не посещает вас, что болезнь сделала свое худшее, что вы отдали последний долг природе, что вы больше не слышите о сгущающейся фаланге врага или увядающей любви вашей дамы; и что пока этот земной шар катит свой вечный круг, ни один звук никогда не пронзит его, чтобы нарушить ваш длительный покой, неподвижный, как мрамор над вашими гробницами, бездыханный, как могила, которая держит вас! И ты, о! ты, к кому обращается мое сердце и будет обращаться, пока в нем остается чувство, кто любил напрасно и чей первый вздох был твоим последним, не будешь ли и ты покоиться с миром (или ты будешь взывать ко мне, жалуясь со своего холодного, как глина, ложа), когда это печальное сердце больше не будет печальным, и та печаль мертва, которую ты была призвана почувствовать, придя в этот мир!

Несомненно, нет ничего в идее предсуществования, что возбуждало бы нашу тоску, как перспектива посмертного существования. Мы удовлетворены тем, что начали жизнь тогда, когда начали; у нас нет амбиций начать наше путешествие раньше; и чувствуем, что нам пришлось достаточно потрудиться, чтобы пробиться через него с тех пор. Мы не можем сказать,

‘The wars we well remember of King Nine,

Of old Assaracus and Inachus divine.’

У нас также нет никакого желания: мы довольствуемся тем, что читаем о них в рассказах, и стоим, глядя на огромное море времени, которое отделяет нас от них. Тогда были ранние дни: мир был недостаточно «проветрен» для нас: у нас нет склонности быть на ногах и суетиться. Мы не считаем шесть тысяч лет существования мира до нашего рождения потерянным для нас временем: мы совершенно безразличны к этому вопросу. Мы не скорбим и не сетуем, что нам не довелось вовремя увидеть грандиозную маску и шествие человеческой жизни, происходившее в тот период; хотя мы и огорчены тем, что вынуждены покинуть свое место до того, как пройдет остальная часть процессии.

В объяснение этой разницы можно предположить, что мы знаем из различных записей и преданий, что произошло во времена королевы Анны или даже в правление ассирийских монархов: но что у нас нет средств узнать, что произойдет в будущем, кроме как ожидая события, и что наше рвение и любопытство обостряются по мере того, как мы находимся в неведении относительно этого. Это совсем не так; ибо в таком случае мы постоянно желали бы совершить путешествие с целью открытия Гренландии или Луны, чего у нас, в общем, нет ни малейшего желания делать. Также, по правде говоря, у нас нет особой заботы заглядывать в тайны будущего, кроме как в качестве предлога для продления нашего собственного существования. Не то чтобы нас заботило быть живыми через сто или тысячу лет, не больше, чем быть живыми сто или тысячу лет назад: но дело вот в чем, что все мы хотели бы, чтобы настоящий момент длился вечно. Мы хотели бы быть такими, какие мы есть, и хотели бы, чтобы мир оставался таким, какой он есть, чтобы радовать нас.

‘The present eye catches the present object’—

иметь и держать, пока это возможно; и испытывает отвращение к тому, чтобы у нас это отняли на любых условиях, и чтобы на его месте ничего не осталось. Именно боль расставания, разжимание нашей хватки, разрыв какой-то сильной связи, оставление какой-то заветной цели невыполненной создает отвращение к уходу и «делает бедствием столь долгую жизнь», как это часто бывает.

—‘Oh! thou strong heart!

There’s such a covenant ’twixt the world and thee,

They’re loth to break!’

Любовь к жизни, таким образом, является привычной привязанностью, а не абстрактным принципом. Просто «быть» не «удовлетворяет естественное желание человека»: мы жаждем быть в определенное время, в определенном месте и при определенных обстоятельствах. Мы бы гораздо предпочли быть сейчас, «на этом берегу и отмели времени», чем иметь выбор любого будущего периода, чем взять кусок в пятьдесят или шестьдесят лет из Тысячелетия, например. Это показывает, что наша привязанность не ограничивается ни «бытием», ни «благополучием»; но что у нас есть закоренелое предубеждение в пользу нашего непосредственного существования, такое, какое оно есть. Горец не покинет свою скалу, а дикарь — свою хижину; также и мы не желаем отказываться от нашего нынешнего образа жизни, со всеми его преимуществами и недостатками, ради любого другого, который мог бы быть заменен им. Ни один человек, я думаю, не обменял бы свое существование на существование любого другого человека, каким бы удачливым тот ни был. Мы бы предпочли не быть, чем не быть собой. Есть некоторые люди такого размаха души, что они хотели бы пожить через двести пятьдесят лет, чтобы увидеть, до какой высоты империи вырастет Америка за этот период, или продержится ли так долго английская конституция. Это вопросы вне моей компетенции. Но признаюсь, я хотел бы дожить до падения Бурбонов. Это жизненно важный вопрос для меня; и мне будет тем приятнее, чем скорее это произойдет!

Ни один молодой человек никогда не думает, что он умрет. Он может верить, что другие умрут, или согласиться с доктриной, что «все люди смертны», как с абстрактным положением, но он далек от того, чтобы примерить это на себя индивидуально. Юность, бурная активность и жизненные силы находятся в абсолютной антипатии со старостью, так же как и со смертью; и у нас нет, в расцвете жизни, не больше, чем в бездумности детства, ни малейшего представления о том,

‘This sensible warm motion can become

A kneaded clod’—

ни о том, как сангвиническое, цветущее здоровье и бодрость «превратятся в увядшие, слабые и седые». Или если в момент праздных размышлений мы предаемся этой мысли о конце жизни как теории, удивительно, на каком расстоянии она кажется; какой длинный, неспешный интервал между ними; какой контраст ее медленное и торжественное приближение создает нашим нынешним веселым мечтам о существовании! Мы смотрим на самый край горизонта и думаем, какой путь нам предстоит оглядеть, прежде чем мы прибудем к концу нашего путешествия; и без малейшего подозрения с нашей стороны туманы уже у наших ног, и тени возраста окружают нас. Две части наших жизней слились друг с другом: крайние точки сходятся и встречаются без того романтического интервала, растянувшегося между ними, на который мы рассчитывали; и вместо богатых, меланхоличных, торжественных оттенков возраста, «увядшего, желтого листа», сгущающихся теней осеннего вечера, мы чувствуем лишь сырой, холодный туман, окутывающий все предметы, после того как дух юности улетучился. Нет никакого побуждения смотреть вперед; и что еще хуже, мало интереса оглядываться назад на то, что стало таким банальным и обыденным. Удовольствия нашего существования изжили себя, «ушли в пустоши времени» или повернулись к нам своей безразличной стороной: боли своими повторяющимися ударами измотали нас и не оставили нам ни духа, ни склонности встречать их снова в ретроспективе. Мы не хотим ворошить старые обиды, ни обновлять нашу юность, как феникс, ни проживать наши жизни дважды. Одного раза достаточно. Как дерево падает, так пусть и лежит. Закройте книгу и подведите итог раз и навсегда!

Некоторые полагали, что жизнь похожа на исследование прохода, который становится все уже и темнее, чем дальше мы продвигаемся, без возможности когда-либо повернуть назад, и где мы в конце концов задыхаемся от нехватки дыхания. Что касается меня, я не жалуюсь на большую густоту атмосферы по мере приближения к узкому дому. Я чувствовал это больше, раньше, когда одна лишь идея, казалось, подавляла тысячу возникающих надежд и давила на пульс крови. В настоящее время я скорее чувствую некую разреженность и нехватку поддержки, я протягиваю руку к какому-то объекту и не нахожу его, я слишком сильно нахожусь в мире абстракции; голая карта жизни развернута передо мной, и в пустоте и запустении я вижу Смерть, идущую мне навстречу. В юности я не мог видеть его из-за толпы объектов и чувств, и Надежда всегда стояла между нами, говоря: «Не обращай внимания на этого старика!» Если бы я действительно жил, я бы не заботился об умирании. Но мне не нравится контракт удовольствия, расторгнутый невыполненным, брак с радостью, не завершенный, обещание счастья, отмененное. Мои общественные и личные надежды остались в руинах или существуют лишь для того, чтобы насмехаться надо мной. Я хотел бы, чтобы они были восстановлены. Я хотел бы увидеть какую-то перспективу блага для человечества, с которой началась моя жизнь. Я хотел бы оставить после себя какую-то стоящую работу. Я хотел бы, чтобы какая-то дружеская рука проводила меня в могилу. На этих условиях я готов, если не желаю, уйти. Я тогда напишу на своей гробнице — Благодарен и Доволен! Но я слишком много думал и страдал, чтобы желать, чтобы я думал и страдал напрасно. — Оглядываясь назад, мне иногда кажется, что я в некотором роде проспал свою жизнь во сне или тени на склоне холма знаний, где я питался книгами, мыслями, картинами и лишь слышал в полушепоте топот занятых ног или шумы толпы внизу. Разбуженный из этого тусклого, сумеречного существования и встревоженный проходящей сценой, я почувствовал желание спуститься в мир реальностей и присоединиться к погоне. Но боюсь, слишком поздно, и что мне лучше вернуться к своим книжным химерам и праздности еще раз! Zanetto, lascia le donne, et studia la matematica. Я подумаю об этом.

Неудивительно, что созерцание и страх смерти становятся более привычными для нас по мере того, как мы приближаемся к ней: что жизнь, кажется, убывает вместе с упадком крови и юношеского духа; и что по мере того, как мы находим все вокруг себя подверженным случаю и переменам, по мере того, как наша сила и красота умирают, по мере того, как наши надежды и страсти, наши друзья и наши привязанности покидают нас, мы начинаем постепенно чувствовать себя смертными!

Я никогда не видел смерти, кроме как один раз, и это было у младенца. Это было годы назад. Взгляд был спокойным и безмятежным, а лицо — светлым и твердым. Это было так, как будто восковое изображение было положено в гроб и усыпано невинными цветами. Это было не похоже на смерть, а скорее на образ жизни! Никакое дыхание не шевелило губы, никакой пульс не бился, никакое зрение или звук больше не войдут в эти глаза или уши. Пока я смотрел на него, я видел, что там не было боли; казалось, он улыбался короткой боли жизни, которая закончилась: но я не мог вынести, чтобы крышку гроба закрыли — она, казалось, душила меня; и до сих пор, когда крапива колышется в углу церковного двора над его маленькой могилой, приветливый ветерок помогает освежить меня и облегчить стеснение в груди!

Изображение из слоновой кости или мрамора, подобное памятнику Чантри двум детям, созерцается с чистым восторгом. Почему мы не скорбим и не терзаемся, что мрамор не живой, или не воображаем, что у него одышка? Он никогда не был живым; и именно трудность совершения перехода от жизни к смерти, борьба между ними в нашем воображении, которая мучительно смешивает их свойства вместе и заставляет нас воображать, что младенец, который только что умер, все еще хочет дышать, наслаждаться и оглядываться вокруг, и ему мешает ледяная рука смерти, запирающая его способности и оцепенение его чувств; так что, если бы он мог, он бы пожаловался на свое собственное тяжелое состояние. Возможно, религиозные соображения примиряют ум с этой переменой быстрее, чем любые другие, представляя дух как улетевший в другую сферу и оставивший тело позади. Так, размышляя о смерти вообще, мы смешиваем с ней идею жизни и таким образом делаем ее тем ужасным чудовищем, которым она является. Мы думаем о том, что мы бы чувствовали, а не о том, что чувствуют мертвые.

‘Still from the tomb the voice of nature cries;

Even in our ashes live their wonted fires!’

Существует замечательный отрывок на эту тему в книге Такера «Преследование света природы», который я перепишу, так как это, пожалуй, лучшая иллюстрация, которую я могу предложить.

«Меланхоличный вид безжизненного тела, обитель, предоставленная ему для обитания, темная, холодная, тесная и уединенная, шокируют воображение; но только воображение, а не рассудок; ибо всякий, кто обращается к этой способности, увидит с первого взгляда, что во всех этих обстоятельствах нет ничего мрачного: если бы труп держали завернутым в теплую постель, с жарко горящим огнем в комнате, он не почувствовал бы от этого никакого приятного тепла; если бы множество свечей было зажжено, как только день заканчивается, он не увидел бы никаких объектов, чтобы отвлечься; если бы его оставили на свободе, у него не было бы свободы, и если бы он был окружен компанией, он не был бы этим ободрен; также и искаженные черты лица не являются выражением боли, беспокойства или страдания. Это каждый знает и охотно признает, если ему подсказать, но все же не может смотреть, и даже не может бросить взгляд на эти объекты, не содрогаясь; ибо, зная, что живой человек должен был бы мучительно страдать при таких обстоятельствах, они становятся привычно грозными для ума и вызывают механический ужас, который усиливается обычаями окружающего нас мира».

Обычно к страху смерти добровольно и без необходимости добавляется одна боль — наше притворное сострадание к потере, которую другие понесут из-за нас. Если бы это было все, мы могли бы разумно успокоить свои умы. Патетическое увещевание на сельских надгробиях: «Не скорбите обо мне, моя жена и дорогие дети» и т. д., по большей части быстро исполняется буквально. Мы не оставляем такой большой пустоты в обществе, как склонны воображать, отчасти чтобы преувеличить свою собственную важность, а отчасти чтобы утешить себя сочувствием. Даже в одной семье разрыв не так велик; рана заживает быстрее, чем мы могли бы ожидать. Более того, наше отсутствие нередко считается лучшим, чем наше присутствие. Люди ходят по улицам на следующий день после нашей смерти так же, как и раньше, и толпа не уменьшается. Пока мы были живы, мир, казалось, в некотором роде существовал только для нас, для нашего удовольствия и развлечения, потому что он способствовал им. Но наши сердца перестают биться, и он продолжает идти как обычно и не думает о нас больше, чем при нашей жизни. Миллионы лишены сентиментальности и заботятся о вас или обо мне так же мало, как если бы мы принадлежали Луне. Мы проживаем неделю в воскресной газете или пристойно погребены в каком-нибудь некрологе в конце месяца! Неудивительно, что нас забывают так скоро после того, как мы покидаем эту смертную сцену: нас едва замечают, пока мы на ней. Не просто то, что наши имена не известны в Китае — о них едва ли слышали на соседней улице. Мы на короткой ноге со вселенной и думаем, что обязательство взаимно. Это очевидное заблуждение. Если это, однако, не беспокоит нас сейчас, оно не будет беспокоить и в будущем. Горсть пыли не может иметь никаких счетов со своими соседями или жалоб на Провидение и могла бы воскликнуть, если бы у нее были понимание и язык: «Иди своей дорогой, старый мир, вращайся в синем эфире, подвижный для каждого века, ты и я больше не будем толкаться!»

Удивительно, как быстро забывают богатых и титулованных, и даже некоторых из тех, кто обладал большой политической властью.

‘A little rule, a little sway,

Is all the great and mighty have

Betwixt the cradle and the grave’—

и, после своего короткого срока, они едва ли оставляют после себя имя. «Память великого человека может, при обычном раскладе, пережить его на полгода». Его наследники и преемники принимают его титулы, его власть и его богатство — все, что делало его значительным или привлекало к нему других; и он не оставил после себя ничего другого, чтобы радовать или приносить пользу миру. Потомство отнюдь не так бескорыстно, как принято считать. Они отдают свою благодарность и восхищение только в обмен на оказанные блага. Они лелеют память тех, кому они обязаны наставлением и восторгом; и они лелеют ее ровно в той мере, в какой они осознают, что получают наставление и восторг. Сентимент восхищения возникает непосредственно из этого основания; и не может быть иначе, как хорошо обоснованным.

Жезноподобная цепкость за жизнь как таковую, как общую или абстрактную идею, является следствием высокоцивилизованного и искусственного состояния общества. Люди раньше погружались во все превратностями и опасностями войны, или ставили все на одну карту, или на одну страсть, которую, если они не могли удовлетворить, жизнь становилась для них бременем — теперь наша самая сильная страсть — думать, наше главное развлечение — читать новые пьесы, новые стихи, новые романы, и это мы можем делать на досуге, в полной безопасности, ad infinitum. Если мы заглянем в старые истории и романы, прежде чем изящная словесность нейтрализовала человеческие дела и свела страсть к состоянию ментальной двусмысленности, мы обнаружим, что герои и героини не ценят свои жизни «ни в грош», а скорее ищут возможности выбросить их в самой необузданности духа. Они возводят свою привязанность к какому-то любимому занятию до предела, до степени безумия, и не считают никакой цены слишком дорогой, чтобы заплатить за его полное удовлетворение. Все остальное — шлак. Они идут к смерти, как к брачному ложу, и приносят в жертву себя или других без раскаяния на алтаре любви, чести, религии или любого другого преобладающего чувства. Ромео направляет свою «укачанную морем, усталую ладью на скалы» смерти, как только обнаруживает, что лишен своей Джульетты; и она сжимает его шею в своих последних муках и следует за ним к тому же роковому берегу. Одна сильная идея овладевает умом и подавляет все остальные; и даже сама жизнь, безрадостная без этого, становится объектом безразличия или отвращения. В таком состоянии вещей, по крайней мере, больше воображения, больше силы чувства и готовности действовать, чем в нашей затянувшейся, вялой, затянувшейся привязанности к жизни ради нее самой. Лучше, пожалуй, а также более героично, стремиться к какому-то дерзкому или заветному объекту, и если мы потерпим неудачу в этом, мужественно принять последствия, чем продлевать аренду утомительного, бездушного, лишенного очарования существования, просто (как говорит Пьер) «чтобы потерять его впоследствии в какой-нибудь грязной драке» за какой-то никчемный объект. Не было ли духа мученичества, а также щепотки безрассудной энергии варварства в этом смелом вызове смерти? Не имела ли религия к этому отношения; та имплицитная вера в будущую жизнь, которая делала эту менее ценной и воплощала что-то за ее пределами для воображения; так что грубый солдат, ослепленный любовник, доблестный рыцарь и т. д. могли позволить себе выбросить нынешнее предприятие и совершить прыжок в объятия будущего, от которого современный скептик отшатывается со всем своим хваленым разумом и тщетной философией, слабее женщины! Я не могу не думать так сам; но я пытался объяснить этот момент раньше и не буду распространяться дальше здесь.

Жизнь, полная действий и опасностей, умеряет страх смерти. Она не только дает нам стойкость переносить боль, но и учит нас на каждом шагу ненадежному владению, на котором мы держим наше нынешнее бытие. Сидячие и склонные к учебе люди наиболее опасливы в этом отношении. Доктор Джонсон был примером в этом отношении. Несколько лет казались ему быстро пролетевшими по сравнению с теми всеобъемлющими размышлениями о времени и бесконечности, которыми он привык озадачивать себя. В натюрморте литератора не было очевидной причины для перемены. Он мог сидеть в кресле и разливать чашки чая до скончания веков. Если бы только это было возможно для него! Самым рациональным лекарством в конце концов от чрезмерного страха смерти является установление справедливой цены на жизнь. Если мы просто хотим оставаться на сцене, чтобы потакать своим упрямым нравам и мучительным страстям, нам лучше уйти немедленно: и если мы только лелеем привязанность к существованию в соответствии с тем благом, которое мы извлекаем из него, боль, которую мы чувствуем при расставании с ним, не будет очень сильной!

End of Table-Talk

РАЗГОВОРЫ МИСТЕРА НОРТКОТА

БИБЛИОГРАФИЧЕСКАЯ ЗАМЕТКА

«Разговоры Джеймса Норткота, эсквайра, члена Королевской академии» были опубликованы в «New Monthly Magazine» в 1826 и 1827 годах под названием «Boswell Redivivus». Переработанные и дополненные, они были опубликованы в виде тома (8 × 5 дюймов) Генри Колберном и Ричардом Бентли, Нью-Берлингтон-стрит, Лондон, в 1830 году, с портретом «Джеймса Норткота, эсквайра, члена Королевской академии, на 82-м году жизни. Гравировано Т. Райтом по рисунку А. Уайвелла» и следующим девизом на титульном листе:—

‘The precepts here of a divine old man

I could recite.

Armstrong.’

Том был отпечатан К. Уайтингом, Бофорт-хаус, Стрэнд, и его текст соответствует настоящему изданию.

ЗАСТОЛЬНАЯ БЕСЕДА ПЕРВАЯ

Зашел к мистеру Норткоту; как обычно, состоялась интересная беседа. Заговорили о газетной заметке о лорде Байроне, которая, по его мнению, должна быть похожа на правду. «Автор пишет, что Байрон не хотел, чтобы его считали просто великим поэтом. Моя сестра спросила: “А кем же тогда он хотел, чтобы его считали?” Что ж, я скажу вам: он хотел быть не таким, как все остальные. Что касается знатности, то до него было много других, так что на это он не мог полагаться; а что касается поэзии, то есть так много жалких созданий, претендующих на это имя, что он смотрел на нее с отвращением: он считал себя таким же отличным от них, как звезды на небосводе. Все сводится к тому, что говаривал сэр Джошуа: человек, стоящий во главе своей профессии, выше нее. Помню, я был у Косуэя, где они рекомендовали какое-то благотворительное учреждение для помощи обедневшим художникам; и я сказал, что не буду в нем участвовать, ибо это искушение к праздности и привлечение в профессию тех, кто к ней не пригоден. Кто-то, желая мне польстить, заметил: “Удивляюсь, как вы можете так говорить, ведь вы сами так обязаны искусству!” Я ответил немедленно: “Если я должен принять ваш комплимент так, как, полагаю, он задуман, я мог бы ответить, что это искусство обязано мне, а не я ему. Вы полагаете, что Рубенс, Тициан и другие были обязаны искусству — они, кто поднял его из безвестности и сделал всем тем, чем оно является? Чем было бы искусство без них?” Мир в целом, как говаривала мисс Рейнольдс, имея в виду своего брата, думает о художнике не больше, чем о скрипаче, учителе танцев или мастере по изготовлению фортепиано. Так же и с поэтом. Я всегда говорил по поводу того спора о захоронении лорда Байрона в Уголке поэтов, что он яростно сопротивлялся бы этому, если бы мог знать. Не то чтобы там не было много весьма выдающихся имен, с которыми ему было бы приятно оказаться рядом; но ведь были и другие, на которых он смотрел бы свысока. Если бы его там положили, он бы встал. Нет, я скажу вам, где его следовало бы похоронить — если бы они похоронили его вместе с королями в часовне Генриха VII, он не имел бы ничего против! Нельзя изменить названия вещей или предрассудки мира относительно них, чтобы угодить своим удобствам. Однажды я пошел с Хоппнером на избирательный участок голосовать за Хорна Тука; и когда меня спросили, кто я такой, я сказал: художник. По дороге домой Хоппнер был очень зол и сказал, что я должен был назвать себя портретистом. Я ответил, что у мира нет времени ломать голову над такими различиями. Позже я спросил Кембла, который согласился, что я был прав, и что он всегда называл себя актером», и т. д.

Затем я заметил, что был в театре с Г. и его дочерью, от последней из которых я узнал кое-что о разговорах лорда Байрона. «Что! — сказал он, — с дочерью-красавицей?» Я сказал: «Вы считаете ее красавицей?» — «Ну нет, она сама себя считает таковой, и все же есть в ней что-то, что сошло бы за красоту. Девушки обычно находят, где себя применить. Она ведь тоже умна, не так ли?» — «О, да». — «Что она рассказала вам о лорде Байроне? Потому что мне любопытно знать о нем все». — «Я спросил ее, правда ли, что лорд Байрон — такое ничтожество, каким его изображал Х.? Она сначала не поняла меня и сказала, что ничего более подлого, чем он, быть не может, и привела несколько примеров. Я сказал, что имел в виду не это; что могу поверить в него в любом подобном проявлении; что все, что взбредет ему в голову, он доведет до крайности, не заботясь ни о чем, кроме чувства текущего момента; но что я не могу представить его в разговоре или в чем-либо другом плоским и заурядным человеком». «О, нет, — сказала она, — это не так. Х. вряд ли был справедливым судьей. Тот вел себя с ним не лучшим образом, и всякий раз, когда они встречались, Х. всегда затевал какой-нибудь спор, а поскольку лорд Байрон не умел спорить, у них выходило плохое дело, и все заканчивалось неудовлетворительно для обеих сторон». Я сказал, что Х. слишком склонен ставить людей в тупик или принуждать их делать не то, что они могут, а то, что, по его мнению, они могут. Он, однако, не только высказал свое мнение, но и сказал, что мистер С. едва мог выносить общество лорда Байрона. Это показалось мне странным; ибо, хотя он, возможно, не был ни оратором, ни философом, все же все, что он мог сказать или даже выговорить в запинках, должно было быть интересным: взгляд, жест были бы полны смысла; или он заставил бы человека оглядеться вокруг, подобно дереву у Вергилия, которое выражало себя стонами. На это она согласилась и заметила: «По крайней мере, С. и я находили это так; ибо мы обычно сидели с ним до утра. Он был, возможно, немного угрюм и замкнут поначалу; но, задев определенные струны, он начинал оттаивать и рассказывал самые необыкновенные истории о своих собственных чувствах и приключениях, какие только можно вообразить. К тому же он был очень красив, и было некоторым удовольствием смотреть на голову, столь прекрасную и выразительную одновременно!» Я повторил то, что сказал мне Х., что когда он и лорд Байрон встретились в Италии, они не узнали друг друга; он сам — из-за того, что стал таким худым, а Байрон — из-за того, что стал таким толстым, как большой пухлый школьник, — обстоятельство, которое так потрясло его светлость, что он начал пить уксус в больших количествах, чтобы вернуть себе фигуру юного бога. Я упомянул некоторые вещи, которые Х. рассказывал о лорде Байроне; например, его слова: «Он никогда не заботился ни о чем дольше одного дня», — что могло быть просто приступом хандры, или духом противоречия, или желанием избежать обвинения в сентиментальности. «О, — сказал Норткот, — это никуда не годится, принимать буквально то, что сказано в момент раздражения. Вы выражаете не свое собственное мнение, а прямо противоположное мнению того, кто вас спровоцировал. Вы стараетесь держаться как можно дальше от человека, к которому почувствовали неприязнь, точно так же, как вы сходите с тротуара, чтобы уступить дорогу трубочисту; но из этого не следует, что вы предпочитаете ходить по грязи! Я часто сам стыдился речей, которые произносил в таком духе и которые мне потом повторяли как нечто остроумное, хотя все, что я имел в виду, — это то, что я скажу что угодно, лишь бы не соглашаться с чепухой или жеманством, которые слышу. Вы противопоставляете себя тому, что считаете неверным уклоном другого, и вы не как стена, а как контрфорс — так же далеки от прямой линии, как и ваш противник; и чем нелепее он, тем более нелепым становитесь вы. Прежде чем слушать, что кто-то говорит, вы должны спросить: он разговаривал с дураком или с мудрецом? Нет, Х. хотел бы сделать лорда Байрона своим данником или выставить его ничем. Удивляюсь, как вы восхищаетесь им, как вы это делаете, и сравниваете его с остроумцами времен Карла II. Дело не в написании стихов или рисовании картин — это, как говаривал сэр Джошуа, может делать каждый: но именно совершение чего-то большего, чем может сделать кто-либо другой, дает поэту или художнику право на отличие или заставляет произведение жить. Но эти люди запираются в своем маленьком кругу и воображают, что весь мир смотрит на них». Я сказал, что Х. был избалован лестью в молодости. «О, нет, — сказал он, — дело не в этом. Сэр Джошуа не был избалован лестью, хотя ее у него было столько, сколько кому-либо нужно; но он смотрел, что говорит о нем мир, или думал, какое впечатление он произведет рядом с Корреджо или Ван Дейком, а не кичился тем, что он лучший художник, чем кто-то на соседней улице, или удивлялся, что люди за его собственным столом хвалят его картины. У маленького ума есть склонность зацикливаться на ближайшем объекте или раздуваться от сиюминутного внимания: чтобы сделать что-то великое, мы должны смотреть за пределы самих себя и видеть вещи в более широком масштабе».

Я сказал Норткоту, что обещал Х., что приведу его к нему; и тогда, сказал я, вы будете думать о нем так же благосклонно, как я и все остальные, кто его знает. «Но вы ведь не говорили ничего в мою пользу, чтобы побудить его прийти?» — «О, да, я применил все свое красноречие». — «Это был не тот путь. Вы должны были сказать, что я жалкое создание, возможно, забавное на полчаса или около того, или любопытное для осмотра, как маленькая сушеная мумия в музее: но он не стал бы слушать о том, что у вас есть два идола! Поверьте, он не придет. Такие характеры хотят только быть окруженными спутниками или эхом: и это одна из причин, почему они никогда не совершенствуются. Истинный гений, как и мудрость, всегда послушен, смирен, бдителен и готов признать достоинства, которые стремится почерпнуть отовсюду. В этом была ошибка Фюзели. Ничто не было достаточно хорошим для него, если это не было повторением его самого. Так однажды, когда я рассказал ему об очень прекрасном Ван Дейке, он ответил: “И что это? Маленький кусочек цвета. Я бы не перешел дорогу, чтобы посмотреть на него”. Когда я рассказал об этом сэру Джошуа, он сказал: “Ай, он пожалеет об этом, он пожалеет!” У. — еще один из тех, кто хотел бы сузить вселенную до своего собственного стандарта. Забавно видеть, как упорно вы трудитесь, чтобы поддержать и его, и, кажется, воображаете, что он будет жить». — «Я думаю, у него больше шансов, чем у лорда Байрона. Он добавил одну оригинальную черту в нашу поэзию, чего не сделал другой; и это, вы знаете, сэр, по вашему собственному правилу, дает ему лучшее право». — «Да, но та крупица, которую он добавил, недостаточна. Только великие объекты можно увидеть на расстоянии. Если бы потомство смотрело на это вашими глазами, они могли бы счесть его поэзию любопытной и милой. Но подумайте, сколько сэров Вальтеров Скоттов, сколько лордов Байронов, сколько докторов Джонсонов будет в следующие сто лет; сколько репутаций возникнет и рухнет за это время; и вы воображаете, что среди этих противоречивых и важных претензий такие мелочи, как описания маргариток и мальчиков-идиотов (как бы хорошо они ни были сделаны), не будут сметены в потоке времени, как соломинки и сорняки в бурном потоке? Нет, мир может держать в поле зрения только главные и наиболее совершенные произведения человеческой изобретательности; такие работы, как у Драйдена, Поупа и немногих других, которые благодаря своему единству, завершенности, отточенности имеют на себе печать бессмертия и кажутся неразрушимыми, как стихия природы. Их мало: боюсь, ваш друг У. не один из них».

Я сказал, что, по моему мнению, одним из обстоятельств против него является отсутствие популярности при жизни. Немногие люди наделали много шума после своей смерти, если не делали этого при жизни. Нельзя предполагать, что потомство будет рыться в записях прошлых времен в поисках «знаменитых безвестных»; оно лишь ратифицировало или аннулировало списки великих имен, переданные им голосом общей славы. Немногие люди оправились от пренебрежения или поношения современников. Публика вряд ли стала бы утруждать себя рассмотрением одного и того же дела дважды или не любила отменять свой собственный приговор, по крайней мере, когда он был неблагоприятным. Был, например, Гоббс: у него была дурная слава при жизни, и нет смысла в наше время думать о восстановлении справедливости по отношению к нему. Пока священники и политики разрывали его на части за его атеизм и деспотические принципы, мистер Локк украл у него его философию; и я хотел бы видеть, как кто-нибудь вернет ее законному владельцу. Процитируйте отрывки один за другим, покажите, что каждый принцип современной метафизической системы содержался у Гоббса и что все, что сделали последующие писатели, — это вывели из несовершенных уступок мистера Локка те самые следствия, «вооруженные доказательствами», которые уже существовали в целостном и неискаженном виде у его предшественника; и на следующий день вы услышите, как мистера Локка называют отцом английской философии так же часто и уверенно, как если бы на этот счет не возникало ни тени сомнения. Мистер Гоббс своей смелостью и широтой взглядов шокировал предрассудки и навлек на свою голову вражду современников: мистер Локк, действуя более осторожно и допуская лишь столько за раз, сколько мог вынести общественный ум, подготовил путь для остальной философии мистера Гоббса и для огромной репутации для самого себя, которую ничто не может оспорить. Stat nominis umbra. Мир слишком далек, чтобы отличать имена от вещей; и называют мистера Локка первым из английских философов, как называют звезду определенным именем, потому что другие называют ее так. Они также не любят, когда разрушается их доверие к великому имени, и боятся, что, сместив одного из своих излюбленных идолов с его ниши в Храме Славы, они могут поставить под угрозу все здание.

Норткот: «Почему же, я думал, Гоббс стоит так же высоко, как кто-либо. Я всегда слышал, как о нем говорят в этом свете. Не его способности люди оспаривают, но они возражают против его характера. Мир не будет поощрять порок ради него самого; и они отдают решающий голос в пользу добродетели. Мистер Локк был скромным, добросовестным искателем истины, и у мира хватило проницательности увидеть это и быть готовым выслушать его; другой, как я полагаю, был задирой и к тому же плохим человеком, и они не хотели, чтобы их запугивали истиной или санкционировали распущенность. Это неизбежно; ибо стремление к знанию — лишь один из принципов ума. То же самое было с Томом Пейном. Никто не может отрицать, что он был очень хорошим писателем и очень здравомыслящим человеком; но он пошел наперекор целому поколению, и неудивительно, что они оказались сильнее его и что его имя стало притчей во языцех для таких множеств, по той единственной причине, что он не заботился о том, какое оскорбление наносит им, противореча всем их самым закоренелым предрассудкам. Если вы оскорбите комнату, полную людей, вас вышвырнут из нее. Так и мир в целом не будет терпеть оскорблений безнаказанно. Если вы скажете целой стране, что они дураки и мошенники, они не ответят на комплимент, превознося вас как образец мудрости и честности. И те, кто придет после, не будут очень склонны принимать вашу сторону. Не столько то, что Пейн был республиканцем или неверующим, сколько манера, в которой он выдвигал свои мнения (что свидетельствовало о самодовольстве и отсутствии чувства), подвергла его поношению. Людям не нравился нрав этого человека: это подпадает под статью моральной добродетели. Есть репутации, которые велики просто потому, что они приятны. Вот доктор Уоттс: посмотрите на похвалы, расточаемые ему доктором Джонсоном; и все же к чему, согласно его утверждению, сводится его заслуга? Только к тому, что он делал лучше всего то, что никто не может делать хорошо, и неизменно использовал свои таланты на благо человечества. Он был хорошим человеком, и голос публики отдал ему должное как великому. Мир может быть вынужден воздать должное великим талантам, но они склоняются добровольно только перед теми, когда они соединены с доброжелательностью и скромностью; и они не вложат оружие в руки смелого и беспринципного софиста, чтобы оно было обращено против их собственных интересов и желаний». Я сказал, что в манере подачи истины много такого, что влияет на ее восприятие читателем; ибо мы не только возмущаемся нежеланными новшествами, выдвигаемыми с наглым и догматическим видом; но мы даже готовы отказаться от наших любимых представлений, когда видим, что их отстаивают в резкой и нетерпимой манере люди нашей собственной партии, скорее, чем подчиниться претензиям слепого самомнения. Если что-то и могло бы сделать меня фанатиком, так это высокомерие свободомыслящего; если что-то и могло бы сделать меня рабом, так это пошлые насмешливые манерности и огульные утверждения либеральной партии. Ренегаты обычно становятся таковыми не из-за предложений своих противников, а из-за отвращения к отсутствию откровенности и умеренности у своих друзей. Норткот ответил: «Конечно, нет ничего более болезненного, чем когда собственные мнения уродуют или запихивают в глотку с помощью дерзости и глупости; и что однажды, когда педантичный хлыщ превозносил Рафаэля до небес, он не мог не сказать: “Если бы в Рафаэле не было ничего, кроме того, что видишь ты, мы бы сейчас не говорили о нем!”»

ЗАСТОЛЬНАЯ БЕСЕДА ВТОРАЯ

Когда я зашел, я застал мистера Норткота за написанием собственного портрета. Другой стоял на мольберте. Он спросил меня, какой, по моему мнению, больше похож? Я сказал, что тот, над которым он работает, лучше, но недостаточно хорош. Он похож на врача или члена парламента, но должен выглядеть как нечто большее — как кардинал или испанский инквизитор! Я не думаю, что вам следует продолжать писать свое лицо так, как вы делаете с некоторыми другими, — то есть пытаясь улучшить его: вам нужно только сделать его похожим; ибо чем больше оно похоже, тем лучше оно будет как картина. «О, он пытался сделать его похожим». Я обнаружил, что напал на ложный след. Мистер Норткот, как художник, не обязан был иметь прекрасную голову, но он был обязан написать ее. Я всегда очень плохой придворный; и думаю о том, что меня поражает, а не о влиянии на других. Так я однажды попытался сделать комплимент очень красивой брюнетке, сказав ей, как сильно я восхищаюсь темными красавицами. «О, — сказал Норткот, — вы должны были сказать ей, что она светлая. Ей не нравился черный, хотя вам нравился!» В конце концов, в этой прямоте есть своего рода эгоизм. В данном случае это сбило нас с толку на все утро, и мне пришлось задержаться дольше обычного, чтобы вернуться на старый путь. Я постоянно рисковал опрокинуть подставку с маленьким зеркалом, которое Норткот особенно просил меня не трогать; и время от времени он украдкой заглядывал в зеркало, чтобы увидеть, похож ли портрет. На нем была зеленая бархатная шапочка, и он был очень похож на Тициана.

Норткот, обернувшись, сказал: «Я хотел спросить вас об одном замечании, которое вы сделали на днях: вы сказали, что думаете, что могли бы сделать что-то в портрете, но что никогда не смогли бы писать историю. Что вы имели в виду?» — «О, все, что я имел в виду, это то, что иногда, когда я вижу прекрасного Тициана или Рембрандта, я чувствую, как будто мог бы сделать что-то подобное при должном усердии, но у меня никогда не бывает такого же чувства по отношению к Рафаэлю. Мое восхищение там совершенно не смешано с подражанием или сожалением. На самом деле, я вижу то, что передо мной, но у меня нет изобретательности».

Норткот: «Вы не знаете, пока не попробуете. Разница не так велика, как вы воображаете. Портрет часто переходит в историю, а история — в портрет, сами того не зная. Выражение свойственно обоим, и это главная трудность. Величайшие исторические живописцы всегда были способными портретистами. Как человек может написать вещь в движении, если он не может написать ее в покое? Но главный момент — уловить преобладающий взгляд и характер: если вы владеете этим, вы можете делать с этим почти все, что угодно. Если портрет обладает силой, он подойдет для истории; а если история хорошо написана, она подойдет для портрета. Это то, что придавало достоинство сэру Джошуа: его портреты всегда имели тот решительный вид и характер, что вы знаете, что о них думать, как если бы видели их вовлеченными в самое решительное действие. Так Фюзели сказал о картине Тициана с Павлом III и его двумя племянниками: “Это истинная история!” Многие группы в Ватикане, работы Рафаэля, — это лишь коллекции прекрасных портретов. Вот почему Уэст, Бэрри и другие притворялись, что презирают портрет, потому что не могли его сделать, и это только обнажило бы их недостаток правды и природы. Нет! Если вы можете передать взгляд, вам не нужно бояться писать историю. И все же как это трудно, и от каких незначительных причин это зависит! Недостаточно, чтобы это было увидено, если это в то же время не прочувствовано. Как странно кажется, что часто, пока вы смотрите на лицо, и хотя вы не замечаете разницы в чертах, вы обнаруживаете, что они претерпели полное изменение выражения! Какая тонкая рука тогда требуется, чтобы проследить то, что глаз едва ли может различить! Так я спорил с сэром Джошуа, что Рафаэль победил эту трудность в “Чуде в Больсене”, где он передал внутренний румянец неверующего священника при виде того, как облатка превращается в кровь, — цвет, конечно, помогает, но взгляд оцепенения и стыда также присутствует в самой выраженной степени. Сэр Джошуа сказал, что это моя фантазия, но я убежден в этом так же, как в своем существовании; и доказательство в том, что иначе он ничего не сделал. Без этого нет истории; но он доверился выражению, чтобы рассказать историю, вместо того чтобы оставить выражение для выведения из истории. Я часто замечал то же самое у себя, когда упрекал кого-то так мягко, как мог, не используя никакой резкости языка и, по правде говоря, не намереваясь причинить боль; и я потом удивлялся эффекту; моя сестра говорила: “Ты должен был видеть свой взгляд”, но я сам не знал об этом». — Я сказал: «Если бы вы знали, это было бы меньше прочувствовано другими». Пример этого заставил меня рассмеяться не так давно. Я был оскорблен официантом за очень плохое поведение в гостинице в Кале; и пока он был вне комнаты, я делал такой сердитый вид, какой мог, но обнаружил, что эта своего рода предварительная репетиция бесполезна. В тот момент, когда он вернулся в комнату, я бросил на него взгляд, который, как я почувствовал, сделал ненужным говорить ему, что я думаю». — «Конечно, он увидел бы это немедленно». — «И не думаете ли вы, сэр, — сказал я, — что это объясняет трудность прекрасной игры и разницу между хорошей игрой и плохой — то есть между гримасничаньем или напыщенностью и подлинной страстью? Чтобы дать последнее, актер должен обладать высочайшей правдой воображения и должен претерпеть полную революцию чувств. Удивительно ли, что так много людей предпочитают искусственного актера естественному, маску — человеку, напыщенную претензию — простому выражению? Вовсе нет; удивление скорее в том, что люди в целом судят так правильно, как они это делают, когда у них такие сомнительные основания для этого; и они не судили бы, но они меньше доверяют правилам или рассуждениям, чем своим чувствам».

Норткот: «Вы должны прийти к этому в конце концов. Здравый смысл человечества (хороший или плохой) — лучший критерий, к которому вы можете апеллировать. Вы неизбежно обманываете себя, судя о своих собственных работах. Всякий раз, когда я пытаюсь добиться выражения, я вешаю картину в комнате и спрашиваю людей, что она означает, и если они угадывают правильно, я думаю, что преуспел. Вы сами видите вещь такой, какой хотите ее видеть, или в соответствии с тем, что пытались сделать. Когда я делал фигуры Аргайла в тюрьме и его врага, который приходит и застает его спящим, я столкнулся с большой трудностью в передаче выражения последнего — на самом деле я делал это с самого себя — я хотел придать взгляд смешанного раскаяния и восхищения; и когда я обнаружил, что другие видят этот взгляд в эскизе, который я сделал, я остановился. Продолжая, я мог бы снова потерять его. Есть точка счастья, которую, не дошли ли вы до нее или перешли, можно определить только по эффекту на непредвзятого наблюдателя. Вы не можете быть всегда со своей картиной, чтобы объяснить ее другим: она должна быть оставлена, чтобы говорить самой за себя. Те, кто стоит перед своими картинами и произносит красивые речи о них, причиняют себе массу вреда: художник должен отрезать себе язык, если хочет преуспеть. Его язык обращается не к уху, а к глазу. Он должен придерживаться этого как можно больше. Иногда вы попадаете в эффект, не зная этого. Действительно, самые счастливые результаты часто наиболее бессознательны. Боуден был здесь на днях. Вы не помните Хендерсона, я полагаю?» — «Нет». — «Он говорит, что его чтение было самым совершенным из всех, что он знал. Он считал себя довольно хорошим чтецом и сносным имитатором; что он довольно успешно подражал Кемблу, миссис Сиддонс и другим, но что в чтении Хендерсона было что-то настолько превосходящее все остальное, что он никогда не мог приблизиться к этому. Я сказал ему: “Вы этого не знаете: если бы вы услышали его сейчас, вы могли бы счесть его даже хуже, чем ваша собственная имитация его”. Мы обманываем себя так же сильно в отношении достоинств других, как и в отношении своих собственных, зацикливаясь на любимой идее. Чтобы судить, вы должны спросить кого-то еще, кто помнил его. Я говорил с ним о Кембле, чью жизнь он недавно писал. Я сказал, когда он позировал мне для Ричарда III, встречающего детей, он не оказал мне никакой помощи в выражении, которое я хотел придать, а оставался совершенно неподвижным, как будто позировал для обычного портрета. Боуден сказал: “Это был его способ: он никогда не прикладывал никаких усилий, кроме как в своем профессиональном характере. Если кто-то хотел узнать его идею о роли или об определенном отрывке, его ответом всегда было: “Вы должны прийти и увидеть, как я это делаю””».

Норткот затем заговорил о мальчике, как он всегда называет его (Мастер Бетти). Он спросил, видел ли я когда-нибудь, как он играет, и я сказал: «Да, и был одним из его поклонников». Он ответил: «О, да, это было такое прекрасное излияние естественной чувствительности; а затем эта грациозная игра конечностей в юности давала такое преимущество перед всеми вокруг него. Хамфрис (художник) сказал: “Он никогда не видел маленького Аполлона вне пьедестала раньше”. Вы видите то же самое в мальчиках в Вестминстерской школе. Но никто не был равен ему». Мистер Норткот с удовольствием упомянул о его непринужденных манерах, когда он был мальчиком, и привел в качестве примера его простоты то, что он однажды сказал: «Если они так восхищаются мной, что бы они сказали о мистере Харли?» (трагик в той же бродячей труппе, что и он сам). Затем мы говорили о его игре, когда он вырос. Норткот сказал: «Он ходил смотреть на него однажды вечером с Фюзели в “Александре Великом”, и он заметил, выходя, что они не могли найти никого, кто сделал бы это лучше». — «И даже так хорошо», — сказал Фюзели. Был задан вопрос: «Почему же тогда он не мог преуспеть в настоящее время?» — «Потому что, — сказал Норткот, — мир никогда не будет восхищаться дважды. Первое удивление было вызвано тем, что он был мальчиком; и когда это прошло, ничто не могло вернуть их обратно к той же точке, даже если бы он оказался вторым Росцием. Они пресытились своим идолом и хотели чего-то нового. Ничто из того, что он мог сделать, не могло поразить их так сильно во второй раз, как юный вундеркинд сделал в первый раз; и поэтому он всегда должен был казаться фоном для самого себя и казаться сравнительно плоским и безвкусным. Гаррик поддерживал лихорадку общественного восхищения так долго, как никто другой; но когда он вернулся на сцену после короткого отсутствия, никто не пошел смотреть на него. То же самое было с сэром Джошуа: в последнее время Ромни переманил у него всех натурщиков. Так говорят, что Выставка с каждым годом хуже, хотя она точно такая же, те же темы и те же художники. Восхищение — это вынужденная дань, и чтобы вырвать ее у человечества (завистливого и невежественного, как оно есть), их нужно застать врасплох». Я заметил: «То же самое было в книгах; если автор был равен только самому себе, всегда говорили, что он сдает. Удар, чтобы произвести то же впечатление, должен быть удвоен, потому что мы к нему готовы. Мы отдаем ему всю заслугу его первого успешного произведения, потому что оно было совершенно неожиданным; но если он не поднимается так же высоко над самим собой во втором случае, как первый был выше нуля, мы разочарованы и говорим, что он сдал, ибо наши чувства не возбуждены в равной степени». — «Точно, — сказал Норткот, — как при написании портрета: люди удивлены на первом сеансе и поражаются, видя, как вы продвинулись: но я говорю им, что они никогда больше не увидят столько сделанного; ибо сначала не было ничего, кроме чистого холста, на котором можно было работать, но потом вам приходится улучшать свой собственный дизайн, и это на каждом шагу становится все труднее и труднее. Это напоминает мне наблюдение Опи, что было ошибкой полагать, что люди продолжают совершенствоваться до последнего в любом искусстве или профессии: напротив, они вкладывают свои лучшие идеи в свои первые работы (к которым они готовились всю жизнь до этого); и то, что они приобретают позже в правильности и утонченности, они теряют в оригинальности и силе». Я согласился с этим как с очень поразительным и (как я думал) здравым замечанием. Он сказал: «Жаль, что вы не знали Опи: он был человеком очень оригинального ума. Миссис Сиддонс говаривала: “Мне нравится встречать мистера Опи; ибо тогда я всегда слышу что-то, чего не знала раньше”. Я не говорю, что он был всегда прав; но он всегда направлял ваши мысли в новое русло, которое стоило того, чтобы следовать ему. Я был очень привязан к разговорам Опи; и я помню, однажды, когда я выражал свое удивление тем, что у него так мало корнуоллского диалекта, он сказал: “Ну, причина в том, что я вообще не говорил, пока не узнал вас и Волкотта”. Он был истинным гением. Мистер — человек большого суждения; но я не узнаю так много от него. Я думаю, в этом разница между здравым смыслом и гением; человек гения судит сам, и вы не слышите от него ничего, кроме оригинального: но человек здравого смысла или со знанием мира судит так, как другие; и он по этой причине самый безопасный проводник, хотя, возможно, и не самый поучительный компаньон. Я помню, как мисс Рейнольдс сделала почти такое же наблюдение. Она сказала: “Не знаю, как это; я не думаю, что мисс К. очень умная женщина, и все же, когда я в чем-то теряюсь, я всегда иду советоваться с ней, и ее совет почти наверняка оказывается правильным”. Причина была в том, что эта леди, вместо того чтобы придерживаться собственного взгляда на предмет (как человек с превосходными способностями мог бы искушаться сделать), рассматривала только то, в каком свете другие будут смотреть на него, и выносила свое решение в соответствии с преобладающими правилами и максимами мира. Когда старый доктор — женился на своей горничной, Стерн, услышав об этом, воскликнул: “Ай, я всегда считал его гением, а теперь я уверен в этом!” Правда была (и это то, что имел в виду Стерн), что доктор — видел тысячу добродетелей в этой женщине, которых никто другой не видел, и мог привести тысячу причин для своего выбора, на которые никто вокруг него не имел ума ответить: но природа пошла своим обычным курсом, и событие обернулось так, как его предупреждали, согласно прежнему опыту мира в таких делах. То, что он был неправ, не доказывало, что он был меньшим гением, хотя это могло поставить под сомнение его суждение или благоразумие. Он был, по сути, мудрее и видел больше в этом деле, чем любой из его соседей, которые могли советовать ему обратное; но он не был так мудр, как коллективный опыт или здравый смысл человечества по этому вопросу, который его более осторожные друзья просто повторяли. Только человек гения имеет какое-либо право или искушение выставить себя дураком, противопоставив свое собственное неподкрепленное решение решению большинства. Он чувствует себя выше любого индивида в толпе и поэтому опрометчиво берется действовать вопреки всей массе предрассудков и мнений, противостоящих ему. Безопасно и легко путешествовать в дилижансе из Лондона в Солсбери: но потребовалась бы большая сила, смелость и проницательность, чтобы идти по прямой линии через всю страну».

ЗАСТОЛЬНАЯ БЕСЕДА ТРЕТЬЯ

Норткот начал с того, что сказал: «Вы не очень любите сэра Джошуа, я знаю; но я думаю, что это один из ваших предрассудков. Если бы я сравнивал его с Ван Дейком и Тицианом, я бы сказал, что портреты Ван Дейка похожи на картины (очень совершенные, без сомнения), сэра Джошуа — как отражение в зеркале, а Тициана — как реальные люди. Вокруг сэра Джошуа есть атмосфера света и тени, которой нет у других в той же степени, вместе с неопределенностью, которая придает им визионерский и романтический характер и делает их похожими на сны или яркие воспоминания о людях, которых мы видели. Я никогда не мог принять Ван Дейка за что-то иное, кроме как за картины, и я подхожу к ним, чтобы изучить их как таковые: когда я вижу прекрасного сэра Джошуа, я не могу предположить, что это просто картина или человек; и я почти непроизвольно оборачиваюсь, чтобы убедиться, не кто-то ли это позади меня отражается в зеркале: когда я вижу Тициана, я прикован к нему, и я не могу оторвать от него глаз, как если бы это был сам человек в комнате. Это, — сказал он, — я думаю, свойственно Тициану, что вы чувствуете себя на хорошем счету в присутствии его остроглазых голов, как если бы вы были в компании». Я упомянул, что считаю сэра Джошуа более похожим на Рембрандта, чем на Тициана или Ван Дейка: он окутывал объекты той же блестящей дымкой предшествующей ментальной концепции. — «Да, — сказал он; — но хотя сэр Джошуа много заимствовал, он черпал в значительной степени из самого себя: или, скорее, это было сильное и своеобразное чувство природы, работающее в нем и пробивающееся наружу вопреки всем препятствиям, и это делало все, к чему он прикасался, своим. Несмотря на его недостаток в рисовании, и его нехватку академических правил и надлежащего образования, вы видите, как это прорывается, как дьявол, во всех его работах. Именно это запечатлело его. В его портретах есть очарование, смешанная мягкость и сила, стремление к цели без чего-либо резкого или неприятного в средствах, чего вы не найдете больше нигде. Он может выйти из моды на время: но вы должны вернуться к нему снова, в то время как тысячи подражателей и академических бездельников будут забыты. Это доказывает, что он был настоящим гением. То же самое, однако, сделало его очень плохим учителем. Он не знал правил, которым только и можно научить; и он не мог передать свое инстинктивное чувство красоты или характера другим. Я ничему не научился у него, пока был с ним: и никто из его учеников (если я могу исключить себя) никогда не сделал никакой карьеры. Он только давал нам свои картины для копирования. Сэр Джошуа, несомненно, получил свои первые идеи об искусстве от Гэнди, хотя он потерял их при Хадсоне; но он легко восстановил их позже. Это картина Гэнди там (указывая на портрет маленькой девочки). Если вы посмотрите в нее, вы найдете ту же разбитую поверхность и меняющийся контур, который был столь заметной характеристикой сэра Джошуа. Не было ничего, что он ненавидел бы так сильно, как четкий контур, как вы видите его у Менгса и французской школы. Действительно, он впал в противоположную крайность; но одна из великих красот искусства — показывать его волнующимся и отступающим, то теряющимся, то восстанавливающимся снова, как это всегда бывает в природе, без того жесткого, острого вида, которым только педанты восхищаются или которому подражают. Гэнди никогда не выезжал из Девоншира: но его портреты там обычны. Его отец был под покровительством герцога Ормондского, и одна из причин, почему сын никогда не выезжал из своего родного графства, заключалась в том, что когда герцог Ормондский был замешан в восстании за восстановление Претендента в 1715 году, он притворялся, что слишком глубоко посвящен в доверие его светлости и является человеком слишком большого значения, чтобы рисковать ехать в Лондон, так что он предпочел остаться в добровольном изгнании». Я спросил Норткота, помнит ли он имя Стрингера в Академии, когда он впервые приехал в город. Он сказал, что помнит, и что он очень хорошо рисовал, и однажды поставил фигуру для него в лучшем положении, чтобы уловить ракурс. Он спросил, знаю ли я что-нибудь о нем, и я сказал, что однажды тщетно пытался скопировать голову юноши его работы, восхитительно нарисованную и раскрашенную, в которой он пытался передать эффект двойного зрения вторым контуром, сопровождающим контур лица и черт. Хотя дизайн, возможно, был не в хорошем вкусе, он был выполнен таким образом, что подражать ему было почти невозможно. Я зашел к нему позже в его дом в Натсфорде, где я видел несколько живых комических эскизов в незаконченном состоянии и капитальную женскую фигуру работы Чиньяни. Все его мастерство и любовь к искусству, как я обнаружил, были принесены в жертву его наслаждению чеширским элем и компанией деревенских сквайров. Том Кершоу из Манчестера говаривал, что предпочел бы быть Дэном Стрингером, чем сэром Джошуа Рейнольдсом в двадцать лет. Кершоу, как и другие критики с Севера, больше думал об исполнительской силе, чем об эстетической способности; забывая, что это значит сравнительно мало, как хорошо вы исполняете вещь, если она не стоит исполнения. — Вследствие чего-то, что было сказано об эгоизме художников, он заметил: «Я иногда сам кажусь холодным и циничным; но я надеюсь, что это не из-за такого чрезмерного мнения о себе. Помню, однажды я пошел с Уилки к Ангерштейну, и поскольку я стоял, глядя и ничего не говоря, он казался недовольным и сказал: “Я полагаю, вы слишком заняты восхищением, чтобы дать мне свое мнение?” И я ответил поспешно: “Нет, право! Я говорил себе: “И это все, что может сделать искусство?”” Но это было, я уверен, не выражение триумфа, а унижения от дефектов, которые я не мог не заметить даже в самых совершенных работах. Я знал, что они лучшие, но я хотел бы, чтобы они были в сто раз лучше, чем они были».

Норткот упомянул тщеславного художника по имени Эдвардс, который поехал с Ромни в Рим; и когда они попали в Сикстинскую капеллу, обернувшись к нему, сказал: «Ей-богу! Джордж, мы попались!» — Затем он говорил о своем собственном путешествии в Рим, о красоте климата, о манерах людей, о внушительном эффекте римско-католической религии, о ее благоприятствовании изящным искусствам, о церквях, полных картин, о том, как он проводил свое время, изучая и заглядывая во все комнаты в Ватикане: у него не было претензий к Италии и не было желания покидать ее. «Милостиво и сладко было все, что он видел в ней!» Пока он говорил, он выглядел так, как будто видел, как разные объекты проходят перед ним, и его глаз блестел от знакомых воспоминаний. Он сказал, что Рафаэль не гнушался смотреть за пределы себя или быть обязанным другим. Он брал целые фигуры у Мазаччо, чтобы обогатить свои дизайны, потому что все, что он хотел, — это продвинуть искусство и облагородить человеческую природу. После того как он увидел Микеланджело, он улучшился в свободе и широте; и если бы он дожил до того, чтобы увидеть Тициана, он сделал бы все, что мог, чтобы воспользоваться его колоритом. Все его работы — это излияние сладости и достоинства его собственного характера. Он не знал, как сделать картину; но для ведения басни и развития страсти и чувства (благородных, но полных нежности) нет никого, подобного ему. Вот почему Хогарт никогда не может выйти на арену. Он не поднимает нас над самими собой: наше любопытство может быть удовлетворено тем, что мы видим, каковы люди, но наша гордость должна быть успокоена тем, что мы видим их ставшими лучше. Почему иначе Мильтон предпочтительнее “Худибраса”, если не потому, что один возвеличивает наши представления о человеческой природе, а другой принижает ее? Кто будет проводить какое-либо сравнение между Мадонной Рафаэля и пьяной проституткой Хогарта? Разве мы не чувствуем большего уважения к вдохновенному Апостолу, чем к подонку на улицах? Рафаэль указывает на высочайшее совершенство, на которое способны человеческая форма и способности, а Хогарт — на их низшее унижение или самое жалкое извращение. Посмотрите на его попытки писать доброе или прекрасное, и вы увидите, как слабы были впечатления от них в его уме. И все же это то, что каждый должен желать лелеять в своей собственной груди и должен чувствовать величайшую благодарность тем, кто оказывает ему мощную помощь своими непревзойденными концепциями истинного величия и красоты. Сэр Джошуа стремился сделать это в своих портретах, и именно это подняло его в общественной оценке; ибо мы все хотим избавиться от дефектов и особенностей, насколько можем. Затем он сказал о Микеланджело, что не удивлен славой, которую он приобрел. Вы должны рассмотреть состояние искусства до его времени и то, что он прорвался сквозь среднюю и маленькую манеру даже таких людей, как Леонардо да Винчи и Пьетро Перуджино, и сквозь путы, которые ограничивали их, и дал сразу гигантскую широту и расширение, которых никогда не видели раньше, так что мир был поражен этим, как проявлением почти сверхъестественной силы, и никогда не переставал восхищаться с тех пор. Мы не должны сравнивать это с примерами искусства, которые последовали позже и которые никогда бы не существовали, если бы не он, а с теми, что предшествовали ему. Он нашел ошибку в фигуре летящего монаха в “Святом Петре Мученике” как в порхающей и театральной, но согласился со мной в восхищении этой картиной и в моей любви к Тициану в целом. Он упомянул, как ходил с принцем Хором и Дэем попрощаться с некоторыми прекрасными портретами Тициана, которые висели в темном углу Галереи в Неаполе; и когда Дэй смотрел на них в последний раз со слезами на глазах, он сказал: “Ах! Он был прекрасный старый мышелов!” — Я сказал, что повторил это выражение (о котором я слышал, как он упоминал раньше) где-то в письме и был удивлен, что люди не знали, что с ним делать. Норткот сказал: “Почему, это именно то, что я должен был подумать. В этом разница между письмом и речью. В письме вы обращаетесь к среднему количеству смысла или информации в мире; в речи вы выбираете свою аудиторию или, по крайней мере, знаете, к чему они готовы, или же предварительно объясняете то, что считаете необходимым. Вы понимаете эпитет, потому что видели большое количество картин Тициана и знаете тот кошачий, бдительный, проницательный взгляд, который он придает всем своим лицам, который ничто другое не выражает, возможно, так хорошо, как фраза, которую использовал Дэй: но мир в целом ничего не знает об этом; все, что они знают или верят, — это то, что Тициан — великий художник, как Рафаэль или любой другой известный человек. Предположим, кто-то сказал бы вам, что Рафаэль — прекрасный старый мышелов: разве вы не посмеялись бы над этим как над абсурдом? И все же другое для них столь же бессмысленно или непостижимо. Нет, есть предел, разговорная лицензия, которую вы не можете перенести в письмо. Это одна трудность, которую я имею в письме: я не знаю точки фамильярности, на которой я должен остановиться; и все же я верю, что у меня есть идеи, и вы говорите, что я знаю, как выразить себя в разговоре”.

Я спросил, помнит ли он многое о Джонсоне, Берке и том круге лиц? Он ответил: «Да, довольно много, поскольку я часто их видел». Однажды Берк зашел в мастерскую сэра Джошуа, когда Норткот, будучи тогда еще молодым человеком, позировал для одного из детей в картине «Граф Уголино». (Это тот, что в профиль, с рукой у лица.) Его представили как ученика сэра Джошуа, и, взглянув на него, мистер Берк сказал: «Тогда я вижу, что мистер Норткот не только художник, но и обладает головой, которую стоило бы написать Тициану». Голдсмит и Берк часто вели яростные споры о политике; один был убежденным тори, а другой в то время — вигом и ярым противником двора. Однажды он вошел в комнату, когда там был Голдсмит, полный гнева и брани в адрес покойного короля, и обрушил такой поток самых нелицеприятных инвектив, что Голдсмит пригрозил уйти. Тот, однако, не унимался, и Голдсмит вышел, не в силах больше это терпеть. Вот вам и вся мнимая последовательность и неизменная лояльность мистера Берка! Когда Норткот впервые пришел к сэра Джошуа, он очень хотел увидеть Голдсмита; и однажды сэр Джошуа, представляя его, спросил, почему он так стремился с ним встретиться? «Потому что, — сказал Норткот, — он примечательный человек». Это выражение, «примечательный», в обычном смысле было настолько чуждо характеру Голдсмита, что они оба от души рассмеялись. К моменту смерти Голдсмит был должен две тысячи фунтов, что ускорило его кончину, вызванную огорчением и стесненными обстоятельствами: а когда ставили «Ночь ошибок», он был так взволнован во время обеда, что не мог проглотить ни куска. Компания от сэра Джошуа отправилась поддержать спектакль. Нынешнее название было утверждено только в то утро. Норткот пошел с Ральфом, слугой сэра Джошуа, на галерку, чтобы посмотреть, как все пройдет; и после второго акта в успехе уже не было сомнений. Норткот говорит, что у людей было огромное представление о литературных вечерах у сэра Джошуа. Однажды он пригласил лорда Б. обедать с доктором Джонсоном и остальными; но, будучи человеком знатным и к тому же хорошо осведомленным, он выглядел таким встревоженным, словно его пытались загнать в одну из клеток в Эксетер-Чейндж. Норткот заметил, что, по его мнению, талантливые люди получают свою долю восхищения сполна. Он видел знатных дам, леди Мэри и леди Дороти, которые заглядывали в комнату, где сидела миссис Сиддонс, с той же робостью и любопытством, будто это было сверхъестественное существо — он был уверен, что даже больше, чем если бы это была сама королева. Затем он сделал несколько замечаний об уважении к рангу и сказал: «Как бы нелепо это ни казалось, это не что иное, как естественное выражение высочайшего почтения в других случаях. Например, что касается того, чтобы пятиться задом из присутствия короля, разве вы не сделали бы то же самое, если бы вас впервые представили доктору Джонсону? Вы бы постарались не поворачиваться к нему спиной, пока не вышли бы из комнаты». Он сказал: «Вы, ярые политики, поднимаете вокруг королевской власти больше шума, чем она того стоит: это просто самое высокое место, и кто-то должен его занимать, неважно кто: да и сами они не придают этому такого значения, как вы воображаете. Они рады уединиться, как только могут. И это не синекура. Покойному королю (как мне рассказывали) часто приходилось подписывать свое имя на бумагах и не делать ничего другого по три часа подряд, пока пальцы буквально не начинали болеть, а затем он шел гулять в сад и возвращался, чтобы повторить ту же каторжную работу еще на три часа. Поэтому, когда Людовику XV сказали, что если он продолжит свои расточительства, то вызовет революцию и будет отправлен в Англию на пенсию, он лишь спросил: «Как вы думаете, пенсия будет довольно хорошей?»» Он отметил «Мемуары» кардинала де Реца и похвалил их за чрезвычайную живость и глубокое понимание человеческой природы. Однажды, когда толпа осадила дворец и кардинал был вынужден выйти, чтобы успокоить ее, в него бросили кирпич и сбили с ног, а один из нападавших, приставив штык к его горлу, услышал, как тот внезапно воскликнул: «О, негодяй! Если бы твой отец мог видеть тебя в этом варварском поступке, что бы он сказал?» Человек немедленно отступил, хотя, говорит кардинал, «я знал о его отце не больше, чем нерожденный младенец». Затем Норткот перешел к таланту актеров к шутовству и внезапным уловкам и ухищрениям, сказав, что, живя в стихии комического вымысла, они впитывают его часть. Он повторил ту шутку Ф. Рейнольдса, который заполнил пропуск в ополченской анкете, присланной ему, описанием: «Старый, хромой и трус»; и другую историю о Мэтьюзе, комике, который, оставшись в комнате со старым джентльменом и маленьким ребенком, и когда тот задал ему вопрос: «Ну, мой дорогой, кто тебе больше нравится, собака или кошка?», с помощью своего чревовещания заставил ребенка ответить: «Мне плевать на обоих», — к полному замешательству старого джентльмена, который немедленно принялся отчитывать отца за то, что тот воспитывает сына в таком нечестии и полном отсутствии элементарной человечности.

Затем он вернулся к вопросу о противоречивых и неразумных ожиданиях человечества относительно успеха в различных начинаниях и ответил на обычную жалобу: «Какой позор, что Мильтон получил за «Потерянный рай» всего тринадцать фунтов девять шиллингов и шесть пенсов». Он сказал: «Вовсе нет; он писал его не ради денег, он получил то, к чему стремился, написав его, — не тринадцать фунтов девять шиллингов и шесть пенсов, а бессмертную славу. Когда доктора Джонсона спросили, почему его не приглашают обедать, как Гаррика, он ответил, как будто это был его триумф: «Потому что великие лорды и леди не любят, когда им затыкают рты!» Но кто любит, когда ему затыкают рот? Любил ли он это больше других? Люди вообще любят, когда их развлекают; но они не стали меньше ценить его за мудрость и способность наставлять их своими сочинениями. Точно так же говорили, что король искал лишь одной встречи с доктором Джонсоном; тогда как, будь он шутом или льстецом, он просил бы о большем. Нет, жаловаться было не на что: это был комплимент, отданный рангом литературе, и одного раза было достаточно. Король боялся этой встречи больше, чем доктор Джонсон; и шел на нее, как школьник на урок. Но он не хотел, чтобы это испытание повторялось каждый день, да это было и не нужно. Сама ревность его самолюбия подчеркивала его уважение: и если бы он меньше ценил доктора Джонсона, он был бы более склонен рискнуть на встречу. У каждого из них было свое место, и они лучше всего сохраняли свое самоуважение, а возможно, и уважение друг к другу, оставаясь в своей надлежащей сфере. Вот они и поднимают крик о том, что принц оставил Шеридана умирать в полной нищете. Он оставил его задолго до этого: должен ли он был каждый день посылать узнавать, не умирает ли он? С этим ничего нельзя поделать, не требуя слишком многого от человеческой природы». Я согласился с этим взглядом на предмет и сказал, что не понимаю, почему литераторы должны сетовать, если они получают по заслугам своим путем, не рассчитывая разбогатеть; но что часто они не получают за свои труды ничего, кроме незаслуженных оскорблений и партийной хулы. «О, это не партийная злоба, — сказал он, — а зависть человеческой природы. Вы думаете, что сможете отличиться безнаказанно? Вы воображаете, что ваше превосходство будет приятно другим? Или что они не будут изо всех сил и до последнего момента стараться вас унизить? Я помню, как сам однажды сказал Опи, как тяжело бедному автору или актеру, когда его травят за неудачу в невинной и похвальной попытке, как будто он совершил какое-то тяжкое преступление! И он ответил: «Они совершили величайшее преступление в глазах человечества — попытку претендовать на превосходство над ними!» Вы думаете, что партийная брань и травля отдельных авторов — это что-то новое? Посмотрите, как Поупа и Драйдена атаковала кучка рептилий. Вы верите, что у современных периодических изданий не было своих прототипов в партийных публикациях того времени? Поверьте, то, что вы принимаете за политическую интригу и враждебность, — это (на девять десятых) личная неприязнь и злоба, просачивающиеся через эти официальные каналы».

Мы перешли к спору о прозвищах; и когда вошел Х. и сел у моего локтя, моя старая задиристая привычка, казалось, вернулась ко мне. Норткот утверждал, что они всегда имеют соответствующее значение: а я сказал: «Вся их сила заключалась в том, что они не имели абсолютно никакого, кроме самого расплывчатого и общего». — «Почему, — сказал Норткот, — мой отец дал мне прозвище «Толстяк Джек», если не потому, что я был худым?» Он привел пример, который, как мне показалось, был против него самого: о человеке в Плимуте, пекаре по профессии, который получил прозвище Тиддидолл — он не мог сказать как. «Тогда, — сказал я, — это было имя без всякого смысла или значения». — «Как бы то ни было, — сказал Норткот, — это почти свело его с ума. Мальчишки кричали ему вслед на улице, осаждали витрины его лавки; даже солдаты подхватили это и маршировали на параде, отбивая такт ногами и повторяя: «Тиддидолл, Тиддидолл», когда проходили мимо его двери. Он бросался на них при этом звуке с неукротимой яростью, был сбит с ног и вывалян в грязи, и вставал в муках ярости и стыда, его белая одежда была сплошь покрыта грязью. Джентльмен, врач из соседства, однажды вызвал его и стал увещевать его по этому поводу. Он посоветовал ему не обращать внимания на своих преследователей. «Что, — сказал он, — это значит? Допустим, они назвали бы меня Тиддидолл?» — «Вот, — сказал человек, — вы сами меня так назвали; вы только позвали меня, чтобы оскорбить!» — и, осыпав его всяческими бранными словами, вылетел из дома в самом неуправляемом гневе». Я сказал Норткоту, что именно это я и имел в виду. Даже если имя заведомо не имело смысла, постоянное применение его к другому как бы в превосходной степени делало его воплощением ничтожности: тогда как, если бы оно указывало на какой-то положительный недостаток или конкретное обвинение, оно было бы по крайней мере ограничено одним, и у вас был бы шанс опровергнуть другое. Добродетель прозвища заключалась в том, что оно было неопределимым и опровергало любые доказательства или ответы. Когда Х. ушел, Норткот превозносил его знание иврита, что немало меня удивило, так как я никогда об этом не слышал. Я сказал, что он очень достойный человек и хороший образец характера старых пресвитериан, которые благодаря своему воспитанию и догматам имели больше представления о приверженности принципам и меньше — о подчинении моде или удобству, чем любой другой класс людей. Норткот согласился с этим утверждением и заключил, сказав, что Х. безусловно очень хороший человек и не имеет никаких недостатков, кроме того, что он не толстый.

БЕСЕДА ЧЕТВЕРТАЯ

Норткот сказал, что читал «Воспоминания» Келли. Я спросил, что он о них думает? Он сказал, что это работа благонамеренного человека, который воображал всех вокруг себя хорошими людьми, а все, что они произносили, — умным. Я сказал, что помню, как он раньше пел с миссис Крауч, и что он умел придавать большое значение некоторым сентиментальным вещам, таким как «О! если бы судьба судила мне» и т. д. в «Любви в деревне». Норткот сказал, что он ему не очень нравился: в его пении был какой-то надрыв, своего рода ирландский акцент; хотя, несомненно, у него были значительные преимущества, так как он вырос со всеми великими певцами и выступал на всех главных сценах Италии. Я сказал, что сейчас от всего этого не осталось и эха. «Нет, — сказал Норткот, — как и в мое время, хотя я был там сразу после него. Он спросил меня однажды, много лет назад, слышал ли я о нем в Италии, и я сказал нет, хотя оправдался тем, что был только в Риме, где сцена была менее важна, так как Папа там сам исполнял главную роль». Я ответил, что имел в виду, что в Италии сейчас нет эха прекрасного пения, музыка там мертва, как и живопись, или сведена к простому визгу, шуму и крику. «Странно, — сказал он, — как их гений, кажется, покинул их. Все в этом роде сейчас выглядит не лучше, чем у нас в провинциальном городке: или, скорее, ему не хватает простоты и деревенской невинности, и это больше похоже на грязные украшения горничной. У них нет ничего своего: все из вторых рук. Вы видели вещи Торвальдсена, пока были там? Молодой художник принес мне на днях все его эскизы как чудеса, которым я должен был удивляться и восхищаться. Но я не нашел в них ничего, кроме повторений античности, снова и снова, пока меня не затошнило». «Ему было бы приятно это слышать». — «Ну, нет! этого недостаточно: легко подражать античности — если хочешь остаться в веках, ты должен изобрести что-то. Другое — это просто переливание жидкостей из одного сосуда в другой, которые с каждым разом становятся все более пресными. Мы устали от античности; но, во всяком случае, это лучше, чем ее безвкусная имитация. Миру нужно что-то новое, и он его получит. Неважно, лучше оно или хуже, если есть хоть капля новой жизни и духа, оно дойдет до потомков; в противном случае вас скоро забудут. Канова тоже ничто по той же причине — он лишь слабая копия античности; или смесь двух вещей, самых несовместимых, ее и оперного танца. Но есть Бернини; он полон недостатков; в нем слишком много того цветистого, избыточного, порхающего стиля, в котором упрекали Рубенса; но зато он придал видимость плоти, которой никогда не было прежде. Античность всегда выглядит как мрамор, вы ни на мгновение не можете отделаться от этой мысли; но подойдите к статуе Бернини, и кажется, что она должна поддаться вашему прикосновению. Это превосходство он первым дал, и поэтому оно всегда должно оставаться за ним. Правда, оно есть и в мраморах Элгина; но они не были известны в его время; так что он бесспорно был гением. Затем есть Микеланджело; насколько он совершенно иной, чем античность, и в некоторых вещах насколько превосходит ее! Например, есть его статуя Козимо де Медичи, опирающегося на руку, в капелле Сан-Лоренцо во Флоренции; клянусь, в ней есть такой взгляд реальности, что почти страшно находиться рядом. Это имеет тот же эффект, что и смесь жизни и смерти, которую можно заметить в восковых фигурах; хотя это плохая иллюстрация, так как последнее неприятно и механично, а другое создано мощной и мастерской концепцией. То же самое было и с Генделем: он заставил музыку говорить на новом языке, с пафосом и силой, о которых до его времени и не мечтали. Разве не то же самое с Тицианом, Корреджо, Рафаэлем? Эти художники не подражали друг другу, но были настолько непохожи, насколько это возможно, и все же все были превосходны. Если бы совершенство было чем-то одним, они все должны были бы ошибаться. И все же оригинальность — это не каприз или аффектация; это совершенство, которое всегда можно найти в природе, но которому раньше не было места в искусстве. Так Ромни говорил о сэре Джошуа, что в его картинах было то, что мы не привыкли видеть у других художников, но мы видели это достаточно часто в природе. Дайте это в своих работах, и никто никогда не сможет отнять у вас заслугу в этом».

«Я заглядывал в Мандевиля с тех пор, как видел вас (я думал, что потерял ее, но нашел среди пачки старых книг). Вы можете судить по этому о том, какое влияние на мир оказывает что-либо похожее на оригинальность: ибо, хотя есть много такого, что сомнительно и вызывает очень сильные возражения, все же они не откажутся от нее, потому что это полная противоположность банальности; и они должны обращаться к этому источнику, чтобы узнать, что можно сказать с этой стороны вопроса. Даже если вы получаете шок, вы чувствуете, как ваши способности пробуждаются и приходят в состояние готовности. Человечество не желает засыпать». — Я ответил, что считаю это правдой, но в то же время мир, кажется, обладает удивительной склонностью восхищаться избитым и традиционным. Я мог объяснить это только отражением нашего самолюбия. Мало кто из нас мог изобретать, но большинство могли подражать и повторять наизусть; и поскольку мы думали, что можем встать и поехать в той же размеренной машине обучения, мы делали вид, что смотрим на эту высоту как на почетный пост. Норткот сказал: «Вы должны учитывать, что обучение очень полезно для общества; и хотя оно может не добавлять к запасу, оно является необходимым средством передачи его другим. Ученые люди — это цистерны знаний, а не источники. Они ошибаются только в том, что часто требуют уважения на ложном основании и ошибаются в своей собственной сфере. Они настолько привыкли играть на словах и общепринятых понятиях, что теряют восприятие вещей. Помню, меня поразило это во время спора об Ирландии: только подумать о таком человеке, как доктор Парр, который встал на колени и поцеловал поддельную рукопись! Дело не в том, что он знал или заботился о Шекспире (иначе он не был бы так обманут); он просто поклонялся имени, как католический священник поклоняется святыне, содержащей любимую реликвию». Я сказал, что отрывки в пьесе Ирландии, которые были выдвинуты для доказательства подлинности, были как раз тем, что доказывало обратное; ибо они были очевидными пародиями на знаменитые отрывки из Шекспира, такие как тот, что о смерти в «Ричарде II» — «И там сидит антик» и т. д. Теперь, Шекспир никогда не пародировал сам себя; но эти ученые критики были поражены только словесным совпадением и никогда не думали об общем характере или духе писателя. «Или без этого, — сказал Норткот, — кто, обратив внимание на здравый смысл вопроса, не заметил бы, что Шекспир был человеком, который был бы рад избавиться от своих пьес, как только написал их? Если бы это был такой человек, как сэр Филип Сидни, действительно, он мог бы написать пьесу на досуге и запереть ее в каком-нибудь личном ящике в Пенсхерсте, где ее могли бы найти двести лет спустя: но у Шекспира не было возможности оставить такие драгоценные клады после себя, ни места, где их хранить. Трешем очень разозлил меня однажды у Косуэя, сказав, что они нашли прядь его волос и картину; и Калеб Уайтфорд, который должен был знать лучше, спросил меня, не считаю ли я Шеридана судьей, и что он верит в подлинность бумаг Ирландии? Я сказал: «Вы приводите его как честного свидетеля? Он хочет заполнить свой театр и сам написал бы пьесу, и поклялся бы, что она Шекспира. Он знает лучше, чем кричать «тухлая рыба»».

Я заметил, что именно это заставляет меня не любить разговоры ученых или литературных людей. Я не получал от них ничего, кроме того, что уже знал, и едва ли даже это: они вливали те же идеи, фразы и жаргон знаний из книг в мои уши, как ученики аптекарей делали рецепты из тех же бутылок; но в их materia medica не было новых лекарств или простых средств. Идите к шотландскому профессору, и он до смерти надоест вам вечной рапсодией об аренде и налогах, золоте и бумажной валюте, населении и капитале, и тевтонских расах — все это вы слышали тысячу раз прежде: идите к торговцу полотном в городе, без образования, но со здравым смыслом и проницательностью, и вы почерпнете что-то новое, потому что природа неисчерпаема, и он видит ее со своей собственной точки зрения, когда не стеснен и не ослеплен педантичными предрассудками. Человек такого характера сказал мне на днях, говоря о морали иностранных наций: «Это все ошибка, полагать, что может быть такая разница, сэр: мир есть и должен быть моральным; ибо когда люди вырастают и женятся, они учат своих детей быть моральными. Никто не хочет, чтобы они стали распутниками». Я сказал, что никогда не слышал этого раньше, и мне показалось, что это ставит общество на новые рельсы. Норткот согласился, что это отличное наблюдение. Я добавил, что у этой самоучкой проницательности тоже есть свои слабые стороны. Этот же человек доказывал, что человечество остается во многом прежним и всегда будет таким. Коровы и лошади не меняются: почему же тогда люди? Он забыл, что коровы и лошади не учатся читать и писать. — «Да, это тоже было очень хорошо, — сказал Норткот; — не знаю, но я согласен с ним скорее, чем с вами. Я думал о том же на днях, просматривая старый журнал, в котором были долгие дебаты об Акте парламента о лицензировании употребления джина. Эффект был довольно забавным. Был один человек, который произнес самую красноречивую речь, чтобы указать на все ужасные последствия допущения этой практики. Это развратит мораль, разрушит здоровье и растворит все узы общества, и оставит бедную, хилую, жалкую, лилипутскую расу, одинаково непригодную для мира или войны. Вы бы подумали, что миру приходит конец. Ну, нет! ответ был бы таким: мир будет идти почти так же, как и раньше. Вы приписываете слишком много власти Акту парламента. Провидение не рассчитало так плохо, чтобы оставить Акту парламента продолжать или прекращать существование вида. Если бы от нашей мудрости и ухищрений зависело, просуществует он или нет, он бы закончился раньше двадцати лет! Люди ошибаются насчет этого; одни говорят, что мир становится лучше, другие жалуются, что он становится хуже, когда, на самом деле, он точно такой же, и ни лучше, ни хуже». — Какой урок, сказал я себе, для наших прагматичных законодателей и праздных прожектеров!

Я сказал, что в последнее время пришел к мысли о том, как мало реального прогресса делает человеческий разум, и как те же ошибки и пороки возрождаются в другой форме в разные периоды, наблюдая точно такой же настрой у наших ультра-реформаторов в настоящее время и у их предшественников во времена Джона Нокса. Наши современные мудрецы были за изгнание всех изящных искусств и более тонких привязанностей, всего, что было приятным и декоративным, из Содружества, из соображений полезности, точно так же, как другие делали это из соображений религии. Истинным мотивом в обоих случаях было не что иное, как кислая, завистливая, злобная натура, неспособная к наслаждению сама по себе и враждебная ко всякому проявлению или склонности к нему у других. Наши греховные настроения прорывались и образовывали то, что Мильтон называл «коркой формальности» на поверхности; и пока мы воображали, что оказываем добрую услугу Богу или человеку, мы лишь потакали своей желчи, самомнению и своеволию, согласно моде дня. Существующее поколение свободомыслящих и софистов было бы уязвлено, обнаружив себя двойниками монахов и аскетов прошлого; но так оно и было. Неприязнь рецензентов «Вестминстерского обозрения» к изящной литературе была лишь старым разоблаченным пуританским возражением против человеческого знания. Имена и способы мнений менялись, но человеческая природа оставалась во многом прежней. — «Я ничего не знаю о людях, о которых вы говорите, — сказал Норткот; — но они должны быть дураками, если ожидают избавиться от показного и поверхностного и оставить только твердое и полезное. Поверхность — это часть природы, и она всегда будет оставаться таковой. Кроме того, сколько полезных изобретений обязаны своим существованием декоративным ухищрениям! Если бы изобретательность и трудолюбие человека не были направлены на производство предметов роскоши, мы бы вскоре остались без предметов первой необходимости. Мы должны вернуться к дикому состоянию. Я сам так же мало предубежден в пользу поэзии, как почти любой другой человек; но, безусловно, есть вещи в поэзии, без которых мир не может обойтись. То, что является абсолютной необходимостью, — это только часть; и следующий вопрос — как занять остаток нашего времени и мыслей (не занятых таким образом) приятно и невинно. Художественная литература и поэзия имеют неоценимое значение в этом отношении. Если бы люди не читали шотландские романы, они не читали бы философию мистера Бентама. Нет ничего для меня более неприятного, чем абстрактная идея квакера, которая подпадает под ту же статью. Они возражают против цветов; и почему они возражают против цветов? Разве мы не видим, что Природа наслаждается ими? Разве мы не видим, что та же цель расточительного и показного проявления проходит через все ее работы? Разве мы не находим самые красивые и ослепительные цвета, дарованные растениям и цветам, оперению птиц, рыбам и ракушкам, даже до самого дна моря? Все это изобилие украшений, мы можем быть уверены, не напрасно. Судить иначе — значит идти против Природы и заменить исключительный и нетерпимый дух философией, которая включает в себя величайшее разнообразие человеческих потребностей и вкусов и делает все благоприятные допущения, какие только может. Квакер не будет носить цветную одежду; хотя у него не было бы пальто на спине, если бы люди никогда не изучали ничего, кроме умерщвления своих аппетитов и желаний. Но он заботится о своем личном удобстве, нося кусок хорошего сукна, и тешит свое тщеславие не нарядами, а тем, что оно другого покроя, чем у всех остальных, чтобы он мог казаться лучше и мудрее, чем они. И все же этот настрой тоже не без своих преимуществ: он служит для исправления противоположной нелепости. Я смотрю на квакера и щеголя как на двух часовых, поставленных Природой на двух крайностях тщеславия и эгоизма, чтобы охранять, так сказать, весь здравый смысл и добродетель, которые лежат между ними». Я заметил, что эти презренные узколобые предрассудки заставляют меня чувствовать раздражение и нетерпение. «Вы не должны позволять этого, — сказал Норткот; — ибо тогда вы впадете в противоположную ошибку и откроетесь своему антагонисту. Монахи, например, были слишком сурово обойдены — не то чтобы я защищал многие злоупотребления и случаи угнетения с их стороны — но разве не лучше иметь группы людей, запертых в кельях и монастырях, чем выпускать их, чтобы делать из них солдат и чтобы они перерезали друг другу глотки? И из этого ленивого невежества и досуга, какие блага не возникли? Именно им мы обязаны теми прекрасными образцами готической архитектуры, которые никогда не могут быть превзойдены; многие открытия в медицине и механике также принадлежат им; и, я полагаю, восстановление классического образования обязано им. Не то чтобы я хотел сказать, что все или большая часть этого не могла быть сделана без них; но их досуг, их независимость и отсутствие какого-либо занятия для упражнения их умов были фактической причиной многих преимуществ, которыми мы сейчас пользуемся; и что я имею в виду, так это то, что Природа довольствуется несовершенными инструментами. Вместо того чтобы рычать на все, что отличается от нас, нам лучше последовать совету Шекспира и попытаться найти

“Tongues in the trees, books in the running brooks,

Sermons in stones, and good in every thing.”’

Именно в это время мистер Норткот прочитал мне следующее письмо, адресованное им очень молодой леди, которая настоятельно просила его написать ей письмо:—

‘MY DEAR MISS K—,

«Что в мире может заставить вас желать письма от меня? Действительно, если бы я был прекрасным щеголем двадцати одного года, с парой корсетов, должным образом набитых, а также железным бюском, и бакенбардами под носом, с волосами, стоящими дыбом на голове, все по нынешней моде, тогда это можно было бы объяснить, так как я мог бы написать вам прекрасный ответ в стихах о Купидонах и горящих сердцах, и вздохах, и ангелах, и стрелах, такое письмо, какое мог бы написать мистер —, поэт. Но давно прошло время для меня петь любовные песни под вашим окном с гитарой и простудиться в какую-нибудь холодную ночь, и так умереть на вашей службе.

«Но что может сказать бедный седовласый старик восьмидесяти лет цветущей молодой леди восемнадцати лет, кроме как рассказать ей о своих болезнях и болях, и сказать ей, что прошлая жизнь немногим лучше сна, и что он обнаруживает, что все, что он делал, — это только суета. Действительно, я могу утешить себя удовольствием получить лестное внимание молодой леди с такими приятными качествами, как вы, и имею честь заверить вас, что я ваш благодарный друг и самый обязанный покорный слуга,

‘James Northcote.’

‘Argyll Place, 1826.’

Я сказал, что самым трудным уроком кажется смотреть за пределы самих себя. «Да, — сказал Норткот, — я помню, когда мы были молоды и делали замечания о соседях, старая дева-тетя наша имела обыкновение говорить: «Боже, я хотела бы, чтобы вы могли увидеть себя!» И все же, пожалуй, в конце концов, это было не очень желательно. Многие люди проводят всю свою жизнь в очень комфортном сне, которые, если бы могли увидеть себя в зеркале, отпрянули бы в испуге. Помню, однажды я был в Академии, когда сэр Джошуа хотел предложить памятник доктору Джонсону в соборе Святого Павла, и Уэст встал и сказал, что король, он знал, был против чего-либо подобного, ибо он предлагал похожий памятник в Вестминстерском аббатстве для человека величайшего гения и знаменитости — того, чьи работы были во всех кабинетах любопытных по всей Европе — того, чье имя они все услышали бы с величайшим уважением — и тут выяснилось, после долгого вступления, что он имел в виду Вуллетта, который гравировал его «Смерть Вулфа». Я был возмущен и не мог не воскликнуть: «Боже мой! что, вы ставите его на одну ногу с таким человеком, как доктор Джонсон — одним из величайших философов и моралистов, которые когда-либо жили? У нас тысячи граверов в любое время!» — и был такой взрыв смеха по этому поводу — Данс, который был серьезным джентльменом, смеялся до тех пор, пока слезы не текли по его щекам; и Фарингтон имел обыкновение впоследствии говорить мне: «Почему вы не выступаете в Академии и не начинаете с «Боже мой!», как вы делаете иногда?» Я сказал, что видел у одного художника что-то из этого настроения, который однажды очень добродушно показал мне Рубенса, который у него был, и заметил с большим равнодушием: «Какая жалость, что этому человеку не хватало выражения!» Я вообразил, что Рубенс оглядел свою галерею. «И все же, — продолжал он, — именно осознание недостатка часто стимулирует величайшие усилия. Если бы Поуп был прекрасным, красивым мужчиной, оставил бы он те шедевры, которые оставил? Но он знал и чувствовал свое уродство, и поэтому был полон решимости не оставить ничего недоделанным, чтобы расширить тот уголок власти, которым он обладал. Он говорил себе: «Они не найдут там никакой ошибки». Я часто думал, когда очень симпатичные молодые люди приходили сюда с намерением рисовать: «Что! вы собираетесь похоронить себя на чердаке?» И обычно случалось, что они бросали искусство вскоре, женились или иным образом устраивали свою жизнь». Я слышал анекдот о Нельсоне, что, когда его назначили капитаном и он отправился принимать свой корабль в Ярмуте, толпа на набережной почти толкала его и восклицала: «Что! они сделали этого маленького незначительного парня капитаном? Он много сделает, конечно!» Я подумал, что это могло побудить его дерзать так, как он это делал, чтобы преодолеть их предрассудки и свое собственное чувство унижения. «Без сомнения, — сказал Норткот, — личные недостатки или позор действуют таким образом. Я знал адмирала, который получил прозвище «Грязный Дик» среди матросов, и, когда его поздравляли с получением какой-то отчаянной победы, все, что он сказал, было: «Надеюсь, они больше не будут называть меня Грязным Диком!» — Был некий сэр Джон Гренвилл или Гринфилд раньше, который был назначен сопровождать флот торговых судов и должен был защищать их от испанского военного корабля, и сделал это с величайшей храбростью и решимостью, так что конвой благополучно ушел; но после этого он не хотел сдаваться, пока не был поражен без чувств ядром, и тогда экипаж сдал судно врагу, который, поднявшись на борт и войдя в каюту, где он лежал, был поражен, обнаружив просто хилого сморщенного паука из человека, вместо Дьявола, которого они ожидали увидеть. Его отвезли на берег в Испанию, и он умер там от ран; и испанские женщины впоследствии пугали своих детей, говоря им: «Дон Джон из Гринфилда идет!»

БЕСЕДА ПЯТАЯ

Норткот упомянул о смерти бедного —, который был у него несколько дней назад, смеялся и был в отличном настроении; а следующее, что он услышал, было то, что он покончил с собой. Я спросил, была ли какая-то особая причина? Он сказал: «Нет; что он оставил записку на столе, в которой говорилось, что друзья покинули его, что он не знает причины и что он устал от жизни. Его покровитель, К., из Адмиралтейства, по-видимому, заставил его написать картину Людовика XVIII, получающего Орден Подвязки. Его, вероятно, изводили этим. Эти безвкусные придворные темы были суждены стать роковыми для художников. Бедный Берд был нанят, чтобы написать картину Людовика XVIII, высаживающегося в Кале, и умер от огорчения и разочарования из-за своей неудачи. Кто мог сделать что-то из такой фигуры и такого сюжета? Ничего нельзя было сделать; и все же, если художник добавлял что-то от себя, его призывали к порядку его потенциальные покровители, как фальсифицирующего то, что казалось им важным событием в истории. Только такой человек, как Рубенс, мог преуспеть в таких сюжетах, принимая какие угодно лицензии и имея достаточно авторитета, чтобы диктовать своим советникам». Вошел джентльмен, который спросил, преуспел ли бы — в своем искусстве? Норткот ответил: «Было несколько вещей против этого. Он был красив, добродушен и остроумен. Его соответственно приглашали обедать и ласкали те, кто его знал; и молодой человек, получив эти лестные знаки внимания и насладившись вершиной роскоши и великолепия, не был склонен возвращаться в свою мастерскую, чтобы вынашивать замысел, который стоил бы ему бесконечных хлопот, и успех которого в конце концов был сомнителен. Немногие молодые люди с приятной внешностью или разговором становились великими художниками. Легче смотреть в зеркало, чем заставить тусклый холст сиять, как прозрачное зеркало; и, что касается разговоров, сэр Джошуа имел обыкновение говорить, что художник должен зашить себе рот. Только любовь к отличию порождала выдающиеся результаты; и если человека восхищали за одно, этого было достаточно. Мы только прокладываем свой путь к совершенству, будучи заключенными в недостатки. Это требует долгого ученичества, больших усилий и поразительного самоотречения, на что никто не пойдет, кроме как по необходимости, или как на единственный шанс, который у него есть, чтобы избежать безвестности. Я помню, когда мистер Лок (из Норбери-парка) впервые приехал из Италии; и старый доктор Мур, который был высокого мнения о нем, расхваливал его рисунки и спросил меня, не думаю ли я, что он станет великим художником? Я сказал: «Нет, никогда!» — «Почему нет?» — «Потому что у него шесть тысяч в год». Никто не выбросил бы все преимущества и поблажки, которые это обеспечивало ему, чтобы запереться на чердаке, чтобы корпеть над тем, что в конце концов может подвергнуть его презрению и насмешкам. Художники, конечно, продолжали писать после того, как разбогатели, такие как Рубенс и Тициан, и, действительно, сэр Джошуа; но тогда это к тому времени стало привычкой и источником удовольствия, а не трудом для них, и почести и отличие, которые они приобрели этим, перевешивали любое другое соображение. Их любовь к искусству стала больше, чем их любовь к богатству или праздности: но сначала это не так, и отвращение к труду преодолевается только абсолютной необходимостью в нем. Люди приступают к учебе только тогда, когда не могут помочь этому. Никто никогда не преуспевал без этого стимула». Я осмелился сказать, что, вообще говоря, никто, я полагал, никогда не преуспевал в профессии без большого усердия; но что там, где была сильная склонность к чему-либо, человек в этом смысле не мог помочь себе, и усердие следовало само собой, и было, на самом деле, сравнительно легким. Норткот резко повернулся ко мне и сказал: «Тогда вы признаете оригинальный гений? Я не могу согласиться с вами в этом». Я сказал: «Откладывая это в сторону и не спрашивая, как приходит склонность, но рано в жизни впитывается любовь, страсть к определенному занятию; ум преследуется этим объектом, он не может отдыхать без него (не больше, чем тело без пищи), это становится самым сильным чувством, которое у нас есть, и тогда, я думаю, самое интенсивное усердие следует естественно, точно так же, как в случае любви к деньгам или любой другой страсти — самое неустанное усердие без этого является вынужденным и бесполезным; и где существует этот оригинальный уклон, никакой другой мотив не требуется». — «О! но, — сказал Норткот, — если бы вам пришлось трудиться самому без конкурентов или поклонников, вы бы вскоре отложили карандаш или перо с отвращением. Именно надежда сиять или страх быть затменным побуждает вас двигаться дальше. Вы думаете, если бы никто не обращал внимания на то, что вы делали, это не охладило бы ваш пыл?» — «Да; после того, как я сделал что-то, что, по моему мнению, заслуживало внимания, это могло бы значительно: но сколько умов (почти все великие) были сформированы в тайне и одиночестве, не зная, сделают ли они когда-нибудь фигуру или нет! Все, что они знали, это то, что им нравилось то, чем они занимались, и они отдавали этому всю свою душу. Был Хогарт, был Корреджо: что позволило этим художникам достичь совершенства в своих различных путях, которое впоследствии завоевало им внимание мира? Не преждевременные аплодисменты окружающих, а яркое покалывающее наслаждение, с которым один ухватился за гротескный инцидент или выражение — «поглощенная душа, сидящая в глазах» другого, когда он рисовал святого или ангела с небес. Если бы их выдвинули очень рано, прежде чем они прошли это полное ученичество к своим собственным умам (мнение мира в стороне), это могло бы охладить их или сделать из них щеголей. Именно любовь и восприятие совершенства (или благосклонная улыбка Музы), которые, на мой взгляд, породили совершенство и сформировали человека гения. Некоторые, как Мильтон, продолжали великую работу всю свою жизнь с небольшим поощрением, кроме надежды на посмертную славу». — «Это не то, — сказал Норткот; — вы не можете видеть так далеко. Это не те, кто прошел перед вами, или те, кто придет после вас, но те, кто рядом с вами, участвуя в той же гонке, заставляют вас оглядываться. Что сделало Тициана ревнивым к Тинторетто? Потому что он стоял непосредственно на его пути, и их работы сравнивались вместе. Если бы было сто Тинторетто за тысячу миль, он не заботился бы о них. Это то, что снимает остроту и стимул усилий в старости: те, кто были нашими конкурентами в ранней жизни, которых мы хотели превзойти или чьего хорошего мнения мы больше всего желали, ушли и оставили нас в некотором роде одних, в своего рода новом мире, где мы знаем и так же мало известны, как при входе в чужую страну. Наша амбиция холодна с пеплом тех, кого мы боялись или любили. Я помню, как старый олдермен Бойделл использовал выражение, которое объясняло это. Однажды, когда я был в карете с ним, в ответ на какой-то комплимент с моей стороны о его успехе в жизни, он сказал: «Ах! была одна, которая была бы довольна этим; но ее я потерял!» Прекрасная карета и все городские украшения были ничем для него без его жены, которая помнила, кем он был, и градации и тревожные заботы, с которыми он поднялся до своего нынешнего достатка, и была своего рода монитором, чтобы напоминать ему о его прежнем «я» и о различных превратностях его судьбы».

Норткот затем говорил о старом олдермене Бойделле с большим сожалением и сказал: «Он был человеком здравого смысла и либеральности, и истинным покровителем искусства. Его племянник, который пришел после него, не имел той же способности и хотел диктовать художникам, что они должны делать. Н. упомянул какой-то случай, когда он хотел, чтобы он написал картину на сюжет, к которому он был совершенно не пригоден, и фигуры такого размера, к которым он никогда не привык, и он сказал ему: «он должен найти кого-то другого, чтобы сделать это»». Я сказал: «У книготорговцев и редакторов была та же немощь, и они всегда хотели, чтобы вы выражали их идеи, а не свои собственные. Сэр Р. П. однажды подошел к Кольриджу, услышав, как он говорит в большой компании, и предложил ему «девять гиней за лист за его разговор!» Он подсчитал, что «девять гиней за лист» будут по крайней мере таким же сильным стимулом для его воображения, как трата его слов в комнате, полной компании». Норткот: «Ай, он приходил ко мне однажды и хотел, чтобы я сделал работу, которая должна была содержать историю искусства во всех странах и с начала мира. Я сказал, что это была бы бесценная работа, если бы ее можно было сделать; но что нет никого живого, кто мог бы сделать это».

Норткот впоследствии, через какой-то переход, говорил о характерах женщин и спросил мое мнение. Я сказал: «Вся моя метафизика склонялась к вульгарной стороне этих вопросов: я думал, что есть разница в оригинальном гении, разница в характере полов и т. д. Женщины казались мне делающими некоторые вещи лучше, чем мужчины; и поэтому я заключил, что они должны делать другие вещи хуже». Норткот упомянул Аннибале Карраччи и сказал: «Как странно, что при взгляде на любую его работу можно поклясться, что она сделана мужчиной! Людовико Карраччи имел более тонкое и более интеллектуальное выражение, но не тот же смелый и рабочий характер. Был Микеланджело снова — какая женщина когда-либо подумала бы о том, чтобы рисовать фигуры в Сикстинской капелле? Был Драйден тоже, какой был тщательный мужской характер в его стиле! И Поуп» — [Я прервал: «казался мне между мужчиной и женщиной».] — «Это было не то, — продолжал он, — что женщины не были часто очень умны (умнее многих мужчин), но была точка совершенства, которой они никогда не достигали. И все же величайшие усилия были предприняты с несколькими. Анжелика Кауфман была воспитана с детства в искусстве и была взята отцом (в мальчишеской одежде) в Академию, чтобы научиться рисовать; но был женственный и слабый вид во всех ее работах, хотя и не без заслуг. Не было мужской руки, или того, что Фюзели называл «кулаком» в них; то есть, что-то грубое и неуклюжее, возможно, но все же с силой и мускулами. Даже в обычных вещах вы увидели бы, как плотник забивает гвоздь способом, который женщина никогда бы не сделала; или если бы у вас был костюм одежды, сделанный женщиной, они висели бы совершенно свободно вокруг вас и казались готовыми упасть. И все же это необычно тоже, сказал Норткот, что в том, что иногда считалось особой провинцией мужчин, мужестве и героизме, были женщины, полностью наравне с любыми мужчинами, такие как Жанна д'Арк и многие другие, которые никогда не были превзойдены как лидеры в битве». Я заметил, что из всех женщин, которых я когда-либо видел или о которых что-либо знал, миссис Сиддонс поразила меня как самая величественная. Он сказал: — «О! это ее внешняя форма, которая ставит ее так полностью для трагедии, не меньше, чем ментальная часть. И она, и ее брат были вырезаны Природой для трагического короля и королевы. Это то, что миссис Ханна Мор сказала о ней: «Ее — это страждущая!»» Я ответил, что она казалась мне одинаково великой в гневе или в презрении, или в любой величественной части, как она была в горе, свидетель ее Леди Макбет. «Да, — сказал он, — это, конечно, был шедевр». Я спросил, что он думает о миссис Инчболд? Он сказал: «О! очень высоко: не было никакой аффектации в ней. Я однажды взял ее «Простую историю» (которую моя сестра одолжила в циркулирующей библиотеке) и, заглянув в нее, сказал: «Боже мой! что у вас здесь есть?» и я никогда не вставал со стула, пока не закончил ее. Ее «Природа и искусство» одинаково прекрасны — самая суть гения». Она кажется мне, добавил я, как Венера, пишущая книги. «Да, женщины, безусловно, были успешны в написании романов; и в пьесах тоже. Я думаю, что пьесы миссис Сентливр лучше, чем у Конгрива. Их письма тоже восхитительны: только когда они надевают бриджи и пытаются писать как мужчины, они становятся педантичными и утомительными. В даче советов тоже я часто находил, что они превосходили; и когда я был раздражен каким-либо пустяковым обстоятельством и придавал больше значения этому, чем оно стоило, они видели вещь в правильной точке зрения и укрощали мои шероховатости». На это я заметил, что я думал, в общем, можно сказать, что способности женщин были пассивного характера. Они судили по простому эффекту на свои чувства, не спрашивая о причинах. Мужчины должны были действовать; женщины имели хладнокровие и преимущества сторонних наблюдателей и не были замешаны ни в теориях, ни в страстях мужчин. Пока мы доказывали, что вещь неверна, они чувствовали бы, что она нелепа. Я сказал, что я думал, что они имели больше здравого смысла, хотя меньше приобретенной способности, чем мужчины. Они были свободнее от нелепостей вероучений и догм, от вирулентности партии в религии и политике (которыми мы стремились показать наш смысл и превосходство), ни их головы не были так сильно заполнены мусором ученых фолиантов. Я упомянул в качестве иллюстрации, что когда старый Бакстер (знаменитый казуист и нонконформистский богослов) впервые поехал в Киддерминстер проповедовать, он был почти забросан камнями женщинами за поддержание с кафедры тогдашней модной и ортодоксальной доктрины, что «Ад был вымощен черепами младенцев». Теория, которую ученый богослов нагромоздил на аргументах и авторитетах, теперь взорвана: чувство здравого смысла по этому предмету, которое женщины того дня приняли в оппозиции к нему как диктат человечности, было бы теперь сочтено философским. «Да, — сказал Норткот, — но эта взорванная доктрина была сбита каким-то человеком, как она была установлена одним: женщины позволили бы вещам оставаться такими, какие они есть, не делая никакого прогресса в ошибке или мудрости. Мы лучше всего вместе: наша сила и наша слабость взаимно исправляют друг друга». Норткот затем прочитал мне из рукописного тома, лежащего рядом с ним, характер, нарисованный его покойной жены диссидентским министром (мистером Фоксом из Плимута), который настолько красив, что я перепишу его здесь.

«Написано г-ном Джоном Фоксом по случаю кончины его жены, дочери преподобного г-на Айзека Геллинга.

«Моя дорогая жена скончалась к моему невыразимому горю 19 декабря 1762 года. С потерей моей дорогой спутницы ушли все радости моей жизни; и неудивительно: я прожил с ней сорок лет, и за все это время не случилось ничего, что могло бы ослабить строгость нашей дружбы или породить холодность и безразличие, столь обычные и даже не замечаемые многими в этом мире. Благодарю Бога за то, что в течение этого времени я пользовался полной свободой, здоровьем, теми удовольствиями и развлечениями, которые мне нравились, совершенным покоем и достатком; все это было сдобрено и приукрашено день ото дня, в большей или меньшей степени, постоянными знаками дружбы, самой нерушимой привязанности и самым искренним стремлением сделать мою жизнь приятной. Ничто не тревожило меня, кроме ее частых и постоянных недугов; видя все это, я понимал, как сильно ее верное сердце было привязано ко мне. И кто мог бы вынести удар, видя, как Смерть нападает на нее, а затем и ее окончательный уход? Последствия для меня оказались роковыми. Старость настигла меня, как вооруженный муж: аппетит пропал, силы иссякли, всякое развлечение стало плоским и скучным; лицо мое осунулось, и мне не остается ничего, кроме как влачить тяжелую цепь до конца своих дней; надеюсь, добрый Господь даст мне силы делать это без ропота, и в заключение сказать всей душой —

Te Deum Laudamus.

«Это было написано на листе бумаги, залитом слезами, и приклеено облатками на первую страницу семейной Библии.

«Г-н Джон Фокс скончался 22 октября 1763 года. Он родился 10 мая 1693 года».

ЗАСТОЛЬНАЯ БЕСЕДА ШЕСТАЯ

Норткот упомянул напечатанную историю о том, как он якобы повесил раннюю картину Х. в незаметном месте, и о замечании Фюсли по этому поводу: «Клянусь Богом, ты отправляешь его на небо раньше времени!» Он сказал, что у этой истории нет ни малейшего основания; да и быть не могло, поскольку в тот год он не был ответственным за развеску картин. Он зачитал из той же публикации письмо Берка молодому художнику по фамилии Бэрроу, полное здравого смысла, в котором тот советовал ни в коем случае не бросать профессию гравера, пока он не будет уверен, что сможет преуспеть как живописец, движимый лишь праздным честолюбием и необоснованным презрением к более скромным и трудоемким путям жизни. «Я не мог бы подумать этого о нем, — сказал Норткот, — признаюсь, он никогда не казался мне столь великим человеком». Я спросил, как он выглядел? Норткот ответил: «Вы видели картину? Было в нем что-то, что мне не нравилось: худоба черт лица и выражение высокомерия, хотя и смешанное с снисходительностью и манерами джентльмена. Не могу отделаться от мысли, что он приложил руку к «Рассуждениям»; что он придал им некоторые из тех изящных, грациозных оборотов; ибо сэр Джошуа оказывал ему большее почтение, чем кому-либо другому, и терпел вольности, на которые согласился бы только из-за какого-то особого обязательства. Действительно, мисс Рейнольдс жаловалась, что всякий раз, когда приезжали бедные ирландские родственники Берка, они все наваливались к ним на обед; но сэр Джошуа никогда не обращал на это внимания, а сносил все с величайшим терпением и спокойствием. Конечно, была и другая причина: он ожидал, что Берк напишет его биографию, и за это он заплатил бы почти любую цену. Именно это заставляло его мириться с вторжениями Босуэлла, с пресностью Мэлоуна и с властным диктатом Берка: он был уверен, что кто-то из этой троицы непременно напишет его биографию и обеспечит ему таким образом бессмертие. Он не думал о том человеке, который на самом деле написал ее впоследствии, так же, как не заподозрил бы свою собаку в том, что она ее напишет. В самом деле, жаль, что он не мог знать; ибо это было бы мне на пользу, и он мог бы оставить мне что-нибудь, чтобы я не останавливался на его недостатках; хотя он был так же свободен от них, как и любой другой человек; но можно сделать смешным любого, с кем живешь в близких отношениях».

«Помню случай, который произошел с почтенным г-ном М., о котором вы, должно быть, слышали, как я говорил, и которого Берк, доктор Джонсон и многие другие почитали как идола. Сэр Джошуа хотел переиздать его проповеди и предпослать им биографию, и попросил меня собрать любые сведения, которые я смогу о нем узнать. Поэтому я дал ему рукописное описание г-на М., написанное его старым школьным товарищем (г-ном Фоксом, диссентерским священником на западе Англии); после чего я больше ничего не слышал об этой биографии. Г-н М. был, по сути, человеком необычайных талантов и великого красноречия; и, представляя собой в некотором роде идеи Высокой церкви как доктора Джонсона, так и сэра Джошуа (ибо оба были склонны к этому), они стали считать его своего рода чудом добродетели и мудрости. Однако в простом рассказе г-на Фокса было нечто такое, что поразило сэра Джошуа, ибо у него был глаз на натуру; и он сразу понял, что это ближе к истине, чем напыщенная характеристика доктора Джонсона, которая годилась только для надгробия — она была как один из портретов Кнеллера — подошла бы кому угодно! Это, — сказал Норткот, — определение красоты старого г-на М., которое сэр Джошуа принял в «Рассуждениях» — что это есть средняя форма. Ибо что такое красивый нос? Длинный нос — не красивый нос; короткий нос — тоже не красивый: значит, это должен быть такой, который ни длинный, ни короткий, а посередине между ними. Даже Берк склонился перед его авторитетом; и сэр Джошуа считал его самым мудрым человеком, которого когда-либо знал. Однажды, когда сэр Джошуа выражал свое нетерпение по поводу какого-то нововведения, а я сказал: «При таком подходе христианская религия никогда не могла бы быть установлена». «О! — сказал он, — г-н М. ответил на это!», что, по-видимому, его удовлетворило».

Я заметил, что удивляюсь, почему он не приехал в Лондон, хотя то же чувство, казалось, было присуще и другим умным людям, родившимся в Девоншире (как Гэнди), чьи амбиции ограничивались родным графством, так что в этом месте должно быть какое-то очарование. «Вы должны учесть, — ответил он, — что это почти полуостров, так что там нет сквозного проезда, и люди поэтому более оседлы в одном месте. По этой причине они неизбежно вступают в браки между собой, и вы можете проследить генеалогию семей на столетия назад; тогда как в других местах, и особенно здесь, в Лондоне, где все подобное перемешано, вы никогда не узнаете, кем был дед любого человека. В той части света есть сельские сквайры и простые дворяне, которые занимали одни и те же поместья задолго до Завоевания (как, в частности, Сакбитчи — не очень звучное имя) и которые смотрят свысока на Кортни и других как на выскочек. Конечно, Девоншир по своим масштабам произвел на свет множество выдающихся людей: сэр Джошуа, Маджи, Даннинг, Гей, лорд-канцлер Кинг, Рэли, Дрейк и сэр Ричард Гренвилл во времена королевы Елизаветы, который совершил ту доблестную оборону в сражении с испанским флотом и был предком лорда Лэнсдауна, воспетого Поупом: «Какая муза откажется петь о Гренвилле и т.д.». Фостер, знаменитый проповедник, также, полагаю, был с запада Англии. Он стал популярен после того, как лорд-канцлер Хардвик, укрываясь от дождя, остановился в портике его часовни в Олд-Джури; и, подумав, что неплохо было бы послушать, что там происходит, он вошел и остался настолько доволен, что послал всех знатных особ слушать его, и за ним бегали так же, как за Ирвингом в наше время. Старый сокурсник из провинции, придя к нему в дом в Лондоне, обнаружил на подоконнике Шекспира; и, заметив это обстоятельство с некоторым удивлением как выходящее из обычного курса духовных занятий, тот извинился, сказав, что хочет знать что-то о мире, что его положение и привычки исключают его из обычных возможностей, и что он не нашел способа восполнить этот недостаток более приятного или эффективного, чем заглянуть в том Шекспира. Поуп обессмертил его в известных строках:—

‘Let modest Foster, if he will, excel

Ten Metropolitans in preaching well!’

Доктор Мадж, сын г-на Закари Маджа, который был врачом, был близким другом моего отца, и я прекрасно его помню. Он был одним из самых восхитительных людей, которых я когда-либо знал. Все были очарованы его обществом. Он обладал не остроумием, а такой совершенной жизнерадостностью и добродушием, что это было похоже на здоровье, входящее в комнату. Он был самым приятным собеседником, совершенно естественным и непринужденным. Его чтение было самым прекрасным из всех, что я когда-либо слышал. Помню, как однажды он читал басню Мура «Женщины-соблазнительницы» с таким чувством и нежностью, что все были в восторге, а сам доктор Мадж был настолько тронут, что посреди чтения разрыдался. Семья до сих пор достойна уважения, но черпает свой главный блеск от первых двух основателей, подобно облакам, которые отражают лучи солнца после того, как оно опустилось за горизонт, но со временем сереют и теряются в безвестности!»

Я спросил Норткота, не доводилось ли ему встречать письмо Уорбертона в ответ на письмо доктора Доддриджа, в котором тот хвалил автора «Божественной миссии Моисея» за очевидное рвение и искренность, с которыми он писал, — на что последний откровенно ответил, что писал в большой спешке и нежелании; что никогда не садился сочинять, пока мальчик-печатник не ждал у двери рукопись, и что он никогда не писал бы вовсе, если бы не облегчение болезненной подавленности духа и чтобы отогнать беспокойные мысли, которые часто одолевали его. «Это, действительно, — заметил Норткот, — придает утверждению иной оборот; я сначала подумал, что это лишь обычное кокетство как авторов, так и художников — делать вид, что они делают то, что вызывает восхищение других, с величайшей легкостью и безразличием, почти не зная, что они делают. Если то, что удивляет вас, ничего им не стоит, то удивление возрастает еще больше. Когда Микеланджело предложил укрепить свой родной город Флоренцию, и его попросили придерживаться живописи и скульптуры, он ответил, что это его развлечения, а то, что он действительно понимает, — это архитектура. Это то, что сэр Джошуа считает похвалой Рубенсу, что он, казалось, превращал искусство в игрушку. На самом деле, работа никогда не бывает завершенной, если у нее нет этого вида: и поэтому сэр Джошуа подставил себя под критику, сказав, что «картина должна быть не только хорошо сделана, она должна казаться легко сделанной». Нельзя сказать, что она сделана хорошо, если у нее нет этого вида. В этом недостаток тех вымученных и робких произведений современной французской и итальянской школ; они являются результатом такого утомительного, мелочного, механического процесса, что вам так же трудно восхищаться ими, как художнику было их исполнять. Тогда как, когда работа кажется запечатленной на холсте одним ударом, вы застигнуты врасплох; и ваше восхищение столь же мгновенно и электрически, как импульс гения, который его вызвал. Я видел портрет в полный рост работы Веласкеса, который казался сделанным, пока краски были еще влажными; все было тронуто, так сказать, по желанию; в этом была такая сила, что она пронизывала все ваше тело, и вы чувствовали, будто можете взять кисть и сделать что угодно. Именно это чувство силы и свободы восхищает и передает свое собственное вдохновение, точно так же, как противоположная рутина и внимание к деталям болезненны и обескураживают. Была маленькая картина одного из инфантов Испании верхом, тоже работы Веласкеса, которая была у г-на Агара и которой Гейнсборо был настолько восхищен, что в припадке бахвальства сказал слуге, который ее показывал: «Скажи своему хозяину, что я дам ему тысячу фунтов за эту картину». Г-н Агар начал обдумывать, какие картины он мог бы купить на эти деньги, если бы расстался с этой, и, наконец, приняв решение, послал Гейнсборо весть, что он может забрать картину; тот, совсем не ожидая такого результата, был сильно смущен и заявил, что, как бы он ею ни восхищался, он не может позволить себе отдать за нее такую большую сумму».

ЗАСТОЛЬНАЯ БЕСЕДА СЕДЬМАЯ

Норткот пожаловался на недомогание, хотя сказал, что вряд ли мог ожидать иного в своем возрасте. Он должен думать о том, чтобы подвести итоги своей жизни, какой бы она ни была, хотя добавил (сдерживая себя), что не должен так говорить, ибо получил свою долю добра, как и другие. Он читал Боккаччо, где часто отмечалось, что «такой-то покинул эту жалкую жизнь в такое-то время»; — так что во времена Боккаччо жаловались на никчемность жизни так же, как и мы. Он сослался на выражение Кольриджа, которое видел процитированным в газете и которое счел очень тонким: «Что старый готический собор всегда казался ему окаменевшей религией!» Кто-то спросил: почему он не пойдет и не станет черным монахом? Потому что, сказал я, он никогда не делает того, что должен делать. «Есть вещи, — сказал Н., — по отношению к которым я нахожусь в том же состоянии, что слепой по отношению к цветам. Гомер — одна из них. Я совершенно в неведении относительно этого. Я ничего не могу понять в его героях или его богах. Происходит ли это из-за того, что я не знаю языка, или из-за перемены нравов, не могу сказать». Здесь его прервал вход прекрасной миссис Г., прекрасной даже в годах. Она сказала, что принесла ему книгу посмотреть. Она не могла остаться, так как внизу ее ждала дама, но обещала зайти как-нибудь утром и поболтать подольше. После того как она ушла, я заметил, как она все еще красива; и он сказал: «Не знаю, почему она так добра, что приходит, разве что я — последнее звено в цепи, которая связывает ее со всеми теми, кого она больше всего ценила в молодости, — Джонсоном, Рейнольдсом, Голдсмитом — и напоминает ей о самом восхитительном периоде ее жизни». Я сказал: не только это, но вы помните, какой она была в двадцать лет; и вы таким образом возвращаете ей триумфы ее юности — ту гордость красотой, которая должна быть тем более нежно лелеема, что у нее нет внешних подтверждений и она живет главным образом в груди своей некогда прекрасной обладательницы. В ней, однако, Грации восторжествовали над временем; она была из людей Нинон де Ланкло, из списка Бессмертных. Я почти мог представить тень Голдсмита в комнате, оглядывающуюся с довольством. «Да, — сказал Норткот, — это то, что сэр Джошуа называл самым суровым испытанием красоты — она тогда была не только поверхностной. Она прошла через все стадии и придала каждой из них грацию. Есть красоты, которые стареют за год. Уберите цвет и свежесть юности, и не останется следа от того, чем они были. Их красота не основана на первопринципах. Хороший нрав — один из великих хранителей черт лица». Я заметил, что то же самое и в уме, что и в теле. Были люди с преждевременными способностями, которые быстро увядали, и другие, которые не проявляли себя до зрелых лет. Я знал нескольких, которые были очень умны в семнадцать или восемнадцать лет, но которые потом ничем не проявили себя. «Это то, что мой отец имел обыкновение говорить, что в этом возрасте кипение и опьянение юности делали многое, но что мы должны подождать, пока веселость и танец животных духов утихнут, чтобы увидеть, чем люди являются на самом деле. Удивительно, — сказал Норткот, возвращаясь к прежней теме, — какое очарование есть в этих ранних ассоциациях, во всем, что напоминает тот первый рассвет и начало жизни. «Джек — победитель великанов» — первая книга, которую я когда-либо читал, и я не могу описать удовольствие, которое она доставляет мне даже сейчас. Я не могу заглянуть в нее, чтобы у меня не наполнились глаза слезами. Я не знаю, что это (хорошо или плохо), но для меня, из-за ранних впечатлений, это самое героическое из представлений. Помню, однажды у меня не было денег, чтобы купить ее, и я переписал ее всю от руки. Это то, что я собирался сказать о Гомере. Не могу отделаться от мысли, что одна из причин высокого восхищения, в котором он содержится, заключается в том, что это первая книга, которую дают в руки молодым людям в школе: это первое заклинание, которое открывает им чары нереального мира. Если бы я был воспитан ученым, смею сказать, Гомер был бы моим «Джеком — победителем великанов»! — В этом раннем возрасте есть невинность и простота, которые делают все, что с ним связано, восхитительным. Мне кажется, что именно отсутствие всякой аффектации или даже сознательности составляет совершенство природы или искусства. Вот что делает таким интересным видеть девочек и мальчиков, танцующих в школе — в этом есть такая естественная веселость и свобода, такая непринужденная, не претендующая, неведомая грация. Это настоящий танец, а не то, что вы видите в Опере. И опять же, в самых обычных действиях детей, какая легкость, какая игривость, какие пламена красоты они источают, совершенно не осознавая этого! Я иногда думал, что жаль, что существует такая драгоценная сущность, и что те, кто ею обладает, совершенно не знают о ней: но если бы они знали, одно это убило бы ее! Все зависит от полного отсутствия всякого эгоизма, от малейшего размышления о себе. То же самое и в произведениях искусства — самые простые — лучшие. Вот что заставляет меня ненавидеть тех набитых персонажей, которые так полны собой, что я думаю, в них не может быть многого другого. Человек, который восхищается собой, мешает мне восхищаться им, точно так же, как, хваля себя, он закрывает мне рот; хотя вульгарные люди берут пример с мнения человека о самом себе и не восхищаются никем, кроме щеголей и педантов. Это лучшее оправдание для наглости и шарлатанства, что мир не будет завоеван без этого. Истинные любимцы Природы, однако, имеют свои глаза, обращенные к Богине, вместо того чтобы смотреть на себя в зеркало. В них нет притворства или самомнения. Кажется, действительно трудно для любого, кто является объектом внимания других, не думать о себе: но величайшие люди всегда были наиболее свободны от этого предубеждения, слабейшие были быстрее всего раздуты самомнением. Если бы вы спросили Корреджо, почему он писал так, как он писал, он бы ответил: «Потому что он не мог иначе». Посмотрите на стихи Драйдена, которые он написал просто как школьник, который приносит свое задание, не зная, будет ли он вознагражден или высечен за него. Вы полагаете, он написал описание Кимона по какой-то другой причине, кроме того, что он не мог иначе, или что у него было больше сил остановить себя в своем стремительном беге, чем у горного потока? Или обратитесь к Шекспиру, который, очевидно, не знает ценности, ужасной ценности (как я могу сказать) выражений, которые он использует. Гений собирает свои красоты, как ребенок, не зная, сорняки это или цветы: те произведения, которым суждено источать вечный аромат, вырастают без труда и замысла».

Вошел г-н П. и, делая комплимент Норткоту по поводу большой картины, над которой тот работал, последний сказал, что это его последняя большая работа: он становится слишком стар для таких обширных начинаний. Его друг ответил, что Тициан продолжал писать почти до ста лет. «Да, — сказал Норткот, — но у него был Дьявол в помощниках, а я никогда не мог удержать его на своей службе. Это ужасная вещь — видеть огромный пустой холст, расстеленный перед тобой, чтобы совершать на нем грехи». Было сказано что-то об Академии, и П. ответил: «Я знаю ваше восхищение корпоративными органами». Н. сказал: «Они были не хуже других; все они начинали хорошо и заканчивали плохо. Когда Академия только начиналась, можно было предположить, что Члены — это ангелы, посланные с небес, чтобы заполнить различные должности, и именно по этой причине она начиналась: теперь же трудность заключалась в том, чтобы найти кого-то подходящего для них, и недостаток восполнялся интересом, интригой и кабалой. Не то чтобы я возражал и против отдельных лиц. Как сказал Свифт, мне очень нравятся Джек, Том и Гарри по отдельности; но вместе их невозможно терпеть. Мы видим эффект людей, действующих сообща, у животных (ибо люди — лишь более порочный вид животных): одна собака позволит вам пинать и бить ее, как вам угодно, и подчинится любому обращению; но если вы встретите стаю гончих, они набросятся на вас и разорвут на куски с величайшей наглостью». П.: «Та же жалоба была на Академию во времена Барри, что было тридцать или сорок лет назад». Норткот: «О! да, они очень скоро выродились. То же самое во всех человеческих институтах. Дело в том, что еще не найдено способа удержать Дьявола снаружи. Будет любопытно посмотреть, продержится ли этот эксперимент американского правительства. Если продержится, это будет первый случай такого рода». П.: «Я бы так не сказал. Есть что-то очень сложное и таинственное в способе их выборов, которые, как я понимаю, ведутся закулисным образом лидерами партий; и, кроме того, во всех правительствах великий desideratum — совместить активность со свободой от эгоистичных страстей. Но, к сожалению, в человеческой жизни эгоистичные страсти являются самыми сильными и активными; и об эту скалу, кажется, разбивается общество. Есть определенный период в жизни человека, когда он в лучшей форме (когда он сочетает активность юности с опытом зрелости), после чего он идет на спад; и, возможно, то же самое может быть и с государствами. Вещи не лучшие в начале или в конце, а в середине, которая есть лишь точка». Норткот: «Ничто не стоит на месте; поэтому оно либо становится лучше, либо хуже. Когда вещь достигла своего крайнего совершенства, она граничит с излишеством; а излишество ведет к краху и упадку».

Лорд Г. купил картину Норткота: был сделан намек на его огромное и растущее богатство. Норткот сказал, что ему от этого мало пользы. После определенного момента это стало лишь номинальным различием. Он думал только о том, что проходило через его руки и попадало в поле его непосредственного внимания. Он знал об остальном не больше, чем вы или я: он был просто озадачен этим. Именно это часто заставляло людей в его положении держаться за самые пустяковые суммы, ибо это было единственное позитивное или осязаемое богатство, которое у них было: отдаленная возможность была подобна вещи в облаках или горам серебра и золота, видимым на далеком горизонте. То же самое было с Ноллекенсом: он умер, оставив 200 000 фунтов стерлингов: но деньги, которые он накопил у своего банкира, были вне его досягаемости и созерцания — с глаз долой, из сердца вон — он только возился с тем, что было у него в руках, и жил как нищий в постоянном страхе нужды. П. сказал, что он был странным маленьким человеком, но, как он полагал, способным в своей профессии. Норткот согласился и заметил, что «он был примером того, что можно сделать, сосредоточив внимание на одном объекте. Если вы соберете лучи солнца в фокус, вы можете поджечь любой объект. Великие таланты часто растрачивались впустую: но время и терпение побеждали все. Без них вы ничего не могли сделать. Так Джардини, когда его спросили, сколько времени потребуется, чтобы научиться играть на скрипке, ответил: «Двенадцать часов в день в течение двадцати лет подряд». Несколько великих гениев могут играть с искусствами, как Рубенс; но в целом ничто не может быть более фатальным, чем считать себя великим гением». П. заметил, что в обычном бизнесе те, кто отдавал все свое время и мысли какому-либо занятию, обычно преуспевали в нем, хотя были далеки от блестящих людей: и мы часто находили тех, кто приобрел имя благодаря какому-то одному превосходству, людьми умеренных способностей в других отношениях. После того как г-н П. ушел, Норткот сказал, что он был одним из людей с самым здравым суждением, которых он когда-либо знал, и, как г-н П. Х., наименее подверженным тому, чтобы его вводили в заблуждение внешним видом. Норткот сделал замечание, что считает неприличным для кого-либо отказываться одолжить любимую картину для публичной выставки, так как она, по-видимому, не принадлежит исключительно одному человеку. Драгоценность такой ценности принадлежит скорее публике, чем индивидууму. Подумайте о множестве людей, которых вы лишаете преимущества, которое они не могут получить снова: праздных — развлечения, прилежных — обучения и совершенствования. Я сказал, что такого рода безразличие к желаниям публики — это отправка мира к черту! Затем мы заговорили о знаменитом придворном, о котором я сказал, что готов верить во все самое любезное, хотя мне было трудно, думая о нем, выбросить лакея из головы. Норткот: «Он, безусловно, старался вести себя хорошо; но характер не изменишь. Я сам мог бы быть придворным, если бы мог пресмыкаться и держать язык за зубами; но я не мог бы существовать в этой стихии, как рыба без воды. Одно время я знал лорда Р. и лорда Г. С., которые были близки с Принцем и рекомендовали ему мои картины. Сэр Джошуа однажды спросил меня: «Что вы знаете о Принце, что он так часто говорит мне о вас?» Помню, я заставил его рассмеяться своим ответом, ибо сказал: «О! он ничего не знает обо мне, а я о нем — это только его хвастовство!» — «Ну, — сказал он, — это сказано как Король!»... Именно сегодня я попросил разрешения записать одну или две из этих бесед: он сказал: «Вы можете, если считаете, что это стоит того; но уверяю вас, вы переоцениваете их. Вы недостаточно жили в обществе, чтобы быть судьей. То, что ново для вас, вы думаете, покажется таковым и другим. Конечно, есть одна вещь, у меня было преимущество самому жить в хорошем обществе. Я не только провел большую часть своих молодых дней в компании Рейнольдса, Джонсона и этого круга, но я был воспитан среди Маджей, о которых сэр Джошуа (который, безусловно, привык к самому блестящему обществу метрополии) был такого высокого мнения, что держал их у себя дома неделями, и даже иногда уступал свою собственную спальню, чтобы принять их. И все же их не считали выше нескольких других лиц в Плимуте, которые были выдающимися, некоторые своим сатирическим остроумием, другие своей восхитительной фантазией, другие своими знаниями или здравым смыслом, и со всеми которыми мой отец был знаком, когда я был мальчиком. В самом деле, после того, что я помню о них, некоторые из нынешних людей кажутся мне просто жалкими претендентами, бормочущими свою собственную пустоту». Я сказал, что у нас был образец «Бесед» лорда Байрона. Норткот. — «Да; но он был тираном, а человек такого склада никогда ничему не учится, потому что он будет общаться только с низшими. Если, однако, вы думаете, что можете что-то из этого сделать и можете избежать перехода на личности, я не возражаю против вашей попытки; только я думаю, после первой попытки вы бросите это, так как все выйдет совсем не так, как вы ожидали».

ЗАСТОЛЬНАЯ БЕСЕДА ВОСЬМАЯ

Норткот снова заговорил о сэре Джошуа и сказал, что он в некоторой степени был невежественен в том, что можно назвать грамматической частью искусства, или ученостью академического мастерства; но он восполнял это глазом на натуру, или, скорее, чувством гармонии и красоты. Дэнс (тот, что был впоследствии сэр Натаниэль Холланд) хорошо рисовал фигуру, давал сильное сходство и определенный выученный вид своим портретам; однако они были настолько жесткими и натянутыми, что казались как будто вставленными в тиски. Сэр Джошуа, при недостатке пропорций и рисунка, придавал своим фигурам такие естественные и грациозные позы, что их можно было принять за самих людей, сидящих или стоящих там. Рука могла быть слишком длинной или слишком короткой, но из-за кажущейся легкости положения, которое он выбрал, она выглядела как настоящая рука и ни слишком длинная, ни слишком короткая. Механические измерения могли быть неверными: общее представление о природе и характере было верным; и это, которое он сам чувствовал наиболее сильно, он передавал в соответствующей степени зрителю. Природа — это не одна вещь, а множество вещей, рассматриваемых под разными точками зрения; и тот, кто сильно и удачно схватывает любую из них, делает достаточно для славы. Самым популярным художником будет тот, кто дает тот взгляд, с которым мир в целом симпатизирует. Чисто профессиональная репутация не очень обширна, и она не продлится долго. У., который гордился своим рисунком, не имел представления ни о чем, кроме определенного жесткого контура, никогда не задумываясь об использовании конечностей при движении, эффектах света и тени и т.д., так что его фигуры, даже лучшие из них, выглядят как вырезанные из дерева. Поэтому никто сейчас не ходит их смотреть: в то время как картины сэра Джошуа ищут так же сильно, как и всегда, из-за их соответствия чувству в уме, хотя они и недостаточны как буквальные изображения внешней природы. Говоря о художниках, которые, по кантовскому выражению знатоков, ревниво относились к своему контуру, он сказал: «Рембрандт не был одним из них. Он позаботился о том, чтобы потерять его как можно скорее». Норткот затем говорил о широте Тициана и заметил, что, хотя, особенно в своих ранних картинах, он заканчивал высоко и копировал все с натуры, это никогда не мешало общему эффекту, не было никакой путаницы или мелочности: он бросал такой широкий свет на объекты, что все было видно в связи с массами и на своем месте. Затем он упомянул некоторые свои картины, некоторые из них были написаны сорок лет назад, которые недавно очень хорошо продались на аукционе в Плимуте: он был очень доволен этим и сказал, что это почти как выглянуть из могилы, чтобы увидеть, как продвигается чья-то репутация.

Норткот рассказал анекдот о сэре Джордже Б., чтобы показать доверчивость человечества. Будучи молодым человеком, он поместил в газетах объявление о том, что некий Мейнхер —, только что приехавший из Германии, нашел способ делать портрет гораздо лучше любого другого, при котором человек смотрит в зеркало, а стекло нагревается так, чтобы запечь отпечаток. Он заявил, что этот чудесный художник живет в парфюмерном магазине на Бонд-стрит, напротив отеля, где он остановился, и забавлялся на следующий день, видя количество людей, которые стекались, чтобы сделать свои портреты таким удивительным образом. Наконец, он сам перешел через дорогу, чтобы спросить месье —, и был выгнан из магазина разъяренным парфюмером, который сказал, что там не живет ни месье —, ни месье Дьявол. В другой раз сэр Г. ехал в карете в таверну с компанией веселых молодых людей. Официант подошел к дверце кареты со светом, и пока он держал его для других, те, кто уже вышел, обошли кругом и, войдя в противоположную дверцу кареты, вышли снова, так что процессии, казалось, не было конца, и официант вбежал в дом, напуганный до смерти. Та же история рассказывается о Свифте и четырех священниках, одетых в канонические одежды.

Говоря о титулах, Норткот сказал: «Странно, какие ошибки часто делались в этом отношении. Р. (гравер) приклеил «Лорд Джон Борингдон» под своей гравюрой после сэра Джошуа — должно быть «Джон, лорд Борингдон» — и он называет графа Карлайла «Лорд Карлайл» — «Лорд Карлайл» означает только барона. Я однажды обедал у сэра Джона Лестера, и джентльмен, который был там, выражал свое удивление, какая связь может быть у принца Датского и герцога Глостерского с королевой Анной, что их гравюры должны быть вставлены в историю, которую он только что купил о ее правлении. Никакой другой, сказал я, кроме той, что один из них был ее сыном, а другой — ее мужем. Мальчик умер, когда ему было одиннадцать лет, от лихорадки, подхваченной на балу во время танцев, иначе он унаследовал бы трон. Он был очень многообещающим юношей, хотя, впрочем, это то, что говорят обо всех принцах. Королева Анна приняла его смерть очень близко к сердцу, и это была причина, по которой она никогда не хотела назначать преемника. Она хотела, чтобы пришел ее брат, а не нынешняя семья. Это заставляет меня удивляться, после того как троны были опрокинуты и королевства разорваны на части, чтобы не пустить католиков, видеть усилия, которые сейчас предпринимаются, чтобы впустить их. Именно это заставило покойного Короля сказать, что это несовместимо с его коронационной присягой. Не то чтобы я возражал против терпимости к какой-либо религии (даже еврейской), но они — единственные, кто не потерпит никакой другой. Они такие дьяволы (со своей хитростью, своими числами и своим рвением), что если они хоть раз получат опору, они никогда не успокоятся, пока не возьмут всю власть в свои руки. Только на днях иезуиты почти опрокинули империю Китая; и если они были вынуждены принимать законы и принимать крайние меры предосторожности против их коварных посягательств, откроем ли мы дверь им, которые только что вырвались из их рук?» Я сказал, что недавно привел радикального реформатора в ярость, утверждая, что Папа и Кардиналы Рима — это такие же благообразные люди, как и протестантские епископы или методистские пасторы, и что итальянцы — единственный народ, который, кажется, имеет веру в свою религию как объект воображения или чувства. Мой оппонент почти почернел в лице, обличая огромную абсурдность пресуществления; напрасно я ссылался на красоту, невинность и жизнерадостность крестьянских девушек близ Рима, которые верили в это ужасное суеверие и которые считали меня проклятым и, вероятно, были бы рады видеть меня сожженным на костре как еретика. Наконец я сказал, что считаю разум и истину очень превосходными вещами сами по себе; и что когда я увижу, что остальной мир станет так же любить их, как они любят абсурд и суеверие, я буду полностью его образа мыслей; но мне нравится интерес к чему-то (облатке или распятию) больше, чем интерес ни к чему. Что выиграли философы, разжав свою хватку идеального мира, кроме того, что их освистывает и забрасывает камнями чернь, и им завидуют и их поносят друг друга из-за отсутствия общей связи союза и интереса между ними? Я только что встретил на улице сына старого литературного друга, который, казалось, был склонен избегать меня из-за какой-то наследственной обиды, ревности или недоверия. Предположим, его отец и я были католическими священниками (не считая незаконнорожденности) — насколько другим был бы мой прием! Он действительно близорук; но если бы я был Кардиналом, он бы увидел меня довольно быстро: один костюм помог бы ему. Там, где нет каркаса респектабельности, основанного на корпоративном духе и на общественном мнении, цементированном в предрассудок, противоречивые претензии индивидуумов падают в хаос элементарных частиц, нейтрализующих друг друга взаимной антипатией, и вскоре становятся спортом и посмешищем для толпы. Там, где все относится к внутреннему, реальному достоинству, это создает стандарт самомнения, эгоизма и зависти в уме каждого, понижая класс, а не возвышая индивидуума. На католического священника, идущего по улице, смотрят как на звено в цепи, спущенной с небес: на поэта или философа смотрят свысока как на бедное существо, лишенное определенных преимуществ и с очень сомнительными претензиями в других отношениях. Абстрактный интеллект требует, чтобы вес другого мира был брошен на чашу весов, чтобы сделать его равным предрассудкам, вульгарности, невежеству и эгоизму этого! «Вы правы, — сказал Норткот. — Это Архимед сказал, что мог бы сдвинуть землю, если бы у него было место, где закрепить свои рычаги: священники всегда находили эту опору в небесах. В конце концов, у нас нет особых причин жаловаться, если они дают нам столь великолепный реверс, на который можно рассчитывать. Это то, что я сказал Г., когда он пытался поколебать мнения молодого художника, которого я знал. Почему вы хотите выгнать его из одного дома, пока не предоставили ему другой? Кроме того, что вы знаете об этом деле больше, чем он? Его чепуха так же хороша, как ваша чепуха, когда оба одинаково в темноте. Что касается того, что ваш друг сказал о глупостях католиков, я не думаю, что протестанты могут претендовать на то, чтобы быть совершенно свободными от них. Так что, когда капеллан лорда Бата дразнил папистского священника, желая узнать, как он может решиться признать этот абсурд Пресуществления, другой ответил: «Ну, я скажу вам: когда я был молод, меня учили глотать Адамово яблоко; и с тех пор я не нахожу трудностей ни с чем другим!» Мы можем говорить что угодно о католической религии; но ее легче оскорбить, чем опрокинуть. У меня самого нет возражений против нее, кроме ее ненасытной амбиции и того, что она является таким ужасным двигателем власти. Именно ее совершенство как системы глубокой политики и морального влияния делает ее столь грозной. Действительно, меня иногда самого подозревали в склонности к ней; и когда Годвин писал свою «Жизнь Чосера», говорили, что он стал папистом из-за того, что использовал что-то, что я сказал ему об исповеди. Не знаю, но этим могут воспользоваться нечестным образом для государственных целей; но я не могу отделаться от мысли, что это приносит значительную пользу в регулировании частной жизни. Если слуги обманывали, лгали или делали что-то не так, они обязаны рассказать об этом священнику, что заставляет их помнить об этом, а затем назначается определенная епитимья, которую они должны пройти, хотя им это и не нравится. Все это действует как своевременная проверка, что лучше, чем позволять им продолжать, пока их пороки не возьмут верх, а затем вешать их! Великие, конечно, могут откупиться (а где они не привилегированы?), но это, безусловно, не относится к обществу в целом. Помню, как мы говорили тому старому человеку (доминиканскому монаху), чью картину вы видите там, что мы хотели бы, чтобы он стал Королевским Исповедником; на что он ответил, что ни за что на свете не стал бы Исповедником Короля, потому что это помешало бы ему добросовестно выполнять свой долг. В прежние времена, по правде говоря, торговля индульгенциями заходила далеко; и именно это разрушило систему и дало повод протестантам. Совершенство схемы породило власть, а затем власть привела к злоупотреблению ею. Папы-неверующие зашли дальше всех в расширении привилегий Церкви; и, не сдерживаемые никакими угрызениями веры или совести, почти погубили ее. Когда какой-то благочестивый священнослужитель настаивал перед Львом X на необходимости реформирования определенных скандальных злоупотреблений, он указал на распятие и сказал: «Взгляните на судьбу реформатора! Система, как она есть, достаточно хороша для нас!» Они взяли мораль Евангелия и привили к ней систему суеверий и поповщины; но все же, возможно, первое преобладает над последним. Даже этот долг гуманности по отношению к животным прекрасно предусмотрен; ибо в день святого Антония, покровителя животных, лошади и т.д. проходят под определенной аркой, и священник окропляет их Святой водой, так что они фактически берутся под защиту церкви. Мы думаем, что имеем право обращаться с ними как угодно, потому что у них нет души. Римско-католическая религия — не варварская; и она также намного мягче, чем была. Это неизбежное следствие положения вещей. Когда трое англичан были представлены Бенедикту XIV (Ламбертини), который был человеком остроумия и литературы, он заметил им с улыбкой: «Я знаю, что вы должны смотреть на нашу религию как на ложную и ложную, но я полагаю, вы не будете возражать против получения благословения старика!» Когда Фюзели и я были там, англичанин по фамилии Браун взял на себя труд обратить римского художника: англичанин был выслан из Рима, а студент был отправлен в Инквизицию, где ему показали крюки в стене и инструменты пыток, использовавшиеся в прежние времена, сделали выговор и вскоре после этого отпустили». Я спросил Норткота, где находится Инквизиция? Он сказал: «На улице за Ватиканом». Он и г-н Принс Хоар однажды укрылись в портике от сильного ливня и сочли большой бесчеловечностью быть выгнанными на улицу. Затем он заметил любопытную ошибку в «Итальянце» миссис Рэдклифф, где кого-то привозят из Неаполя в Инквизицию и заставляют войти в Рим через Порта-дель-Пополо, а затем другие улицы на английской стороне Рима описываются с большой формальностью, что равносильно тому, как если бы кто-то был описан как прибывающий на карете из Эксетера и, после въезда в Уайтчепел, направляющийся через Чипсайд и Стрэнд к Чаринг-Кросс. Норткот рассказал историю, поведанную ему Ноллекенсом о единственном в своем роде примере последствий страсти, который он видел в Трастевере, самой старой и самой беспорядочной части Рима. Две женщины ссорились, когда, использовав самые оскорбительные выражения, одна из них выхватила нож из своей груди и попыталась вонзить его в грудь своей соперницы, но, промахнувшись, а другая отступила на небольшое расстояние и рассмеялась над ней, в припадке бессильной ярости она ударила им в свою собственную грудь. Ее страсть была доведена до неконтролируемого пика, и, будучи разочарованной в своем первом объекте, должна была найти выход где-то. Я заметил, что это то, что мы делаем каждый день нашей жизни в меньшей степени, согласно вульгарной пословице — отрезать себе нос, чтобы досадить своему лицу!

Норткот затем вернулся к теме продажи своих картин. Он сказал, что это удовлетворение, хотя и меланхоличное, думать, что чьи-то работы могут стоить больше после смерти, чем при жизни. Он однажды показал Фарингтону пейзаж Уилсона, за который джентльмен дал триста гиней с первого слова; и Фарингтон сказал, что помнит, как Уилсон писал его, и как он был восхищен, когда получил за него тридцать фунтов. Барретт ездил в своей карете, в то время как Уилсон почти голодал и был вынужден занять десять фунтов, чтобы уехать и умереть в Уэльсе: все же он имел обыкновение говорить, что его картины будут восхищать, когда имя Барретта будет забыто. Норткот сказал, что он также считает большой несправедливостью по отношению к авторам, что авторское право должно быть ограничено несколькими годами, вместо того чтобы продолжаться на благо семьи, как в случае с «Гудибрасом», «Потерянным раем» и другими работами, на которых книготорговцы делали состояния каждый год, хотя потомки авторов все еще жили в безвестности и нужде. Я сказал, что во Франции успешная драма приносила что-то автору или его наследникам каждый раз, когда она ставилась. Норткот, по-видимому, одобрил это и заметил, что всегда считал очень тяжелым для Ричардсона, как раз в то время, когда он выпустил свою «Памелу» или «Клариссу», что она была пиратски издана ирландским книготорговцем через предателя-слугу, которого он держал в своем магазине, и таким образом потерять всю прибыль от своих бессмертных трудов.

ЗАСТОЛЬНАЯ БЕСЕДА ДЕВЯТАЯ

Норткот заметил сегодня, что художники более разборчивы, чем авторы, в отношении характера — последние, казалось, не заботились, с кем они общаются. Он, Н., был склонен приписывать это большей утонченности морального восприятия в своей собственной профессии. Я сказал, что думаю, это происходит из-за того, что авторы больше «на виду», чем художники, которые зависели от отдельных лиц и в некотором роде были подотчетны им за тех людей, в чьей компании их могли видеть или с которыми могли случайно привести их в контакт. Например, я сказал, что думаю, Х. был неправ, пригласив меня на свой «Частный день», где я мог встретить лорда М., который был настолько лояльным человеком, что делал вид, будто не знает, что когда-либо существовал такой человек, как адмирал Блейк. По тому же принципу этот Благородный Критик был слеп к достоинствам Мильтона, в котором он не мог ничего увидеть, хотя г-н Питт взял на себя труд повторить ему несколько прекрасных отрывков. Н. сказал: «Это необычно, насколько разборчив мир иногда, и какие предрассудки они питают против людей, даже там, где нет возражений против характера, просто из-за мнения. Есть Г., который очень хороший человек; однако, когда г-н Х. и я хотели представить его в доме дамы, которая живет в кругу общества и имеет сильный оттенок «синего чулка», она и слышать об этом не хотела. Звук имени, казалось, пугал ее. Это его сочинения, которых она боялась. Даже Косуэй тоже создавал трудности».

Я ответил: «Я не ожидал этого от него, ведь он был таким же великим мечтателем и таким же ярым политиком, как кто бы то ни было».

Норткот: «У Косуэя это сходило за причуду. Он был из тех легкомысленных людей, на которых никто не обращал внимания, так что его мнение ничего не значило; но было бы нехорошо приводить туда кого-то еще, чье мнение могли бы принять всерьез и которое было бы столь же неприятно. Случай с Г. в этом отношении особенно тяжел: он распутник в теории и фанатик на деле. Похоже, он совсем не следует тому, что проповедует, хотя это, по-видимому, ему ничем не помогает». — «Да, — сказал я, — он пишет против самого себя. Он писал против брака и был дважды женат. Он презирал все общепринятые обязанности, и все же он хороший муж и добрый отец. Он странная смесь противоречивых качеств. Он холодный формалист, полный душевного пыла и энтузиазма; он занимается грандиозными проектами и мелкими придирками; от природы скучный, он становится блестящим благодаря усердной учебе; педантичный и игривый; сухой логик и сочинитель романов».

«Вы описываете его, — сказал Н., — как однажды Баретти описал сэра Джошуа Рейнольдса за его собственным столом, сказав ему: “Вы одновременно экстравагантны и скупы, великодушны и эгоистичны, завистливы и чистосердечны, горды и смиренны, гений и самый обыкновенный смертный”. Может, я и не помню его точных слов, но таков был их смысл. Дело в том, что сэр Джошуа был противоречивым характером, как и все остальные люди в этом отношении; но он знал свои недостатки и старался по возможности скрывать их, хотя пороки иногда и прорывались наружу». — «Г., напротив, — сказал я, — стремится выставить их напоказ и возвести в добродетели в своего рода теплице умозрительных рассуждений. Он ужасен на бумаге и кроток в действительности».

«Как это?» — спросил Норткот.

«Ну, я думаю, это довольно легко объяснить; он от природы человек холодного умозрительного склада и предается определенным метафизическим экстравагантностям как приятному упражнению для воображения, которые пугают людей более грубого темперамента, но которым он не придает никакого практического значения. Так же спрашивали, почему некоторые очень аморальные или безрелигиозные писатели, такие как Гельвеций и другие, слыли людьми с хорошими моральными качествами? И я думаю, ответ тот же. Люди прилежного, флегматичного склада могут безнаказанно давать волю своим мыслям, которые они не испытывают искушения воплотить в жизнь. Жало зла извлекается их врожденным безразличием, и они смотрят на добродетель и порок не более чем на слова без смысла или на черные и белые фигуры на шахматной доске, при сочетании которых можно проявить те же мастерство и изобретательность. Более развращенные и вспыльчивые темпераменты предупреждены об опасности любой широты взглядов самой своей склонностью к озорству и вынуждены тайным сознанием налагать величайшие ограничения как на себя, так и на других. Величайшие ханжи не всегда считаются величайшими врагами удовольствий. Кроме того, авторы очень ограничены привычкой к жизни, полной учебы и размышлений, «выпускают пар» в своих книгах и, если только их страсти не очень сильны, дают волю своей фантазии в теории, а на практике следуют обычным правилам и примерам мира».

Норткот сказал: «Конечно, люди дорожат видимостью приличий пропорционально развращенности нравов, как мы можем видеть на примере простоты сельской местности. Конечно, повеса вроде Ходжа в «Деревенской любви» попадает к ним время от времени; но в целом они совершают много грубых вещей без малейшего представления о непристойности, как будто порок — это вещь, с которой они имеют не больше общего, чем дети». Затем он упомянул случай с какими-то молодыми деревенскими жителями, которым пришлось спать на полу в одной комнате, и они отделили мужчин от женщин мешками с зерном, которые послужили линией разграничения и нерушимой перегородкой между ними. Я рассказал Н. историю о деревенской женщине, которая, придя в гостиницу на западе Англии, попросила ночлег; и когда ей сказали, что свободных мест нет, она продолжала настаивать, пока хозяйка в шутку не сказала: «Говорю вам, добрая женщина, у меня нет мест, если только вы не уговорите конюха уступить вам половину своего». — «Ну, — сказала она, — если он трезвый, благоразумный человек, я бы не возражала».

Затем зашла речь о нравах людей за границей, которым иногда удавалось сочетать отсутствие ложного стыда с тем, что едва ли можно было истолковать как незнание порока. Принцесса Боргезе (сестра Бонапарта), которая не была святой, позировала Канове в качестве модели и на вопрос: «Не чувствуете ли вы себя немного неловко?» — ответила: «Нет, в комнате был огонь».

«Привычка, — сказал Н., — делает удивительную разницу в притуплении остроты первого волнующего впечатления. Люди, например, были очень шокированы, когда впервые услышали, что мальчики в Академии рисуют с живой натуры. Но этот эффект почти сразу проходит. Это точно так же, как копировать со статуи. Неподвижность, искусственный свет, внимание к тому, что они делают, даже публичность — все это отвлекает от праздных мыслей, и они рассматривают фигуру и указывают на ее недостатки или достоинства точно так же, как если бы она была из глины или мрамора». Я сказал, что сам замечал этот эффект, что беспокойство о том, чтобы скопировать объект перед собой, притупляло все остальные чувства; но когда это подходило к концу, фигура казалась почти чем-то оживающим, и это была очень критическая минута. Он сказал, что замечал, как студенты иногда провожали женщин, хотя те не отличались привлекательной внешностью, так как никто, кроме тех, кто уже прошел свой расцвет, не стал бы позировать таким образом: они смотрели на это как на дополнительный позор к тому, что налагала на них их профессия, и как на нечто неестественное. Одна, в частности (он помнил), всегда приходила в маске. Несколько молодых людей в его время, однако, были вовлечены в распутный образ жизни и погублены такими связями; один, в частности, молодой человек, подававший большие надежды, но жеманный, который думал, что распутство — это часть гениальности. Я сказал, что это самая легкая часть. В этом было преимущество иностранного искусства перед нашим. Побитая куртизанка позировала для «Ифигении» сэра Джошуа; невинные девушки позировали для «Трех граций» Кановы, как меня информировали.

Норткот спросил, отдал ли я сына в школу? Я сказал, что подумываю о Чартерхаусе, если смогу это устроить. Мне нравились те старые устоявшиеся места, где знания накапливались сотни лет, больше, чем любые новомодные эксперименты или современные семинарии. Он поинтересовался, не думал ли я когда-нибудь отдать его в школу на Континент; на что я ответил: «Нет, ибо я хотел, чтобы у него было представление о доме, прежде чем я повезу его за границу; начав с обратного метода, я, как мне казалось, лишил бы его и привычной привязанности к одному, и романтического удовольствия от другого». Н. заметил, что в его время в Риме были очень хорошие школы, одна — итальянская, а другая — испанский колледж, в последнем из которых ставили пьесы Вольтера, такие как «Заира», «Магомет» и т. д., на некоторых из которых он присутствовал. Зал, служивший театром, был прекрасно украшен; и как раз когда занавес должен был подняться, открывался люк и на их головы сыпались программки с именами актеров; такая-то роль исполнялась испанским грандом первого класса, другая — испанским грандом второго класса, и они были покрыты драгоценностями высочайшей ценности. Присутствовало также несколько кардиналов (которые не посещали общественные театры), и было легко получить доступ благодаря вниманию, которое всегда оказывалось иностранцам. Н. затем говорил о любезности и благопристойности римского духовенства в выражениях теплой похвалы и сказал, что, по его мнению, это в значительной степени объясняется тем, что конклав состоял из сановников всех наций — испанцев, немцев, итальянцев, что сглаживало индивидуальную резкость и национальные предрассудки в духе всеобщего человеколюбия и взаимной терпимости. Я сказал, что никогда не встречал взгляда католического священника (от самого высокого до самого низкого), который, казалось бы, упрекал меня в том, что я «заальпиец». Это отсутствие всякой дерзости было для меня первой из добродетелей. Он повторил: «У меня нет претензий к Италии. В Риме, как и во всех больших столицах, может быть порок (хотя я его не видел), но в Парме и более отдаленных городах они все кажутся одной большой и образцовой семьей. Их доброта к незнакомцам была замечательна. Он сказал, что сам проехал весь путь от Лиона до Генуи и от Генуи до Рима, не зная ни слова по-итальянски и находясь во власти одного человека, не встретив ни малейшего неуважения; и везде, как в гостиницах, так и в дороге, к его чувствам относились с большим вниманием, и прилагались усилия, чтобы облегчить неудобство его положения. Посадите француза в Англии, чтобы он проехал из Лондона в Йорк в тех же обстоятельствах, и посмотрите, какому обращению он будет подвергнут. Он вспомнил человека по имени Гоген, который получил образование во Франции и не говорил по-английски — по прибытии он протянул полгинеи, чтобы заплатить лодочнику, который вез его всего около двадцати ярдов от судна, тот положил их в карман и оставил его без единого фартинга. За границей его бы за такое привели к мировому судье и, вероятно, отправили бы на галеры. В природе есть уравновешивающее свойство, которое делает большинство вещей равными. В Англии вас не могут вытащить из постели на эшафот или отобрать у вас имущество без указания причины: но поскольку закон предотвращает любые вопиющие акты несправедливости, он также затрудняет получение возмещения. «Мы платим, — продолжал Норткот, — за каждое преимущество, которым обладаем, потерей другого. Бедный Гобле на днях, всю жизнь проработав на Ноллекенса, с трудом добился компенсации в восемьсот фунтов; и хотя по завещанию он явно имел право на модели, которые оставил после себя скульптор, он побоялся рисковать судебными издержками и отказался от них». Кто-то заметил, что каждый имеет право оставлять свое имущество кому угодно. «Нет, — сказал Н., — когда он обещал его другому». Я спросил, не тот ли это мистер —, которого я однажды видел входящим в его мастерскую в ржавом черном сюртуке и коричневых шерстяных чулках, очень похожий на человека, который носит пистолет во внутреннем кармане? Он сказал: «Может быть: он был скучным человеком, но великим ученым — одним из тех, что описаны в эпиграмме:—»

Oh! ho, quoth Time to Thomas Heame,

Whatever I forget, you learn.’

Затем мы упомянули нападки Коббетта на какого-то щеголеватого охотника за наследством, процитированные в последнем воскресном «Экзаминере»; и Н. с восторгом говорил о силе сочинений Коббетта и спросил меня, видел ли я его когда-нибудь. Я сказал, что видел его недолго; что он на каждом втором слове самым хладнокровным образом называл всех мошенниками и негодяями и вел себя в комнате точно так же, как на бумаге.

Я вернулся к тому, что Н. недавно говорил о своих путешествиях по Италии, и спросил, есть ли прекрасные Тицианы в Генуе или Неаполе. «О, да! — сказал он, — в последнем месте их полно. Тициан написал их для одного из семейства Фарнезе; и когда второй сын сменил старшего на посту короля Испании, младший, который был принцем Пармским, отправился в Неаполь и взял их с собой. Там есть та прекрасная картина (о которой вы слышали, как я говорил) Павла III и двух его незаконнорожденных сыновей или племянников, как их называли. Боже мой! какой у него взгляд! Старик сидит в своем кресле и смотрит на одного из сыновей, вцепившись руками в подлокотники, с длинными паучьими пальцами, и, кажется, говорит (так ясно, как только могут говорить слова): «Ты, негодяй! чего тебе еще нужно?» — в то время как молодой человек приближается со смиренным лицемерным видом. Это правдивая история, как сказал Фюзели, и действительно так оно и вышло; ибо сын (или племянник) был впоследствии выброшен толпой из дворцовых окон и разорван ею на куски». Говоря о разной степени осведомленности за границей, он заметил: «Один из людей, у которых я жил в Риме, даже не знал фамилии правящего Папы и говорил о нем только как о Папе; другой человек, который также был моей хозяйкой, знал всю их историю и мог назвать мне имена кардиналов, когда я описывал ей их гербы».

Н. рассказал анекдот о мистере Муре (брате генерала), который был на борту английского фрегата во время американской войны, и, увидев другое судно, которое не отвечало на их сигналы, они ожидали боя, когда капитан собрал своих людей и обратился к ним следующим образом: «Вы, грязные, неприятные на вид негодяи! неужели вы думаете, что я могу согласиться сдать такую кучу пугал, как вы, в плен этому щеголеватому, франтоватому французу? Я не могу и подумать о таком. Нет! клянусь Богом, вы должны сражаться, пока не останется ни одного человека, ибо мне было бы стыдно признать такую оборванную команду!» Это было встречено громкими криками и заверениями в победе, но судно оказалось английским.

Я спросил, видел ли он американские романы, в одном из которых («Пилот») было отличное описание американского капера, ожидающего приближения английского военного корабля в густом тумане, когда кто-то увидел то, что казалось ярким облаком, поднимающимся над туманом, но это оказался марсель семидесятичетырехпушечного корабля. Н. подумал, что это впечатляюще, но книгу не видел. «Это был один из романов И.?» О, нет, он просто бездельник — мастер филиграни — английский литератор из вторых рук; но «Пилот» дал правдивую и неприкрашенную картину американского характера и нравов. Шторм, бой, все описание команды корабля, и в особенности старого боцмана, были сделаны как в жизни — все

Suffered a sea-change

Into something new and strange.

На суше он справлялся не так хорошо. Недостаток американской литературы (когда это не была просто пресная имитация нашей) заключался в том, что она слишком сильно скатывалась в сухое, мелочное, буквальное описание; или если она делала попытку подняться над этой почвой фактов, то это было натянуто и преувеличено, «ужасы громоздились на ужасы». У них не было естественного воображения. Это было вероятно в такой новой стране, как Америка, где не было смутных следов прошлого — никаких почтенных памятников — никаких романтических ассоциаций; где все (кроме физического) еще предстояло создать, и где вымысел, если они пытались его создать, принимал столь же нелепую и экстравагантную форму, сколь их местные описания были скудны и рабски подражательны. Романы Купера и романы Брауна (нечто по образцу Годвина) были двумя крайностями.

Было сделано замечание о банкротстве крупного книготорговца и о предположении, что теперь мы узнаем автора шотландских романов. «Да, — сказал Н., — мы найдем больше одного». Я сказал, что не думаю; не говоря уже о красотах, особенности стиля и грамматики на каждой странице доказывали, что они написаны одной рукой. Никто другой не мог писать так хорошо — или так плохо, в плане простой небрежности. Н. сказал: «Жаль, что он дважды растратил состояние. Есть люди, которые не могут удержать деньги, когда они у них появляются. Это своего рода недержание кошелька. Зоффани сделал то же самое. Он составил состояние в Англии своими картинами, которое вскоре растратил, и другое в Индии, которое ушло тем же путем».

Мы как-то перешли от сэра Вальтера к суду над королевой и сценам в Бранденбург-хаусе. Я сказал, что они являются яркой иллюстрацией того инстинкта раболепия — той тяги к рангу и власти, которая, как мне казалось, является низменной частью человеческой природы. Вот все патриоты и якобинцы Лондона и Вестминстера, которые презирали и ненавидели короля, шли отдать дань уважения королеве и были готовы поклоняться самим лохмотьям королевской власти. Жены и дочери популярных карикатуристов и забытых демагогов были готовы вцепиться друг другу в волосы в приемной за первенство, пока их не разнял олдермен Вуд. Каждый дурак должен был идти целовать руки; «тетка нашей горничной из Брентфорда» должна была вкусить лояльности из рук королевы! Это был настоящий двор, в который их допускали: как только появлялась малейшая щель, все должны были ринуться внутрь, всякий сброд. Вся свирепость независимости и все ощетинившиеся предрассудки народной ревности мгновенно сглаживались бархатным прикосновением руки королевы! Неважно, кем еще она была (правильно ли было ее дело или нет) — это была ложная близость к суверенному рангу, участие в государственном фарсе, что было тайным очарованием. Это то, что сводило их с ума. Миру нужно чем-то восхищаться; и чем более никчемным и глупым является их идол, тем лучше, при условии, что он прекрасен: ибо это в равной степени льстит их аппетиту к удивлению и меньше задевает их самолюбие. Вот почему люди раньше так любили идолов: они падали ниц и поклонялись им, и заставляли других делать то же самое ради театрального эффекта; в то время как они знали, что это всего лишь дерево и камень, выкрашенные снаружи. Мы в наше время перешли от мертвого к живому идолу и кланяемся наследственной слабоумности. Чем меньше гениальности и добродетели, тем больше наше самодовольство. Нас не волнует, насколько высока высота, лишь бы она была совершенно незаслуженной. Истинное величие возбуждает нашу зависть; простой ранг — наше безоговорочное уважение. Вот причина нашей антипатии к новоиспеченным династиям и нашего согласия со старым устоявшимся деспотизмом. Мы думаем, что могли бы сидеть на троне, если бы нам посчастливилось родиться на нем; но мы чувствуем, что у нас нет ни таланта, ни мужества, чтобы возвыситься до него. Если кто-то это делает, кажется, что он нас опередил; и мы рады потянуть его назад. Я помню, как мистер Р. из Ливерпуля (очень отличный человек и хороший патриот) много лет назад, говоря о Бонапарте и Георге III, сказал, что «превосходства ранга для него было вполне достаточно, без интеллектуального превосходства». Вот что сделало так много ренегатов и яростных антибонапартистов среди наших поэтов и политиков, потому что он опередил их в гонке за власть. Н.: «И то же самое заставило вас придерживаться его, потому что вы думали, что он ваш товарищ! Удивительно, как много наших добродетелей, как и наших пороков, относится к самому себе. Вы когда-нибудь читали Ларошфуко?» — Да. «И вы не думаете, что он прав?» В значительной степени: но мне больше нравится Мандевиль. Он глубже вникает в свой предмет. «О! он дьявол. В его книге есть описание руки священника, которое я всегда держал в уме, когда мне приходилось рисовать руку джентльмена. Я считал его слишком метафизичным, но прошло много времени с тех пор, как я его читал. Его книга была сожжена палачом; не так ли?» Да; но ему совсем не понравился этот факт, и он постоянно к нему возвращается. — «Никому не может нравиться такое осуждение, потому что каждый здравомыслящий человек знает, что он не судья в своем собственном деле; и, кроме того, осознает, если бы вердикт был на другой стороне, как охотно он ухватился бы за него как за решающий в свою пользу». Я сказал, что забавно видеть, как он набрасывается на Стила, Шефтсбери и других приятных писателей, и какой ужас вы испытываете за своих любимцев, точно так же, как когда ястреб парит и собирается наброситься на кого-то из более безобидных пернатых. Он добавил: «Удивительно, как Свифт избежал столь малого порицания; но «Путешествия Гулливера» сошли за книгу сказок, и вы можете сказать в стихах то, за что вас забросали бы камнями в простой прозе. — То же самое, что вы заметили в политике, можно заметить и в религии. Вы видите стремление разделить и приблизить к нашему собственному уровню. Творец вселенной — слишком высокий объект для нас, чтобы приблизиться к нему; поэтому католики ввели Деву Марию и сонм святых, с которыми их почитатели чувствуют себя более непринужденно и на равных. Настоящий объект поклонения почти скрыт из виду. Дигнум, певец (который католик), спорил на эту тему с кем-то, кто хотел его обратить, и он ответил в свою защиту: «Если бы вам нужно было просить об одолжении какого-то великого человека, разве вы не обратились бы сначала к общему другу, чтобы он заступился за вас?» В какой-то части вышеприведенного разговора Н. заметил, что «Уэст говорил, что всегда можно отличить высшую знать при дворе по их глубокому смирению перед королем: остальные держались на расстоянии и, казалось, не заботились об этом. Чем больше первые возвышали высшее лицо, тем больше они возвышали себя, которые были следующими по рангу. У них был больший интерес к вопросу; и король испытывал бы большую ревность к ним, чем к другим. Когда Б. писал портрет королевы, с которой он был довольно близок, он однажды был удивлен, когда принц-регент вошел в комнату, увидев глубокое почтение и достойное уважение, с которыми он подошел к ней. «Боже мой!» — сказал он про себя, — «вот второе лицо в королевстве входит в комнату таким образом, в то время как я позволял себе величайшие вольности!» Конечно! это была самая причина: второе лицо в королевстве хотело наделить первое всем возможным уважением, большая часть которого естественным образом отражалась на нем самом. Б. нечего было терять или приобретать в этой игре королевского церемониала, и поэтому с ним обращались как с нулем».

РАЗГОВОР ДЕСЯТЫЙ

Норткот показал мне печатный циркуляр из Академии с пустыми местами, которые должны были заполнить академики, рекомендуя молодым студентам рисовать. Один из них касался заверения в моральном облике кандидата; Норткот сказал: «Что я могу об этом знать? Это рвение к морали начинается с того, что меня приглашают солгать. Я знаю, умеет ли он рисовать, потому что он приносит мне образцы своих рисунков; но что я могу знать о моральном облике человека, которого никогда раньше не видел? Или какое дело Академии до этого? Полагаю, они не боятся, что он украдет Фарнезского Геркулеса; а что касается праздности и разврата, то он не излечится от них, если отрезать его от занятий, к которым он стремится и в которых у него есть неплохие шансы на успех. Я сказал одному из них с самым серьезным лицом, что по поводу его морального облика он должен обратиться к своим крестным отцам и матерям. Он ответил очень просто, что они далеко и что ему не к кому обратиться, кроме своего аптекаря! Академия — это не учреждение для подавления порока, а для поощрения изящных искусств. Зачем тогда выходить за рамки своих обязанностей, чтобы вмешиваться в то, что предусмотрено другими средствами — законом и кафедрой? Этого не случилось бы во времена сэра Джошуа, — продолжал Норткот, — и даже во времена Фюзели: но нынешние люди «облечены малой кратковременной властью», и они хотят извлечь из нее максимум, не осознавая границ. Ничего хорошего не может выйти из этого духа назойливости. Втаскивание морали во все, к месту и не к месту, — это лишь повод для лицемерия и превращение добродетели в синоним дерзости!»

Здесь Норткот внезапно остановился, чтобы спросить, нет ли в языке такого слова, как «ручеек»? Я сказал, что это такое же слово в языке, как и вещь сама по себе. Он ответил, что его нет у Джонсона; там было слово «речушка». Я подумал, что это должно быть в каком-то из новых изданий; доктор Джонсон сбил бы с ног любого, кто использовал бы слово «речушка». Это напомнило мне историю об актере И., который на вопрос, как он себя чувствует, ответил, что несколько дней был нездоров из-за «лихорадочки». Тот же человек, говоря о невозможности избежать слишком большой публичности, рассказал анекдот о том, как он однажды был в отдаленной части Хайленда и, увидев старого джентльмена, ловящего рыбу, подошел узнать некоторые подробности о способе ловли лосося на так называемых «лососевых прыжках». — Старый джентльмен начал свой ответ: «Ну, мистер И.», — на что актер отпрянул в большом удивлении. «Боже мой!» — сказал Норткот, — «неужели он считал это предметом удивления, что после того, как он показывал себя на сцене в течение ряда лет, люди должны знать его лицо? Если бы художник или автор были узнаны таким образом, это могло бы быть доказательством знаменитости, потому что это показало бы, что их искали; но актер так часто виден на публике, что неудивительно, что его знает весь мир. Я однажды ехал с Опи в дилижансе в Эксетер; и когда мы расстались — он поехал дальше в Корнуолл, а я в Плимут, — в карете был молодой джентльмен, который спросил меня: «С кем это вы беседовали?» Я сказал, что это мистер Опи, художник; на что он выразил величайшее удивление и был чрезвычайно огорчен тем, что не знал этого раньше. Я не сказал ему, кто я такой, чтобы посмотреть, электризует ли его мое имя таким же образом. Это напоминает мне историю, которую я, возможно, уже рассказывал вам, о мистере А. и докторе Пеннике из Музея. Они поссорились в театре; и первый, предъявив свою карточку, с большой помпой сказал: «Мое имя А., сэр»; на что другой ответил: «Я слышу это, сэр, и не напуган!» Я спросил, не тот ли это А., который дрался на дуэли с Ф. Он сказал, что не может сказать, но он был нашим послом при каких-то мелких немецких государствах.

Вошел сельский джентльмен, который сделал комплимент Норткоту по поводу его картин с животными и птицами, что, как я знал, ему не понравится. Он пробормотал что-то, когда тот ушел, намекая на пословицу о «давании нюхательного табака кошке». Впоследствии миниатюрист принес несколько копий, которые он сделал с портрета молодой леди работы Норткота. Они были действительно очень хороши, и мы узнали, что он должен был получить пять гиней за больший размер и две за меньшие. Теперь я мог объяснить смирение и потрепанный вид художника. Он ухаживал лучше, чем его деревенский предшественник; ибо, когда Норткот спросил его, одобрен ли портрет молодой леди, он сказал, что мать сказала ему, прежде чем нанять его скопировать его, что «это была одна из прелестнейших картин (это было ее выражение), которые когда-либо видели!» Эта похвала была принята лучше, чем похвала его собакам и попугаям.

Я заметил Норткоту, что у этого человека очень хорошая голова; но что он напомнил мне о статусе и претензиях искусства до того, как художники стали писать «эсквайр» после своих имен. Он сказал: «Да, он был похож на Андреа Таффи или кого-то из тех, что у Вазари». Я заметил, как мало ему платили за то, что он действительно делал так хорошо; на что Норткот лишь ответил: «Во всем, что не является необходимым, те, кто во втором классе, всегда должны быть жалко оплачиваемы. Копирование картин — это как простая работа у женщин, это то, что может делать кто угодно, и поэтому на этом можно заработать только на кусок хлеба». Он добавил, что молодая леди, чей портрет ее семья так хотела скопировать, умерла, и это было своего рода отвлечением от их горя. Это был очень естественный способ смягчить его; это было постоянное возвращение к объекту их сожаления, и в то же время пребывание на нем в приятной точке зрения. «Жена генерала Х., (продолжал он) много лет назад, пришла ко мне, чтобы сделать картину ее сына, лейтенанта флота, который погиб в бою, но которого я никогда не видел. Не было никакой картины, с которой можно было бы писать, но она настаивала на том, чтобы я сделал ее под ее руководством. Я попытался сделать профиль как самый легкий; и она сидела позади меня, тихо напевала про себя и говорила мне, что я должен делать. Это было жалкое дело, как вы можете себе представить, будучи сделанным по описанию; но она хотела, чтобы это было очень похоже, и привела всю семью и даже слуг посмотреть на это, которые, вероятно, не осмелились быть другого мнения. Я сказал ей: «Как жаль, что сэр Джошуа не сделал его портрет при жизни!» На это она выразила большое презрение и заявила, что не дала бы и двух пенсов за все картины сэра Джошуа; действительно, у нее была одна, которую я мог бы взять, если бы захотел прийти за ней. Я не терял времени даром, отправившись к ней домой, и когда я пришел туда, она повела меня на старый чердак, который использовался как кладовая, и, осторожно вынув ее из потрепанной рамы, не стоящей и гроша, сказала: «Вот, бери ее, я не жалею, что выношу ее из дома». Я спросил, что заставило ее быть такой безразличной к этой картине? и она ответила: «Это был портрет молодого джентльмена, который был так любезен, что умер, благодаря чему поместье досталось генералу». Она говорила в этой бесчувственной манере, хотя ее собственный сын только что умер в тех же обстоятельствах; и она сделала памятник для него, и разбрасывала цветы на нем, и подняла такую суету из-за его смерти, что она едва ли знала бы, что делать, если бы он ожил снова!» Я спросил, в чем была ее причина не любить картины Рейнольдса? «О! это было ее невежество, она не знала почему!»

Норткот сказал: «Г. заходил сюда с дочерью. Я спросил ее о лорде Байроне; она сказала, что его характер настолько плох, что никто не мог с ним жить. Единственный способ провести день сносно с ним — это противоречить ему с самого утра. Я сам знал людей такого характера; вы должны ссориться с ними, чтобы быть друзьями. Если вы не победите их, они победят вас». Было замечено что-то о Байроне и Томе Пейне, касательно их нападок на религию; и я сказал, что скептики и философские неверующие кажутся мне обладающими такой же малой широтой взглядов, как и самый фанатичный фанатик. Они не могли вынести того, чтобы сделать малейшую уступку противоположной стороне. Они отрицали аргумент, что раз Писание прекрасно, то оно божественного происхождения, и все же они фактически признавали это; ибо, не веря в его истинность, они считали себя обязанными утверждать, что оно ни на что не годится. Я однажды, сказал я, вызвал большое недовольство у группы лиц этого описания, утверждая, что «Сон Иакова» прекраснее, чем что-либо у Шекспира; и что Гамлет не выдерживает никакого сравнения, по крайней мере, с одним персонажем в Новом Завете. Молодой поэт сказал по этому случаю, что ему не нравится Библия, потому что в ней нет ничего о цветах; и я спросил его, забыл ли он тот отрывок: «Посмотрите на полевые лилии» и т. д.? «Да, — сказал Норткот, — и в Псалмах, и в книге Иова есть отрывки непревзойденной красоты. В последней есть описание боевого коня, на которое так часто ссылались, и дней процветания Иова; и в Псалмах, я думаю, есть тот отрывок: «Он открывает руки Свои, и земля наполняется изобилием; Он отвращает лицо Свое, и мы смущаемся; Он скрывает Себя, и мы остаемся во тьме»; или, опять же, как прекрасно это выражение: «Все звери лесные — Мои, и скот на тысяче гор!» Какой размах и какой охват предмета! Все сделано в таком большом масштабе, и все же с такой легкостью, как будто видно с самой высокой точки зрения. Это очень похоже на вдохновение или на то, что продиктовано высшим разумом. Говорят, что простые английские читатели не могут понять Гомера, потому что это перевод; но почему он не выдерживает перевода так же хорошо, как книга Иова, если он так же прекрасен? У Шекспира, несомненно, есть поразительное разнообразие и сила человеческого характера и страсти, но он не выводит нас из нас самих; у него есть чудесное, почти чудесное сочувствие к человеческой природе во всех возможных отношениях, но это все. Макбет полон возвышенности, но эта возвышенность земная, она не достигает небес. Еще более сильное возражение делается Хогарту; он тоже передал события и характеры человеческой жизни с бесконечной правдой и способностями; но это было в самых низких формах, и он не мог подняться даже до обычной достоинства или красоты. Есть способность, которая расширяет и украшает объекты, даже сверх природы. Именно по этой причине мы должны, возможно, неохотно, отдать предпочтение Мильтону перед Шекспиром; ибо его Рай (если не идти дальше) — это, безусловно, сцена большей красоты и счастья, чем когда-либо встречалась на земле, хотя и описана так живо, что мы легко совершаем переход и переносимся туда. Это та же разница, что есть между Рафаэлем и Микеланджело, хотя Рафаэль тоже во многих своих работах заслуживал эпитета «божественный». — Я упомянул несколько строк из Шекспира, которые видел процитированными в переводе французской работы, и применил их к тем, кто придерживался Бонапарта в его несчастьях:

—He that can endure

To follow with allegiance a fallen lord,

Does conquer him that did his master conquer,

And earns a place i’ the story.

Я сказал, что был поражен тем, как прекрасно они вошли. «О! — ответил Норткот, — если они были Шекспира, они обязательно должны быть прекрасными. Какая сила всегда есть в любом кусочке, привнесенном из него или Мильтона среди других вещей! Как он сияет, как драгоценность! Я думаю, Мильтон лучше всего читается таким образом; он слишком прекрасен для продолжения. Не думаете ли вы, что Шекспир и писатели того времени имели огромное преимущество в использовании фраз и комбинаций стиля, которые не могли быть допущены сейчас, когда язык сведен к более точному и единообразному стандарту, но которые все же имеют особую силу и удачность, когда их можно оправдать привилегией возраста?» Он сказал, что был поражен этой идеей недавно, читая старый перевод Боккаччо (примерно времен королевы Елизаветы), в котором язык, хотя и причудливый, часто имел красоту, которую нельзя было хорошо передать ни в одном современном переводе.

Он говорил о представлениях лорда Байрона о Шекспире. Я сказал, что меня не очень интересуют его мнения. Норткот ответил, что они явно капризны и приняты в духе противоречия. Я сказал, не только так (насколько я могу судить), но и без каких-либо более обоснованных в его собственном уме. Они кажутся мне выводами без предпосылок или какого-либо предварительного процесса мышления или исследования. Мне нравятся старые мнения с новыми причинами, а не новые мнения без каких-либо — не просто «ipse dixits». Он был слишком высокомерен, чтобы приводить причину другим или нуждаться в ней самому. Было вполне достаточно того, что он подписывался под любым утверждением, чтобы сделать его ясным для мира, а также обязательным для его камердинера!

Норткот сказал, что есть люди, которые не могут спорить. Фюзели был одним из них. Он мог выбрасывать очень блестящие и поразительные вещи; но если вы хоть немного допрашивали его, он не мог дать ответ, как ребенок трех лет. У него не было ресурсов, ни какого-либо резервного корпуса аргументов за пределами его первой линии битвы. Это было достаточно внушительно и блестяще. Лорд Байрон также не был философом, со всей его сентенциозностью и силой выражения. Вероятно, не стоит ожидать двух вещей вместе; ибо, чтобы произвести поразительный и немедленный эффект, нужно держаться довольно близко к поверхности; а поиск истины — это очень медленный и неясный процесс.

РАЗГОВОР ОДИННАДЦАТЫЙ

Как только я вошел сегодня, Норткот спросил меня, мой ли это характер Шекспира, который был процитирован в газете накануне? Это было так похоже на то, что он думал тысячу раз, что он мог почти поклясться, что написал это сам. Я сказал нет; это из «Писем об Ирландии» Кендалла; хотя я полагал, что выразил почти ту же идею в печати. Я сам видел этот отрывок и сначала почти не знал, радоваться или досадовать на него. Было досадно, что твои слова как бы вырвали у тебя изо рта другие; и все же это также казалось поощрением к размышлению, что если только бросаешь свой хлеб на воды, то обязательно найдешь его снова спустя много дней. Мир, если они не слушают замечание в первый раз, выслушают его из вторых рук от тех, у кого есть более приятный метод внушить его, или кто не говорит им слишком много правды сразу. Н. сказал, что считает это описание несомненно верным, кому бы оно ни принадлежало. Величайший гений (такой как у Шекспира) подразумевал величайшую силу, а это подразумевало величайшую легкость и неосознанность усилий, или чего-либо необычного, совершенного. Как заявил этот писатель — «Он скорее подумал бы о том, чтобы быть тщеславным из-за того, что ставит одну ногу перед другой, чем из-за написания «Макбета» или «Гамлета». Или, как выразился Гудибрас, поэзия была для него

—a thing no more difficile

Than to a blackbird ’tis to whistle.

«Это (сказал он) то, что я всегда говорил о стиле Корреджо, что он не мог помочь этому: это была его природа. Кроме того, использование делает нас знакомыми со всем. Как можно было ожидать, что Шекспир будет удивлен тем, что он делал каждый день? Нет; он думал либо просто о предмете перед ним, либо о том, чтобы заработать на хлеб. Это только выскочки или претенденты, которые не знают, что делать со своей удачей или незаслуженной репутацией. Это сводится к тому же, что я слышал, как мой брат замечал в отношении моего отца и старого мистера Толчера, чью картину вы видите там. Он имел большую дружбу к моему отцу и большое мнение о его честности; и всякий раз, когда он приходил к нему, всегда начинал с того, что говорил: «Ну, честный мистер Сэмюэл Норткот, как поживаете?» Он повторял это так часто, и они были так привыкли к этому, что мой брат сказал, что они стали как слова курса и не передавали никакого впечатления о чем-то особенном, как если бы он просто сказал: «Ну, добрый мистер Норткот, и так далее», или использовал любое обычное выражение. Так Шекспир привык писать свои прекрасные речи, пока не перестал удивляться им сам, и был бы удивлен, обнаружив, что вы удивляетесь».

Разговор теперь перешел на ответ в газете на утверждение Каннинга, что «рабство не противоречит духу христианства, поскольку красота христианства в том, чтобы приспосабливаться ко всем условиям и обстоятельствам». Хотел ли Каннинг сказать, что, поскольку христианство приспосабливалось к или извлекало лучшее из всех ситуаций, оно поэтому не отдавало предпочтение ни одной? Поскольку оно рекомендовало кротость и стойкость под страданиями, не осуждало ли оно поэтому их причинение? Или не запрещало ли оно несправедливость и жестокость в самых сильных выражениях? Это была бы действительно дерзкая клевета на его основателя: это была бы наглая ирония. Дон Кихот не сказал бы так. Это было похоже на итальянских бандитов, которые, отрезав уши своим жертвам, заставляют их встать на колени и воздать благодарность образу Девы Марии за услугу, которую они им оказали. Именно потому, что такие вещи существуют, Христос пришел, чтобы выступить против них и установить максиму: «Поступай с другими так, как хочешь, чтобы они поступали с тобой». Если мистер Каннинг скажет, что хозяева хотели бы, чтобы с ними обращались так, как они обращаются со своими рабами, тогда он может сказать, что рабство соответствует духу христианства. Нет; смысл тех максим терпения и покорности, которые квакеры восприняли слишком буквально, заключается в том, что вы не должны изгонять одного дьявола другим; это направлено на то, чтобы отговорить от прибегания к насилию и гневу, ибо если бы темперамент, который оно внушает, мог стать всеобщим, не было бы обид, на которые нужно отвечать. Оно возражает против силы меча, но оно должно заменить силу в десять тысяч раз сильнее меча — ту, которая покоряет и побеждает привязанности и поражает в самый корень и мысль о зле. Все, что подразумевается такими высказываниями, как то, что если человек «бьет нас по одной щеке, мы должны подставить ему другую», заключается в том, что мы должны держаться как можно дальше от склонности к возмездию и обострению обид; или есть испанская пословица, которая объясняет это, которая говорит: «Именно тот, кто наносит второй удар, начинает ссору».

На мое упоминание о том, что иногда утверждалось о неэффективности картин в протестантских церквях, Норткот сказал, что ему можно позволить заметить в пользу его собственного искусства, что хотя они могут не поразить сначала из-за разницы в нашей собственной вере, все же они будут завоевывать зрителя силой привычки. Практика поклонения идолам была, вероятно, поздней мыслью самих папистов, от наблюдения эффектов, произведенных на умы грубых и невежественных людей видимыми изображениями святых и мучеников. Правители церкви сначала думали только развлечь и привлечь людей картинами и статуями (как они делали это музыкой и богатыми одеждами, из чего нельзя было делать никаких выводов); но когда эти изображения священных предметов были однажды помещены перед чувствами необразованных, но воображающих людей, они смотрели на них с удивлением и жадностью, пока не начинали думать, что видят, как они движутся; и тогда совершались чудеса; и поскольку это становилось источником богатства и большого притока к различным святыням и церквям, духовенство и правительство использовали все средства для поощрения суеверия и веры в сверхъестественные добродетели объектов. Поэтому он думал, что если бы картины были установлены в наших церквях, они постепенно внушили бы уму все чувства благоговения или интереса, которые были необходимы или уместны. Было менее трудно возбудить энтузиазм, чем держать его под должным контролем. Так в Италии высшие власти не очень одобряли те процессии обнаженных фигур, взятых из библейских историй (таких как Адам и Ева) в определенные праздники, ибо они вели к скандалу и злоупотреблениям; но они соответствовали настроению черни и были прибыльны для низших слоев священников и монахов, и Папа не мог прямо осудить их. Он сказал, что мы находимся в малой опасности (ни от нашей религии, ни от темперамента) впасть в эти позорные и причудливые крайности; но должны скорее делать все, что в наших силах, чтобы избежать противоположной ошибки сухого и отталкивающего аскетизма. Мы не могли бы дать слишком много поощрения изящным искусствам.

Наш разговор сегодня завершился тем, что он сказал, что часто винил себя за произнесение того, что можно было посчитать резкими вещами; и что, упомянув об этом однажды Кемблу и сказав, что это иногда мешало ему спать после того, как он был в компании, Кембл ответил: «О! вам не нужно так беспокоиться о них: другие никогда не думают о них впоследствии!»

РАЗГОВОР ДВЕНАДЦАТЫЙ

Норткот писал с маленькой девочки, когда я вошел. Б. был там. Было сказано что-то о портрете Даннинга работы сэра Джошуа (незаконченная голова), и Б. заметил: «Ах! мой добрый друг, если бы вы и я знали в то время, что эти вещи будут стоить, мы могли бы сделать наши состояния сейчас. Потратив несколько фунтов на свободные эскизы и отходы кладовой, мы могли бы сделать столько же сотен». «Да, — сказал Норткот, — думали, что они скоро будут забыты, и они ушли ни за что по этой причине: но они более востребованы, чем когда-либо, потому что эти несовершенные намеки и этюды, кажется, приводят нас в больший контакт с художником и объясняют процесс его ума на различных этапах. Законченная работа, в некотором роде, отделена от своего автора и независима от него, как ребенок, который может ходить сам: в другом случае, кажется, что она все еще находится в процессе и ожидает его руки, чтобы закончить ее; или мы восполняем отсутствие хорошо известных достоинств из нашего собственного воображения, так что у нас есть двойная собственность в ней».

Норткот прочел в газете заметку о выставке на Саффолк-стрит, где упоминалось его имя и имя М—, пейзажиста. Б— сказал, что его картины — это трюк: полоса красного, а затем полоса синего. Но, заметил Норткот, есть некая заслуга в том, чтобы придумать новый трюк. Я рискнул намекнуть, что рецепт его картин — облака на горах и горы на облаках: в них есть количество и число, но нет ни формы, ни цвета. Он показался мне примером полного отсутствия воображения; он неверно истолковал характер чувств, связанных с любым предметом, и в качестве примера я привел его «Адама и Еву», которыми многие восхищались, но которые представляли собой панорамный вид карты Азии, а не изображение наших прародителей в раю.

После ухода Б— мы заговорили об X—. Я выразил сожаление по поводу отсутствия у него деликатности как по отношению к публике, так и к своим близким друзьям. Мне не казалось, что он потерпел неудачу из-за нехватки способностей; скорее, он пытался запугать публику, принуждая ее к преждевременному или преувеличенному восхищению собой, вместо того чтобы завоевывать признание, совершенствуясь в своем деле. Теперь он ощущал пагубные последствия реакции на этот неразумный подход. У него не было подлинной любви к искусству, а потому он не отдавался ему целиком и прилежно; он был больше озабочен тем, чтобы заранее обеспечить себе известность с помощью рекламных статей и анонсов своих работ, нежели тем, чтобы придать им ту степень совершенства, которая гарантировала бы прочную репутацию. Никто никогда не достигнет высочайшего мастерства, обладая столь слабой нервной чувствительностью, чтобы приписывать его себе (в своих глазах или в глазах других), не утруждая себя его созданием. Это означало получить награду авансом, а впоследствии было бы слишком многого ожидать необходимых усилий или жертв. Неограниченный кредит так же опасен для успеха в искусстве, как и в бизнесе. «И все же он до сих пор находит простаков», — сказал Норткот. На что я ответил, что ему невозможно противостоять, пока поддерживаешь с ним отношения: любое расхождение во мнениях или нежелание с вашей стороны не производило на него никакого впечатления, и если вы не ссорились с ним окончательно, вам приходилось делать то, чего он хотел. «И как же тогда, — спросил Норткот, — по-вашему, человек с таким жестким, непреклонным характером может быть художником, где все зависит от того, чтобы уловить тончайшие оттенки чувств и самые мимолетные нюансы красоты?»

«Нет, я скажу вам, почему он не может быть художником. У него недостаточно добродетели. Никто не может дать другим то, чего нет в нем самом, а в его душе нет ничего, что могло бы восхитить или пленить мир. Я не отрицаю механической ловкости, но он терпит неудачу в интеллектуальной части. Был сэр Питер Лели: он полон недостатков, но он был светским джентльменом своей эпохи, и этот характер виден на каждой его работе — даже его ошибки доказывают это; и это одна из тех вещей, которые мир принимает с благодарностью. Сэр Джошуа, опять же, не был лишен недостатков: ему не хватало величия, но он был человеком мягкого, приятного, добродушного характера; и это преобладающее чувство проявляется в его работах настолько сильно, что вы не можете ошибиться; именно это делает их такими восхитительными для глаз и составляет их очарование для других, даже если они сами этого не осознают. В них была такая естественность. Помню, как я однажды проходил через анфиладу комнат, где мне показывали несколько прекрасных работ Ван Дейка; и мы вошли в ту, где были дети, написанные сэром Джошуа, видимые через дверь — это было похоже на взгляд на реальность, они были так полны жизни: ветви деревьев колыхались над их головами, и свежий воздух, казалось, играл на их щеках — я вскоре забыл о Ван Дейке!»

«Так, о знаменитом „Святом Иерониме“ Корреджо Гаррик говаривал, что святой похож на сатира, а ребенок — на обезьяну; но в последнем столько жизни, что она ослепляет вас духом и живостью; вы едва ли можете поверить, что он не пошевелится или не улетит; в самом деле, сэр Джошуа взял своего „Пака“ оттуда, лишь немного изменив позу». Я сказал, что видел эту картину недавно и что она удивительно похожа на духа, фею или сверхъестественное существо, хотя и не является ни красивой, ни величественной. Я заметил Норткоту, что никогда не испытывал должного восторга от Корреджо; что я несколько раз пытался довести себя до нужной степени восхищения, но всегда возвращался в прежнее состояние равнодушия и скептицизма; хотя я не мог не признать, что все, что он делал, он, как мне казалось, делал с большим чувством, чем кто-либо другой; что я мог представить, как Рафаэль или даже Тициан изображали объекты просто благодаря природным способностям (как мы видим их в зеркале), не будучи ими полностью поглощенными, но я мог вообразить, как кисть Корреджо трепещет от чувствительности: он вынашивал идею грации или красоты в своем уме, пока чувство не слабело от этого; и, подобно влюбленному или преданному поклоннику, он доводил свой энтузиазм до грани экстравагантности и манерности, настолько он был влюблен в свое искусство!» Норткот согласился с этим как с верной критикой и сказал: «Вот почему его работы должны жить: а X— — закоренелый эгоист, преданный только самому себе!» Затем Норткот спросил о —, и красива ли она? Я ответил, что она могла бы позировать для портрета Ребекки в «Айвенго»!

Затем он перевел разговор на «Брамблти-хаус». Он считал, что автор потерпел неудачу в образах Карла II и Рочестера. Действительно, это была дерзкая попытка сочинить остроты для таких персонажей. Остроумие должно быть поистине тонким и острым, чтобы его можно было вложить в их уста: даже сэр Вальтер мог бы дрогнуть, взявшись за это! Он заставил говорить и Мильтона: это была почти такая же опасная попытка, как если бы Мильтон вложил слова в уста Божества. Главная трудность заключалась в том, чтобы знать, где остановиться и не ступать на запретную территорию. Сервантес был одним из самых смелых и оригинальных творцов; однако он никогда не заходил дальше своих возможностей. В лице своего героя он действительно воплотил максимы благожелательности и щедрости, внушаемые христианской религией: это было для него законом; и благодаря своей прекрасной концепции предмета он чудесным образом преуспел. Только Шекспира можно было назвать стоящим выше всякого закона в его гротескных творениях. Ричардсон превосходно преуспел в «Клариссе», потому что у него было определенное правило, которому он следовал, или определенные вещи, которых он избегал, ибо совершенная женщина — это отрицательный персонаж; но он потерпел неудачу в «Сэре Чарльзе Грандисоне», сделав его комком отвратительной манерности, потому что совершенный мужчина — это не отрицательный, а положительный характер; и, стремясь к безупречности, он создал лишь самую пресную женственность. В конце концов, «Брамблти-хаус» был примерно так же хорош, как «Отвергнутые адреса». Между пародией и имитацией очень мало разницы. Недостатки и особенности одинаково схватываются в обоих случаях.

Он не знал, как сэр Вальтер отнесется к этому. Иметь подражателей поначалу казалось комплиментом, но никому это не нравилось. Вы не могли привести Фюзели в большую ярость, чем назвав Марию Косуэй его подражательницей. Ничто не приводило сэра Джошуа в такое бешенство, как портреты мисс Рейнольдс, которые были точной имитацией всех его недостатков. В самом деле, она была вынуждена держать их подальше от него. Он говорил: «Они заставляют всех остальных смеяться, а его самого — плакать». Именно это заставляет каждого бояться мимикрии. Ваше самолюбие встревожено, и его не так-то легко успокоить. Вы знаете, что есть разница, но она недостаточно велика, чтобы вы чувствовали себя вполне непринужденно. Линия разграничения между подлинным и поддельным недостаточно широка и очевидна. Копия, которую вы видите, — мерзкая или посредственная; а оригинал, подозреваете вы (если бы не ваша предвзятость к самому себе), возможно, не намного лучше.

Это то, что я часто чувствовал, глядя на рисунки студентов Академии или когда молодые художники приносили свои первые грубые попытки, чтобы узнать мое мнение. Вопиющие недостатки, неудачные усилия почти вызывали у меня отвращение к профессии. Боже мой! — говорил я, — неужели искусство состоит из этого? Откуда мне знать, что мои собственные произведения не выглядят в таком же свете для других? В то время как созерцание лучших образцов искусства, вместо того чтобы обескураживать, придает мне мужества продолжать: нельзя ошибиться, идя по тем же стопам, и не позорно отстать от них, в то время как малейшее отражение их совершенства — это слава. Именно это заставило Корреджо воскликнуть при виде работ Рафаэля: «Я тоже художник»: он почувствовал родственную душу в своей груди. — Я сказал, что помню, как в былые времена, когда я пытался писать, ничто не приводило меня в такой ужас, как проход мимо старых потрепанных портретов у дверей лавок старьевщиков, когда утреннее солнце ярко освещало их. Я обычно был склонен продлить свою прогулку и отложить живопись на этот день; но вид прекрасной картины имел обратный эффект, и я возвращался и принимался за работу с удвоенным рвением.

Норткот случайно заговорил о джентльмене, женатом на одной из —, о котором друг сказал, смеясь: «Вот человек, который влюблен в собственную жену!» Он упомянул прекрасную леди Ф— П— и сказал, что ее волосы, которые были в большом количестве и очень хороши, примечательны тем, что в них есть один локон, отличный от всех остальных, который, как он полагал, она берегла как украшение. Я сказал ему, что недавно видел волосы Лукреции Борджиа, Мильтона, Бонапарта и доктора Джонсона, все завернутые в одну и ту же бумагу. Они принадлежали лорду Байрону. Норткот ответил, что в этом нельзя быть уверенным; легко достать локон волос и назвать его любым именем, каким пожелаешь. В некоторых случаях, однако, можно было положиться на то, что это те самые волосы. У миссис Г— определенно был локон волос Голдсмита, ибо она и ее сестра (мисс Хорнек) хотели иметь какое-то воспоминание о нем после его смерти; и хотя гроб был заколочен, его открыли снова по их просьбе (таково было уважение, которое, как известно, питал к ним Голдсмит!), и локон его волос был отрезан, который миссис Г— хранит до сих пор. Норткот сказал, что смерть Голдсмита была самым тяжелым ударом, который когда-либо получал сэр Джошуа — он не писал весь тот день! Было предложено устроить ему пышные похороны, но Рейнольдс возразил против этого, так как это закончилось бы за один день, и сказал, что лучше отложить деньги на возведение ему памятника в Вестминстерском аббатстве; и он сам пошел и выбрал место. Голдсмит начал еще один роман, первую главу которого он прочел мисс Хорнек незадолго до своей смерти. Норткот спросил, что я думаю о «Вексельфилдском священнике»? И я ответил: то же, что и все остальные. Он сказал, что в нем есть то сочетание смешного и патетического, которое особенно его восхищало: это придавало более сильное сходство с природой. Он считал, что это оправдывает Шекспира в смешении фарса и трагедии: сама жизнь — это трагикомедия. Вместо того чтобы быть чистым, все было вперемешку. Если бы вы пошли на казнь, вы, возможно, увидели бы торговку яблоками в величайшем горе, потому что ее прилавок опрокинут, и вы не могли бы не улыбнуться. Затем мы заговорили о «Возмездии» и похвалили характер Берка в частности как шедевр. Ничего из того, что он когда-либо говорил или делал, не было предсказано в нем; и он был изображен не как главная фигура на переднем плане с предвзятостью друга или как великий человек дня, а на фоне истории, показывающем как то, кем он был, так и то, кем он мог бы стать. Норткот повторил несколько строк из «Путешественника», которые отличались прекрасной прозрачностью, простотой и оригинальностью. Он подтвердил рассказ Босуэлла о Голдсмите как о человеке среднего роста, довольно неуклюжем и безвкусно одетом.

Вошел джентльмен, который только что проявил свой хороший вкус, купив три картины Норткота: одну — голову сэра Джошуа работы самого Норткота, а две другие — полноростовой портрет итальянской девушки и копию Омаи, вождя с Южных островов. Я слышал, как художник в соседней комнате выражал некоторые сомнения относительно того, насколько последовательно он расстается с одной из них, которую привез из-за границы, в соответствии с буквой своей таможенной присяги — возражение, которое покупатель, член парламента, отклонил, заверив его, что «подобный частный случай не мог быть предусмотрен духом закона». Норткот также выразил некоторое сожаление по поводу расставания с картинами, которые стали старыми друзьями. Однако он утешал себя тем, что теперь они найдут достойное пристанище, что лучше, чем быть выброшенными на чердаки и аукционы, как это неизбежно случилось бы после его смерти. «Вы можете, по крайней мере, быть уверены, — сказал мистер —, — что их не будут перепродавать еще много поколений!» Этот взгляд в будущее вернул меня к тому времени, когда я впервые узнал эти картины: с тех пор моя жизнь пролетела, а вместе с ней и надежда на славу художника (с которой я когда-то смотрел на них), и я почувствовал минутный укол. Норткот вывел меня в другую комнату, когда его друг ушел, чтобы посмотреть на них; и когда я выразил свое восхищение портретом итальянской дамы, он сказал, что она была матерью мадам Беллоки и все еще жива; что он написал его в Риме около 1780 года; что ее семья была родом из греков, и что он знал ее, ее дочь, ее мать и бабушку. Она и сестра, которая была с ней, в то время были полны самой очаровательной веселости и невинности. Старуха обычно сидела на земле, не двигаясь и не говоря, с рукой над головой, точно как куча старой одежды. Увы! — подумал я, — что мы такое, как не груда глины, покоящаяся на земле и готовая снова рассыпаться в прах и пепел!

ТРИНАДЦАТАЯ БЕСЕДА

Норткот говорил о банкротстве некоторых торговцев эстампами. Он сказал: «Я не удивлен этому; это справедливое наказание за их самонадеянность и невежество. Они приходили на выставку, оглядывались вокруг, выбирали какое-нибудь презренное произведение и, ничего не понимая в этом деле и ни с кем не советуясь, заказывали гравюры на две или три тысячи фунтов, просто из-за спеси богачей, и потому что деньги жгли им карманы. Такие люди воображали, что чем больше денег они потратят, тем больше должны получить; так что расточительность стала (благодаря тому, какой оборот придавало ей их тщеславие) другим названием для бережливости». Упомянув о картинах одного живущего художника как о простых портретах, которые не интересны никому, кроме людей, которые им позировали, он заметил: «В самом жалком лице всегда есть что-то, чем великий художник может воспользоваться. В этом была заслуга сэра Джошуа, который умудрялся придать даже уродству и глупости определенный вид и характер, что обезоруживало критику и заставляло вас удивляться, как он это делал. Это, по крайней мере, относится к его портретам; ибо, хотя он заставлял своих нищих выглядеть как героев, иногда, пытаясь писать историю, он делал своих героев похожими на нищих. Гранди, итальянский растиратель красок, позировал ему для короля Генриха VI в «Смерти кардинала Бофорта», и он выглядит не лучше, чем шлейфоносец или человек низкого и подлого звания: если бы он позировал ему для своего портрета, он заставил бы его выглядеть как короля! Вот что заставило Фюзели заметить в шутку, что «Гранди никогда не поднимал головы после того, как сэр Джошуа написал его в своем кардинале Бофорте!» Но картины, о которых я говорю, — это бедные сухие факсимиле (в маленькой робкой манере и с попыткой драпировки) слабоумных существ, чей облик — сатира на них самих и на человечество. Также я не могу понять, почему Л— должен быть отправлен писать Карла X. Французский художник сказал мне по этому поводу: «У нас в Париже очень хорошие портретисты, сэр!»... Бедный гравер был бы самым большим пострадавшим от этих дорогих гравюр. Торговцы в наши дни не смотрят на вещи с деловой точки зрения, а разоряют себя и других, выдавая себя за претендентов на роль покровителей и судей искусства.

‘Some demon whisper’d, Visto, have a taste!’

Я сказал, что, по моему мнению, картины Л— могли бы очень хорошо подойти в качестве зеркал для личного тщеславия, чтобы созерцать себя (как вы смотрите в зеркало, чтобы увидеть, как вы одеты), но что было ошибкой полагать, что они заинтересуют кого-то еще или адресованы миру в целом. Они были частной, а не общественной собственностью. Они никогда не привлекали взгляд в витрине магазина; но были (как мне казалось) своего рода литографической живописью, или тонкими, скудными контурами без глубины и богатства искусства. Я упомянул Норткоту удовольствие, которое я когда-то получал от маленькой гравюры «Гэдсхилл» по его собственному эскизу, на которую я одно время специально проходил мимо определенной витрины, чтобы посмотреть. Он сказал: «Невозможно заранее сказать, что поразит публику. Вы могли бы с таким же успехом претендовать на то, чтобы сказать, какой билет окажется выигрышным в лотерее. Это не случайность, а какое-то непредвиденное совпадение между предметом и преобладающим вкусом, о котором вы никак не могли судить. Я однажды написал две картины; одну — «Гадалка» (мальчик с обезьяной), а другую под названием «Визит к бабушке»; и Рафаэль Смит пришел ко мне и хотел их гравировать, будучи готовым дать солидную сумму за первую, но только сделать последнюю в качестве эксперимента. Он продал в десять раз больше последних, чем первых, и сказал мне, что в Париже было сделано не менее пяти различных оттисков с нее; и однажды, когда я пришел к нему домой, чтобы получить один, чтобы завершить набор гравюр по моим эскизам, они запросили с меня шесть гиней за пробный оттиск! Это было слишком много, но я был в восторге от того, что не мог позволить себе заплатить за свою собственную работу, из-за той ценности, которая была на нее установлена!» — Я сказал, что люди очень встревожены недавними неудачами и думают, что будет «взрыв», по вульгарному выражению. — «Неужели вы можете так полагать? Взрыв! Да, авантюристов и выскочек, но не страны, если они имеют в виду это. Это как человек, который думал, что пьянство джином положит конец миру. О, нет — страна будет продолжать жить так же, как и раньше, за вычетом бедствий для отдельных лиц. Вы можете составить представление об этом предмете, если когда-нибудь пойдете посмотреть на последствия пожара на следующий день: вы не видите ничего, кроме дыма, руин и голых стен, и думаете, что ущерб никогда не может быть исправлен; но если вы пройдете тем же путем через неделю, вы обнаружите, что дома все построены так же, как и раньше, или даже лучше, чем когда-либо! Нет, в стране есть то же богатство, то же трудолюбие и изобретательность, что и раньше; и пока вы не уничтожите это, вы не сможете уничтожить страну. Эти временные бедствия — лишь как болезни в организме, которые выводят его дурные и излишние соки.

«Мой сосед мистер Роу, книготорговец, сообщил мне на днях, что синьора Сесилия Дэвис часто заходила в его лавку и всегда спрашивала обо мне. Вы когда-нибудь слышали о ней?» Нет, никогда! «Она должна быть очень стара сейчас. Пятьдесят лет назад, во времена Гаррика, она произвела огромную сенсацию. Вся Англия гремела ее именем. Уверяю вас, что в этом отношении о мадам Каталани говорили не больше. Впоследствии она удалилась во Флоренцию и была там примадонной, когда Сторейс только начинала. Это было в то время, когда мистер Хоар и я были в Италии; и я помню, мы зашли навестить ее. Она тогда в значительной степени сдала, но ею все еще очень восхищались. Какая странная вещь — репутация такого рода, что сам человек переживает ее и видит, как метеоры моды восходят и падают один за другим, в то время как она остается совершенно без внимания, как будто такого человека и не было, думая при этом, что она лучше любого из них! Я едва ли слышал ее имя в последние тридцать лет, хотя в свое время она была так же знаменита, как кто-либо с тех пор». Я сказал, что оперная репутация — это, в конце концов, лишь своего рода домашний театр, ограниченный узким кругом по сравнению с репутацией регулярной сцены, о которой судил весь мир и которая вызывала у него интерес. Это было лишь эхо звука, или как блеск фосфора, который не передавался окружающим предметам. Она принадлежала модному кружку, а не публике, и могла легко угаснуть в конце сезона. Затем я заметил, что судьба актеров трогает меня больше, чем судьба любого другого класса людей. Они казались мне более достойными жалости, чем кто-либо другой — контраст был так велик между блеском, шумом и опьянением их первого успеха и унижениями и пренебрежением их преклонных лет. Они были пьяны народным признанием; и когда этот стимул исчезал, они должны были чувствовать ничтожность обычной жизни, особенно пресной и тягостной. Не было пьяниц, подобных пьяницам тщеславия. Не осталось никаких следов того, чем они были, не больше, чем от забытого сна; и у них не было утешения, кроме собственного самомнения, которое, когда оно было без других подтверждений, было очень беспокойным утешителем. Я видел некоторых актеров, которые были любимцами в моей юности и «превозносились до небес», с которыми, из-за того, что они состарились и стали немощными, обращались с величайшим неуважением и почти выгоняли со сцены. Я видел, как бедный — выходил при этих обстоятельствах, чтобы заикаясь принести извинения со слезами на глазах (которые почти вызвали их у меня), перед кучкой учеников и бездельников из ложи, которые ни знали, ни заботились о том, каким прекрасным исполнителем и прекрасным джентльменом его считали двадцать лет назад. Актеры были в этом отношении особенно несчастны. У театральной публики очень короткая память. Каждые четыре или пять лет появляется новая аудитория, которая не знает ничего, кроме того, что у них перед глазами, и которая выносит суждение об этом без всякого уважения к прошлым обязательствам или прошлым заслугам, и у которой ветераны сцены действительно имеют плохие шансы, поскольку их прежние триумфы полностью забыты, в то время как они сами выступают как живые свидетели против себя. «Помните ли вы, — сказал Норткот, — прекрасные строки Шеридана на эту тему в его «Монодии по Гаррику»?» Я сказал, что помню; и что, вероятно, чтение их в раннем возрасте так сильно запечатлело это чувство в моем уме. Норткот затем заметил: «Я думаю, что великую красавицу больше всего жаль. Она полностью переживает саму себя. Она привыкла к самому чарующему поклонению, к тому, чтобы ей оказывали высшие знаки внимания и говорили самые лестные вещи все те, кто приближается к ней, и чтобы ее встречали с взглядами восторга и удивления, куда бы она ни пришла; а впоследствии она не только обнаруживает себя лишенной всего этого и сведенной к нулю, но видит, как все это переходит к другой, которая стала правящей красавицей дня вместо нее. Это должен быть самый жестокий удар. Это как король, который свергнут и низведен до служения пажом в своем собственном дворце. Помню, однажды я был поражен, увидев герцогиню —, ту самую, которую писал сэр Джошуа, и которая была чудом красоты, когда была молода, и за которой следовали толпы, куда бы она ни шла — я выходил от миссис У—; и на лестничной площадке стояла она одна и звала через перила своего слугу, чтобы он подошел к ней. Если бы она была такой, как когда-то, тысячи поклонников бросились бы ей на помощь; но ее лицо было накрашено, как маска, и почти не было признаков жизни, кроме беспокойного движения ее глаз. Мне было действительно больно». Я ответил, что у покойной королевы был почти такой же болезненный вид, который он описал — ее лицо сильно нарумянено, а глаза вращались в голове, как у автомата, но у нее не было унижения от того, что она когда-либо была великой красавицей. «Была еще мисс —, — добавил Норткот, — которая была знаменитой красавицей, когда была девушкой, и которая также позировала сэру Джошуа. Я видел ее недавно, и она стала такой грубой и вульгарной, насколько это возможно; она была похожа на торговку яблоками или подошла бы, чтобы содержать «Три бочонка». Перемена должна быть очень унизительной. Конечно, есть одна вещь, это происходит постепенно. Опустошения от оспы, должно быть, были в прежние времена ужасным ударом!» Он сказал, что литераторы или люди таланта в целом были в лучшем положении в этом отношении. Репутация, которую они приобретали, была не только долговечной, но и постепенно становилась сильнее, если она была заслуженной. Я согласился, что их редко портила лесть, и у них не было причин жаловаться после того, как они умерли. «Ни пока они живы, — сказал Н—, — если это не их собственная вина». Он упомянул случай с судебным процессом по поводу гравюры, где он, Уэст и другие должны были появиться, и об уважении, которое им было оказано. Эрскин, после того как разглагольствовал, сделал попытку запутать Стотхарда, нарисовав два угла на листе бумаги, острый и тупой, и спросив: «Вы хотите сказать, что эти два похожи?» «Да, хочу», — был ответ. «Я вижу, — сказал Эрскин, оборачиваясь, — здесь нечего ловить!» Уэста затем вызвали дать показания, и сразу же для него сделали проход, чтобы он вышел вперед, и наступила такая тишина, что можно было услышать, как падает булавка. Судья (лорд Кеньон) затем обратился к нему: «Сэр Бенджамин, мы будем рады услышать ваше мнение!» Мистер Уэст ответил: «Он никогда не получал чести титула от Его Величества»; и приступил к объяснению разницы между двумя гравюрами, которые обвинялись в том, что одна является копией другой, с такой ясностью и знанием искусства, хотя в целом он был плохим оратором, что лорд Кеньон сказал, когда он закончил: «Я полагаю, джентльмены, вы полностью удовлетворены — я вижу, что в этом гораздо больше, чем я предполагал, и сожалею, что не изучал это больше, когда был молод!» Я заметил, что, по моему мнению, корпорации искусства или литературы могут встретить определенное внимание; но именно одиночки и кандидаты подвергались нападкам без всяких церемоний. Таланту или заслугам нужна была лишь какая-то рамка, чтобы выставить их в выгодном свете. Те, кто мыслил так же, как я, были «чертовски плохими судьями» в этом вопросе. Тори-писака, который относился к человечеству как к черни и сброду, рассматривался ими в ответ как джентльмен: реформатор, подобный мне, который выступал за свободу и равенство, принимался за чистую монету самими подмастерьями, которые набирали его статьи, и не мог получить вежливого ответа от самого жалкого лавочника, работающего на тех, кто был на его стороне вопроса. Н— рассмеялся и сказал, что я слишком раздражаюсь из-за таких вещей. Он сказал, что это была одна из максим сэра Джошуа, что искусство жизни состоит в том, чтобы не быть опрокинутым пустяками. Мы должны смотреть на итог счета, а не на каждый отдельный пункт в нем, и видеть, каков баланс в конце года. Мы должны быть довольны, если путь жизни чист перед нами, и не беспокоиться из-за соломинок или камешков, которые лежат на нашем пути. На что вам нужно смотреть, так это на то, можете ли вы напечатать то, что пишете, и будет ли публика читать это, а не занимать себя замечаниями лавочников или типографских чертей. Они не могут причинить вам ни вреда, ни пользы. Дерзость человечества — это вещь, от которой никто не может защититься.

ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ БЕСЕДА

Норткот показал мне поэму с гравюрами Дартмура, которые были слишком хороши вдвойне. Я сказал, что полагаю, Дартмур будет выглядеть более веселым и улыбающимся после того, как был так проиллюстрирован, подобно скучному автору, которого похвалил рецензент. Я однажды чуть не заночевал там и был рад добраться до гостиницы в Ашбертоне. «Это, — сказал Н—, — единственное благо таких мест, что вы рады сбежать из них и с тех пор оглядываетесь на них с приятным ужасом. Порекомендуйте мне Вальдарно или Валломброзу, где вы никогда не устаете от новых прелестей и которые покидаете со вздохом сожаления. Я, однако, сказал своему молодому другу, который прислал мне поэму, что он проявил свой гений в создании красот там, где их не было, и извлечении энтузиазма из скал и трясин. После этого он может написать очень интересную поэму о Камчатке!» Затем он заговорил о панораме Северного полюса, которая была недавно выставлена, об айсбергах, тюленях, спящих на берегу, и странных сумерках, как о вещах, стоящих того, чтобы их увидеть. Он сказал, что было бы любопытно узнать эффект, если бы они могли добраться до самого полюса, хотя это должно быть невозможно: вены, как он полагал, лопнули бы, а само судно развалилось бы на куски от экстремального холода. Я спросил, читал ли он когда-нибудь рассказ о двенадцати людях, которые были оставлены на всю зиму в Гренландии, и об ужасных лишениях, которым они подверглись? Он сказал, что нет. — Они были вынуждены построить две деревянные будки, одну внутри другой; и если им приходилось выходить во внешнюю во время суровости погоды, если они не проявляли большой осторожности, их руки покрывались волдырями от всего, за что они брались, как будто это было раскаленное железо. Самой интересной частью был рассказ о том, как они ждали возвращения света с приближением весны, и о восторге, с которым они впервые увидели солнце, сияющее на вершинах замерзших гор. Н— сказал: «Это великое преимущество описаний необычайных ситуаций несведущими людьми: природа как бы держит перо за них; они дают вам то, что наиболее поразительно в обстоятельствах, и нет ничего, что отвлекало бы внимание от сильного и фактического впечатления, так что это следующее после реальности. Г— был здесь на днях, и я показал ему записку от моего книготорговца о «Баснях», которой вы были так довольны, но он ничего в ней не увидел. Я тогда сказал, что Г— не из тех, кто внимательно смотрит на природу или черпает много из этого источника. И все же остальное — это лишь строительство воздушных замков, если оно не основано на наблюдении и опыте. Или это как заколдованные деньги в «Арабских ночах», которые превращались в сухие листья, когда вы приходили их использовать. Это остроумно и забавно, и до тех пор хорошо развлекаться, когда можешь; но вы ничему не учитесь из прекрасной гипотезы, которую читали, которая является лишь лучшим видом сна, ярким и расплывчатым и совершенно неприменимым к целям обычной жизни. Г— апеллирует не к природе, а к искусству и исполнению. Есть еще одна вещь (которую кажется суровым и самонадеянным сказать, но), он, кажется мне, не всегда видит разницу между добром и злом. Есть много других в таком же положении, хотя и не такие блестящие примеры этого. Он довольствуется тем, что составляет правдоподобное дело, приводит доводы «за» и «против», как юрист; но у него нет инстинктивной склонности или чувства в ту или иную сторону, кроме как если он может привести обдуманную причину для этого. Здравый смысл исключен: такие люди презирают здравый смысл, и ссора между ними взаимна. «Калеб Уильямс», несмотря на это, является решительно оригинальной работой: остальные — это мусор из его кабинета. Это, конечно, только одна вещь; но никто не делает больше одной вещи. Норткот сказал, что сэр Джошуа говаривал, что никто не создал более шести оригинальных вещей. Я всегда говорил, что неправильно фиксироваться на этом числе — пять из шести при проверке оказались бы повторениями первой. Человек не может создать шесть оригинальных работ больше, чем он может быть шестью личностями одновременно. Какова бы ни была сильная и преобладающая склонность его гения, он запечатлеет ее на каком-то мастерском произведении; а то, что он делает еще, будет лишь тем же самым, немного лучше или немного хуже; или если он сойдет со своего пути в поисках разнообразия и чтобы избежать самого себя, он просто станет заурядным человеком или подражателем других. Вы видите это достаточно ясно у Сервантеса — что он исчерпал себя в «Дон Кихоте». Он вложил в него всю свою силу: его другие работы не лучше того, что могли бы написать другие люди. Если есть какое-то исключение, то это Шекспир: он, кажется, обладал способностью разделять себя на множество лиц. Его сочинения выделяются из всего остального и друг от друга. Отелло, Лир, Макбет, Фальстаф — поразительные и оригинальные персонажи; но они умирают естественной смертью в конце пятого акта, и больше не оживают, чем сами люди. Он не сведен к тому, чтобы повторять себя или возрождать прежние изобретения под вымышленными именами. Это свойственно ему; все же следует учитывать, что пьесы — это короткие работы и оставляют место только для выражения части. Но в работе масштаба «Дон Кихота» у писателя был простор, чтобы привнести все, что он хотел; и действительно, нет ни одной точки совершенства, которую он не затронул бы, от высочайшей придворной грации и самого романтического энтузиазма до самой низкой непристойности и деревенского невежества, но исполненной с таким видом, что вы не хотите ничего убирать и не видите, что можно добавить. Каждая частица совершенна; и автор явно отдал ей весь свой ум. Вот почему я верю, что «Шотландские романы» — это продукт нескольких рук. Некоторые части небрежны, другие разрозненны: только там, где есть возможность для эффекта, приходит мастерская рука, а в целом он оставляет свою работу другим, чтобы они продолжали ее. Но в «Дон Кихоте» нет ни одной строки, о которой вы не могли бы поклясться, что она принадлежит Сервантесу». — Я поинтересовался, читал ли он «Вудсток»? Он ответил: нет, он не смог его достать. Я сказал, что был вынужден заплатить пять шиллингов за пользование им в обычном книжном магазине (я не мог достать его в библиотеках для чтения), и что из-за понятного отношения к сэру Вальтеру не было сделано никаких возражений против этого предложения, которое в обычных случаях было бы истолковано как оскорбление. Я чуть было не пожалел о своей сделке, но были одна или две сцены, которые окупили меня (хотя ни одна не сравнится с его лучшими), и в целом он был очень посредственным. Сюжет вращался главным образом вокруг английских сцен с привидениями, очень механического рода призраков, которые занимались практическими шутками и личными досадами, переворачивая кровати вверх дном и обливая вас водой, вместо сверхъестественных и призрачных ужасов. Это было действительно очень плохо, но могло быть задумано, чтобы противопоставить буквальное, фактическое воображение южан более высоким импульсам горской суеверности. Карл II не был пощажен и был введен восхитительно (будучи в маскировке) как необработанный, неловкий шотландский парень, мастер Кернеги. Кромвель был сделан прекрасным, грубым, властным негодяем, который проявлял личное превосходство, где бы он ни появлялся, но был поставлен в ситуации, которые я считал совершенно нехарактерными, и для которых, как я опасался, не было оправдания в истории того времени. Они были поэтому в такой степени неуместны. Романтик мог взять инцидент и развить его в соответствии со своей фантазией или мог построить воображаемую надстройку на почве истории, но он не имел права переставлять факты. Например, он заставил Кромвеля действовать в качестве собственного судебного пристава и отправиться в Вудсток, чтобы взять Карла II лично. Конечно, он заставил его проявить значительную твердость и мужество при исполнении этого поручения (как Лавендер мог бы быть первым, кто вошел в окно, чтобы обезопасить отчаянного грабителя) — но сам план, не говоря уже о непосредственной опасности, противоречил достоинству Кромвеля, а также политике. Вместо того чтобы желать схватить Карла собственной рукой, он естественно держался бы как можно дальше от такой сцены и желал бы, чтобы понимали, что он стремится пролить как можно меньше крови. Кроме того, у него были более высокие цели, и он, я думаю, не заботился бы о Карле больше, чем о мастере Кернеги. Он был бы рад позволить ему уйти. В другом месте он заставил Кромвеля отпрянуть в крайнем ужасе при виде картины Карла I и разыграть все безумие Макбета снова при виде призрака Банко. Это я также должен был бы считать совершенно нехарактерным для человека с прозаическими, решительными привычками Кромвеля — бояться «нарисованного дьявола». «Нет, — сказал Н—, — это не тот способ, которым он смотрел бы на это; это видение только части: но Кромвель был большим философом, чтобы так поступать. Другая история более вероятна о его посещении мертвого тела Карла в маске и восклицании в большом волнении, когда он покидал комнату: «Жестокая необходимость!» И все же даже это недостаточно подтверждено. Нет; он знал, что до этого дошло, что это зашло слишком далеко для обеих сторон, чтобы повернуть назад, и что это должно быть окончательным для одной из них. Единственный вопрос был в том, должен ли он сдаться как жертва, и тем самым сделать все, что было сделано, бесполезным, или взыскать штраф с того, что он считал виновной стороной. Это было как битва, которая должна закончиться фатально в любом случае, и никто не думал оплакивать, потому что он не был на проигравшей стороне. В великой общественной ссоре не было места для этих домашних и личных соображений: все, что вам нужно было сделать, это хорошо обдумать справедливость дела, прежде чем вы апеллировали к мечу. Стал бы Карл I, если бы он был победителем, вздрогнуть при виде картины Кромвеля? И все же Кромвель был таким же мужчиной, как он, и таким же твердым, как тот был упрямым». Норткот сказал, что хотел бы, чтобы он мог вспомнить предмет спора, который у него был с Г—, чтобы увидеть, не думаю ли я, что он был прав. Я ответил, что мне было бы любопытнее услышать что-то, в чем Г— был прав, ибо он обычно брал за правило быть неправым, когда говорил о чем-либо. Я упомянул, что однажды у меня был очень острый спор с ним о молодой леди, о которой я говорил как об очень похожей на свою тетю, знаменитую писательницу, и как о той, которой последняя, как я полагал, могла быть в ее возрасте. Г— сказал, когда мисс — сделает что-то похожее на «Эвелину» или «Сесилию», он тогда поверит, что она так же умна, как мадам д’Арбле. Я спросил его, не думает ли он, что мисс Берни была такой же умной до того, как написала эти романы, как она была после; или в целом автор написал успешную работу за то, что был умным, или был умным, потому что написал успешную работу! Норткот рассмеялся и сказал: «Это так похоже на Г—». Я заметил, что это проистекает из его фанатичного восхищения литературой, так что он не мог видеть достоинств ни в чем другом; ни доверять никакому свидетельству таланта, кроме того, что было напечатано. Это было почти то же самое заблуждение, которое иногда поражало меня в богословах, которые выводили первородный грех из того, что Адам съел яблоко, а не из того, что он съел яблоко из первородного греха или предшествующей склонности сделать что-то, чего он не должен был. Норткот заметил, что разговор об «Эвелине» напомнил ему о том, что Опи однажды сказал ему, что когда доктор Джонсон позировал ему для своего портрета, по приезде в город, он спросил его, правда ли, что он не спал всю ночь, чтобы прочитать новый роман мисс Берни, как об этом сообщалось? И он ответил: «Я никогда не читал его до конца, хотя не хочу, чтобы это было известно». Сэр Джошуа также притворялся, что прочитал его за один присест, хотя это казалось ему (Норткоту) аффектацией в них обоих, которые были прожженными людьми мира и искушенными в литературе, притворяться, что они так восхищены произведением девушки, в котором они не могли найти ни наставления, ни большого развлечения, кроме как из предвзятости дружбы. Так Джонсон превозносил Сэвиджа, потому что они спали на тюках, когда были молоды; и чтобы его самого не низвели до бродяги из-за этой ассоциации, он возвысил другого до гения. Такая уклончивость или манипулирование собственными убеждениями не соответствовали строгому и формальному тону морали, который он принимал в других и иногда очень пустяковых случаях, таких как исправление миссис Трейл за то, что она сказала, что птица влетела в дверь, а не в окно. Я сказал, что Сэвидж, на мой взгляд, был одним из тех писателей (как Чаттертон), чьи пороки и несчастья мир делал зачетом их гению, потому что был рад связать эти идеи вместе. Они были суровы только к тем, кто нападал на их предрассудки или их значимость. Норткот ответил: «Сэвидж, архитектор, был здесь на днях и спросил меня, почему я оскорбил его тезку и назвал его самозванцем. Я ответил, что слышал такую характеристику о нем от человека из низкого сословия, который знал его немного до его смерти». Норткот продолжил: «Люди в этом классе — лучшие судьи, чем поэты и моралисты, которые объясняют все красивыми словами и сомнительными теориями. Толпа обычно права в своих кратких суждениях об обидчиках. Человека редко окунают, качают или грубо обращаются с ним, если он этого не заслужил. Вы видите это в галереях в театре. Они никогда не позволяют пройти ничему аморальному; и они даже привередливые судьи остроумия. Помню, была какая-то грубая фраза в комедии Голдсмита в первую ночь, когда она вышла; и в галерее был большой шум, и ее пришлось подавить. Хотя грубые и вульгарные сами по себе, они не любят вульгарности на сцене; они приходят туда, чтобы их учили манерам». Я сказал, что они уделяли больше внимания, чем кто-либо другой; и после того, как занавес поднимался (хотя до этого было несколько шумно), были самой воспитанной частью аудитории, если только что-то не шло не так. Поскольку простые люди искали утонченности как угощения, люди в высшем обществе любили грубость и непристойность как облегчение для своей чрезмерно напряженной аффектации благородства. Я не мог объяснить иначе, почему их забавлял жалкий сленг в определенных журналах и газетах. Я спросил Норткота, видел ли он третью серию —? Он не видел. Я сказал, что они похожи на сочинение лакея, и я полагал, что ими очень восхищаются в высших кругах, которые были рады видеть, как автор снова расставляет для них буфет с раболепной готовностью. Он сказал: «Они наслаждаются низкой, грубой клоунадой, потому что она оттеняет их собственное превосходство: в то время как сброд возмущается, когда она навязывается им, потому что они думают, что она направлена против них самих. Они требуют величайшей элегантности и приличия за свои деньги: как говорит шоумен в комедии Голдсмита — «Мой медведь танцует только под самые благородные мелодии, «Вода, отделенная от моря», или менуэт из «Ариадны»!»

Норткот затем намекнул на новый роман, который он читал. Он сказал, что никогда не читал книги, полной слов; что казалось достаточно смешным сказать, ибо книга была обязательно составлена из слов, но здесь не было ничего, кроме слов, до степени, которая была удивительной. И все же он полагал, что ее ищут, и действительно, он не мог достать ее в обычной библиотеке. «Вы должны учитывать, что должны быть книги для всех вкусов и всех возрастов. Вы можете презирать ее, но мир — нет. Есть книги для детей до того времени, когда им исполнится шесть лет, такие как «Джек — победитель великанов», «Семь чемпионов христианства», «Гай из Уорика» и другие. От двенадцати до двадцати им нравится читать «Путь паломника» и «Робинзона Крузо», а затем романы Филдинга и «Дон Кихота»: от двадцати до тридцати — книги поэзии, Мильтон, Поуп, Шекспир: а от тридцати — история и философия — то, что подходит нам тогда, послужит нам на всю оставшуюся жизнь. Для воспитанниц пансиона «Времена года» Томсона имеет огромную привлекательность, хотя я никогда не мог читать его. Некоторые люди не могут выйти за рамки газеты или географического словаря. Что я хочу сказать, так это то, что мы не должны осуждать слишком поспешно, ибо работа может быть одобрена публикой, хотя она не совсем соответствует нашему вкусу; более того, те могут казаться красотами другим, которые кажутся ошибками нам. Почему еще мы гордимся превосходством нашего суждения, если мы не более продвинуты в этом отношении, чем большинство читателей? Но наша самая привередливость должна научить нас терпимости. Вы очень хорошо сказали об этом романе, что это смесь светской и романтической аффектации. Одно возражение против чрезмерного родомонтада, которым он изобилует, заключается в том, что вы ничему не можете научиться из таких экстравагантных вымыслов: — они не похожи ни на что в известном мире. Помню, однажды я говорил с Ричардсоном (другом Шеридана) об отсутствии морали у Шекспира, и он ответил: «Что! Шекспир не морален? Он самый моральный из всех писателей, потому что он самый естественный!» И в этом он был прав: ибо хотя Шекспир не намеревался быть моральным, все же он не мог быть иным, пока придерживался пути природы. Мораль только учит нас нашему долгу, показывая нам естественные последствия наших действий; и поэт делает то же самое, пока продолжает давать нам верные и волнующие картины человеческой жизни — вознаграждая добрых и наказывая плохих. Настолько истина и добродетель — одно. Но тот вид поэзии, который не имеет своего основания в природе и рассчитан только на то, чтобы шокировать и удивить, имеет тенденцию расшатывать наши представления о морали и обо всем остальном в обычном ходе Провидения».

Когда зашла речь об одном художнике, который пытался возродить «высокий стиль» в наши дни, и был задан вопрос, не приспособились бы Микеланджело и Рафаэль к современной практике, если бы жили сейчас, я сказал, что, на мой взгляд (независимо от того, так это или нет), они не смогли бы сделать то, что сделали, без помощи обстоятельств; что для художника возвыситься над всеми окружающими мнениями, обычаями и институтами одним лишь усилием воли — это жеманство и глупость, сродни попытке летать по воздуху; и что, хотя великий гений может существовать и без благоприятных для его развития возможностей, он все же должен черпать питание из обстоятельств и впитывать вдохновение из родного воздуха. Был Хогарт — он, безусловно, был гением; и все же нравы его эпохи были ему необходимы: как бы ни были его работы полны жизни, характера и духа, они были бы бедными и пресными без ночных притонов Сент-Джайлса и гостиных Сент-Джеймса! Стал бы он при любых обстоятельствах Рафаэлем или Фидием? Думаю, нет. Но будь он двадцать раз Рафаэлем или Фидием, я совершенно уверен, что это никогда не проявилось бы в тех обстоятельствах, в которых он оказался. Для всех великих произведений и великого мастерства необходимы две вещи: ум индивида и ум эпохи или страны, взаимодействующий с его собственным гением. Последнее выявляет первое, но первое не подразумевает и не заменяет последнее. Картины для протестантских церквей — это противоречие в терминах, где они являются не объектами поклонения, а предметами праздного любопытства: если у зрителя нет обожания, нет энтузиазма, как они могут существовать у художника? Искра гения разгорается в пламя только благодаря сочувствию. Норткот высоко отзывался о Ванбру и о спокойном превосходстве, с которым тот переносил нападки Свифта, Поупа и той компании, которая считала своим долгом поносить всех, кто не принадлежал к их партии. Он сказал, что Берк и сэр Джошуа считали его архитектуру далеко не презренной, а его комедии, безусловно, первоклассными. Ричардс (декоратор) сказал ему, что актеры считают «Раздраженного мужа» лучшей пьесой для игры на сцене, а Годвин сказал, что «Союз городских жен» (взятая из посредственной французской пьесы) — самая хорошо написанная. Я рискнул добавить, что «Поездка в Скарборо» (измененная, но не улучшенная Шериданом) не уступает ни одной из других. Я сомневаюсь, что указание, данное в замке сэра Танбелли по прибытии Молодого Фэшена — «Выпустить борзую и запереть мисс Хойден!» — было бы в версии Шеридана, который, как и большинство его соотечественников, питал колоссальную амбицию к элегантности. Норткот заметил, что разговор об этом напомнил ему забавную реплику, произнесенную, когда офицеры поставили пьесу на борту судна, которое недавно отправилось на поиски Северо-Западного прохода: один из матросов, который восхищался представлением и говорил, как это умно, был прерван боцманом, который воскликнул: «Умно! Ты сказал? Я называю это философией, клянусь Богом!». Он спросил, упоминал ли я ему тот анекдот о лорде Мэнсфилде, который, когда к нему привели старуху как ведьму и обвинили, среди прочих невероятных вещей, в хождении по воздуху, хладнокровно выслушал доказательства, а затем отклонил жалобу, сказав: «Мое мнение таково, что этой доброй женщине следует позволить вернуться домой, а будет ли она делать это, идя по земле или летая по воздуху, должно быть оставлено исключительно на ее собственное усмотрение, ибо в том и другом нет ничего противоречащего законам Англии!». Я упомянул очень хорошую танцовщицу в Опере (мадемуазель Брокар), которой я был очень восхищен; и Норткот заметил, что там, где грация и красота сопровождают телесные движения, очень трудно отрицать умственную утонченность или достоинство этого искусства. Он не мог понять, почему то, что так трудно сделать и что доставляет столько удовольствия другим, должно презираться. Он помнил, как видел некоторых молодых людей в Парме (хотя и просто в деревенском танце), демонстрирующих такую степень совершенства в своих движениях, которая, казалось, была вдохновлена самим гением грации и веселья. Мисс Рейнольдс говаривала, что совершенство почти одинаково во всем — никто не может определить границы. Я сказал, что только авторы имеют привилегию полагать, что все совершенство ограничено словами. До двадцати лет я думал, что в мире нет ничего, кроме книг: когда я начал рисовать, я обнаружил, что есть две вещи, обе трудные и стоящие того, чтобы их делать; и с того времени я пришел к выводу, что их может быть пятьдесят. По крайней мере, я был готов позволить каждому его собственный выбор. Я помню, как один поэт сказал, что «хотел бы перерезать поджилки тем парням в Опере» — полагаю, потому что Великие предпочли бы видеть, как они танцуют, чем читать «Кехаму». Все, что может быть сделано таким образом, что вы можете представить, как это делает Бог, должно иметь что-то божественное в своей природе. Древние назначали богов для танцев, так же как для музыки и поэзии, для различных атрибутов и совершенств как тела, так и ума; и, возможно, множественность языческих божеств способствовала либеральности вкуса и мнения. Норткот: «Самый жалкий писака смотрит свысока на величайшего художника как на простого ремесленника: но кто станет сравнивать лорда Байрона с Тицианом?»

ПЯТНАДЦАТАЯ БЕСЕДА

Я отправился к Норткоту вечером, чтобы посоветоваться насчет его «Басен». Он был внизу в гостиной и говорил как обычно: но разница в обстановке, сидение, приготовления к чаю, ковер и мебель, а также маленькая толстая собачка мешали старым ассоциациям и отнимали что-то от очарования его беседы. Он говорил о мистере Лэрде, который был нанят, чтобы подготовить его «Жизнь сэра Джошуа» к печати, и которого он ходил навещать на верхнем этаже в Питерборо-Корт, Флит-стрит, где тот был окружен своими книгами, письменными принадлежностями, ручным органом и кофейниками; и он сказал, что завидует ему в этом уединении больше, чем любому дворцу, в который ему когда-либо случалось входить. Норткот чувствовал себя не очень хорошо и повторял свои жалобы. Я сказал, что, по моему мнению, воздух (теперь, когда наступало лето) принесет ему больше пользы, чем лекарства. Его аптекарь описывал вскрытие слона, который только что был убит в Эксетер-Чейндж. Оказалось, что вместо масла, которое обычно обнаруживается в суставах животных, промежутки в данном случае были заполнены веществом, напоминающим своего рода белую краску. Это Норткот счел любопытным примером мудрого устройства природы в адаптации средств к целям; ибо даже в частях искусственного механизма, хотя они используют масло для смазки пружин и колес часов и других инструментов обычного размера, в очень больших и тяжелых, таких как паровые двигатели и т. д., они вынуждены использовать смазку, деготь и другие более твердые вещества, чтобы предотвратить трение. Если бы они могли вскрыть блоху, какая тонкая, эфемерная жидкость нашлась бы там, чтобы смазать ее тонкие суставы и помочь ее легким движениям! Норткот сказал, что книготорговец хотел сохранить оригинальную рукопись «Басен», чтобы переплести ее как литературную диковинку. Я возразил против этого действия как несправедливого. Там было несколько оговорок и небрежностей стиля (за которые я не считал его ответственным, поскольку художник писал левой рукой, а рисовал правой), и я не видел причин, почему эти случайные оплошности, возникающие из-за неуверенности и недостатка практики, должны быть, так сказать, увековечены и использованы против него. Он сказал: «Мистер П— Х— задал мне самую трудную задачу в том, что я написал в «Артисте». Он указал, где я был неправ, и отправил это мне обратно для исправления. В конце концов, то, что я сделал там, посчитали лучшим!». Я сказал, что мистер Х— был слишком привередлив и испортил то, что сделал, из желания сделать это совершенным. Он боялся, что тень возражения может быть брошена на все, что он выдвигает, так что его мнения в конце концов свелись к своего рода благородным трюизмам. Нужно чем-то рисковать, чтобы что-то сделать. Я заметил, что это примечательно для такого умного человека; но казалось, что существует какой-то фатализм, из-за которого самые живые и причудливые писатели, если они сходили со своего эксцентричного пути и пытались быть серьезными, становились чрезвычайно важными и даже пресными. Его фарсы были, безусловно, очень живыми и оригинальными: «Ни песни, ни ужина» была первой пьесой, которую я когда-либо видел, и я чувствовал благодарность ему за это. Норткот согласился, что это было очень восхитительно; и сказал, что был целый том этого, когда он впервые прочитал это им однажды вечером у миссис Рандл, и что актеры сильно сократили это и добавили множество вещей. Было много работы, чтобы изменить песни для мадам Стораче, которая играла в нем и которая не могла произнести и половины английских окончаний. «Моя бабушка» тоже была забавной идеей, очень искусно исполненной; и некоторые песни в ней имели равную долю элегантности и шутливости, как, в частности, та —

For alas! long before I was born,

My fair one had died of old age!

И все же некоторые из его самых горячих поклонников были огорчены тем, что это были фарсы — если бы это были комедии, они были бы удовлетворены, ибо ничто не могло быть больше их успеха. Они были следующими после О'Кифа, который в этом жанре был английским Мольером.

Норткот спросил, помню ли я постановку какой-либо пьесы О'Кифа? Я ответил: «Нет». Он сказал: «Это имело самый странный эффект, какой только можно вообразить — в один момент они казались на грани провала, а в следующий момент вы корчились от смеха. Эдвин был неподражаем в некоторых из них. Он был одним из тех актеров, это правда, которые уносили со сцены много такого, что охотно оставили бы позади, и в этом отношении не мог себе помочь. Но его неловкая, шаркающая фигура в роли учителя танцев Боукитта была достаточна, чтобы умереть со смеху. Он также не имел себе равных в роли Линго, где его восхитительно поддерживала миссис Уэллс в роли Кауслип, когда она предпочитает «жареную утку» всем птицам в языческой мифологии — и в «Подглядывающем Томе», где он просто высовывает голову, гримасы, которые он делал, приводили аудиторию в рев». Я сказал, что помню не дальше, чем Б—, который имел обыкновение доставлять мне огромное удовольствие в роли Ленитива в «Призе», когда я был мальчиком. Норткот сказал, что он был подражателем Эдвина, но на значительном расстоянии. Он был добродушным, приятным человеком; и аудитория была в восторге от него, потому что он был явно в восторге от них. В некотором отношении он был карикатуристом: например, в роли Ленитива он ставил свой парик торчком, чего он не имел права делать, ибо никто никогда не делал этого, кроме него самого. Я сказал, что Листон кажется мне обладающим большим комическим юмором, чем кто-либо в мое время, хотя он не был собственно актером. Норткот спросил, не был ли он подавленным; и рассказал историю (подозреваю, старую) о том, как он консультировался с врачом о состоянии своего здоровья, который порекомендовал ему пойти и посмотреть на Листона. Я сказал, что он был серьезен и нуден, но я не знал, что с ним что-то не так, хотя видел его идущим по улице на днях с лицом, застывшим, как будто у него был столбняк, с книгой в руке, не глядя ни направо, ни налево, и очень похожим на своего собственного лорда Дуберли. Я не понимал, почему он и Мэтьюз должны быть такими хандрящими, кроме как из-за их «актерской меланхолии», возникающей от того, что они не видят шестьсот лиц в широкой ухмылке перед собой во все другое время, а не только тогда, когда они играют. Он был, однако, чрезвычайно непринужденным и удивительно откровенным в суждении о других актерах. Он всегда отзывался в самых высоких тонах о Мандене, которого я считал переигрывающим свои роли. Норткот сказал: «Манден был превосходным, но искусственным актером. Вам следовало видеть Уэстона», — продолжал он. — «Невозможно было, глядя на него, сказать, что он играет. Вы бы предположили, что они вышли и нашли настоящего персонажа, который им был нужен, и вывели его на сцену, не зная об этом. Даже когда они прерывали его взрывами смеха и аплодисментами, он оглядывался вокруг, как будто совсем не осознавал, что имеет к этому какое-то отношение, а затем продолжал, как прежде. В ролях Скраба, доктора Ласта и других частях такого рода он был самим совершенством. Гаррик никогда не пытался играть Абеля Драггера после него. В его лице было что-то особенное; ибо я знал одного его старого школьного товарища, который сказал мне, что он имел обыкновение производить тот же эффект, когда был мальчиком, и когда учитель спрашивал, в чем дело, его товарищи отвечали: «Уэстон посмотрел на меня, сэр!». И все же он вышел в трагедии, как, впрочем, и все они!». Норткот поинтересовался, видел ли я Гаррика? Я ответил: «Нет — я не мог очень хорошо, так как он умер в тот же год, когда я родился!». Я упомянул, что недавно встретил поразительный пример генеалогического вкуса в одной семье, дед которой ни во что не ставил Гаррика, отец ни во что не ставил миссис Сиддонс, а дочь ничего не могла понять в шотландских романах, но восхищалась «Сказаниями и деяниями» мистера Теодора Хука!

Затем Норткот вернулся к теме своей книги и сказал: «Сэр Ричард Филлипс однажды хотел, чтобы я сделал очень великолепную работу, действительно, на тему искусства. Он был как Кюрилл, у которого было множество прекрасных титульных листов, если бы кто-нибудь мог написать книги, чтобы соответствовать им. Он пришел сюда однажды с Годвином, чтобы показать мне картину, которую они только что обнаружили, Чосера, и которая должна была украсить «Жизнь» Чосера Годвина. Я сказал им, что это, безусловно, не картина Чосера, и никакая такая картина не была написана в то время». Я сказал, что Годвин получил портрет около года назад, который он хотел, чтобы я счел сходством президента Брэдшоу: я не видел причин для того, чтобы он так думал, кроме того, что в таком случае он стоил бы ему сто фунтов! Норткот выразил любопытство увидеть его, так как он знал потомков семьи в Плимуте. Он помнил одну из них, старую леди по имени Уилкокс, которая имела обыкновение ходить по Филдс-Гибсон недалеко от города, такая чопорная и накрахмаленная, держа свой веер, расправленный как павлиний хвост, с таким видом, из-за ее предполагаемого родства с одним из цареубийц! Они платили, однако (по вульгарному мнению), за это отличие; ибо другие из них истекали кровью из носа или умирали от разрыва кровеносного сосуда, что их мудрые соседи не преминули счесть судом над ними.

Говоря о докторе М—, он сказал, что у него было такое чувство красоты в сердце, что оно делало ангелами всех вокруг него. Чтобы остановить человека, который продолжал говорить против другого, он однажды сказал: «Вы не должны говорить таким образом, ибо вы заставляете меня предполагать, что у вас есть те плохие качества, на которых вы так склонны останавливаться в других». — Здесь был сделан переход к лорду Байрону, который имел обыкновение рассказывать историю о маленькой рыжеволосой девочке, которая, когда графини и светские дамы покидали комнату, где он был, толпами (чтобы избегать его после его ссоры с женой), остановилась возле стола, на который он опирался, дружески кивнула ему и сказала: «Вам следовало жениться на мне, и тогда этого бы с вами не случилось!». Когда возник вопрос, был ли доктор М— красив, Норткот ответил: «Я не мог видеть никакой красоты в нем, что касается его внешности, но была ангельская сладость нрава, которая распространяла свое влияние на всю его беседу и манеру. У него не было остроумия, но был прекрасный романтический энтузиазм, который обманывал его самого и очаровывал других. Я помню однажды, как он описывал картину Розы де Тиволи (в Солтрэме) «Два дерущихся быка», и он дал такой отчет об их ярости и манере разрывать землю, что я не мог успокоиться, пока мы не пошли посмотреть ее — когда мы пришли туда, это было не что иное, как грубая мазня, как можно было ожидать от художника: но он создал остальное из яркого воображения. Так мой отец рассказал ему историю о травле быка, которую он видел, в которой бык так яростно бросился на собаку, что порвал цепь и бросился на голову и был убит. Вскоре после этого он пришел и рассказал нам ту же историю как инцидент, свидетелем которого он сам был. Он не хотел обманывать, но образ произвел такое впечатление на его воображение, что он поверил, что это был тот, очевидцем которого он сам был». Я был очень развлечен этим рассказом, и я предложил достать ему копию причудливого произведения, новое издание которого было напечатано. Я также порекомендовал ему «Испанского плута» как прекрасную смесь шутливости и серьезного морализаторства. Он говорил о «Ласарильо с Тормеса» и о «Проделках Скапена», последнюю из которых он оценил довольно низко. Работа была написана Скарроном, чья вдова, знаменитая мадам де Ментенон, впоследствии стала любовницей Людовика XIV.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

ШЕСТНАДЦАТАЯ БЕСЕДА

Н. — Это ваша неуверенность, которую, я не могу не думать, вы заводите слишком далеко. Для кого-то с реальной силой, вы самый скромный человек, которого я когда-либо знал.

Х. — Это из-за гордости.

Н. — Вы отрицаете, что у вас есть изобретательность тоже. Но это недостаток практики. Ваши идеи бегут впереди вашей исполнительной власти. Это обычный случай. Был Рэмзи, о котором сэр Джошуа имел обыкновение говорить, что он был самым разумным среди всех художников своего времени; но он оставил мало, чтобы показать это. Его манера была сухой и робкой. Он останавливался на полпути своей работы, потому что знал точно, сколько ей не хватает. Время от времени мы находим намеки и эскизы, которые показывают, чем он мог бы быть, если бы его рука была равна его концепциям. Я видел его картину Королевы, вскоре после того, как она вышла замуж — профиль, и слегка сделанный; но это был образец элегантности. У нее был веер в руке: Господи! как она держала этот веер! Это было слабо в исполнении и обычно в чертах — все, что я могу сказать об этом, это то, что это было дальше всего возможного удалено от всего, похожего на вульгарность. Профессор мог бы презирать это; но в ментальной части я никогда не видел ничего у Ван Дейка, равного этому. Я мог бы смотреть на это вечно. Я показал это Дж—ну; и он, я полагаю, пришел к моему мнению об этом. Я не знаю, где это сейчас; но я увидел в этом достаточно, чтобы убедить меня, что сэр Джошуа был прав в том, что он сказал о великом превосходстве Рэмзи. Его собственная картина Короля, которая находится в Академии, является более тонкой композицией и показывает большую смелость и мастерство руки; но мне было бы трудно произвести что-либо из работ сэра Джошуа, что передает идею большей грации и деликатности, чем та, которую я упомянул. Рейнольдс закончил бы ее лучше: другой боялся испортить то, что он сделал, и поэтому оставил это просто наброском. Он испугался, прежде чем ему причинили боль.

Х. — Вкус и даже гений — это лишь несчастье без соответствующей степени ручной ловкости или силы языка, чтобы сделать это явным.

Н. — У— был здесь на днях. Я полагаю, вы встретили его, когда он выходил. Он пришел, сказал он, чтобы спросить меня о знаменитых людях прошлого века, Джонсоне, Берке и т. д. (так как я был почти единственным человеком, оставшимся, кто помнил их), и был любопытен узнать, какую фигуру сэр Вальтер Скотт составил бы среди них.

Х. — Это так похоже на северного британца — «сделать уверенность вдвойне уверенной» и получить подпись к признанной репутации, как если бы это была расписка в доставке тюка товаров.

Н. — Я сказал ему, что не мне судить о таких людях, как сэр Вальтер Скотт: они предстали перед другим судом. Они были той высоты, что их видел весь мир, и должны стоять или пасть по вердикту потомства. Мало значило, что думал любой индивид в таких случаях, ибо одинаково дерзко противопоставлять себя или добавлять свое свидетельство к общественному голосу; но насколько я мог судить, сказал я ему, сэр Вальтер удержал бы свои позиции в любой компании: ни Берк, ни Джонсон, ни кто-либо из их поклонников не были бы расположены или способны отменить его претензии. На этих людей не смотрели в их дни так, как смотрят сейчас: Джонсон имел своего «Лексифана», а над Голдсмитом смеялись — их достоинства были в полной мере так же поставлены под сомнение, даже больше, чем те, которые когда-либо были у автора «Уэверли», который был исключительно удачлив сам по себе или в том, что попал в бесплодную эпоху: но поскольку их имена с тех пор стали установленными и, так сказать, священными, мы думаем, что они всегда были такими; и У— хотел, чтобы я, как компетентный свидетель и как видевший обе стороны, поставил ту же печать на репутации своего соотечественника, что не в силах сделать все нынешнее поколение, тем более любой отдельный человек в нем. Нет, мы должны ждать этого! Время только может дать окончательную печать: никакая живая репутация никогда не может быть той же ценности или качества, как посмертная слава. Мы должны бросать высокие объекты на расстояние, чтобы судить о них: если мы стоим близко под Монументом, он выглядит выше, чем Собор Святого Павла. Потомство имеет это преимущество перед нами — не то, чтобы они были действительно мудрее, но они видят пропорции лучше, будучи помещенными дальше. Например, мне нравился сэр Вальтер, потому что у него была легкая, непринужденная манера, и он был готов беседовать на все темы одинаково. Он не был похож на ваших друзей, Л— поэтов, которые говорят только о своей собственной поэзии. Если бы, наоборот, он был жестким и педантичным, я, возможно, был бы склонен думать менее высоко об авторе, не любя человека; так что мы никогда не можем судить справедливо о способностях людей, пока мы больше не подвержены контакту с их личностями. Друзьям доверяют так же мало, как врагам: благосклонность или предубеждение делают голоса в любом случае более или менее подозрительными; хотя «жизненные признаки того, что имя будет жить» в некоторых случаях настолько сильны, что мы едва можем отказаться верить в них, и я думаю, что это один из них. Я был очень доволен сэром Вальтером, и я полагаю, он выразил благоприятное мнение обо мне. Я сказал ему: «Я восхищаюсь тем, как вы начинаете свои романы. Вы начинаете так внезапно, что вы совсем удивляете меня. Я совсем не могу сказать, что будет дальше». — «Нет!» — говорит сэр Вальтер, — «и я тоже». Я тогда сказал ему, что когда я впервые прочитал «Уэверли», я сказал, что это не роман: никто не мог изобретать так. Либо он слышал историю, рассказанную одной из выживших сторон, либо он нашел материалы в рукописи, спрятанной в каком-то старом сундуке: на что он ответил: «Вы не так уж далеки от истины, думая так». Вы не знаете его, не так ли? Он был бы образцом для вас. О! у него очень прекрасная манера. Вы научились бы стереть некоторые из ваших шероховатостей. Но вы восхищаетесь им, я полагаю.

Х. — Да; по эту сторону идолопоклонства и торизма.

Н. — Это ваше предубеждение.

Х. — Нет, это скорее показывает мою либеральность, если я преданный энтузиаст, несмотря на это. Есть две вещи, которыми я восхищаюсь в сэре Вальтере, его способность и его простота; которые, действительно, я склонен думать, почти одно и то же. Чем больше идей у человека о других вещах, тем меньше он занят идеей о самом себе. Каждый дает тот же отчет об авторе «Уэверли» в этом отношении. Когда он был в Париже и пошел к Гальяни, он сел в дальней комнате, чтобы посмотреть какую-то книгу, которую он хотел увидеть: никто из клерков не имел ни малейшего подозрения, кто это был: когда это было обнаружено, место было в смятении. Купер, американец, был в Париже в то же время: его вид и манеры, казалось, объявляли гораздо более великого человека. Он расхаживал по улицам с очень важным видом; и в компании поднимал голову, морщил черты лица и помещал себя на своего рода пьедестал, чтобы быть замеченным и восхищенным, как будто он никогда не расслаблялся в принятии позы и не хотел, чтобы другие забыли, что он — американский сэр Вальтер Скотт. Настоящий никогда не беспокоил себя по этому поводу. Почему он должен? Он мог безопасно оставить этот вопрос другим. Действительно, по тому, что мне говорят, он доводит свое безразличие слишком далеко: это равносильно подразумеваемому презрению к публике и «недонесению о государственной измене» против содружества литературы. Он не думает ничего о своих работах, хотя «вся Европа звенит ими из стороны в сторону». — Если так, он был сурово наказан за свою немощь.

Н. — Хотя вы не знаете сэра Вальтера Скотта, я думаю, я слышал, как вы говорили, что видели его.

Х. — Да, он напомнил мне Коббетта, с его румяным лицом и алым халатом, которые были точно как красное лицо и алый жилет другого. Один похож на английского фермера, другой — на шотландского лэрда. Оба — крупные, крепкие мужчины, с большой силой и спокойствием черт лица; но я не видел ничего от идеального характера в авторе романов, так же как я не искал его в политике.

Н. — Действительно! Но у вас огромное мнение о Коббетте тоже, не так ли? О! он гигант! У него такая колоссальная сила; он вырывает предмет с корнем. Вы когда-нибудь читали его Грамматику? Или видели его нападки на миссис —? Это было как ястреб, набрасывающийся на крапивника. Я бы ужасно боялся попасть в его руки. А потом его простой, знакомый способ письма — это не от необходимости или вульгарности, а чтобы показать свое презрение к аристократической гордости и высокомерию. У него только кухонный сад; он мог бы иметь и цветочный сад, если бы захотел. Питер Пиндар сказал, что его стиль был как Конная гвардия, только на один этаж выше земли, в то время как у Юниуса была вся воздушная элегантность Уайтхолла: но он мог поднять свой стиль так высоко, как хотел; хотя он не хочет жертвовать силой ради элегантности. Он лучше знает, что делает.

Х. — Я не думаю, что он скоро станет светским джентльменом, хотя он был им для члена парламента; и я полагаю, он не составил бы лучшей фигуры в одном, чем в другом. Он показался мне, когда я однажды видел его, точно тем, что я ожидал: в сэре Вальтере я тщетно искал миллион прекрасных вещей! Я мог только объяснить это себе таким образом, что в этом огромном двойном лбу его была степень способности, которая заменяла все усилия, заставляла все приходить интуитивно и почти механически, как если бы это было просто переписывание того, что уже написано, и самой легкостью, с которой производились высочайшая красота и совершенство, оставляла мало следов этого в выражении лица и едва ли какое-либо чувство этого в уме автора. Выражение приходит на лицо только тогда, когда мы теряемся в словах или имеем трудности в выдвижении наших идей; но мы можем повторять самые прекрасные вещи наизусть без какого-либо изменения вида или манеры. Только когда силы нагружены, когда формы мысли полны, эффект или износ ума появляется на поверхности. Так, в общем, писатели с величайшим воображением и диапазоном идей, и о которых можно сказать, что вся природа послушна их призыву, кажутся наиболее небрежными к своей славе и безразличными к своим работам. Они относятся к своим произведениям не как к детям, а как к «бастардам своего искусства»; тогда как те, кто более ограничен в своем охвате интеллекта и привязан к какой-то одной теории или преобладающей причуде, как было обнаружено, чувствуют пропорциональную нежность к потомству своего мозга и, таким образом, вызвали более глубокий интерес к нему в умах других. Мы ценим вещи, поскольку они дорого нам обошлись: само ограничение наших способностей или исключительность наших чувств заставляет нас концентрировать весь наш энтузиазм на любимом предмете; и как бы странно это ни звучало, чтобы вдохновить совершенное сочувствие в других или сформировать школу, люди должны сами быть эгоистами! У Мильтона было меньше читателей и поклонников, но я подозреваю, более преданных и фанатичных, чем когда-либо было у Шекспира: сэр Вальтер Скотт привлек более всеобщее внимание, чем любой писатель нашего времени, но вы можете говорить против него с меньшей опасностью нажить личных врагов, чем если вы нападете на лорда Байрона. Даже у Вордсворта есть полдюжины последователей, которые ставят его выше всех остальных из общей идиосинкразии чувства и единства элементов, из которых состоит его совершенство. Прежде чем мы сможем принять автора полностью в наши объятия, он должен быть другим «я»; и он не может быть этим, если он «не один, а воплощение всего человечества». Именно это придало такой эффект сочинениям Руссо, что он запечатлел свой собственный характер и образ своего самолюбия в общественном уме — вот он, и там он останется вопреки всему. Обладай он большим пониманием мысли или чувства, это только отвлекло бы его от его цели. Но именно избыток его эгоизма и его полная слепота ко всему остальному нашли соответствующее сочувствие в сознательных чувствах каждой человеческой груди и разбили вдребезги гордость ранга и обстоятельств гордостью внутреннего достоинства или выскочки. Когда Руссо стоял за стулом хозяина замка —, и улыбался, слыша, как компания спорит о значении девиза герба семьи, который знал только он, и споткнулся, когда подавал бокал вина своей молодой хозяйке, и вообразил, что она покраснела от того, что ее обслуживает такой ученый молодой лакей — тогда впервые разгорелась та искра, которая никогда не может быть погашена, тогда сформировался зародыш того сильного убеждения в несоответствии между значком на его плече и стремлениями его души — решимость, короче говоря, что внешнее положение и преимущества — лишь маска, а ум — это человек — вооруженный чем, непроницаемый, неисправимый, он вышел, побеждая и чтобы победить, и сверг монархию Франции и иерархии земли. До тех пор рождение, богатство и власть были всем, хотя лишь каркасом или коркой, которая окутывает человека; и о том, что было в самом человеке, никогда не спрашивали, или это презирали и забывали. И пока все было темно и пресмыкалось внутри, пока знание либо не существовало, либо было ограничено немногими, пока материальная сила и преимущества были всем, этого естественно следовало ожидать. Но с ростом и распространением знаний это состояние вещей должно рано или поздно прекратиться; и Руссо был первым, кто держал факел (зажженный от никогда не угасающего огня в его собственной груди) к скрытым камерам ума человека — как другой Прометей, вдохнул в его ноздри дыхание новой и интеллектуальной жизни, разъяряя богов земли, и заставил его почувствовать, что причитается ему самому и его собратьям. Раньше физическая сила была всем: отныне ум, мысль, чувство были новым элементом — четвертым сословием в обществе. Что! должен ли человек прочитать Данте и Ариосто и не стать от этого лучше? Должен ли он по-прежнему судиться только по своему пальто, количеству своих слуг в ливрее, дому над головой? Пока бедность означала невежество, это было неизбежно; но мир книг опрокидывает мир вещей и устанавливает новый баланс сил и шкалу оценки. Должны ли мы думать только о ранге и родословной как о божественных, когда у нас есть музыка, поэзия и живопись внутри нас? Тьфу! мы прочитали «Старую смертность»; и должно ли спрашиваться, сделали ли мы это на чердаке или во дворце, в карете или пешком? Или, зная их, не будем ли мы почитать могучих наследников славы и уважать себя за то, что знаем и чтим их? Это истинный марш интеллекта, а не возведение Институтов механики или печатание двухпенсовой дряни, согласно моему представлению о деле, хотя я ничего не имею сказать и против них.

Н. — Я думал, вы никогда не закончите; однако вы наконец спустились на землю. После этой рапсодии я должен сообщить вам, что Руссо — персонаж, более отвратительный для меня, чем у меня есть сила языка выразить: — аристократ, наполненный всеми их худшими пороками, гордостью, амбициями, тщеславием и грубым жеманством: и хотя наделенный некоторыми способностями, все же недостаточно, чтобы когда-либо заставить его отличать добро от зла: свидетель тому его роман «Элоиза». Его имя напоминает мне все мрачные ужасы правления толпы, которая пыталась из-за своего невежества изгнать правду и справедливость из мира. Я вижу, вы ставите сэра Вальтера выше лорда Байрона. Вопрос не в том, кто дольше остается на крыле, а кто парит выше: и я не могу не думать, что в лорде Байроне есть сущности, которые не могут быть превзойдены. Он наравне с Драйденом. Все другие современные поэты кажутся мне вульгарными в сравнении. Как сказала леди, которая приходит сюда, в том, что он пишет, есть такой воздух благородства. Затем есть такая сила в стиле, выражения почти как у Шекспира — «И оглянулся на них своими волчьими глазами».

Х. — Выражение есть у Шекспира, где-то в «Короле Лире».

Н. — Строка, которую я повторил, в «Дон Жуане». Я не намерен оправдывать аморальность или мизантропию в этой поэме — возможно, его хромота была виновата в этом дефекте — но, безусловно, никто не может отрицать силу, дух ее; и там такой фонд шутливости, смешанный с серьезной частью. Никто не понимал трагикомедию поэзии так хорошо. Люди находят недостатки в этой смеси в целом, потому что она плохо управляется; есть комическая история и трагическая история, идущие в то же время, без того, чтобы они имели какое-либо отношение друг к другу. Но в лорде Байроне они собраны вместе, точно так же, как они есть в природе. Точно так же, если вы идете на казнь в самый момент, когда преступника собираются повесить, и все глаза устремлены на него, старая торговка яблоками и ее ларек опрокидываются, и все зрители начинают смеяться. В реальной жизни самые смешные инциденты граничат с самыми трогательными и шокирующими. Как прекрасно это о бочонке масла в шторм! Некоторые критики возражали против этого как превращающего все в бурлеск; напротив, это то, что ставит печать характера на сцену больше, чем что-либо другое. Что заботило людей в лодке о радуге, которую он описал в таких ярких красках; или даже о своих попутчиках, которые были выброшены за борт, когда они хотели только съесть их? Нет, именно потеря бочонка масла повлияла на них больше, чем все остальное; и именно упоминание этого обстоятельства добавляет ожесточенную легкомысленность и своего рода призрачный ужас к сцене. Это показывает мастерскую руку — в этом есть такая смелость и проницательность и превосходство над обычными правилами! Я согласен, однако, в вашем восхищении романами Уэверли: они очень прекрасны. Как я сказал автору, он и Сервантес подняли идею человеческой природы, не как Ричардсон пытался, жеманством и фальшивым лаком, а выявляя то, что в ней действительно прекрасного под облаком недостатков. Вы видели последний?

Х. — Нет.

Н. — Там есть персонаж обычного кузнеца или оружейника, который, несмотря на множество слабостей и в самых смешных ситуациях, сделан вполне героическим благодаря нежности и человечности, которые он проявляет. Это его лучший, но я не читал его, когда видел его. Нет; все, что можно сказать против сэра Вальтера, это то, что он никогда не делал целого. Есть бесконечное количество восхитительных инцидентов и персонажей, но они разрознены и разбросаны. Это одно из достоинств Филдинга: его романы — регулярные композиции, с тем, что древние называли началом, серединой и концом: каждое обстоятельство предвидено и предусмотрено, и заключение истории поворачивается, так сказать, чтобы встретить начало. «Жиль Блас» очень умен, но это только последовательность глав. «Том Джонс» — шедевр, насколько касается ведения басни.

Х. — Вы знаете причину? У Филдинга был крючковатый нос, длинный подбородок. Это та интровертированная физиогномика, которая связывает и концентрирует.

Н. — Но у сэра Вальтера не крючковатый нос, а тот, который обозначает доброту и изобретательность. У миссис Абингтон был курносый нос, которая была совершенством комической игривости и живости: крючковатый нос — мое отвращение.

СЕМНАДЦАТАЯ БЕСЕДА

Н. — Я иногда попадаю в переделки таким образом, противореча людям, прежде чем я хорошо обдумал предмет, и я часто удивляюсь, как я выбираюсь из них так хорошо, как я это делаю. Я помню однажды встречу с сэром — —, который говорил о Мильтоне; и так как у меня естественное отвращение к хлыщу, я не согласился с тем, что он сказал, не будучи совсем подготовленным с какими-либо аргументами в поддержку моего мнения.

Х. — Но у вас было достаточно времени, чтобы подумать о них впоследствии.

Н. — Я справился с этим как-то или иначе. Именно риск, которому вы подвергаетесь в таких случаях, ставит вас начеку и дает вам дух, чтобы выпутаться из него. Если бы у вас был полный досуг, чтобы обдумать и сделать свою защиту заранее, вы, возможно, не смогли бы сделать это так хорошо, как в пылу случая. Сюрприз и трепет животных духов дает тревогу любому маленькому остроумию, которым мы обладаем, и приводит его в состояние немедленного требования.

Х. — Кроме того, всегда легче защищать парадокс или мнение, о котором вы серьезно не заботитесь. Я бы скорее (как вопрос выбора) занял не ту сторону, чем правую в любом споре. Если у вас есть полное убеждение по любому пункту и хорошие основания для него, вы изучали его долго, и реальные причины погрузились в ум; так что то, что вы можете вспомнить из них в внезапном затруднении, кажется неудовлетворительным и несоразмерным уверенности вашей веры и магистерскому тону, который вы склонны принять. Даже истина — это вопрос привычки и профессорства. Разум и знание, когда они на высоте, возвращаются в своего рода инстинкт. Мы понимаем грамматику иностранного языка лучше, хотя мы не говорим на нем так хорошо. Но если вы берете мнение наугад, то вы хватаетесь за любое оправдание, которое попадается в пределах вашей досягаемости, вместо того чтобы искать вокруг и сбивать себя с толку истинными причинами; и шансы таковы, что аргументы, таким образом полученные, так же хороши, как те, что противопоставлены им. На самом деле, чем более софистично и поверхностно возражение против полученного или хорошо обдуманного мнения, тем больше мы ошеломлены и раздражены им; и следующее дело — потерять самообладание, когда мы становимся легкой добычей для хладнокровного и неискреннего противника. Я бы гораздо скорее (как самая безопасная сторона) настаивал на педантизме Мильтона, чем на его возвышенности, предполагая, что я не в компании очень хороших судей. Одна жесткая или неясная строка перевесила бы целую книгу торжественного величия в простом бойком столкновении умов, и, в общем, правда и справедливость дела, которое вы поддерживаете, скорее обременение, чем помощь; или это как тяжелая броня, которой немногие имеют силу владеть. Любая вещь, не доходящая до полного триумфа на правой стороне, — это поражение: любая дыра, найденная, или изъян, обнаруженный в аргументе, который мы держим искренне и добросовестно, достаточен, чтобы вызвать смех против нас. Это величайшее преимущество, которое имеют глупость и мошенничество. Мы не удовлетворены тем, чтобы быть правыми, если мы не можем доказать, что другие совсем неправы; и так как весь мир хотел бы, чтобы считалось, что у них есть какая-то причина на их стороне, они рады любой лазейке или предлогу, чтобы сбежать от догматизма и тирании, которую мы хотели бы установить над ними. Абсолютное подчинение требует абсолютных доказательств. Без какого-либо такого недостатка мир мог бы стать слишком мудрым и слишком хорошим, по крайней мере, согласно частному рецепту каждого человека. В этом смысле насмешка — это тест истины; то есть легкомыслие и безразличие с одной стороны уравновешивают формальность и самомнение с другой.

Н. — Хорн Тук имел обыкновение играть со своими антагонистами в манере, о которой вы говорите. Он постоянно приводил Фюзели в ярость и делал его посмешищем, прося его объяснить самые обычные вещи, и часто то, что Фюзели понимал гораздо лучше, чем он. Но в целом, я думаю, это меньше безразличие к истине, чем страх оказаться неправым, что проводит вас через это, когда вы берете любое мнение из каприза или духа противоречия. Опасность почти всегда порождает мужество и присутствие духа. Способности вызываются случаем. Вы видите людей очень обычных характеров, помещенных в необычные обстоятельства, действующих как люди способностей. Покойный Король Франции считался слабым и слабоумным, пока он не был брошен в самые трудные ситуации; и тогда он показал смысл и даже красноречие, которое никто никогда не подозревал. События восполнили недостаток гения и энергии; внешние впечатления были настолько сильны, что самый тупой или самый ленивый должен был быть разбужен ими. Действительно, мудрый человек, возможно, более склонен ошибаться в таких крайних случаях, противопоставляя свои собственные предубеждения и своеволие обстоятельствам, чем обычный персонаж, который уступает необходимости и пассивен под существующими требованиями. Это то, что делает королей и министров равными своим ситуациям. Они могут быть очень бедными существами сами по себе; но важность роли, которую они должны играть, и масштаб их ответственности вдохновляют их фиктивным и официальным возвышением взгляда. Немногие люди оказываются совершенно непригодными для высокого поста, и это удачно, что это так. Возможно, люди гения и воображения наименее приспособлены, чтобы попасть в государственную тележку; Бонапарт, мы видим, со всем своим талантом, только ехал к дьяволу. Когда Ричард II был совсем юношей, и он пошел подавлять восстание Уота Тайлера в Смитфилде, и последний был убит, его последователи натянули свои луки и собирались отомстить молодому королю, когда он шагнул вперед и сказал, что «теперь, когда их лидер был мертв, он будет их лидером». Это мгновенно обезоружило их ярость, и они приняли его с возгласами. У него не осталось другого пути; опасность, в которой он был, заставила его увидеть свое место безопасности. Мужество имеет удивительный эффект: это делает сумасшедших такими ужасными, что у них нет страха. Даже дикие звери или толпа (что почти одно и то же) вряд ли осмелятся напасть на вас, если вы не покажете никакого страха перед ними. Я слышал, как лорд Эксмут (сэр Эдвард Пеллью) говорил, что однажды, когда он был со своим кораблем в море и был мятеж на борту и не было шанса на спасение, он узнал (от шпиона, который у него был среди них) момент, когда зачинщики были собраны и собирались выполнить свой план предания капитана и всех офицеров смерти, когда, взяв пистолет в каждую руку, он спустился в кубрик в их середину; и угрожая застрелить первого человека, который пошевелится, взял их всех в плен. Если бы он проявил малейший страх или кто-либо из них поднял руку, он должен был быть мгновенно принесен в жертву. Но он был смелее любого индивида в группе, и благодаря этому обстоятельству имел превосходство над всем вместе взятым. Похожий акт мужества рассказывается о Петре Великом, который в одиночку вошел в логово некоторых заговорщиков и, сбив лидера ударом по лицу, распространил ужас среди убийц, которые были напуганы его бесстрашием.

(A book of prints was brought in, containing Views of Edinburgh.)

Н. — Удивительно, до какого совершенства доведены эти вещи и насколько они дешевы. Именно это обеспечивает их сбыт и создает состояние тем, кто их издает. Огромные капиталы делаются на небольшой прибыли, что позволяет всему миру стать покупателями. Вот почему «Колизей» едва ли окупится. В Англии еще не было примера выставки, которая приносила бы доход при цене в пять шиллингов за вход. Люди дважды подумают, прежде чем расстаться с деньгами, если сумма превышает ту, к которой они привыкли. Это становится предметом раздумий, и, возможно, заглянет лишь пара случайных прохожих; тогда как они должны были бы идти потоком, как нечто само собой разумеющееся. Если людям приходится платить чуть больше обычного, пусть даже сущий пустяк, они воспринимают это как навязанную повинность и возмущаются; если же цена чуть ниже привычной, они считают, что сэкономили, и хватаются за это как за выгодную сделку. Издатели труда об Эдинбурге — те же люди, что выпустили «Виды Лондона»; говорят, успех того предприятия позволил им выкупить дело Лэкингтона. Э. — архитектор, как мне рассказывали, предложил этот план, но отказался от предложенной ему доли, сказав, что ни одно дело, в котором он участвовал, не имело успеха. События не опровергли его представления о собственном невезении. Удивительно, от каких пустяков зависит удача или неудача. Лэкингтон (как я понял со слов человека, который привез сюда «Эдинбургские виды») умер, оставив почти полмиллиона: никто не мог сказать, как он их заработал. В тридцать лет у него не было и шиллинга. Самое трудное — заработать первые сто фунтов.

Х. — Это сочувствие к массе человечества и понимание на собственном примере того, в чем они нуждаются и что им необходимо.

Н. — Похоже, это во многом зависит от самых мельчайших обстоятельств. Разница в шесть пенсов в цене может решить все в продаже книги. Иногда книга лежит на полке какое-то время, а потом расходится как лесной пожар. Был такой «Дрелинкурт о смерти», который сам по себе — целое состояние; он не продавался; никто его не читал, пока Дефо не вставил туда историю о привидениях, и с тех пор это ходовая книга. То же самое и с гравюрами. Броская тема или имя сделают одну вещь всеобщим любимцем, в то время как другая, в десять раз более достойная, останется незамеченной. Я знаю это по собственному опыту, и не в одном случае. Это самая раздражающая часть в У. и некоторых других художниках, которые, пользуясь внешними эффектами и случайностями своего искусства, присвоили себе почти всю популярность своего времени. Джек Т. был здесь на днях и сказал, что У. и его друзья горько жаловались на то, что я о нем говорил. Я ответил, что говорил о нем лишь как о художнике, что я вправе делать; и что если он обижен, я порекомендовал бы ему прочитать историю о Карле II и герцогине Кливленд, которая пришла к королю с жалобой, что всякий раз, когда она встречает Нелл Гвин на улице, та высовывается из кареты и строит ей рожи. «Ну что ж, — сказал Карл II, — в следующий раз, когда встретишь Нелли и она повторит свою выходку, ты тоже построй ей рожи!» Так что если мистер У. уязвлен моими словами о нем, все, что ему нужно сделать, — это сказать что-нибудь обо мне в ответ.

Х. — Признаюсь, я никогда не любил У. Одной из ошибок моей юности было то, что я не считал его равным Рафаэлю и Рубенсу вместе взятым, как утверждал Пейн Найт: и я выдержал немало битв, имея против себя множество (если не большинство) оппонентов по этому вопросу.

Н. — Тогда вы должны испытывать удовлетворение, видя перемену мнений в настоящее время.

Х. — Прошу прощения, у меня нет этого удовлетворения; я испытываю от этого лишь двойное раздражение. Мне не служит утешением то, что когда-то индивид был переоценен из-за глупости публики, а теперь страдает от ее несправедливости и непостоянства. Мне не доставляет радости, что бедняга И. сведен к своей первоначальной пастве и что поток карет с гербами больше не катит по Холборну или Оксфорд-стрит к его часовне. Они никогда не должны были этого делать, или же должны продолжать это делать. Мир (что бы они в своем упрямстве и распутстве ни думали) не имеет права опьянять бедную человеческую натуру приливом народной славы, а затем ввергать ее в отчаяние из-за отсутствия таковой. Нет слов, чтобы выразить жестокость, слабость, бесстыдство такого поведения, которое напоминает маленькую девочку, наряжающую свою куклу в самые экстравагантные украшения, а затем из чистого озорства раздевающую ее до шерсти и кусков дерева — с той разницей, что кукла ничего не чувствует, тогда как кумиры мира крайне чувствительны.

(Of some one who preferred appearances to realities.)

Н. — Я могу понять этот характер, потому что он в точности противоположен тому, как я бы поступил и что бы почувствовал. Это похоже на то, как если бы кто-то одевался не по своему положению, или на любой другой вид притворства и обмана. Я терпеть не могу, когда меня принимают за кого-то другого, а не за того, кто я есть. Это как говорят деревенские жители: «голова на полпенни, а хвост на фартинг». Вот что сводит меня с ума, когда люди иногда приходят и льстят мне, говоря: «Боже мой! Какой у вас проницательный вид! Какое глубокое лицо!» «Нет, — говорю я, — это всего лишь титульный лист, а что внутри книги?» То, что вы так много внимания уделяете внешности, кажется, подразумевает, что содержание ей не соответствует. Не позволяйте мне выглядеть мудрым, будучи глупым, но позвольте мне быть мудрым, даже если меня принимают за дурака! Все остальное — шарлатанство: как будто в мире нет подлинного совершенства, кроме как в общественном мнении. Я раньше винил сэра Джошуа за это: он иногда хотел достать «землю Коллинза», но не хотел, чтобы об этом знали. А еще были определенные масла, из-за которых он поднимал большой шум и создавал тайну. Я говорил себе: конечно, в искусстве есть что-то более глубокое и благородное, что не зависит от всех этих уловок и ремесленничества. Дайте Тициану и обычному художнику одни и те же материалы и инструменты, и тогда увидите разницу между ними. Это все, за что стоит бороться. Если бы у сэра Джошуа не было других преимуществ, кроме использования «земли Коллинза» и какого-то особого сорта «мегилпа», мы бы сейчас о нем не говорили. Когда У. был здесь на днях, он спрашивал о Менгсе и его школе; и когда я высказал свое мнение, он сказал: «Это ваше собственное мнение или вы взяли его у сэра Джошуа?» Я ответил, что если я и восхищаюсь сэром Джошуа, то потому, что в наших вкусах есть что-то общее, а не потому, что я был его учеником. Я видел его недостатки и часто был с ним не согласен. Если у меня и есть какая-то предвзятость, то она в другую сторону — увлекаться своими фантазиями и впадать в оригинальничанье и придирки. В том, что я сказал вам о картине Рэмзи с изображением Королевы, например, я не знаю, думал ли кто-нибудь так раньше или согласится ли со мной кто-то еще. Это можно счесть простой причудой и капризом; но я ничего не могу с этим поделать, если это так. Все, что я знаю, — это мое чувство по этому поводу, с которым я не могу расстаться так же, как не могу расстаться с собственной жизнью. То же самое и в других вещах, например, в музыке. Много лет назад в Опере был нескладный композитор по имени Боккарелли; то, что он делал, в целом было довольно глупо, но я помню, как однажды у Косуэя он спел арию, которую, как говорили, Шилд перенес в «Окорок бекона». Я не могу описать эффект, который она на меня произвела — казалось, она проникает в самую мою душу — я бы отдал все, чтобы услышать ее снова. Так же я мог бы слушать, как Дигнум поет строки из Шекспира — «Приди к этим желтым пескам, а затем возьмись за руки» — сотни раз. Но я не уверен, что другие были бы затронуты таким же образом: возможно, здесь есть какая-то странная ассоциация идей. Но, по крайней мере, если я неправ, то это моя собственная глупость.

Х. — Нет никакой опасности такого рода, кроме как от притворства, которое, я уверен, не в вашем духе. Весь подлинный вкус и чувство в мире состоят из того, что люди «взяли себе в голову» подобным образом. Даже если бы вы были правы лишь один раз из пяти в этих рискованных экспериментах и проницательных догадках, это была бы пятая часть истины; тогда как если бы вы просто повторяли за другими по заученному или ждали, пока весь мир окажется на вашей стороне, вы не достигли бы абсолютно ничего. Если бы кто-то вошел и выразил ту же идею о портрете Королевы работы Рэмзи, это, несомненно, было бы подтверждением вашего мнения, подобно тому как два человека находят сходство; но предположим, что У. ушел бы с вашим мнением в кармане и повсюду распространял бы, какой прекрасный художник Рэмзи, я не вижу, как бы это укрепило ваш вывод; более того, возможно, люди, которых он обратил в свою веру, совершенно не поняли бы смысла и пришли бы к вам с прямо противоположным тому, что вы сказали, как с поразительным открытием. Именно так обычно достигаются эти единодушные вердикты. Вы могли бы сказать, что Рэмзи не просто прекрасный художник, а человек подлинного гения. Мир, не понимая различия, просто пришел бы к грубому выводу, что он и то, и другое. Таким образом, даже истина вульгарно низводится до банальности и бессмыслицы. Так что дело не просто в том, как заметил мистер Локк: «В мире не так много ошибочных мнений, как обычно полагают, ибо большинство людей вообще не имеют никакого мнения, а принимают чужие или довольствуются простыми слухами и эхом»; но эти эхо часто бывают ложными и не более похожи на первоначальную идею, чем рифмованные эхо в «Гудибрасе» или чем «Мам» и «Бюджет» Слендера.

Н. — Но не думаете ли вы, что противоположная крайность была бы столь же плоха, если бы каждый возомнил себя судьей и каждый вопрос дробился бы на бесконечное множество мнений?

Х. — Я не вижу, чтобы из этого следовало нечто подобное. Если люди, искренние и свободные в своих исследованиях, сильно расходятся во мнениях по какому-либо предмету, то это потому, что он находится вне их досягаемости и нет удовлетворительных доказательств ни в ту, ни в другую сторону. Предполагая, что вещь сомнительна, почему бы не оставить ее таковой? Но страсти и интересы людей, когда они вступают в игру, наиболее упорны в тех пунктах, где их понимание дает им меньше всего света. Те доктрины «утверждаются», которые нуждаются в подпорках, подобно тому как люди ставят балки к падающим домам. Не требуется акта парламента, чтобы убедить математиков согласиться с Евклидом или художников восхищаться Рафаэлем.

Н. — И не считаете ли вы это лучшим правилом, которому должен следовать остальной мир?

Х. — Да; но не в том случае, если сами доктора расходятся во мнениях: тогда было бы необходимо «забить гвоздь» несколькими резкими ударами фанатизма и нетерпимости. В том, что допускает доказательство, люди соглашаются, если у них нет интереса поступать иначе; то, о чем они спорят вопреки всему, что можно сказать, — это вопрос вкуса или догадки.

ВОСЕМНАДЦАТАЯ БЕСЕДА

Н. — Опи, помню, имел обыкновение утверждать, что существует столько же разных видов вкуса, сколько и гения. Он говорил: «Если я работаю над картиной и стараюсь сделать ее согласно пожеланиям моих заказчиков, я не понимаю точно, чего они хотят, а они не понимают, на что я способен, и я не угождаю никому: но если я делаю ее согласно своим собственным представлениям, я принадлежу к определенному классу, и если я способен удовлетворить себя, я угождаю этому классу». Вы не были знакомы с Опи? Вы бы им очень восхищались. Я говорю о нем не как о художнике, а как о человеке здравого смысла и наблюдательности. Он сделал мне комплимент, сказав: «Мы были бы лучшими друзьями в мире, если бы не были соперниками». Думаю, у него было больше этого чувства, чем у меня; возможно, потому, что у меня было больше тщеславия. Мы иногда вступали в глупые перепалки. Помню один случай, в частности, у банкира в Сити, мы потратили все время обеда на нелепый спор о Мильтоне и Шекспире; я уверен, никто из нас не имел ни малейшего представления, кто прав, — и когда мне стало искренне стыдно, один глупый горожанин, присутствовавший там, добавил мне смущения, сказав: «Господи! Что бы я отдал, чтобы слушать, как два таких человека, как вы, разговаривают каждый день!» Это совершенно смирило меня: я был готов провалиться сквозь землю от досады: я готов был поклясться никогда больше не открывать рта. Но я не могу не думать, что У. был неправ, полагая, что я все заимствую у других. Это не в моем характере. Я никогда не мог выучить урок в школе. Моя пропись была едва разборчива; но если нужно было получить приз или мой отец должен был ее увидеть, тогда я мог написать очень красивым почерком со всеми обычными завитушками. То, что я знаю об истории (и кое-что о геральдике), было собрано, когда мне приходилось изучать предмет для картины: если бы это было задано мне как задача, я бы немедленно это забыл. Точно так же, когда Бойделл пришел и предложил мне тему для картины и указал на возможности, я всегда говорил, что ничего из этого не выйдет: но как только он уходил и я оставался один, все тогда казалось разворачивающимся само собой. Я никогда не мог изучать правила композиции или делать эскизы и наброски заранее; в этом, вероятно, впадая в противоположную ошибку современных итальянских художников, которых Фюзели упрекает в том, что они тратят всю свою жизнь на подготовку. Я должен начать сразу, иначе я ничего не могу сделать. Когда я взялся за «Уота Тайлера», я испугался: это была самая большая работа, за которую я когда-либо брался: там должны были быть лошади, доспехи, здания и несколько групп: когда я смотрел на него, холст казался готовым упасть на меня. Но я взял на себя обязательство и не мог отступить; позор был позади меня — и каждый шаг, который я делал вперед, был положительным приобретением. Если бы я остановился, чтобы сделать множество эскизов и попробовать разные эксперименты, у меня никогда не хватило бы мужества продолжать. Половина вещей, в которых люди не преуспевают, — из-за страха сделать попытку. Как новобранец в комедии Фаркера, вы становитесь удивительно смелыми, как только получили «задаток». Когда вы «должны» сделать что-то, вы в некоторой степени чувствуете, что «можете» это сделать. Вам нужно только взять на себя обязательство, из которого нет возврата. Это как солдат, идущий в бой, или актер, впервые появляющийся на сцене, — худшее позади, когда они прибывают на место действия.

Х. — Я обнаружил почти то же самое, что вы описываете, когда впервые начал писать для газет. До этого я не имел привычки писать вообще или тратил на это очень много времени; но я заметил, что с необходимостью пришла и беглость. Что-то из того, что я делал, «выстреливало»; и меня просили делать много вещей сразу. Я был посреди потока и должен был либо утонуть, либо выплыть. Мне, например, часто приходилось писать театральную критику после полуночи, которая появлялась на следующее утро. Никаких нареканий не было — по крайней мере, это было так же хорошо, как если бы я делал это для еженедельной газеты. Я просто делал это сразу и вспоминал все, что хотел сказать, на месте, потому что не мог отложить это на три дня, когда, возможно, забыл бы лучшую часть. Кроме того, когда тебя поджимает время, ты его экономишь. Я мог бы записать почти все, что хотел сказать, в уме, пока шла пьеса. Я знаю, что не чувствовал недостатка в материале — трудность заключалась в том, чтобы сжать его и написать достаточно быстро. Когда вы ограничены во времени, вы можете уложиться в срок. Я полагаю, что по этой же причине к «импровизированной» речи выражается больше удивления, чем она того заслуживает. Не говоря уже о том, что одни и те же хорошо известные темы постоянно повторяются и что ораторы могут заранее обдумать свои «импровизированные» речи и просто выжидать возможности ловко вставить их в грандиозное шествие дебатов: человек, встав на ноги, «должен что-то сказать», и это максимум, что обычно говорит публичный оратор. Если у него есть что сказать дельное, он может вспомнить это так же хорошо сразу, как и за неделю литературного досуга, так же хорошо стоя, как и сидя, если не считать привычки. Мы не удивляемся, когда человек высказывает нам свои мысли за столом: почему мы должны удивляться, когда он делает то же самое, взобравшись на него? Но он привлекает больше внимания: «это» дает ему двойной мотив. То, что человек встает, чтобы произнести речь на публике, не даст ему владения словами или мыслями, если их у него нет; но он может излить всю яркость или мудрость, которыми действительно обладает, за более или менее короткий промежуток времени, в зависимости от случая. Обстоятельство времени необязательно; необходимость, если она и не мать изобретательности, снабжает нас памятью обо всем, что мы знаем.

Н. (после паузы) — Нет конца фанатизму и предрассудкам в мире; можно только пожать плечами и смириться с этим. Вы видели копии групп лошадей из Элгинских мраморов, которые они получили в клубе на Пэлл-Мэлл? Господи! Насколько они уступают работам Рубенса! Такие жесткие, бедные и сухие по сравнению с его великолепным духом и смелой пышностью! Я бы не узнал в них лошадей; они так же похожи на что угодно другое. Я был в Сомерсет-хаусе на днях. Они говорят о голландских художниках; ну, там есть картины интерьеров и других сюжетов из повседневной жизни, которые оставляют все хваленые «шедевры» голландской школы на неизмеримом расстоянии. Я не говорю об истории, которая не была должным образом опробована; но во всем, для чего было поощрение, ни одна нация не может превзойти нас. У нас есть ресурсы и богатство способностей, равные любому начинанию.

Х. — Вы помните что-нибудь конкретное, чем вы восхищались на выставке?

Н. — Нет, я не помню имен; но это было общее чувство совершенства и правдивости подражания природным объектам. Что касается возвышенной истории, наша религия едва ли позволяет ее. У итальянцев не было больше гения к живописи или большей любви к картинам, чем у нас; но «церковь» была кормилицей изящных искусств; будучи самым политически расчетливым и могущественным учреждением в мире, они наложили руки на все, что могло привлечь и впечатлить умы людей, — музыку, живопись, архитектуру, церемонии; и это породило череду великих художников и благородных произведений, пока церкви не были заполнены, а затем они прекратились. Гений итальянского искусства был не чем иным, как гением папизма. Боже упаси нас покупать успех такой ценой! Все в Риме похоже на картину — рассчитано на показ. Помню, как я шел по одной из боковых улочек возле Ватикана, где встретил какую-то процессию, в которой был Папа; и вдруг я увидел множество прекраснейших арабских лошадей, гарцующих и выбрасывающих свои длинные хвосты, как видение или часть романа. У нас здесь мы получили бы одну или две в лучшем случае. Все наши праздничные зрелища, даже Коронация, — это низкие балаганные выставки по сравнению с тем, что вы видите в Риме. А потом увидеть, как Папа дает благословение в соборе Святого Петра, поднимаясь и простирая руки в форме креста, с такой энергией и достоинством, как будто он благословляет весь мир! Нет, недостаточно «видеть» папизм, чтобы ненавидеть его — его нужно еще и почувствовать. Бедняк, проходивший по одной из узких улиц, где проходила подобная процессия, был яростно атакован солдатом Швейцарской гвардии и приказан отступить. Человек сказал, что не может отступить дальше, так как он вплотную прижат к стене. «Назад, ты и стена тоже!» — был ответ высокомерного раболепия и мягкого деспотизма. Именно этот дух, выглядывающий наружу, заставляет бояться самых прекрасных внешних проявлений; и с этим духом, и с силой и решимостью, которую он подразумевает, чтобы обманывать и вести толпу с завязанными глазами, с каждой приманкой для их воображения и их чувств, я ручаюсь за создание более прекрасных исторических и библейских картин в этой стране (пусть мы будем так далеко на севере, как только можем), чем мы видели до сих пор.

Х. — Вы не думаете, значит, что мы по своей природе сухая, кислая, протестантская компания? Разве воздух Ирландии не папистский, а Шотландии — пресвитерианский?

Н. — Нет: хотя вы можете считать так, если хотите. К. хотел получить мои две копии —, хотя я не думаю, что он предложит достаточно высокую цену, чтобы побудить меня расстаться с ними. Я в этом отношении похож на Опи, у которого был оригинал сэра Джошуа, который он очень ценил, и он имел обыкновение говорить: «Я не знаю, что бы я сделал в таком случае, но надеюсь, что никто не предложит мне за него 500 фунтов!» Любопытно, что эта самая картина была продана за 500 фунтов на днях. Так что подлинное достоинство пробивает себе путь и обязательно находит свой уровень. «Святое семейство» было продано среди картин лорда Гвидира за 1900 фунтов.

Х. — Она хороша?

Н. — О да! Она, безусловно, хороша. Ей не хватает духа истории, но у нее богатый цвет и большая простота и невинность. Она не равна «Змее в траве», за которую мистер Пил отдал 1600 гиней. Это был его «конек»: там ничего не недостает.

Незнакомец. — Я думал, краски сэра Джошуа не держатся?

Н. — Это верно для некоторых из них: он проводил эксперименты, не знал химии и покупал краски у евреев: но я говорю о них в том виде, в каком они вышли из-под мольберта. В том виде, в каком он их оставил и какими намеревался их видеть, никакие картины в мире не могли бы стоять рядом с ними. Цвет, казалось, существовал субстанциально в его уме. Вы видите это до сих пор в тех, что не выцвели, — особенно в его поздних работах, которые были также его лучшими; и это, вместе с характером и определенной сладостью, всегда будет делать его работы бесценными. В конце концов вы приходите к этому — что вы находите в ком-то, чего не можете получить больше нигде. Если у вас есть это, вам не нужно бояться времени. Гейнсборо обладал спасительным даром оригинальности; и вы не можете списать его со счетов по этой причине. Со всеми их недостатками и очевидным отсутствием раннего изучения и знания искусства, его картины приносят все больше каждый раз, когда их выставляют на аукцион. Я не знаю, за сколько была продана его «Вид на Молл в Сент-Джеймсском парке» не так давно. Я помню, как мистер П. Х. пришел ко мне и сказал, какую изысканную картину Парка написал Гейнсборо. Вы бы предположили, что она будет жесткой и формальной с прямыми рядами деревьев и людьми, сидящими на скамейках, — она вся в движении и в трепете, как веер леди. Ватто и наполовину не такой воздушный. Его картина молодого лорда — была шедевром — в ней был такой взгляд естественной благородности. Вы должны помнить его «Девочку, кормящую свиней»: выражение и правда природы никогда не были превзойдены. Сэр Джошуа был поражен ею, хотя сказал, что он должен был сделать ее красавицей.

Х. — Возможно, было лучше обеспечить одну вещь за раз. Помню, как однажды меня застал ливень, и я укрылся в лавке торговца картинами на Оксфорд-стрит, где на полу стояла копия «Пастушка» Гейнсборо с надвигающейся грозой. Какая там была правда и красота! Он стоит, сложив руки, глядя вверх со смесью робости и смирения, наблюдая за сорокой, стрекочущей над его головой, в то время как ветер шуршит в ветвях. Это было как видение, вдохнутое на холст. С тех пор я люблю Гейнсборо.

Н. — О! Это была сущность: но это была только копия, которую вы видели? Картина была лучше, чем его «Лесник», в котором есть немного фальшивого блеска и попытки театрального эффекта; но другая — сама невинность. Гейнсборо был природным джентльменом; и при всей своей простоте он обладал и остроумием. Выдающийся адвокат однажды попытался сбить его с толку на каком-то процессе об оригинальности картины, сказав: «Я замечаю, вы придаете большое значение фразе «глаз художника»; что вы под этим подразумеваете?» «Глаз художника, — ответил Гейнсборо, — для него то же, что язык адвоката для вас». Сэр Джошуа не любил Уилсона и сказал на одном из обедов Академии: «Да, Гейнсборо, безусловно, лучший пейзажист дня». «Нет, — ответил Уилсон, который подслушал его, — но он лучший портретист». Это было достаточным свидетельством в пользу Гейнсборо.

Х. — Он не сделал себя приятным в Букингемском дворце, не больше, чем сэр Джошуа, который держал определенную дистанцию и хотел казаться джентльменом; им нужен был «шут», с которым они могли бы быть фамильярными поначалу и оскорбить в тот момент, когда он переступит черту, или как только они устанут от него. Их любимцы должны быть как домашние собачки или обезьянки.

Н. — К. был при дворе на днях после долгого отсутствия. Тем не менее, он был очень милостиво принят. Король протянул руку, чтобы он поцеловал; он вовремя спохватился, чтобы понять цель. Он был поражен тем, как великие люди смотрели на Короля, и полной незначительностью всего остального; «и тогда, — сказал К., — как только они выходят из дворца, они садятся в свои кареты и переезжают вас со всей яростью и наглостью, какую только можно вообразить». Уэст имел обыкновение говорить, что можно узнать высшую знать при дворе по тому, что они самые жалкие. Это была политика, ибо самые могущественные были бы наиболее склонны вызывать ревность у суверена; и, выказывая крайнее уважение, они думали предотвратить возможность посягательства или оскорбления. Гаррик жаловался, что когда он ходил читать перед двором, ни взгляд, ни ропот не свидетельствовали об одобрении; была глубокая тишина — каждый только наблюдал, чтобы увидеть, что думает Король. Это было похоже на чтение перед набором восковых фигур: тот, кто привык к аплодисментам тысяч, не мог вынести этого собрания немых. Марчант ходил к покойному Королю по поводу камеи, который был оскорблен его словами, что лицо должно быть сделано в анфас, а не в профиль; «тогда, — сказал покровитель, — я найду кого-нибудь другого, чтобы сделать это». Выходя за дверь, один из пажей спросил художника: «Почему вы противоречите Королю? Он не привык, чтобы ему противоречили!» Это понятно при абсолютном деспотизме, где воля суверена — закон и где он может отрубить вам голову, если захочет; но разве это не странно в свободной стране?

Х. — Это помещение обычного смертного на вершину пирамиды и преклонение колен у ее подножия перед «высочайшим и могущественнейшим». Это трюк человеческого разума, превосходящий грубость животного.

ДЕВЯТНАДЦАТАЯ БЕСЕДА

Х. — Мода — это благородство, убегающее от вульгарности и боящееся быть настигнутым ею. Это знак того, что эти две вещи не так уж далеки друг от друга.

Н. — Да; мистер — имел обыкновение говорить, что как раз перед тем, как женщины в его время перестали носить фижмы, они выглядели как летучие мыши. Переходя от одного притворства к другому, они в конце концов носили их прямо под мышками, так что они напоминали крылья, растущие из их плеч; и, достигнув вершины абсурда, они затем отбросили их все сразу. Если длинные талии в моде один сезон, они взрываются в следующий; как только двор принимает какой-то определенный стиль, город следует примеру, и как только город подхватывает его, двор отбрасывает его. Все это карикатура и маскарад. «Природа» только оставлена в стороне; ибо это либо обыденно, либо то, что в ней прекрасно, не всегда будет найдено на модной стороне вопроса. Может быть модно краситься или не краситься; но если бы было модно иметь прекрасный цвет лица, многие модные люди должны были бы обходиться без него, а многие немодные были бы на пике его. Уродство так же часто бывает в моде, как и красота, однако мир в целом не видит иной красоты, кроме моды, и их тщеславие или интерес или любезность подкупают их понимание, чтобы не верить даже своим чувствам. Если чистота в моде, то чистота вызывает восхищение; если грязь, пудра для волос и помада в моде, то грязь, пудра для волос и помада вызывают восхищение точно так же, если не больше, из-за того, что они неприятны.

Х. — Секрет в том, что мода — это подражание в определенных вещах, которые в нашей власти и которые почти безразличны сами по себе, тем, кто обладает определенными другими преимуществами, которые не в нашей власти и с которыми обладатели так же мало склонны расставаться, как и стремятся навязывать их вниманию других с помощью каждого внешнего символа, находящегося под их непосредственным контролем. Мы считаем покрой пальто прекрасным, потому что его носит человек с десятью тысячами в год, с прекрасным домом и прекрасной каретой: поскольку мы не можем получить десять тысяч в год, дом или карету, мы получаем то, что можем — покрой пальто прекрасного джентльмена, и таким образом следуем моде. Но как только мы получаем его, он избавляется от него, что показывает, что ему нет дела до этого; но он сохраняет свои десять тысяч в год, свой прекрасный дом и свою прекрасную карету. Богатый человек носит золотые пряжки, чтобы показать, что он богат: щеголь берет позолоченные, чтобы выглядеть как богатый человек, и как только золотые перестают что-либо доказывать, богатый человек перестает их носить. Так же и со всеми реальными преимуществами, которыми обладают модные люди. Скажем, у них больше грации, хороших манер и утонченности, чем у черни; но они не меняются каждый момент по кивку моды. Говорить правильно не свойственно одному классу больше, чем другому: если модные люди, чтобы отличиться от вульгарных, притворяются особым тоном или набором фраз, это просто «сленг». Разница между грацией и неловкостью остается одной и той же из года в год. Это и есть значение «естественной вежливости». Это восприятие чувств других и внимание к ним, что одно и то же, пренебрегают ли этим Великие или практикуют вульгарные. Барьер между утонченностью и грубостью не может быть произвольно стерт. Ничто не меняется, кроме того, что зависит от поверхностного притворства и принятия превосходства: подлинное совершенство никогда не может стать вульгарным. Так Поуп говорит в своей элегантной манере —

Virtue may choose the high or low degree,

’Tis just the same to virtue and to me;

Dwell in a monk or light upon a king,

She’s still the same belov’d, contented thing.

Vice is undone if she forgets her birth,

And stoops from angels to the dregs of earth.

Стихами Поупа восхищаются не потому, что это когда-то было модно: ими будут восхищаться, как бы ни менялась мода.

Н. — Когда сэр Джошуа Рейнольдс хотел узнать, что такое настоящая грация, он изучал ее в позах детей, а не в школе учителя танцев, или в пустой позе или приторной вялости моды. Молодой художник спросил меня на днях, не считаю ли я, что Гвидо можно упрекнуть в притворстве? Я сказал ему, что думаю, что «нет», или в очень незначительной степени. Я не мог отрицать, что Гвидо иногда граничил с ним и напоминал мне о нем; или что было то, что в ком-то другом могло быть действительно таковым, но что в нем это казалось лишь крайней естественной благородностью. Он придает своим фигурам позы, которые немного слишком придворные и вычурные, но он, вероятно, не мог с этим поделать.

Х. — Это был скорее избыток качества или чувства в его уме, чем стремление восполнить недостаток такового.

Н. — Да; нет никакого подозрения в том, что он делает. Отвратительная часть притворства — это когда есть очевидный замысел навязать вам поддельные претензии. Так и в другом пункте, который можно было бы возразить ему, неуместности его обнаженных фигур, никто на свете не может держаться яснее, чем он. Можно строго сказать, что они одеты в свою собственную деликатность и красоту. Есть «Венера, одеваемая Грациями»: какой другой художник осмелился бы попытаться сделать это? Они должны быть все красавицами, все обнаженными; однако он избежал этого, как будто чудом — никто, кроме самых порочных, не может найти в этом вину — сама красота, элегантность и грация подавляют, а не возбуждают неподобающие идеи. И затем снова, «Андромеда, прикованная к скале» — обе, я полагаю, находятся в гостиной в Виндзоре: но нет никакой возможности обидеться на них, ничего, что могло бы шокировать самого робкого или невинного, потому что в уме художника не было ни частицы грубости. Я видел картины других, закутанные до подбородка, в которых было в двадцать раз больше порока. Удивительно, как причина видна в следствии. Так мы находим это у Ричардсона. «Кларисса» — это история посреди искушения; но он выходит чистым и торжествующим из этого испытания, потому что его собственное воображение не загрязнено им. Если бы был хоть малейший намек на аморальную тенденцию, малейшее указание на желание разжечь страсти, с ним было бы покончено. Намерение всегда будет выглядывать наружу — вы не передадите болезнь, если не заражены ею сами. Нимфы и богини Альбано, кажется, ждут поклонников: нимфы и богини Гвидо защищены вуалью невинности и скромности. Тициан придал бы им вид венецианских куртизанок: Рафаэль заставил бы их выглядеть чем-то большим, чем смертные: ни один из них не сделал бы того, чего достиг Гвидо, который победил трудность чистой силой женской мягкости и деликатности.

Х. — Я рад слышать, что вы так говорите о Гвидо. Я начинал, прежде чем поехал за границу, испытывать «тайное презрение» к нему как к безвкусному и монотонному, видя одни и те же вечные повторения Клеопатр и Мадонн: но я вернулся сторонником его достоинств. Я видел много посредственных картин, приписываемых великим мастерам; но где бы я ни видел Гвидо, я находил элегантность и красоту, которые соответствовали «серебряному» звучанию его имени. Ум живет на круге имен; и это большое достижение — не иметь ни одного из них, вырванного у нас при виде их работ. Что касается демонстрации обнаженной фигуры в произведениях искусства, дело мне кажется ясным: только когда нет ничего, кроме обнаженной фигуры, это оскорбительно. По мере того как красота или совершенство подражания возрастает, непристойность исчезает. Вы смотрите на это тогда с прицелом на искусство, точно так же, как анатом исследует человеческую фигуру с точки зрения науки. Вводятся другие идеи. Дж. —, из Эдинбурга, имел большую, раскинувшуюся Данаю, висевшую над камином его офиса, где он принимал шотландских пасторов и их жен по юридическим делам: он считал это триумфом над пресвитерианской чопорностью и предрассудками, и своего рода рыцарским ответом на приписываемое варварство Севера. Это был, безусловно, парадокс во вкусе, нарушение манер. Он спросил меня, возражаю ли я против нее, потому что она обнажена? «Нет, — сказал я, — но потому что она уродлива: вы могли поместить ее туда только потому, что она обнажена, и одно это показывает преступный умысел. Если бы была красота или выражение, это «отвело бы» сомнительную часть. Как есть, я не вижу, как вы можете ответить за это перед церковными советами».

Н. — Я помню, сэр У. У. нанял сэра Джошуа и Данса, который был очень выдающимся дизайнером, чтобы украсить музыкальную комнату, которую он построил. Сэр Джошуа по этому случаю написал свою «Святую Цецилию», которую он сделал очень прекрасной поначалу, но впоследствии испортил ее; а Данс выбрал тему Орфея. Когда я спросил мисс Рейнольдс, что она думает об этом, она сказала, что не сомневается в том, что это умно и хорошо сделано, но что это выглядит «как голый мужчина». Этот ответ был окончательным против него; ибо если бы вдохновение характера было дано, вы бы не заметили отсутствия одежды. Нагота только поражает и оскорбляет глаз в бесплодности другого материала. То же самое в драме. Простая грубость или сквернословие невыносимы; но вы часто находите в старой комедии, что остроумие и изобретательность (а также обычай) уносят то, что иначе нельзя было бы вынести. Смех предотвращает румянец. Так выражение кажется грубым в устах одного человека, которое в устах другого проходит с полной невинностью. Причина в том, что есть что-то в манере, что дает совершенно иную интерпретацию тому, что сказано. Вы видели «Альцидов», двух иностранцев, которые исполняют такие поразительные подвиги силы в театре, но с очень малым количеством одежды? Говорят, люди едва знают, что с этим делать. Они не должны быть слишком уверены, что это какое-то доказательство их вкуса или добродетели.

Х. — Я помню замечание Кольриджа о завершении истории «Поля и Виргинии» Бернардена де Сен-Пьера. Прямо перед кораблекрушением, и когда ничто другое не может спасти героиню от гибели, атлетическая фигура выходит вперед раздетой, но с полным уважением, и предлагает доплыть с ней до берега; но вместо того, чтобы принять его предложение, она отворачивается с притворным испугом. Это, сказал Кольридж, было доказательством преобладающего тона французской порочности, а не девичьей невинности. По-настоящему скромная девушка в таких обстоятельствах не подумала бы ни о каких сомнениях.

Н. — Это недостаток воображения или понимания природы у обычных писателей; они не знают, как поставить себя в ситуации, которые описывают. Какое бы чувство или страсть ни были главными, они заполняют ум и вытесняют все остальное. Если бы вы были заперты в склепе и думали, что видите привидение, вы бы выбежали, даже если бы лев был у входа. С другой стороны, если бы вас преследовал лев, вы бы нашли убежище в склепе, даже если бы он был полон духов, и не обратили бы внимания на мертвые кости и гниющие останки вокруг вас. Обе страсти могут быть одинаково сильными; вопрос в том, какая из них пробуждается первой. Но мало кто может добраться до первоисточника, тайных пружин Природы. Шекспир делал это всегда; и сэр Вальтер Скотт часто. Г. говорит, что он всегда был доволен моим разговором, прежде чем вы высказали это мнение; но я не вижу, как это может быть, ибо он всегда противоречит и мешает мне. Когда два человека постоянно пересекают друг друга на дороге, они не могут быть очень хорошей компанией. Вы соглашаетесь с тем, что я говорю, и часто объясняете или добавляете к этому, что поощряет меня продолжать.

Х. — Я верю, что Г. искренен в том, что говорит, ибо он часто высказывал то же самое мнение мне.

Н. — Это могло быть так, хотя он очень старался не дать мне узнать об этом. Люди часто охотнее говорят о вас хорошо за вашей спиной, чем в лицо; они боятся либо шокировать вашу скромность, либо потешить ваше тщеславие. Так было с —. Если его когда-либо поражало что-то, что я делал, он считал своим долгом не дать мне увидеть это: он относился к этому легко и говорил, что это очень хорошо.

Х. — Я не думаю, что несогласие Г. с вами было каким-то доказательством его мнения. Как большинство авторов, он имеет что-то от школьного учителя и хочет сохранить вид авторитета. То, что вы говорите, может быть очень хорошо для ученика; но он — оракул. Вы не должны выступать за себя; и чтобы держать вас в должной подчиненности, он катехизирует и противоречит из простой привычки.

Н. — Человеческая натура всегда одна и та же. Так было с Джонсоном и Голдсмитом. Они не позволяли никому иметь никаких достоинств, кроме них самих. Сама попытка была актом самонадеянности и посягательством на их привилегированные права. Я помню поэму, которая вышла и была отправлена сэру Джошуа: его слуга, Ральф, имел инструкции принести ее сразу после обеда. Голдсмит тут же схватил ее и, казалось, пришел в ярость, прежде чем прочитал хоть строчку. Он затем сказал: «Что за жалкий материал здесь! что за проклятая бессмыслица это!» и все время помечал отрывки своим большим пальцем, как будто хотел разрезать их на куски. Наконец, сэр Джошуа, который был раздражен, вмешался и сказал: «Нет, не порть мою книгу, во всяком случае». Доктор Джонсон смотрел на остальной мир как на пигмеев; он улыбался самой мысли, что кто-то должен возомнить себя прекрасным писателем, кроме него самого. Они никогда не допускали К. как одного из своей компании; сэр Джошуа не приглашал его на обед. Если бы он был в комнате, Голдсмит вылетел бы из нее, как будто там был дракон. Я помню, как Гаррик однажды сказал: «Черт возьми его лицо, похожее на тряпку для мытья посуды; его пьесы никогда бы не пошли, если бы не я, латающий их и играющий в них». В другой раз он взял поэму К. и прочитал ее задом наперед, чтобы превратить ее в посмешище. Тем не менее, некоторые из его пьес удерживаются на сцене, так что в них должно что-то быть.

Х. — Возможно, он был позже них, и они считали его самозванцем по этой причине.

Н. — Нет; существовал предрассудок против него: он почему-то не вписался в компанию. Так было с Ванбру в эпоху Поупа. Они насмехались над ним и старались досадить ему всеми возможными способами; он был «черной овцой» без всякой причины на свете, кроме того, что он был умнее их; то есть мог строить дома и писать стихи одновременно. Они смеялись над его архитектурой; однако несомненно, что она совершенно оригинальна, и по крайней мере вопрос, не является ли она красивой, а также новой. Он был первым, кто утопил оконные рамы в стенах домов — они выступали раньше: он сделал это как красоту, но это было с тех пор принято актом парламента для предотвращения пожара. Какой-то джентльмен спрашивал меня о внушительном стиле архитектуры, которым Ванбру украсил верх Бленхейм-хауса; он принял дымоходы за ордер архитектуры, так что то, что является бельмом на глазу во всех других зданиях, Ванбру имел искусство превратить в украшение. А потом его остроумие! Подумайте, какая комедия «Раздраженный муж»! Какой размах и понимание в демонстрации манер от самых высоких до самых низких! Было легче написать эпиграмму на «Брата Вана», чем такую пьесу, как эта. Я однажды спросил Ричардса, декоратора, который был прекрасно знаком со сценой и знаком со всеми актерами, что он считает лучшей пьесой на языке? И он ответил, без колебаний, «Путешествие в Лондон».

Х. — «Лорд Фоппингтон» также его, если ему нужны были «сторонники». Он был в той же ситуации, что и Руссо по отношению к остроумцам своего времени, который прослеживает все свои несчастья и ревность, преследовавшую его всю жизнь, к успеху «Деревенского колдуна». Он сказал, что Дидро и остальные могли бы простить его популярность как автора, но они не могли вынести его написания оперы.

Н. — Если вы принадлежите к компании, вы должны либо вести, либо следовать; вы не можете сохранить свою независимость. Битти очень хорошо справлялся с великими людьми в мое время, потому что он смотрел на них снизу вверх и не вызывал никакого беспокойного чувства соперничества. Действительно, он так хорошо справлялся, что сэр Джошуа льстил ему и его книге в ответ самым эффективным образом. В своем аллегорическом портрете доктора он ввел ангела истины, преследующего демонов лжи и нечестия, которые имели очевидное сходство с Юмом и Вольтером. Это вызвало прекрасный упрек Голдсмита своему другу, который сказал, что «сэр Джошуа мог бы стыдиться унижать такого гения, как Вольтер, перед таким человеком, как Битти, чьи работы будут забыты через несколько лет, в то время как слава Вольтера будет длиться вечно!» Сэр Дж. Р. взял дизайн этой картины с одной из подобных тем Тинторетто, ныне в Королевской коллекции в Кенсингтонском дворце. Он сказал, что у него не было такого намерения: Юм был широкоплечей неуклюжей фигурой, не очень похожей; но я знаю, что он имел в виду Вольтера, ибо я видел французскую медаль с ним, валявшуюся в комнате. Миссис Битти также приехала со своим мужем в Лондон. Я помню, как она просила «немного портера» на своем широком шотландском наречии. Это похоже на то, как Сиббер видел Королеву Анну в Ноттингеме, когда он был мальчиком, и все, что он мог вспомнить о ней, было то, что она попросила его дать ей «стакан вина с водой». Она была обычным персонажем и принадлежала к классу людей доброго сорта. Так Маркграфиня Байрейтская описывает герцогиню Кендалл, которая была любовницей Георга I, как тихий безобидный характер, который не сделает ни добра, ни зла никому. Вы когда-нибудь читали ее «Мемуары»? Господи! Какой отчет она дает о состоянии манер при старом дворе Пруссии и о жестоком деспотизме и жестокости короля! Она была его дочерью, и он имел обыкновение бить ее, и таскать за волосы, и оставлять ее с окровавленным лицом, и часто без чувств, на полу из-за самых мелких пустяков; и он обращался с ее братом, впоследствии Фридрихом II (к которому она была очень привязана), не лучше. Это могло отчасти объяснить жесткость его характера в более поздний период.

Х. — Полагаю, Пруссия в то время была лишь мелким государством или своего рода второстепенным двором, так что все, что они делали, происходило по большей части в глуши, и они не боялись, что об этом заговорят в остальной Европе.

Н. — Нет, это была самая настоящая абсолютная монархия со всей пышностью и притязаниями на суверенитет. Фридрих (отец) однажды, когда был недоволен нашим послом, собирался его ударить, но это поведение встретило отпор и было пресечено. Королева (сестра Георга II, которая так долго была в заточении по подозрению в супружеской неверности), по-видимому, была женщиной с бурным темпераментом, но при этом слабой. Георг I так и не смог научиться говорить по-английски, а его преемник, Георг II, говорил на нем плохо, и ни один из них никогда не чувствовал себя в этой стране как дома; они постоянно уезжали в Ганновер, где чувствовали себя господами, тогда как здесь, хотя их возвысили гораздо больше, они никогда не чувствовали себя уверенно в своем достоинстве. Они не знали, что делать со своим новым положением.

[Норткот зачитал мне письмо, о котором, как я слышал, он упоминал в связи с выдающейся личностью, о которой шла речь в предыдущей беседе.]

«Письмо мистеру Норткоту в Лондон от его брата из Плимута с описанием кораблекрушения.

‘Plymouth, Jan. 28, 1796.

«У нас в последнее время стоит ужасная череда штормов. Во вторник, сразу после обеда, я отправился на Хоу посмотреть на ост-индский корабль «Даттон», полный войск, который выбросило на скалы прямо под флагштоком цитадели. Он семь недель находился в пути в Вест-Индию в качестве транспортного судна, имея на борту 400 солдат, не считая женщин и экипажа; его только что пригнало обратно из-за бедственного состояния погоды, причем на борту было много больных. Ты не можешь себе представить ничего более ужасного, чем вид всего этого, который открылся мне, когда я впервые прибыл на место. Корабль застрял на подводных скалах, слегка накренившись на один бок, без мачт и бушприта; его палубы были покрыты солдатами, стоявшими так плотно, как только возможно, а море с ужасающей силой разбивалось вокруг них; и что еще больше добавляло печального величия этой сцене, так это сигнальные пушки, которые время от времени стреляли прямо над нашими головами из цитадели.

«Когда я впервые подошел к месту, я обнаружил, что им каким-то образом удалось закрепить один конец каната на корабле, а другой держали люди на берегу, благодаря чему они могли ослаблять его, когда корабль раскачивался. На этот канат они надели кольцо, которое могли с помощью двух меньших канатов перемещать вперед и назад от корабля к берегу: к этому кольцу они прикрепили петлю, которую каждый человек продевал под мышку; и таким образом, держась руками за кольцо, он поддерживал себя, вися на нем, пока его подтягивали к берегу люди, находившиеся там; и таким образом я видел, как многих вытащили на берег. Но это оказалось утомительной работой; и хотя я долго наблюдал за ними, количество людей на палубе, по-видимому, не уменьшалось; кроме того, из-за движения, которое совершал корабль, перекатываясь по скалам, невозможно было держать канат одинаково натянутым, и по этой причине, а также из-за внезапного подъема волн, в один момент ты видел беднягу, висящего в десяти или двадцати футах над водой, а в следующий — терял его из виду в пене волны, хотя некоторым удавалось спастись лучше.

«Но это был не тот способ, которым могли воспользоваться женщины и многие из больных.

«Я с некоторым восхищением наблюдал за поведением капитана военного корабля, который, казалось, в высшей степени был заинтересован в спасении этих бедняг. Он необычайно усердствовал, направлял других, что делать на берегу, и тщетно пытался с помощью большого рупора сделать так, чтобы его услышали те, кто был на борту: но, обнаружив, что ничего не слышно, кроме рева ветра и моря, он предложил любому пять гиней немедленно, если тот согласится, чтобы его переправили на борт с инструкциями, что им делать. И когда он увидел, что никто не принимает его предложение, он проявил высший героизм: он обвязал себя канатом и подал сигнал, чтобы его переправили на борт. На нем был мундир и шпага, висевшая на боку. У меня нет места, чтобы описать подробности; но было что-то величественное и интересное в этом деле: как только его втащили на обломки, его встретили тремя мощными криками люди на борту; и эти крики тут же подхватили те, кто выстроился на берегу, на стенах гарнизона и нижних батареях. Первое, что он сделал, — это оснастил еще два каната, подобных первому: я видел, как он очень активно делал это собственными руками. Это значительно ускорило дело, и к этому времени из доков прибыли две большие открытые гребные лодки, а шлюп с трудом вышел из Плимут-пула. Затем он стал активно выводить женщин и больных, которых с трудом погрузили в открытые лодки и на них доставили к шлюпу, который держался поодаль, опасаясь разбиться о корабль или быть выброшенным на скалы. Он позволял подходить к кораблю только одной лодке за раз и стоял с обнаженной шпагой, чтобы не дать слишком многим броситься в лодку. После того как он увидел, что все люди покинули корабль, кроме десяти или пятнадцати человек, он прикрепил себя к канату, как и прежде, и был вытянут на берег, где его снова встретили криками. На мой вопрос, кто этот галантный офицер, мне ответили, что это сэр Эдвард Пеллью, о котором я и раньше слышал самые лестные отзывы как о человеке храбром и милосердном.

«Солдаты начали терять порядок, когда сэр Эдвард поднялся на борт. Многие из них были пьяны, взломав каюту и добравшись до спиртного. Я видел, как он бил одного плашмя своей широкой шпагой, чтобы заставить его отдать узел, который тот набил награбленным. У них было лишь немного времени, чтобы спасти людей, прежде чем корабль почти полностью ушел под воду. Я заметил среди толпы бедную козу и собаку, когда людей стало немного меньше. Я видел, как коза расхаживала с большим равнодушием; но собака проявляла явную тревогу, ибо я видел, как она вытягивалась в одном из портов, стоя отчасти на порту, отчасти на пушке, и пристально смотрела в сторону берега, где, я полагаю, она знала, был ее хозяин. Все они погибли вскоре после этого, так как корабль был полностью залит водой по мере подъема моря — сейчас он разбит на куски».

БЕСЕДА ДВАДЦАТАЯ

Н. — Вы видели только что вышедшую «Жизнь сэра Джошуа»?

Х. — Нет.

Н. — Она вся, или почти вся, взята из моего рассказа, и все же автор искажает или противоречит всему, что я говорю, полагаю, чтобы показать, что он ничем мне не обязан. Я не могу понять, к чему он клонит в своей работе; и кому он хочет угодить. Он упрекает сэра Джошуа, среди прочего, в том, что тот не замечает Хогарта. Помилуйте, в его обязанности не входило замечать Хогарта, так же как не входило замечать Филдинга. Оба они были великими остроумцами и бытописателями обыденной жизни, но ни один из них не подпадал под категорию живописи. То, что было у Хогарта, было его собственным, и никто никогда не будет обладать этим в той же мере. Но все, что не зависело от его собственного гения, было отвратительно, как в отношении сюжетов, так и в исполнении. Должен ли был сэр Джошуа рекомендовать это студентам в качестве образцов? Нет, мы должны подражать только лучшему, и тому, в чем даже неудача почетна; а не тому, где только оригинальность и высшая степень успеха могут хоть как-то оправдать попытку. Каннингем (автор «Жизни») пытается превозносить Хогарта как живописца; но это неправда. Он лепил маленькие фигурки и расставлял их, чтобы посмотреть, как падает свет и как ложится драпировка, что придавало определенный вид реальности и рельефности; но этого было недостаточно, чтобы придать широту или грацию, и его фигуры в конце концов выглядят как марионетки или наряженные куклы. Кто станет сравнивать любую из этих маленьких, жалких, деформированных карикатур на мужчин и женщин с фигурой святого Павла, проповедующего в Афинах? То, чем мы справедливо восхищаемся и чему подражаем, — это то, что возвышает человеческую природу, а не то, что унижает ее и выставляет на посмешище. Мы можем смеяться, видя человека, валяющегося в канаве, но нам стыдно за себя, когда мы это делаем. Мы развлекаемся «Томом Джонсом»; но мы встаем после прочтения «Клариссы» с более высокими чувствами и лучшими решениями, чем были у нас прежде. Сент-Джайлс — не единственная школа искусства. Это природа, конечно; но мы должны выбирать природу. Спросите самого ничтожного человека в галерее театра, что ему больше нравится: трагедия или фарс? И он без колебаний ответит вам: трагедия — и предпочтет миссис Сиддонс самому изысканному шуту. Он чувствует стремление оказаться в ситуациях и быть связанным с персонажами, описанными в трагедии, и никакого — с персонажами фарса; потому что он чувствует большее ощущение силы и достоинства, созерцая первое, и лишь видит свою собственную слабость и ничтожность, отраженную и высмеянную в другом. Даже поэзия, белый стих, нравится самым необразованным, чего не было бы, если бы она не была естественной. Мир не принимает чудовищ. Это то, о чем я спорил с сэром Джошуа. Он настаивал на том, что белый стих в трагедии — вещь чисто искусственная, придуманная для случая. Но, безусловно, каждый должен чувствовать, что он произносит важную информацию или задает обычный вопрос другим тоном голоса. Если бы не это, аудитория смеялась бы над размеренной речью или шагом трагического актера как над бурлеском, точно так же, как они склонны делать это в опере. Старый мистер Толчер говорил о знаменитом Палтни: «Лорд Бат всегда говорит белым стихом!» Величественный марш его идей, несомненно, делал это естественным для него. Мистер Каннингем никогда не убедит мир в том, что Хогарт превосходит Рафаэля или Рейнольдса. Здравый смысл против этого. Не знаю, где он набрался этой идеи.

Х. — Вероятно, от мистера Лама, который пытается представить Хогарта как великого трагического, так же как и комического гения, не уступающего в обоих отношениях Шекспиру.

Н. — Не могу сказать, откуда он взял такое мнение; но я знаю, что это полная чепуха. Каннингем неверно излагает анекдот, который он взял у меня. Доктор Такер, декан Глостера, сказал на собрании Общества искусств, что «изготовитель булавок — более важный член общества, чем Рафаэль». Сэр Джошуа написал замечание по поводу этого утверждения в старой тетради, которая попала мне в руки и которую, вероятно, никто, кроме меня, никогда не видел. Каннингем утверждает, что сэр Джошуа присутствовал, когда декан Такер произносил эту речь в Обществе, и что он немедленно встал и с большим раздражением ответил ему на месте, что противоречит как факту, так и характеру сэра Джошуа. Он никогда бы не подумал встать, чтобы противоречить кому-либо в публичном собрании за то, что тот не согласен с ним относительно важности его собственной профессии. В одной части новой «Жизни» говорится, что сэр Джошуа, видя дурные последствия, которые честность и прямота Хогарта имели для его перспектив как портретиста, научился искусству быть приятным для своих натурщиков и смешивать масло лести со своей речью так же усердно, как и со своими красками. Это далеко от истины. Манеры сэра Джошуа были действительно любезными и обходительными, но он никому не льстил; и вместо того, чтобы сплетничать или делать своей целью развлечение натурщиков, занимался только своим делом. Помню, я был в соседней комнате, когда герцогиня Камберленд пришла позировать в первый раз, и могу поручиться, что за два часа не было сказано почти ни слова. Еще одна примечательная вещь, показывающая, как мало сэр Джошуа пресмыкался перед сильными мира сего, заключается в том, что он никогда даже не называл их по их надлежащим титулам. Я никогда не слышал, чтобы слова «ваша светлость» или «ваша милость» слетали с его уст; и он никогда не говорил «сэр», обращаясь к кому-либо, кроме доктора Джонсона: и когда он не расслышал отчетливо, что сказал последний (что часто случалось), он тогда говорил «Сэр?», чтобы тот повторил. В этом отношении он был как квакер, не из каких-либо угрызений совести или аффектации независимости, а, возможно, из-за некоторой неловкости и замешательства при обращении к множеству персонажей, которых он встречал, или в начале своей карьеры. Его биограф также несправедлив к сэру Джошуа, утверждая, что его стол был скудно накрыт из скупости. Правда в том, что сэр Джошуа приглашал определенное количество людей и заказывал обед; а затем в течение утра заходили еще два или три человека, и он говорил: «У меня обедают те-то и те-то, не присоединитесь ли вы к нам?», на что они всегда были готовы согласиться, так что иногда гостей было больше, чем мест, но никто не жаловался на это и не отказывался прийти снова. Если бы сэр Джошуа действительно жалел еды для своих гостей, они не повторили бы свои визиты дважды, и в следующий раз было бы полно места и провизии. Сэр Джошуа никогда не уделял ни малейшего внимания таким вещам; все, что его заботило, — это его живопись по утрам и беседа за столом, которой он жертвовал своими интересами; ибо его общение с такими людьми, как Берк, который в то время был крупным оппозиционером, не принесло ему никакой пользы при дворе. Сэр Джошуа был в равной степени свободен от низости, показухи и посягательств на других; никто не знал себя лучше и не держался в обществе более неизменно на своем месте.

Х. — Жаль портить представление об обедах сэра Джошуа, которые являются одним из самых приятных примеров сердечного общения между людьми с выдающимися претензиями всех сортов. Но некоторым людям все равно, что они портят, лишь бы высказать неприятную правду.

Н. — В данном случае нет даже этого оправдания. Это утверждение не служит никакой доброй цели, в то же время бросая совершенно необоснованную тень на гостеприимство и любовь сэра Джошуа к хорошему угощению. Намекают, что он был скуп на вино, что неправда. Опять же, меня винят за то, что я не одобрил речь доктора Джонсона сэру Джошуа у мисс Коттрелл, когда вошла герцогиня Аргайл и он счел, что им пренебрегли: «Как вы думаете, сколько мы с вами могли бы заработать за неделю, если бы работали так усердно, как только можем?» Это было грубое и незаслуженное оскорбление. Мисс Коттрелл были дочерьми адмирала и людьми светскими, как и герцогиня Аргайл; и они вполне естественно завели разговор о людях и вещах, которые знали, хотя доктор Джонсон не привык о них слышать. Поэтому он счел это аффектацией и наглостью, тогда как вульгарность и наглость были с его стороны. Если бы у меня была какая-то претензия к сэру Джошуа, так это то, что он был очень плохим учителем в этом искусстве. Из всех его учеников я единственный, кто хоть что-то сделал. Он был как мальчик, обучающий другого плавать. «Как ты делаешь, когда хочешь повернуться?» — «Как ты должен делать, когда поворачиваешься? Ну, ты должен смотреть в ту сторону!» Инструкции сэра Джошуа сводились к немногим большему. Люди говорят об инстинкте животных, как будто «слепой разум» — это абсурд: тогда как то, что люди умеют делать лучше всего, они понимают и могут объяснить меньше всего. Ваш сын смотрел на ту картину с комнатной собачкой на днях. Есть любопытная история об этом. Собака гуляла со мной однажды, и на нее напала и укусила чужая собака, ибо все собаки знают и ненавидят любимца. Она долго оправлялась от раны; и однажды, когда зашел мистер П. Х., она подбежала к нему, подпрыгнула, совершенно обрадованная, затем легла, начала скулить, похлопала лапами по месту, где была ранена, и проделала всю историю своего несчастья. Это была совершенная пантомима. Я не расскажу эту историю Г., ибо философ будет ревновать к сообразительности дворняги.

Х. — Был Джек Спинс, игрок в рэкет: он преуспел в том, что называется «полузалп». Некоторые любители игры однажды спорили, что означает этот термин искусства. Обратились к Спинсу. «Ну, джентльмены, — говорит он, — я, право, не могу сказать точно; но я бы подумал, что полузалп — это что-то среднее между залпом и полузалпом». Это определение было не совсем то. Знаменитый Джон Дэвис, лучший игрок в мире, не мог дать никакого отчета о своем мастерстве в этом отношении. Это игра, в которую никто не думает играть, не надев фланелевую куртку; и после того, как вы поиграли в нее десять минут, вы выглядите так, будто вас окунули в мельничный пруд. Джон Дэвис никогда не снимал сюртук; и просто застегнув его, чтобы он не мешал, он спускался на корт для файвс и играл против двух лучших игроков того времени, и в конце матча нельзя было заметить, чтобы хоть один волос на его голове был влажным. Пауэлл, смотритель корта (почему сэр Б. Нэш, среди стольких нововведений, не перестроит его?), говорил, что он никогда не казался следящим за мячом, но что тот сам летел к нему — он все делал с такой легкостью.

Н. — Значит, каждое движение этого человека было совершенной грацией: не было ни одного мускула в его теле, который не вносил бы свою долю в игру. Так, когда начинают учиться игре на фортепиано, сначала используют только пальцы и быстро устают до смерти: затем в игру вступают мышцы руки, что немного облегчает им задачу; и, наконец, все тело приводится в действие, чтобы произвести эффект с полной легкостью и грацией. Так во всем: и поистине жалок тот, кто не может сделать больше, по привычке или природному гению, чем может рационально объяснить.

(После того как были сделаны некоторые замечания по поводу вышеприведенной беседы, мистер Норткот в следующий раз, когда я его видел, развил эту тему примерно следующим образом.)

Н. — Газетный критик спрашивает с торжествующим видом, как будто он нашел «клад в куче навоза»: «Что! София Уэстерн и Олверти — это Сент-Джайлс?» Да, это именно они: они — «клеймо Тауэра»! Блайфил, Черный Джордж и Скуэр — нет, в них есть смысл и дух, и они в некоторой степени искуплены, ибо Филдинг вложил в них свою собственную смекалку и изобретательность; но что касается его утонченных персонажей, то они — эссенция вульгарности и безвкусицы. София — бедная кукла; а что касается Олверти, то у него нет души гуся: и как он ведет себя с молодым человеком, которого он воспитал и избаловал ожиданиями состояния и того, что тот станет джентльменом? Разве он не выгоняет его голодать или грабить на большой дороге без тени оправдания, под предлогом слезливой морали, и с таким же малым количеством великодушия, как и принципов? Нет, Филдинг не знал, что означают добродетель или утонченность. Как сказал Ричардсон, он подумал бы, что его книги написаны конюхом; или сэр Джон Хокинс выразил это еще лучше: добродетели его героев — это добродетели собак и лошадей — он не идет дальше этого — да и не так далеко, ибо его Том Джонс не так хорош, как ньюфаундленд лорда Байрона. Я знал ньюфаундлендов с двадцатью долями его ума и добродушия. Вот в чем Ричардсон имеет преимущество перед Филдингом — добродетели его персонажей — это не добродетели животных — Кларисса держит голову в небесах, «яркая особая звезда»; ибо что бы ни говорили, у нас есть такие идеи — и спасибо тем, кто поддерживает и питает их, и горе тем критикам, которые смешивают их с грязью под нашими ногами и жаргоном Граб-стрит! Нет, это то, что нам нужно — сделать линию, отделяющую то, что у нас общего с животными, от того, что мы (по крайней мере) претендуем иметь выше них, как можно более черной и широкой. Вот в чем газетный критик неправ, говоря, что негодяй в пьесе равен миссис Сиддонс. Нет, он не равен миссис Сиддонс, так же как затравленный бык или перегнанный вол не равен миссис Сиддонс. В Тайке есть та же животная ярость, что и в обезумевшем звере, с тем же отсутствием каких-либо идей, выходящих за пределы его самого и его собственных механических и грубых импульсов — это низшая ступень человеческих способностей и чувств, на которую яростно воздействуют обстоятельства. Леди Макбет, если она демон, то не зверь; у нее есть интеллектуальная часть, и ее увлекает не меньше насилие ее воли, чем широкий размах воображения и высокое честолюбие. Отнимите все достоинство и величие у поэзии и искусства, и вы сделаете Эмери равным миссис Сиддонс, а Хогарта — Рафаэлю, но не иначе. Тайк в исполнении Эмери в своей крайности просит бренди — миссис Сиддонс не просит, подобно королеве Доллалолле, стакан джина. Почему нет? Джин — такой же естественный напиток, как яд; но если бы Капелла Бьянка, вместо того чтобы самой проглотить яд, когда обнаружила, что он не был дан ее врагу, просто напилась бы назло, на манер героинь Хогарта, она не была бы записана в истории. Значит, существует основание для различия между героическим и естественным, которое я не обязан объяснять, так же как не обязан объяснять, почему черное — это не белое.

Х. — Если Эмери равен миссис Сиддонс, то Мортон равен Шекспиру; хотя было бы трудно привести таких людей к такому выводу.

Н. — Я скажу вам, почему Эмери не равен миссис Сиддонс; на одну миссис Сиддонс приходятся тысячи Эмери; сцена всегда полна шестью или семью комическими актерами одновременно, так что вы не можете сказать, кто лучше — Эмери, Фосетт, Манден, Льюис, — но в мое время я видел только Гаррика и миссис Сиддонс, которые оставили после себя пустоту, которую я не доживу увидеть заполненной. Эмери — это первый попавшийся негодяй или кучер дилижанса, которого вы увидите в толпе на улице; но если бы вы не видели миссис Сиддонс, вы не имели бы о ней никакого представления; и вы не можете передать его тому, кто ее не видел. Она была как сверхъестественное существо, спустившееся на землю. Не могу сказать, что сэр Джошуа воздал ей должное. Я сожалею и о миссис Абингтон — она была Гросвенор-сквер комедии, если угодно. Я рад, что Хогарт не писал ее; это было бы нечто, на что хочется плюнуть. Если корреспондент газеты хочет знать, где моя Гросвенор-сквер искусства, он найдет ее в «Раздраженном муже», в лорде и леди Таунли, а не в «Истории найденыша», или в напыщенном, пузатом пэре с его болтающейся родословной, или его нескладном зяте, или его мешковатой женушке из города, играющей с кольцом, как идиотка, в «Модном браке»! В сценах Ванбру может быть достаточно порока и глупости; но это не порок Сент-Джайлса, он не отдает канавой. Не то чтобы я хотел, чтобы мой интервьюер предположил, что я считаю, будто в Сент-Джайлсе все — порок. Напротив, я мог бы найти в этот момент примеры большей добродетели, утонченности, смысла и красоты там, чем в его Софи. Нет, природа везде одна; в Сент-Джайлсе рождается столько же красивых детей, сколько на Гросвенор-сквер; но о них не заботятся так же; и в целом они вырастают большими красавцами в одном, чем в другом. Ребенок в Сент-Джайлсе предоставлен самому себе; он сует пальцы в рот или теребит нос; но если ребенок людей из высшего общества проделывает какие-либо подобные штуки, ему немедленно говорят: «Ты не должен этого делать, если не хочешь, чтобы твой рот растянулся от уха до уха; ты не должен говорить это; ты не должен сидеть таким образом, иначе ты станешь горбатым». Это кажется искусственностью; но это лишь дает природе честный шанс. Никому не позволялось трогать принцессу Шарлотту, когда она была ребенком. О ней заботились как о чем-то драгоценном. Сестре герцога — сломали нос в детстве в ссоре с сестрой, которая швырнула в нее чайную чашку; но немедленно вызвали всех врачей, и было применено каждое средство, так что, когда она выросла, не осталось никаких следов происшествия. Если бы то же самое случилось с бедным ребенком, она бы несла следы этого до самой могилы. Так что вы видите множество кривых людей и искривленных ног среди низших классов. Это то, что свело лорда Байрона с ума — что у него были деформированные ступни. Вы не находите?

Х. — Да; Т. М. сказал человеку, которого я знаю, что это было причиной всей его мизантропии — он хотел быть Адонисом, а не мог.

Н. — Да, и его гения тоже; это заставило его писать стихи в отместку. Невозможно знать эффект таких вещей, дефектов, которые мы хотим уравновесить. Вы полагаете, мы ничем не обязаны деформации Поупа? Он сказал себе: «Если моя фигура кривая, мои стихи будут прямыми». Я сам чувствовал это, проходя по улице, когда слышал грубые замечания по поводу своей внешности. Я тогда иду домой и пишу: но я бы не делал этого, если бы думал, что все, что есть в искусстве, содержится в Хогарте — я бы тогда не чувствовал в этом ни гордости, ни утешения. Но если бы я думал, вместо его кукольных фигур, разрезанных пополам, с их безвкусными, недопеченными лицами, я сделаю что-то вроде «Ифигении» сэра Джошуа, со всем, что радует чувства богатством цвета и роскошью форм; или вместо женщин, брызгающих спиртным в лица друг другу в «Похождениях повесы», я мог бы передать чистоту, грацию и подлинную элегантность (проявляющуюся под всем бременем модных платьев того времени) леди Сары Банбери или мисс Хорнек, приносящих жертвы Грациям, или леди Эссекс с ее длинной талией и оборками, но выглядящую образцом женского характера во всех его отношениях, дышащую достоинством и добродетелью, тогда я бы счел это целью, ради которой стоит жить; или (как вы очень правильно выразились) даже гордился бы тем, что потерпел неудачу. Это мнение, которое мир всегда имел по этому вопросу. Имя сэра Джошуа повторяют с большим уважением, чем имя Хогарта. Не за его таланты, а за его вкус и направление, которое он им придал. Встречая сэра Джошуа (просто из знания его работ), вы ожидали бы встретить джентльмена — не так с Хогартом. И все же претензии и достижения сэра Джошуа в искусстве не были высшего порядка.

Х. — Но он был приличен и не претендовал на искусства и достижения паяца.

Н. — Уверяю вас, это было и не из-за отсутствия способностей. Когда он был молод, он сделал множество карикатур на разных людей и мог бы получить за них любую цену. Но он счел необходимым отказаться от этой практики. Леонардо да Винчи, могучий человек, имевший множество титулов, имел большую склонность рисовать смешные и гротескные портреты своих знакомых; но он бросил их все в огонь. Это было для него своего рода осквернением искусства. Сэр Джошуа почти так же скоро пошел бы на подделку, как поставил бы свое имя под карикатурой. Гилрей (о котором вы говорите) был выдающимся в этом роде; но у него были и другие таланты. В «Посольстве в Китай» он нарисовал императора Китая как законченного восточного сластолюбца, толстого и вялого, со всеми эффектами климата и положения, очевидными на его лице, а лорд Макартни — элегантный юноша, настоящий Аполлон; затем, действительно, приходят Панч и кукольный театр вслед за ним, чтобы превратить все в насмешку. В «Шлюпке революционеров», после того как оппозиция была побеждена, он поместил Фокса, Шеридана и остальных, спасающихся с обломков: Данте не смог бы описать их более угрюмыми и мрачными. Он был великим человеком в своем роде. Почему мистер Лам не напишет эссе о «Двухпенсовом висте»? И все же это было против его совести, ибо он был на другой стороне и был подкуплен. Министр послал просить его сделать им полдюжины за определенную цену, на что он согласился и отнес их в казначейство; но из-за некоторых проволочек с оплатой он забрал их обратно с каким-то дерзким ответом. Недолго он был дома, как за ним послали гонца с деньгами.

БЕСЕДА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ

Н. — У нас с Г. недавно был спор о способностях животных. Он, казалось, считал их немногим лучше машин. Он сделал отличительным признаком превосходства человека то, что он — единственное животное, которое может передавать свои мысли будущим поколениям. «Да, — сказал я, — чтобы будущие поколения не обращали на них никакого внимания». Я признал, что есть несколько необычайных гениев, на которых каждый должен равняться, — и упомянул имена Шекспира и Драйдена. Но он не хотел слышать о Драйдене и сразу начал разносить его на куски. «Ну тогда, — ответил я, — если вы не можете договориться между собой даже относительно четырех или пяти самых выдающихся, как может существовать то огромное и подавляющее превосходство, на которое вы претендуете?» Я заметил, что инстинкт у животных очень соответствует тому, что мы называем гением. Я говорил о чудесных способностях обоняния и сообразительности собак, и памяти, проявляемой лошадьми при нахождении дороги, по которой они однажды прошли; но я не преуспел с Г.; он все возвращался к «Лиру» и «Отелло».

Х. — Думаю, он был прав в той мере, в какой это то, что он понимает лучше всего и должен имитировать, поэтому уместно, чтобы он восхищался этим и останавливался на этом больше всего. Он не может приобрести обоняние собаки или сообразительность лошади, и поэтому нет смысла думать о них; но он может, упорным изучением и подражанием, стать лучшим поэтом или философом. Вопрос не только в том, что лучше само по себе (об этом мы едва ли судьи), но в том, какой род совершенства мы понимаем лучше всего и можем сделать своим; ибо иначе, притворяясь, что восхищаемся тем, не знаем чем, мы можем восхищаться небытием или уродством. Авраам Такер очень хорошо заметил по этому поводу, что свинья, валяющаяся в грязи, может, насколько он может знать, быть такой же счастливой, как философ, пишущий эссе, но это не причина, по которой он (философ) должен меняться занятиями или вкусами со зверем, если только он не сможет сначала обменяться натурами. Мы можем приостановить наши суждения в таких случаях как вопрос спекуляции или догадки, но это отличается от привычного или практического чувства. Так, я помню, У. был задет Д. (который претендовал на модный вкус), сказавшим, выйдя из галереи маркиза Стаффорда: «Очень благородное искусство, гораздо выше поэзии!» Если бы это было так, заметил У., он ничего не мог бы знать об этом, никогда не видев прежде хороших картин. Это было похоже на европейского авантюриста, говорящего африканскому вождю: «Очень хороший мальчик, сэр, ваш черный сын — гораздо лучше моего белого!» Это чистая аффектация; мы могли бы с таким же успехом притворяться, что приходим в восторг от поэмы, написанной на языке, которого мы не знаем. Мы можем, тем не менее, верить, что это очень хорошо, и не иметь желания вешать писателя, потому что он не англичанин. Паук может быть большим механиком, чем Уатт или Аркрайт; но эффекты не доведены до нас таким же образом, и мы не можем не оценивать причину по эффекту. Мой друг мучает меня вопросами: «Кто был величайшим человеком, сэр Исаак Ньютон или первоклассный шахматист?» Это относится к разделу «Знаменитых неизвестных». Клуб шахматистов мог бы отдать предпочтение «Великому неизвестному»; но весь остальной мир, который слышал об одном и не слышал о другом, проголосует против него. Мы не можем отбросить те предрассудки, которые основаны на ограниченности наших способностей или устройстве общества; только нам не нужно возводить их в ранг абстрактных или доказуемых истин. Именно здесь начинаются фанатизм и заблуждение. Язык вкуса и умеренности: «Я предпочитаю это, потому что это лучше для меня»; язык догматизма и нетерпимости: «Потому что я предпочитаю это, это лучше само по себе, и я не позволю никому другому быть другого мнения».

Н. — Я обнаружил в последней беседе, которую видел, что вы делаете меня поклонником Филдинга, и так оно и есть; но я нахожу в нем и большие недостатки. Я признаю, что он один из тех писателей, которых я помню; он запечатлевает своих персонажей, хороших или плохих, в уме читателя. Это больше, чем я могу сказать о каждом. Например, когда Г. донимает меня тем, что я недостаточно восхищаюсь поэзией У., ответ, который я даю, заключается в том, что это не моя вина, ибо я совершенно забыл ее; она показалась мне похожей на обрывки поэзии. Но, не говоря уже о безнравственности Филдинга и о том, что он воображал себя джентльменом посреди всей своей грубости, он чаще описывал привычки, чем характер. Например, Уэстерн — это не характер; это просто язык, манеры и занятия сельского сквайра того времени; и доказательство этого в том, что сейчас нет «сквайра Уэстерна». Манеры и обычаи изнашиваются, но характеры живут вечно. Помню, я сделал это замечание Холкрофту, и он спросил меня: в чем разница? Вы не удивлены этим?

Х. — Не в нем. Если вы упоминали слово «характер», он обрывал вас, говоря, что это просто разница обстоятельств; или если вы намекали на разницу природных способностей, он говорил: «Тогда, сэр, вы должны верить во врожденные идеи». Он сдавал свои собственные чувства и лучшее суждение на милость набора шаблонных фраз, называемых «современной философией».

Н. — Мне не нужно объяснять вам разницу. Характер — это основа, естественная стамина ума, на которую действуют только обстоятельства. Вы видите это в Сент-Джайлсе — там есть характеры, которые посреди грязи, порока и невежества сохраняют некоторые следы своей первоначальной доброты и борются со своим положением до конца: как и в Сент-Джеймсе, вы найдете негодяев, которые опозорили бы виселицу. У «Жиль Блаза» есть характер.

Х. — Я думал, он дает только профессии и классы — актеров, лакеев, мошенников, куртизанок, но не личность, как часто делает Филдинг, хотя мы должны были бы раздеть Уэстерна от его алого охотничьего костюма и жокейских фраз. Есть Скуэр, Блайфил, Черный Джордж, миссис Фитцпатрик, пастор Адамс; и еще большая группа их в той, что читается меньше всего: благородный пэр, хозяйка меблированных комнат, миссис Беннет и полковник Бат.

Н. — Вы имеете в виду «Амелию». Я не читал ее, но достану. Я отчасти признаю то, что вы говорите; но в лучшем есть что-то слишком местное и относящееся к тому времени. Но что я главным образом возражаю против Филдинга, так это его самомнение, его осознание того, что он делает, его вечное самовосхваление и реклама собственного остроумия и проницательности. Его вводные главы вызывают у меня тошноту.

Х. — Ну, возможно, Филдинга можно извинить как разочарованного человека. Весь его успех пришел поздно, ибо он умер в 1754 году; а «Джозеф Эндрюс» (первая его работа, ставшая популярной) была опубликована в 1748 году. Всю остальную жизнь он трудился на книготорговцев или выпускал неудачные комедии. Он, вероятно, ожидал того же результата от своих романов и хотел заручиться расположением читателя, слишком выпячивая себя. Его предисловия похожи на прологи Бена Джонсона, и по той же причине — уязвленное тщеславие; хотя сейчас это кажется странным, после того успеха, который имели его сочинения; но он не мог этого предвидеть и прожил лишь короткое время, чтобы стать свидетелем этого.

Н. — Я могу вынести все, кроме этого сознательного взгляда — это для меня как кусок сажи в бульоне, который портит все блюдо. Филдинг был одним из хвастунов.

Х. — Но ему было чем похвастаться.

Н. — Он, безусловно, не бездельничал в свое время. Праздность погубила бы человека покрупнее.

Х. — Тогда вы не согласны с максимой, которую я иногда думал, можно было бы сформулировать: что никто не бездельничает, если может хоть что-то сделать.

Н. — Нет, конечно.

Х. — Я полагаю, это можно проиллюстрировать на примере Уилсона, которого обвиняли в праздности и который, немного порисовав, имел обыкновение говорить, как только заходил кто-то из друзей: «Ну, пойдем куда-нибудь», — имея в виду кабак. Все, что Уилсон мог сделать, он делал, и притом прекрасно, с помощью нескольких хорошо расположенных масс и штрихов карандаша; но он не мог закончить, иначе он оставался бы дома все утро, чтобы довести свои картины до совершенства Клода. Он считал, что лучше пойти в кабак, чем испортить то, что уже сделал. Я про себя оправдывал —, что он мог сделать только первый набросок и был вынужден терять большую часть своего времени в ожидании случайных находок голов и этюдов. Я позировал ему дважды, и каждый раз я предлагал прийти снова, и он говорил, что даст знать, но я больше ничего об этом не слышал. Набросок так и остался — конечно, в очень незаконченном состоянии.

Н. — Но он мог бы исправить это усердием и практикой.

Х. — Не знаю, мог ли он: можно сказать, что та же резкость и сырость присутствуют в его характере повсюду, в его разговоре, походке и взгляде — большая сила и дух, но ни мягкости, ни утонченности.

Н. — Если бы у него было больше смирения, он мог бы увидеть все это в работах других и стремился бы подражать этому.

Х. — Я имею в виду, что именно отсутствие чувства этих утонченностей в нем самом мешало ему замечать их в других или прилагать усилия, чтобы восполнить дефект, к которому он был слеп.

Н. — Я не думаю, что при любых обстоятельствах он стал бы Рафаэлем. Но ваши рассуждения слишком сильно склоняются к тому, что доктор Джонсон высмеивал в поэзии — приступы вдохновения и больший поток идей осенью, чем весной. Сэр Джошуа работал всегда, был он в настроении или нет.

Х. — И так делал бы каждый другой с его мотивами и способностью преуспеть. Юристов без гонораров обвиняют в праздности, но это проходит, когда начинают поступать дела.

Н. — Вы видели газетные сообщения об избрании нового Папы? Похоже, что ничто не могло превзойти его нежелание быть избранным. Он умолял и даже плакал, чтобы его отпустили. Вы должны учесть, он старик, страдающий смертельной болезнью (что является одним из обстоятельств, приведших к его возвышению) — быть вырванным из положения кардинала (самого по себе очень завидного) и насильно брошенным в массу дел, вопросов и интриг, которые будут отвлекать его, и где он не может получить благодарности и может навлечь на себя всякого рода ненависть. Правда, у него есть возможность составить состояние своей семьи; и если он предпочитает их себе, то все очень хорошо, но не иначе. Для людей беспокойного и честолюбивого склада ума амбиции и величие — очень прекрасные вещи, но для других они — самый невыносимый налог. Вот наш собственный король — невозможно представить, какое наказание для него эти процессии и дни публичных показов — а что касается всей пышности и блеска, которыми мы так восхищаемся, то для тех, кто к ним привык и кто видит, что за кулисами, это как выброшенные лохмотья и мишура или наряды с Монмут-стрит. Они относятся к этому с невообразимым презрением, и все же едва ли могут обойтись без этого из-за рабства привычки. Затем время таких людей никогда не принадлежит им — они всегда исполняют роль (и, как правило, вынужденную и тягостную) в том, что никоим образом не интересует и не касается их. Покойный король, для которого ранг был настоящей каторгой, имел обыкновение стоять, заваленный грудой бумаг, так что вы не могли видеть тех, кто был на другой стороне стола, которые ему нужно было просто подписать. Неудивительно, что короли иногда уходят в монастырь, где религия оставляет им это убежище, или рады вернуться к пастушьему посоху снова. Ни одно положение не может похвастаться полным покоем или свободой; и даже это имело бы свои недостатки. А затем, опять же, посмотрите на тех рабочих на крыше дома вон там, работающих с утра до ночи и подвергающихся всем ветрам за жалкое вознаграждение, без надежды подсластить свой труд, и гонимых голодом и необходимостью! Когда мы обращаемся к другим, будь то те, кто выше или ниже нас, у нас мало причин быть недовольными своим собственным положением в жизни. Но во всех случаях необходимо применять средства к целям, какова бы ни была цель; и там, где первые не были приняты, и несправедливо, и глупо сетовать на отсутствие успеха. Обычное выражение «дураки Фортуны» может показаться оскорблением порядка Провидения; но оно скорее показывает равенство его распределений. Должны ли люди способные забирать все блага себе? Они гордятся своим предполагаемым превосходством: почему они не довольствуются им? Если дурак не должен богатеть, то следующее, что будет, — это то, что никто, кроме людей гениальных, не должен иметь пальто на спине или считаться достойным жить. Если бы им предоставили обеспечивать еду или одежду, у них не было бы ничего для самих себя. Утверждается как поразительное неравенство, что предприимчивые фабриканты, например, достигают огромного богатства и почестей, в то время как тысячи их подчиненных тяжело трудятся за один или два шиллинга в день: но мы должны помнить, что если бы не такие люди, рабочие классы погибли бы от нужды: они собирают других вместе, дают направление и находят выход для их трудолюбия, и можно сказать, что они осуществляют часть суверенной способности. У всего есть свое место и должная субординация. Если бы авторы управляли миром, ничего не осталось бы, кроме печатных станков.

Н. — Что вы думаете об этом портрете?

Х. — Он очень благороден, и, я полагаю, это хорошее сходство.

Н. — Дж. сказал, что я могу продолжать писать — он не видит никакого спада. Они довольны им. Я написал почти всю семью, и девушки не позволили бы своей матери позировать кому-то другому. Но боже мой! все, что можно сделать, кажется таким далеким от натуры: будь то недостаток мастерства или несовершенство самого искусства, которое не может передать последовательные движения выражения лица и перемены в облике, я всегда готов просить прощения у своих моделей после окончания работы и сказать, что надеюсь, они меня извинят. Чем больше знаешь об искусстве и, действительно, чем лучше можешь писать, тем меньше остаешься доволен. Это заставило Тициана писать на своих картинах «faciebat», что означало, что они находятся лишь в процессе работы. Помню, Берк зашел однажды, когда сэр Джошуа писал одну из Ленноксов; он был совершенно поражен красотой исполнения и сказал, что надеется, сэр Джошуа больше не прикоснется к ней: на что последний ответил, что если бы он видел оригинал, то невысоко оценил бы картину, и что в ней есть такой взгляд, который искусству едва ли под силу передать. Нет! все, что мы можем сделать, — это создать нечто, лишь отдаленно приближающееся к натуре и служащее слабым реликтом человека. Портрет — лишь немногим лучший памятник, чем остриженные ногти или локон волос.

Х. — Кто это?

Н. — Это леди У. — вы слышали, как я говорил о ней раньше. Она человек большого ума и духа и сочетает в себе самые противоположные качества благодаря своего рода природной силе характера. Она проявила величайшую чуткость и твердость одновременно: никто не может быть нежнее в своих семейных связях, и все же она перенесла потерю некоторых из них с образцовым мужеством. Возможно, одно является следствием другого; ибо там, где остается привязанность или даже сожаление, не все потеряно. У разума все еще есть связь, соединяющая его с любимым объектом. В ней нет жеманства; и поэтому она уступает неизбежным обстоятельствам по мере их возникновения. Безутешное горе часто бывает просто ханжеством и уловкой, чтобы обмануть себя и других. Люди с действительно сильным характером редко бывают жеманны: те, у кого нет ключа к собственным чувствам, чтобы направлять их, не знают, что делать, и стремятся лишь произвести впечатление. Я помню одну из мисс Б., любимиц лорда Орфорда, которую я встречал на вечеринке в прошлом, использовавшую выражение: «Эта печать посредственности — жеманство!» Не находите ли вы это поразительным?

Х. — Да; но не совсем свободно от того порока, который оно описывает.

Н. — О! у них этого было предостаточно: они были настоящими «синими чулками», уверяю вас; иначе они не пришлись бы так вполне по вкусу его светлости, который был великим щеголем. Но в той особе, о которой я говорил, нет ничего подобного: у нее очень приятные, благородные, непринужденные манеры.

Х. — Это единственное, чему я завидую в людях этого круга.

Н. — Но вы не должны полагать, что все они обладают этим: это только те, кто рожден с этим и кто обладал бы этим в меньшей степени в любой жизненной ситуации. Вульгарность — порождение как дворов, так и лачуг. Мы можем быть обмануты определенной искусственной или условной манерой людей ранга и моды; но они сами достаточно ясно видят естественный характер. Помню, леди У. рассказала мне в качестве примера, что когда она была девушкой, ее и ее сестру представили при дворе; тогда было модно стоять кругом, и королева обходила его и разговаривала с разными людьми по очереди. Была там одна высокопоставленная дама, которая вошла после них и грубо втиснулась в круг, чтобы оказаться впереди них. Но королева, заметившая это обстоятельство, подошла и заговорила с ними первой, а затем прошла мимо (в качестве справедливого наказания), не обратив никакого внимания на наглую нарушительницу. Я забыл, как это возникло на днях, но она спросила меня: «Скажите, мистер Норткот, считается ли благоразумие одной из кардинальных добродетелей?» «Нет, — сказал я, — это не одна из них, ибо это всё!» Если бы мы всегда обладали благоразумием, мы никогда не совершали бы ошибок: но нас застают врасплох, бросая в новые и трудные ситуации, и у нас нет времени взвесить последствия или набраться решимости. Это то, что Опи обычно говорил, когда участвовал в споре накануне: какие превосходные ответы он мог бы дать на следующий день — и досадовал на себя за то, что не подумал о них. Нет! если бы у нас было достаточно присутствия духа, чтобы предвидеть последствия наших действий на месте, мы бы очень редко имели повод раскаиваться в них впоследствии.

Х. — Вы напоминаете мне описание кардинальных добродетелей Цицерона в его трактате «Об обязанностях», где он насчитывает их четыре; а затем говорит, что все они сводимы к первой, которая есть Благоразумие.

Н. — Да; вы помните, какие они?

Х. — Благоразумие, Умеренность, Справедливость и Мужество.

Н. — Они слишком похожи. Самая отчетливая — Мужество.

Х. — Я никогда не мог извлечь многого из Цицерона, за исключением двух его трактатов о дружбе и старости, которые представляют собой весьма милую болтовню. Я вижу, что Каннинг позаимствовал свою тавтологию у Цицерона, который сыплет такими выражениями, как «я буду терпеть, я буду страдать, я буду выносить любую крайность». Это достаточно плохо в оригинале: это непростительно в копии. Стиль Цицерона, однако, соответствовал элегантности его тонко очерченных черт лица; и в его длинной, грациозной шее можно проследить его извилистые и запутанные периоды.

Н. — Вы верите в такого рода чепуху?

Х. — Не больше, чем могу себе позволить.

БЕСЕДА ДВАДЦАТЬ ВТОРАЯ

Н. — Мне следует креститься, как католикам, когда я вас вижу. Вы ужасаете меня, повторяя то, что я говорю. Но я вижу, вы взяли себя в руки. Нет ничего лично оскорбительного, кроме того, что касается сэра Вальтера. Вы заставляете его еще и ругаться, чего он не делал. Он никогда не использовал выражение «Egad» (черт возьми). Эти мелочи отличают джентльмена. Боюсь, если он это увидит, он скажет, что я болтун. Вот чего они так боятся при дворе, чтобы хоть слово не просочилось.

Х. — У них могут быть свои причины для осторожности. По крайней мере, они ничего не могут выиграть и могут одинаково потерять как от правды, так и от лжи, поскольку трудно передать адекватное представление о королевской особе. Но авторы рады, когда о них говорят. Если сэр У. Скотт возражает против упоминания своего имени, то он необычайно невезуч. Достаточно было сказано в его похвалу; и я не верю, что он придирчив. Я полагаю, он принимает «и горе, и радость». Я не совсем знал, что делать. Вы, казалось, выразили желание, чтобы беседы продолжались, и все же вы встревожены отдельными фразами, иначе я принес бы вам то, что сделал, чтобы показать вам. Я решил, что лучше положиться на общее впечатление.

Н. — Что ж, если хранить их для публикации в качестве дневника после моей смерти, они могли бы подойти: никто тогда не смог бы задавать мне вопросы о них. Но я не могу сказать, что они кажутся мне очень примечательными. Одна из причин может быть в том, что то, что я наблюдаю сам, не может быть для меня очень новым. Если другие довольны, они — лучшие судьи. Кажется очень странным, что вы, будучи знакомы с некоторыми из величайших авторов дня, не можете найти ничего из их слов, достойного записи.

Х. — Это их отнюдь не радует. Я понимаю, Г. сердится на ту вольность, которую я позволяю себе с вами. Он в полной безопасности в этом отношении. Я мог бы ответить ему почти в манере того парня из «Деревенской девушки», когда его друг представляет свою любовницу, а он приветствует ее: «Что ж, я полагаю, если бы я представил вам свою бабушку» — «Сэр, — отвечает другой, — я бы отнесся к ней с величайшим уважением». Так что я никогда не буду думать о повторении каких-либо разговоров Г. Мое безразличие может отчасти проистекать, как вы говорите, из того, что они не очень новы для меня. Г. мог бы, смею сказать, очень хорошо рассуждать о доктрине философской необходимости или многих других вопросах; но ведь я уже читал все это у Юма или других писателей, и я мало назидателен, потому что сам имел доступ к тем же источникам, из которых он черпал. Но вы, как художник, были вовлечены в общение с миром, а также в наблюдение за природой; и сочетаете достаточное знание общих предметов с живыми иллюстрациями к ним. Мне не нравятся разговоры простых светских людей или любителей анекдотов, ибо в них нет ничего, что связывало бы их воедино, а другой сорт — педантичен и утомителен из-за повторений, так что нет никого, кроме вас, к кому я мог бы прийти.

Н. — Вы недостаточно бываете в обществе, иначе вы излечились бы от того, что я не могу не считать причудой. Вы нашли бы там много людей здравого смысла и осведомленных, чьих имен вы никогда не слышали. Не те, кто наделал больше всего шума в мире, являются людьми с наибольшими общими способностями. Именно умение извлечь максимум из малого или решимость опередить других в чем-то одном (возможно, из-за отсутствия других рекомендаций) привлекает внимание к людям. Индивидуумы приобретают репутацию так же, как делают состояние, — усердием и тем, что поставили перед собой эту цель. Но вы начали (как и другие люди, воспитанные на книгах) с такими исключительными представлениями об авторах и литературной славе, что если находите хоть малейший проблеск здравого смысла вне этого круга, то считаете это чудом и впадаете в противоположную крайность. Я не говорю, что у вас нет восприятия характера или что вы не думали настолько, насколько наблюдали; но у вас не было возможностей. Вы поворачиваетесь спиной к миру и воображаете, что они поворачиваются спиной к вам. Это очень опасный принцип. Вы становитесь безрассудны в последствиях. Это ведет к отказу от характера. Бросая вызов мнению других, вы теряете самоуважение. Бесполезно, что вы все еще говорите, что будете делать то, что правильно; ваши страсти узурпируют место разума и шепчут вам, что все, на что вы решились, — правильно. Вы не можете навязать этот обман публике, какими бы ложными или предвзятыми ни были их стандарты; и мнение мира, следовательно, действует как своевременная проверка на своенравие и эксцентричность.

Х. — То, что вы изложили, — лучшее оправдание, которое я мог бы придумать для своих собственных ошибок или промахов. Когда тебя критикуют ни за что или за то, что ты делаешь все возможное, ты склонен дать миру возможность отыграться. Всю первую часть своей жизни я считался нулем; а с тех пор, как я стал заметен, на меня набросились как на дикого зверя. Когда дело обстоит так, и вы можете ожидать так же мало справедливости, как и искренности, вы естественно в целях самозащиты ищете убежища в своего рода мизантропии и циничном презрении к человечеству. Человек склонен потакать им и предоставлять им некоторую почву для их праздных и злобных осуждений.

Н. — Но вы не должны этого делать. Если вы не сделаете ничего, чтобы подтвердить их в их первых предрассудках, они со временем изменят свое мнение. Они медленно признают притязания, потому что не уверены в их обоснованности; и они препятствуют вам и подвергают перекрестному допросу, чтобы проверить, из какого теста вы сделаны. Без такого испытания или трудностей, возникающих на пути, каждый выскочка и претендент был бы проглочен целиком. Это никуда не годится. Но если у вас хватит терпения выдержать испытание, справедливость в конце концов восторжествует, и вас оценят по достоинству. Вы, конечно, не щадили других: почему вы должны ожидать только «молока человеческой доброты»? Посмотрите на тех людей за вашей спиной (коллекция портретов в одной раме) — там Поуп и Драйден — разве им жилось лучше, чем ныне живущим авторам? Разве у Драйдена не было своего Шедвелла, а у Поупа — своего Денниса, которые изводили его до истощения и доводили почти до смерти? Был доктор Джонсон, который в своих трудах был образцом мудрости и морали — он заявлял, что его травили, как будто он был великим врагом человечества. Но у него хватило силы духа смотреть на это свысока. Не делать этого — значит либо проявлять слабость характера, либо сознательное отсутствие каких-либо притязаний, стоящих того, чтобы выносить их на более высокий суд, чем кабала и шум момента. Сэр Джошуа всегда презирал злобные слухи; он знал, что они пройдут: в то же время он так же мало обращал внимания на преувеличенную похвалу. Ничто из того, что вы могли сказать, не имело эффекта, если он не был удовлетворен собой. У него была большая игра, и он смотрел только на результат. Он изучил себя досконально; и, кроме того, обладал большим спокойствием духа, которое, конечно, трудно приобрести, если оно не дано от природы. У вас два недостатка: один — вражда или ссора с миром, которая заставляет вас отчаиваться и мешает вам приложить все усилия, которые вы могли бы; другой — небрежность и неумение распорядиться собой, из-за чего вы растрачиваете то немногое, что действительно делаете, и попадаете в трудности. Сэр Джошуа обычно говорил, что для человека одинаково плохо думать о себе слишком мало и слишком много: если одно ввергает его в экстравагантность и самомнение, другое погружает в лень и ничтожность. Вы видите то же самое у лошадей: если они не могут сдвинуть груз с первой попытки, они бросают это как безнадежное дело; и ничто не может вывести их из их ленивого упрямства, кроме ударов и дурного обращения.

Х. — Я признаю все это, но едва ли знаю, как это исправить; да и не чувствую сильного побуждения. Принимая одно с другим, у меня нет особых причин жаловаться. Если бы я был купцом, книготорговцем или владельцем газеты, вместо того, кто я есть, у меня могло бы быть больше денег или я владел бы городским и загородным домом, вместо того чтобы снимать жилье на первом или втором этаже, как придется. Но что с того? Я вижу, как проводит время деловой и состоятельный человек. Он встает и в Сити к восьми, наспех проглатывает завтрак, посещает собрание кредиторов, должен читать списки Ллойда, следить за ценой консолей, изучать рынки, заглядывать в свои счета, платить рабочим и присматривать за клерками: у него едва ли есть минута в день для себя, и, возможно, за двадцать четыре часа он не делает ни единой вещи, которую сделал бы, если бы мог избежать этого. Конечно, эта жертва временем и склонностями требует некоторой компенсации, которую она и получает. Но с какой стати я должен делать состояние (что невозможно без всей этой тревоги и каторжной работы), если я почти ничего не делаю и никогда не делаю ничего, кроме того, что мне нравится? Я встаю, когда хочу, завтракаю не спеша, пишу то, что приходит в голову, а после того, как съем баранью отбивную и выпью чашку крепкого чая, иду в театр, и так проходит мое время. У мистера — нет времени ходить в театр. Только на днях мне пришлось встать немного раньше обычного, чтобы пойти в Сити по поводу какой-то денежной операции, что показалось мне чудовищным бременем: если так, то ясно, что я должен вести довольно легкую жизнь: и я бы не возражал прожить свою заново. До двадцати лет я не имел представления ни о чем, кроме книг, и думал, что все остальное бесполезно и механично. Изучение живописи примерно в это время и обнаружение трудностей и красот, которые она открыла, открыли для меня новое поле, и я начал приходить к выводу, что может существовать множество «других вещей между небом и землей, о которых и не снилось моей философии». Спросите Г. или любого другого литератора, который никогда не выходил из пеленок учености, и вы увидите, что они считают твердой истиной, что вселенная построена из слов. У Г. нет интереса, кроме литературной славы, которой он поклоняется: он не может поверить, что кто-то умен или даже обладает здравым смыслом, если он не написал книгу. Если вы заговорите с ним об итальянских городах, где жили великие поэты и патриоты, он вздыхает; и если бы я обладал состоянием, он должен был бы поехать и посетить дом, где жил Галилей, или башню, где был заключен Уголино. Он может видеть глазами своего ума. Ко всему остальному он мрамор. Это как говорить с ним об объектах «шестого чувства»; любой другой язык кажется немым и нечленораздельным.

The end of Conversations of James Northcote, Esq., R.A.

ПРИМЕЧАНИЯ

ЗАСТОЛЬНЫЕ БЕСЕДЫ

PAGE

2.

An Advertisement, etc. The advertisement to the Paris edition of Table Talk was as follows:—

‘The work here offered to the public is a selection from the four volumes of Table Talk, printed in London. Should it meet with success, it will be followed by two other volumes of the same description, which will include all that the author wishes to preserve of his writings in this kind. The title may perhaps serve to explain what there is of peculiarity in the style or mode of treating the subjects. I had remarked that when I had written or thought upon a particular topic, and afterwards had occasion to speak of it with a friend, the conversation generally took a much wider range, and branched off into a number of indirect and collateral questions, which were not strictly connected with the original view of the subject, but which often threw a curious and striking light upon it, or upon human life in general. It therefore occurred to me as possible to combine the advantages of these two styles, the literary and the conversational; or after stating and enforcing some leading idea, to follow it up by such observations and reflections as would probably suggest themselves in discussing the same question in company with others. This seemed to me to promise a greater variety and richness, and perhaps a greater sincerity, than could be attained by a more precise and scholastic method. The same consideration had an influence on the familiarity and conversational idiom of the style which I have used. How far the plan was feasible, or how far I have succeeded in the execution of it must be left to others to decide. I am also afraid of having too frequently attempted to give a popular air and effect to subtle distinctions and trains of thought; so that I shall be considered as too metaphysical by the careless reader, while by the more severe and scrupulous inquirer my style will be complained of as too light and desultory. To all this I can only answer that I have done not what I wished, but the best I could do; and I heartily wish it had been better.’

ЭССЕ I. ОБ УДОВОЛЬСТВИИ ОТ ЖИВОПИСИ

Это и следующее эссе взяты из «Лондонского журнала» за декабрь 1820 года (том II, стр. 597–607), № V серии под названием «Застольные беседы».

5.

‘There is a pleasure,’ etc. Cf. vol. I. note to p. 76.

‘No juggling here.’ Cf. ‘Here is such patchery, such juggling, and such knavery.’ Troilus and Cressida, Act II. Scene 3.

‘Study with joy,’ etc. Cowper, The Task, III. 227–8.

6.

‘More tedious,’ etc. King John, Act III. Scene 4.

‘My mind to me,’ etc. The first line of the well-known poem attributed to Sir Edward Dyer (d. 1607).

6.

Note. See The Sorrows of Young Werther (Novels and Tales, Bohn, p. 254).

7.

‘Pure in the last recesses of the mind.’ Dryden’s translation of the Second Satire of Persius, l. 133. According to Frances Reynolds (Johnsonian Miscellanies, ed. G. B. Hill, II. 272), the lines were quoted by Johnson at the end of an eloquent eulogium of Mrs. Thrale.

‘Palpable to feeling,’ etc. Cf. ‘If ’tis not gross in sense ... ’tis probable and palpable to thinking.’ Othello, Act I. Scene 2.

8.

‘Light thickened.’

‘Light thickens; and the crow

Makes wing to the rooky wood.’

Macbeth, Act III. Scene 2.

Wilson. Richard Wilson (1714–1782). See Conversations of Northcote, ante, pp. 380, 438, 458.

It was not so Claude, etc. Claude finally settled in Rome in 1627 and remained there till his death in 1682.

The first head, etc. See Memoirs of William Hazlitt, l. 108 note. The picture, which seems to have been painted near Manchester in 1803, is still in the possession of Hazlitt’s family.

9.

With Sir Joshua. Cf. the second of Hazlitt’s Essays on Sir Joshua Reynolds’s Discourses, ante, pp. 131 et seq.

‘As in a glass darkly‘, etc. I Corinthians, xiii. 12.

10.

‘Sees into the life of things.’ Wordsworth, Lines composed a few miles above Tintern Abbey.

Jan Steen, or Gerard Dow. Jan Steen (1626–1679), and Gerard Dow (1613–1675).

‘Mist,’ etc. Paradise Lost, V. 435–6.

Richardson. The Essays of Jonathan Richardson (1665–1745), which originally appeared in 1715 and 1719, were published in two volumes in 1725, and in one volume, edited by his son, in 1773. See pp. 297–8 of the one volume edition. Vasari tells this story of Michael Angelo and the Pope.

11.

‘That you might almost say,’ etc.

‘—— so distinctly wrought

That one might almost say, her body thought.’

John Donne, An Anatomy of the World, Second Anniversary, 245–6.

12.

Old Abraham Tucker. See vol. iv. pp. 371–385.

‘The source,’ &c. See Northcote’s Life of Reynolds, II. 286.

A picture of my father. Exhibited at the Royal Academy, 1806. See Memoirs of William Hazlitt, I. III.

Gribelin’s etchings. In the second (1714) and subsequent editions of Shaftesbury’s Characteristics.

‘Riches fineless.’ Othello, Act III. Scene 3.

‘Ever in the haunch of winter sings.’ Henry IV., Part II. Act IV. Scene 4.

13.

‘I also am a painter.’ See Vasari’s Lives (ed. Blashfield and Hopkins), III. 32, note 28.

Mr. Skeffington. Sir Lumley St. George Skeffington (1771–1850), author of The Sleeping Beauty and other plays, and a friend of the Regent’s, succeeded his father as baronet in 1815.

The battle of Austerlitz. December 2, 1805.

He himself is gone to rest. Hazlitt’s father died on July 16, 1820.

ЭССЕ III. ПРОДОЛЖЕНИЕ ТОЙ ЖЕ ТЕМЫ.

13.

‘Whate’er Lorraine,’ etc. Thomson, The Castle of Indolence, Canto I. Stanza 38.

Lord Radnor’s park. For a fuller account of the collections here referred to, see the volume in the present edition containing Hazlitt’s Fine Art Criticisms.

14.

‘Bosomed high,’ etc. L’Allegro, 78.

‘Hands that the rod,’ etc. Gray, Elegy, 47.

‘A forked mountain,’ etc. Antony and Cleopatra, Act IV. Scene 14.

‘Signifying nothing.’ Macbeth, Act V. Scene 5,

15.

When I went to the Louvre. In 1802. See Memoirs of William Hazlitt, I. 84 et seq.

Titian’s Mistress. The picture so called is in the Louvre. It is in fact a portrait of Alphonso of Ferrara and Laura Dianti.

The Transfiguration, etc. On the fall of Napoleon, Raphael’s Transfiguration, and Domenichino’s Communion of St. Jerome were restored to Rome; Titian’s St. Peter Martyr to Venice, and his Hippolito de Medici to Florence. The St. Peter Martyr was destroyed by fire in 1867. Hazlitt’s copy of ‘A young Nobleman with a glove’ is still in the possession of Mr. W. C. Hazlitt.

16.

‘If thou hast not seen,’ etc. Cf. ‘Wast ever in court, shepherd?—No, truly.—Then thou art damned.’ As You Like It, Act III., Scene 2.

The Elgin marbles. See Vol. i. p. 143 and note.

‘Hard money.’ Specie opposed to paper currency. Cf. ‘Your mother has a hundred pounds in hard money’ etc. Farquhar, The Recruiting Officer, Act IV. Scene 3.

‘Number numberless.’ Paradise Regained, III. 310 [numbers].

‘Casual fruition,’ etc. Paradise Lost, IV. 766–7.

17.

W—. Richard Wilson.

18.

A friend of mine. Northcote, presumably, whose Life of Sir Joshua Reynolds had been praised in The Edinburgh Review (vol. xxiii. pp. 263 et seq.)

A friend had bought, etc. Mr. W. C. Hazlitt suggests that this was Haydon.

19.

Richardson, in his Essays. A Discourse on the Science of a Connoisseur (Essays, 1773, pp. 327 et seq.)

20.

‘Guido Reni,’ etc. Richardson, Essays, 1773, pp. 217–8.

21.

Gandy. William Gandy (died 1729). See Hazlitt’s Conversations of James Northcote, ante, p. 345. A short Memoir of Gandy forms the Appendix to Northcote’s Life of Reynolds.

Poor Dan. Stringer. Cf. ante, pp. 345–6.

‘Swallowing the tailor’s news.’ King John, Act IV., Scene 2.

‘Bastards of his genius,’ etc. Cf. Vol. iv. p. 209.

ЭССЕ III. О ПРОШЛОМ И БУДУЩЕМ.

22.

When Sterne in the Sentimental Journey. A Sentimental Journey, ‘Character. Versailles.’

23.

‘The thoughts of which,’ etc. Cf. ‘Yet loss of thee would never from my heart.’ Paradise Lost, IX. 912.

‘What though the radiance,’ etc. Wordsworth, Ode, Intimations of Immortality, 179 et seq.

‘Retrace its footsteps,’ etc. Paradise Lost, XI. 329–333.

‘And see how dark,’ etc. Wordsworth, Lines written while sailing in a boat at evening.

23.

‘In our heart’s tables.’ All’s Well that Ends Well, Act I. Scene 1.

‘All the life of life was flown.’

‘In weary being now I pine,

For a’ the life of life is dead,’

Burns, Lament for James, Earl of Glencairn, Stanza 6.

Cf. also ‘Till youth and genial years are flown,

And all the life of life is gone,’

from Thomson’s song addressed to Fortune and beginning—

‘For ever, Fortune, wilt thou prove,’ etc.

Norman Court. See Memoirs of William Hazlitt, II. 14–15. and W. Hazlitt the younger’s Preface to the 1850 edition of Winterslow.

25.

‘Running through the story,’ etc. Othello, Act I. Scene 3.

‘Beguiled them,’ etc. Ib.

Posthæc meminisse juvabit. Virgil, Æneid, I. 203.

26.

‘Calm contemplation,’ etc. Wordsworth, Laodamia, 72.

27.

‘Catch glimpses,’ etc. Wordsworth, Sonnet, ‘The world is too much with us.’

‘I also was an Arcadian.’ This saying, or its Latin equivalent, ‘et ego in Arcadia,’ often quoted by Hazlitt in connection with Poussin’s picture, has been much discussed in Notes and Queries. See 4th Ser., I. 509, 561, etc. Goethe adopted it as a motto for his Travels in Italy.

‘Que peu de chose,’ etc. Cf. ‘Je vous exhorte à jouir, autant que vous pourrez, de la vie qui est peu de chose,’ etc. Voltaire, Letter to Madame du Deffand, Oct. 13, 1759.

Respice finem. A tag, quoted in The Comedy of Errors, Act IV. Scene 4. See Notes and Queries, 5th Series, VI. 313, where the line ‘si quid agas prudenter agas, et respice finem’ is quoted from the fable ‘De accipitre et columbis’ in Fabulae Variorum Auctorum (Francof. 1560), p. 503.

‘The high endeavour,’ etc. Cowper, The Task, V. 901.

‘Oh God! methinks,’ etc. Henry VI., Part III. Act II. Scene 5.

29.

‘The tear forgot,’ etc. Gray, On a Distant Prospect of Eton College, Stanza 5.

30.

Recorded by Spence. Anecdotes, Observations, and Characters of Books and Men. Collected from the Conversation of Mr. Pope, etc. (edit. 1820), pp. 116–7.

ЭССЕ IV. О ГЕНИИ И ЗДРАВОМ СМЫСЛЕ.

33.

Mr. Burke, by whom, etc. Cf. Conversations of James Northcote, ante, p. 366.

Windham in one of his Speeches. Speech on the Conduct of the Duke of York, March 14, 1809. Speeches, III. 205.

34.

One of the persons, etc. No doubt John Thelwall (1764–1834), who was acquitted in December, 1794, and retired to Brecon in 1798. Hazlitt afterwards became acquainted with him. Among his Poems (1801) is an epic entitled ‘Edwin of Northumbria.’

35.

Note. ‘Sound it,’ etc. Hamlet, Act III. Scene 2.

36.

‘Make assurance,’ etc. Macbeth, Act IV. Scene 1.

‘Shuts the gates,’ etc. Gray, Elegy, Stanza 17.

Mr. Burke said. Reflections on the Revolution in France (Select Works, ed. Payne, II. 102).

37.

Come home to the business, etc. Bacon, Dedication to the Essays.

Ultima ratio regum. See vol. III., note to p. 44.

‘There’s the rub,’ etc. ‘There’s the respect that makes calamity of so long life.’ Hamlet, Act III. Scene 1.

37.

‘A compost heap.’ Cf. ‘A new accession to the loaded compost heap of corrupt influence.’ Burke, Speech on Economical Reform (Works, Bohn, II. 109).

39.

‘What! man,’ etc. Macbeth, Act IV. Scene 3.

The passage in the same play. Ib., Act I. Scene 6.

40.

The Judgment of Solomon. In the Louvre Gallery.

‘Sure trailing.’ Cf.

‘And I do think, or else this brain of mine

Hunts not the trail of policy so sure

As it hath used to do.’

Hamlet, Act II. Scene 2.

‘As if his will,’ etc. Hazlitt quotes from one of his own notices of Kean’s Richard (Morning Chronicle, Feb. 15, 1814).

Painter in his fight with Oliver. Edward Painter (1784–1852) was defeated by Tom Oliver (1782–1864) in May 1814, but defeated him in July 1820.

41.

The figure of Elymas. In one of the Cartoons.

ЭССЕ V. ПРОДОЛЖЕНИЕ ТОЙ ЖЕ ТЕМЫ.

42.

‘As one, in suffering,’ etc. Hamlet, Act III. Scene 2.

‘Knew all qualities,’ etc. Othello, Act III. Scene 3.

‘A pipe for the Muse’s finger,’ etc. Cf. ‘That they are not a pipe for fortune’s finger to sound what stop she please.’ Hamlet, Act III. Scene 2.

43.

‘To descry new lands,’ etc. Paradise Lost, I. 290–1.

‘Fierce extremes,’ etc. Ib. II. 599.

‘Of the earth, earthy.’ I Corinthians, XV. 47.

‘Darkness that may be felt.’ Exodus, X. 21.

‘Palpable obscure.’ Paradise Lost, II. 406.

44.

‘Look abroad into universality.’ Bacon, Advancement of Learning, Book I.

‘Content with riches fineless.’ Othello, Act III. Scene 3.

‘Poor as Winter.’ Ib.

‘Self-involved, not dark.’ Cf. ‘Pensive, not sad; in thought involved, not dark.’ Thomson, The Castle of Indolence, Canto I. Stanza 57.

‘Enjoys bright day.’ Comus, 382.

‘Kept the noiseless tenour of his way.’ Gray’s Elegy, Stanza 19.

‘Finds tongues,’ etc. As You Like It, Act II. Scene 1.

‘The meanest flow’r,’ etc. Wordsworth, Ode, Intimations of Immortality.

45.

‘Yet I’ll remember thee,’ etc. Burns, Lament for James, Earl of Glencairn.

Sir Joshua Reynolds, in endeavouring, etc. Cf. the essays ‘On Certain Inconsistencies in Sir Joshua Reynolds’s Discourses, ante, pp. 122 et seq.

46.

The admirable Crichton. James Crichton (1560–1585?).

Jedediah Buxton. For Jedidiah Buxton (1707–1772) see Gentleman’s Magazine, June 1754.

Note. ‘The force of dulness,’ etc. Cf. ‘The force of Nature could no further go.’ Dryden, Under Mr. Milton’s Picture.

49.

Mediocribus esse, etc. Horace, Ars Poetica, 372–3.

I find from Adam Smith. Wealth of Nations, Book I. chap. i.

Those nonsensical stories about Lopez de Vega. See Lord Holland’s Some Account of the life and writings of Lope Felix de Vega Carpio (1806), pp. 75–82.

50.

Why does Mr. Kean, etc. See the volume containing Hazlitt’s theatrical criticisms.

ЭССЕ VI. ХАРАКТЕР КОББЕТТА

58.

This essay was afterwards republished in the second edition of The Spirit of the Age. See vol. IV. pp. 334–343, and notes thereto.

ЭССЕ VII. О ЛЮДЯХ С ОДНОЙ ИДЕЕЙ

59.

Major C—. John Cartwright (1740–1824), major in the Nottinghamshire Militia, and author of a large number of tracts, chiefly on parliamentary reform.

60.

Like the story of the Cosmogony. The Vicar of Wakefield, chap. xiv.

Nihil humani, etc. Terence, Heautontimorumenos, Act I. Scene 1.

‘A fee-grief’ etc. Macbeth, Act IV. Scene 3.

61.

As Cicero says of study. ‘Haec studia adolescentiam alunt, senectutem oblectant,’ etc. Cicero, Pro Archia, VII. 16.

As Sancho, etc. Don Quixote, Second Part, Book II. chap. xxxi.

Dulce ridentem, etc. Horace, Odes, I. xxii., 23–4.

‘Rings the world,’ etc. Cowper, The Task, III. 129–130.

62.

Abernethy. John Abernethy (1764–1831), whose chief work, An Essay on the Constitutional Origin of Local Diseases, appeared in 1806.

63.

Alderman Wood. Sir Matthew Wood (1768–1843), lord mayor 1815–16, and member for the city from 1817 till his death, had recently (1820) made himself notorious as a champion of Queen Caroline.

A conceited fellow about town, etc. Hazlitt probably refers to Wirgmann, the goldsmith, of whom Crabb Robinson gives an amusing account in his Diary (1872 ed.) Vol. I. pp. 310–311.

A friend of mine. John Fearn (1768–1837), of whom Hazlitt gives some account in the following page. The essay referred to was An Essay on Consciousness (2nd ed. 4to, 1812). Hazlitt quotes a long passage from the Essay in Why Distant Objects Please. See ante, pp. 260–2.

64.

‘Poor, unfledged,’ etc. Cymbeline, Act III. Scene 3.

65.

As Goldsmith said. See Boswell’s Life of Johnson (ed. G. B. Hill), III. 252.

Yet his Treatise on Human Nature, etc. ‘Never literary attempt was more unfortunate than my Treatise of Human Nature. It fell dead-born from the press,’ etc. The Life of David Hume, Esq. Written by Himself.

A celebrated lyrical writer. Wordsworth.

The motto in the title-page.

‘For why? Because the good old rule

Sufficeth them: the simple plan,

That they should take, who have the power,

And they should keep who can.’

Wordsworth, Rob Roy’s Grave.

Note 1. The Excursion was published in a 4to volume in 1814.

Note 2. Talk we of one Master Launcelot. Merchant of Venice, Act II. Scene 2.

66.

Mr. Owen. See Political Essays, vol. III. pp. 121 et seq.

‘Nor Alps,’ etc. John Dennis, Ode on the Battle of Aghrim, St. 3. See The Art of Sinking in Poetry (Pope’s Works, ed. Elwin and Courthope, X. 382). ‘Apennines’ should be ‘Pyrenæaus.’

67.

Letter to Mr. William Smith. See Political Essays, vol. III. 210–232.

‘That he puts his hand,’ etc. See The Fudge Family in Paris, Letter II. note 2.

‘I love to talk,’ etc. Coleridge, The Rime of the Ancient Mariner, 517–8.

‘A collusion,’ etc. ‘’Tis true indeed: the collusion holds in the exchange.’ Love’s Labour’s Lost, Act IV. Scene 2.

68.

Why must a man, etc. Hazlitt is referring to Wordsworth. Cf. The Spirit of the Age, vol. IV. p. 276 and note.

‘Virtue extant.’ Henry IV. Part I., Act II. Scene 4.

‘Men were brutes without them.’ Cf.

‘O woman! lovely woman! Nature made thee

To temper man: we had been brutes without you.’

Otway, Venice Preserved, Act I. Scene 1.

Moody in the Country Girl. Garrick’s Country Girl, altered from Wycherley’s Country Wife, was produced in 1766.

M—. Lamb’s friend, Thomas Manning (1772–1840).

L. H. Leigh Hunt.

69.

‘Stand accountant,’ etc. Othello, Act II. Scene 1.

‘Its palaces,’ etc. Cowper, The Task, I. 643–4.

‘With them conversing,’ etc. Paradise Lost, IV. 639–40.

ЭССЕ VIII. О НЕВЕЖЕСТВЕ УЧЕНЫХ

Впервые опубликовано в «Шотландском журнале» (новая серия), июль 1818 г., том III, стр. 55 и след. Хэзлитт ссылается на это эссе в «Письме Уильяму Гиффорду» (том I, стр. 382).

70.

‘For the more languages,’ etc. Satire upon the Abuse of Human Learning, 57–68.

‘Spectacles.’ Dryden says of Shakespeare, ‘he needed not the spectacles of books to read Nature.’ Essay of Dramatic Poesy (Essays, ed. Ker, I. 80).

71.

‘Leave me to my repose.’ ‘Leave me, leave me to repose,’ the refrain of the Prophetess in Gray’s The Vegtam’s Kivitha. The line is quoted by Burke in A Letter to a Noble Lord (Works, Bohn, V. 112).

‘Take up his bed and walk.’ St. Matthew, ix. 6.

‘Enfeebles all internal strength of thought.’ Goldsmith, The Traveller, 270.

‘Sweats in the eye of Phœbus.’ Henry V., Act IV. Scene 1.

72.

‘Th’ enthusiast Fancy,’ etc. ‘The truant fancy was a wanderer ever.’ Lamb, Fancy Employed on Divine Subjects, I. 1.

The least respectable character. Hazlitt is probably referring to Canning.

73.

A person of this class. Charles Burney, D.D. (1757–1817), whose Remarks on the Greek Verses of Milton appeared in 1790.

Dr. —. Hazlitt refers to Charles Burney (see last note) and Dr. Parr. Cf. a similar passage in The Examiner, vol. I. p. 425.

74.

‘The mighty world of eye and ear.’ Wordsworth, Lines composed a few miles above Tintern Abbey, 105–6.

‘Knowledge quite shut out.’ ‘And wisdom at one entrance quite shut out.’ Paradise Lost, III. 50.

‘Of the colouring of Titian,’ etc. Tristram Shandy, III. 12.

The Elgin marbles. See The Round Table, vol. I. p. 143 and note.

‘Knows no touch of it.’ Hamlet, Act III. Scene 2.

‘The art and practique,’ etc. Henry V., Act I. Scene 1.

‘Has no skill in surgery.’ Henry IV., Part I., Act V. Scene 1.

76.

Baxter. Cf. the essay ‘On People of Sense’ in the Plain Speaker, vol. VII. p. 243.

‘Wink and shut,’ etc. Prologue to Marston’s Antonio’s Revenge (History of Antonio and Mellida, Part II.).

Laud, etc. William Laud (1573–1645), and John Whitgift (1530?–1604), Archbishops of Canterbury; George Bull (1634–1710), Bishop of St. David’s, author of Defensio Fidei Nicenae (1685) and other theological works; Daniel Waterland (1683–1740), whose works were edited in eleven vols. in 1823–1828, was not a bishop; Humphrey Prideaux (1648–1724), whose Old and New Testament connected ... to the Time of Christ first appeared in two folio volumes 1716–1718; Isaac de Beausobre (1659–1738), the Huguenot writer; Augustine Calmet (1672–1757); Samuel, Baron von Puffendorf (1632–1694) and Eméric de Vattel (1714–1767), the jurists; Joseph Justus Scaliger (1540–1609); Jerome Cardan (1501–1576), and Kaspar Schoppe (1576–1649).

76.

‘Gone to the vault of all the Capulets.’ See vol. I. note to p. 150.

ЭССЕ IX. ИНДИЙСКИЕ ЖОНГЛЕРЫ

79.

Note. It was at Truro that Opie, who had already acquired some practice as a portrait painter, met with John Wolcot (1738–1819).

80.

I was at that time employed, etc. See Memoirs of William Hazlitt, I. xvi.

‘In argument,’ etc. The Deserted Village, 211–2.

81.

‘To allow for the wind.’ Ivanhoe, chap. xiii.

‘Human face divine.’ Paradise Lost, III. 44.

82.

H—s and H—s. Mr. W. C. Hazlitt in his edition of Table Talk prints ‘Haydons and H—s.’

‘In tones and gestures hit.’ ‘In tones and numbers hit.’ Paradise Regained, IV. 255.

To snatch this grace, etc. An unacknowledged quotation from Pope, Essay on Criticism, 153.

‘Commercing with the skies.’ Il Penseroso, 39.

83.

‘Thrills in each nerve,’ etc. Cf.

‘a sudden horror chill

Ran through each nerve, and thrilled in ev’ry vein.’

Addison, Milton’s Style Imitated, 123–4.

‘Half flying, half on foot.’ ‘Half on foot, half flying.’ Paradise Lost, II. 941–2.

I know an individual. Leigh Hunt, no doubt. Hazlitt’s son dedicated the third edition of Table Talk ‘to Leigh Hunt, whom the author alike admired and esteemed; the “Rochester without the vice, the modern Surrey,” whom he celebrates in one of these Essays.’

84.

Nugæ canoræ. Horace, Ars Poetica, 322.

Themistocles said. See North’s Plutarch (ed. Rouse, Temple Classics, II. 3). Hazlitt probably read the story in Bacon, Advancement of Learning, Book I.

85.

Napier’s bones. Hazlitt refers, apparently, to John Napier (1550–1617), the inventor of logarithms.

‘He dies,’ etc.

‘Lady, you are the cruell’st she alive,

If you will lead these graces to the grave

And leave the world no copy.’

Twelfth Night, Act I. Scene 5.

John Hunter. John Hunter (1728–1793).

Sir Humphry Davy. Sir Humphry Davy (1778–1829).

86.

‘Great scholar’s memory,’ etc. Cf. ‘Then there’s hope a great man’s memory may outlive his life half a year.’ Hamlet, Act III. Scene 2.

87.

‘Care mounted,’ etc. ‘Post equitem sedet atra cura.’ Horace, Odes, III. l. 40.

‘In the instant.’

‘And I feel now

The future in the instant.’

Macbeth, Act I. Scene 5.

87.

‘Domestic treason,’ etc. Ib. Act III. Scene 2.

88.

Rosemary Branch. A much frequented tavern at Peckham.

Copenhagen-house. A tavern and tea-garden ‘in the fields north of the metropolis, between Maiden-lane, the old road to Highgate on the west, and the very ancient north road, or bridle-way, called Hogbush-lane, on the east.’ See Hone’s Every Day Book (I. 858 et seq.), where an interesting account of the house is given, and the greater part of Hazlitt’s account of Cavanagh is reproduced.

89.

The Fleet or King’s Bench. The Fleet Prison in Farringdon Street and the King’s Bench Prison in Southwark, where there were open ground racket courts.

‘Who enters here.’ Hazlitt may have been recalling the lines in The Dunciad, (IV. 518–9):

‘Which whoso tastes, forgets his former friends,

Sire, Ancestors, Himself,’ etc.

Sutton. Charles Manners Sutton, first Viscount Canterbury (1780–1845), was elected Speaker on June 2, 1817.

‘Let no rude hand,’ etc.

‘May no rude hand deface it,

And its forlorn hic jacet.’

Wordsworth, Ellen Irwin, 55–6.

ЭССЕ X. О ЖИЗНИ ДЛЯ СЕБЯ

90.

‘Remote, unfriended,’ etc. Goldsmith, The Traveller, l. 1.

Winterslow. Hazlitt’s wife inherited some cottages at Winterslow, a small village six or seven miles from Salisbury on the Andover road, and in one of these cottages a part of their early married life was spent. See Memoirs of William Hazlitt, I. 168 et seq., where an account is given of a visit paid to Mr. and Mrs. Hazlitt by Charles and Mary Lamb. After 1819 (see Memoirs II. 16) Hazlitt began to frequent Winterslow Hut or the Pheasant Inn, where many of his essays (collected under the title of ‘Winterslow’) were written.

‘While Heavn’s chancel-vault,’ etc. Cf.

‘When the chill rain begins at shut of eve

In dull November, and their chancel vault,

The Heaven itself, is blinded throughout night.’

Keats, Hyperion, II. 36–8.

91.

He hears the tumult, etc.

‘I behold

The tumult and am still.’

Cowper, The Task, IV. 99–100.

‘The man whose eye,’ etc. Wordsworth, Lines left upon a Seat in a Yew-tree, etc. (‘Poems written in youth’) ll. 55–9.

92.

‘To see the children,’ etc. Wordsworth, Ode, Intimations of Immortality, 170–1.

Nicholson. William Nicholson (1753–1815).

‘Never ending, still beginning.’ Dryden, Alexander’s Feast, l. 102.

‘The witchery of the soft blue sky.’ Wordsworth, Peter Bell, l. 265.

93.

Goldsmith, etc. Hazlitt had probably read the story in Northcote’s Life of Reynolds, where the scene is laid at Antwerp. The incident really occurred at Lisle, while Goldsmith was on his way to Paris with the Hornecks. We have Miss Horneck’s authority for believing that the story, as told by Northcote, and here repeated by Hazlitt, is much exaggerated. See Prior’s Life of Goldsmith, II. 290–1; Forster’s Life and Times of Oliver Goldsmith, II. 217; and Boswell’s Life of Johnson (ed. G. B. Hill), I. 414 and note.

93.

‘Whose top to climb,’ etc. Cymbeline, Act III. Scene 3.

Exclaimed Cromwell. Speech XVIII., Feb. 4, 1658. See Carlyle, Oliver Cromwell’s Letters and Speeches.

94.

‘The insolence of office,’ etc. Hamlet, Act III. Scene 1.

‘After the heart-aches,’ etc. Ibid.

‘A mouse,’ etc. Webster’s The Duchess of Malfi, Act IV. Scene 1.

Says Rousseau. La Nouvelle Héloïse, V. Lettre III. (édit. Firmin-Didot, p. 529 note).

‘Some demon,’ etc. Pope, Moral Essays, IV. 16.

95.

Canaletti. Antonio Canal (1697–1768), the Venetian painter, or Bernardo Bellotto (1724?–1780), his nephew.

‘Virgined it e’er since.’ Coriolanus, Act V. Scene 3.

The Clandestine Marriage. By George Colman the elder, and Garrick; first produced in 1766.

96.

‘The baby of a girl.’ Macbeth, Act III. Scene 4.

‘With what a waving air,’ etc. B. W. Procter’s (Barry Cornwall’s) Mirandola, Act I. Scene 3. Hazlitt quoted the lines in Liber Amoris (see vol. II. p. 334), and it is clear that here as in many other parts of Table Talk he is referring to the story recorded in that book.

‘The fly that sips treacle,’ etc. The Beggar’s Opera, Act II. Scene 2.

‘For either,’ etc. Paradise Lost, X. 898–908.

97.

The madman in Don Quixote. ‘He loved and was abhorred; he adored, and was scorned; he courted a savage; he solicited a statue; he pursued the wind; he called aloud to the desert,’ etc. Don Quixote (trans. Jarvis), Part I. Book II. chap. xiii.

‘I have not loved the world,’ etc. Byron, Childe Harold, Canto III, Stanzas 113 and 114.

Note. Gray says the same thing about Shenstone in a letter to Norton Nicholls, June 24, 1769 (Works, ed. Gosse, III. 344–5) quoted by Johnson in his Life of Shenstone. As to Gray’s dislike to having his portrait prefixed to his works, see his letter to Horace Walpole, January 1753 (Works, ed. Gosse, II. 233 et seq.), where he says: ‘This I know, if you suffer my head to be printed, you will infallibly put me out of mine’; and again—‘I do assure you, if I had received such a book, with such a frontispiece, without any warning, I believe it would have given me a palsy.’

98.

The man in the Hartz mountains. Hazlitt refers to the well-known mirage of the Brocken.

‘Listening its fears.’ ‘Listening their fear, I could not say “Amen.”’ Macbeth, Act II. Scene 2.

‘Still, small voice.’ 1 Kings, xix. 12.

After the Quarterly Review came out. The review of Characters of Shakespear’s Plays appeared in the Quarterly for Jan. 1818 (vol. XVIII. p. 458). Taylor and Hessey were the publishers of the Characters.

The Cockney School. The phrase seems to have been first used in an article by Lockhart entitled ‘On the Cockney School of Poetry,’ which appeared in the first number (Oct. 1817) of the new series of Blackwood’s Magazine. That article dealt almost exclusively with Leigh Hunt, but the expression became popular, and was afterwards applied, not only by Blackwood’s Magazine, but by The Quarterly Review, to Keats, Lamb, Shelley, and Hazlitt among others. See Lang’s Life of Lockhart, I. 146 et seq., and Mrs. Oliphant’s William Blackwood and his Sons, I. 132 et seq. and 164–7, where a letter from Lockhart and Wilson to John Murray is printed, in which the writers refer to ‘that happy name which you and all the reviews are now borrowing.’ The attacks on Keats referred to by Hazlitt appeared in Blackwood’s Magazine for Aug. 1818 (the 4th of the ‘Cockney School’ Series), and in The Quarterly Review for April 1818, published in September. It is not known who wrote the Blackwood article; the review in the Quarterly was by Croker. Much has been written as to the effect of these attacks on Keats’s health and happiness, but it is obviously impossible to come to any definite conclusion. Keats died in Rome on the 23rd Feb. 1821.

98.

‘A bud bit,’ etc. Romeo and Juliet, Act I. Scene 1.

‘A huge-sized monster,’ etc. ‘A great-sized monster of ingratitudes.’ Troilus and Cressida, Act III. Scene 3.

100.

The celebrated Bub Doddington. The Diary of George Bubb Dodington (1691–1762), created Lord Melcombe in 1761, was posthumously published in 1784.

My soul, turn from them. Hazlitt quotes elsewhere the line (165) from Goldsmith’s The Traveller. ‘My soul, turn from them, turn we to survey.’

‘Far from the madding strife.’ ‘Far from the madding crowd’s ignoble strife.’ Gray’s Elegy, l. 73.

Bolingbroke’s Reflections on Exile. Written in 1716, published in 1752.

101.

Note. See Plutarch, Morals (of Banishment), and Virgil, Georgics, I. 6.

ЭССЕ XI. О МЫСЛИ И ДЕЙСТВИИ

Abraham Tucker. For Tucker, see vol. IV. pp. 371–385 and notes.

102.

Louvet. The Girondin, Jean-Baptiste Louvet de Couvray (1760–1797), author of Les Amours du Chevalier de Faublas.

Note. Cf. Hazlitt’s Life of Napoleon (ed. 1894), III. 298.

Tull’s Husbandry. An edition of Jethro Tull’s (1674–1741) Horse-hoing Husbandry (1733) was brought out by Cobbett in 1822.

‘Tut! will you baulk a man,’ etc. ‘Shall quips and sentences and these paper bullets of the brain awe a man from the career of his humour?’ Much Ado About Nothing, Act II. Scene 3.

‘No figures,’ etc. Julius Cæsar, Act II. Scene 1.

104.

Chapter of Accidents. Apparently Lord Chesterfield (Letter, Feb. 16, 1753) was the first person who is known to have used this phrase. Southey in The Doctor (chap. cxviii.) attributes to John Wilkes the saying, similar to Hazlitt’s, that ‘the chapter of accidents is the longest chapter in the book.’

And — — for love! Possibly Hazlitt refers to himself.

105.

‘Measure with a two-foot rule,’ etc. Burke, Regicide Peace (ed. Payne), p. 105.

Quicquid agit, etc. See note to vol. II. p. 331.

‘Curtailing him,’ etc. Cf.

‘I, that am curtail’d of this fair proportion,

Cheated of feature by dissembling nature,’ etc.

Richard III., Act I. Scene 1.

107.

Arbela. The city which gives its name to the battle in which Alexander finally defeated Darius (B.C. 331).

109.

‘To be wise,’ etc. Cf. ‘Let it be virtuous to be obstinate.’ Coriolanus, Act V. Scene 3.

Any more than St. Augustine was, etc. The allusion is to an incident which took place at the house of Boileau, when La Fontaine, Racine, and Boileau’s brother were present. The latter had been holding forth on the merits of St. Augustine, when La Fontaine, who had been listening half asleep, said: ‘Was he as witty as Rabelais?’ Boileau’s brother replied, ‘Be careful, M. la Fontaine, one of your stockings is wrong side out.’

‘All tranquillity and smiles.’ Cowper, The Task, IV. 49.

110.

Abraham Cowley has left, etc. ‘A Vision, concerning his late pretended Highness, Cromwell the Wicked,’ etc. (1661).

‘Sharp and sweet.’ ‘And be as sharp as sweet.’ All’s Well that Ends Well, Act IV. Scene 4.

111.

William Mudford (1782–1848), at this time editor of The Courier, afterwards a well-known contributor to Blackwood’s Magazine, published in 1817, An Historical Account of the Campaign in the Netherlands in 1815, under the Duke of Wellington and Prince Blucher, in which he was assisted by the Duke.

Nor does Horace seem to give, etc. See Odes, II. 7, where he tells us that he left his shield ingloriously behind him at Philippi, and Epod. I. where he describes himself as ‘imbellis ac firmus parum.’

‘From every work,’ etc. The Faerie Queene, Book I. Canto iv. Stanza 20.

‘Better be lord,’ etc.

‘And to be lord of those that riches have

Than them to have my selfe, and be their servile sclave.’

Ib. Book II. Canto vii. Stanza 33.

112.

Sir William —. Sir William Curtis (1752–1829), a staunch Tory and friend of George IV., Lord Mayor (1795–1796) and Member for the City (1790–1817 and 1820–1826).

Alderman —. Robert Waithman (1764–1833), perhaps, Curtis’s radical opponent for the representation of the City.

Note. ‘Dish of skimmed milk.’ ‘O, I could divide myself, and go to buffets, for moving such a dish of skim milk with so honourable an action.’ Henry IV., Part I. Act II. Scene 3.

113.

The cave of Mammon. The Faerie Queene, Book II. Canto vii.

The founder of Guy’s Hospital. Thomas Guy (1645–1724), bookseller in Cornhill, is said to have begun by importing English Bibles printed in Holland. The bulk of his fortune was made by successful dealings in South Sea stock. The residue of his estate, devoted to the founding of the hospital, amounted to £200,000.

ЭССЕ XII. О СОСТАВЛЕНИИ ЗАВЕЩАНИЙ

116.

A will of one of the Thellussons. The famous will of Peter Thellusson (1737–1797), who directed the income of his property to be accumulated during the lives of all his children, grandchildren, and great grandchildren, living at the time of his death. The will was upheld, but an Act, commonly called the Thellusson Act (39 and 40 George III. c. 98) was passed to prevent the repetition of such accumulations.

117.

I have heard of a singular instance, etc. In Notes and Queries (1st Series, X. 531) a correspondent, signing himself ‘W. M. T.’, states that in a volume of Hazlitt’s Works in his possession the Essay ‘On Will-making’ has a marginal note in the handwriting of Wordsworth. The note is as follows:—‘This story must have come from me. It is exaggerated here. The person was a school-fellow of mine, and I had the particulars of his will from a brother of one his executors. He did not bequeath large estates, etc., but very considerable sums of money to different relatives and friends; without being possessed of a sixpence, or having reason to believe that he was. W. Wordsworth.’

118.

Diamond cut Diamond. As old at any rate as Ford. See The Lover’s Melancholy, Act I. Scene 3.

Ben Jonson’s Volpone. First acted in 1605.

The will of Nicholas Gimcrack. The Tatler, No. 216 (By Addison).

120.

‘Even from the tomb,’ etc. Gray’s Elegy, 91–2.

Memoirs of an Heiress. Frances Burney’s Cecilia, or The Memoirs of an Heiress (1782).

Dyot-Street. This name was restored in 1877. The street was named after Richard Dyot. Wheatley and Cunningham’s London Past and Present, I. 544.

‘The foxes,’ etc. St. Matthew, viii. 20.

Lord Camelford. Thomas Pitt, second Lord Camelford (1775–1804), killed in a duel. The war rendered it impossible for his body to be taken to Switzerland.

Sir Francis Bourgeois. Sir Peter Francis Bourgeois (1756–1811), the painter, bequeathed a large number of pictures to Dulwich College.

Note. Kellerman. François Christophe, Duke of Valmy (1735–1820).

Note. As the basil-tree grew, etc. Boccaccio, The Decameron, Fourth Day, Novel 5.

ЭССЕ XIII. О НЕКОТОРЫХ ПРОТИВОРЕЧИЯХ В «РЕЧАХ» СЭРА ДЖОШУА РЕЙНОЛЬДСА

Ср. шесть статей, которые Хэзлитт написал для «Чемпиона» (30 окт., 6 нояб., 27 нояб., 4 дек., 25 дек. 1814 г. и 8 янв. 1815 г.) о Рейнольдсе как художнике и критике.

123.

‘You take my house,’ etc. Merchant of Venice, Act IV. Scene 1.

124.

‘Ascending the brightest heaven of invention.’ Henry V., Prologue. Carlo Maratti. 1625–1713.

128.

‘It loses some colour.’ Othello, Act I. Scene 1.

130.

‘Not once perceive,’ etc. Comus, 74–5.

Note. Boucher. François Boucher (1703–1770).

ЭССЕ XIV. ПРОДОЛЖЕНИЕ ТОЙ ЖЕ ТЕМЫ

131.

Two papers in the Idler. Nos. 76 and 82.

133.

Denner’s style. Balthasar Denner (1685–1749), the German painter, whose too minute detail is often referred to by Hazlitt.

134.

‘Of late reformed,’ etc. Hamlet, Act III. Scene 2.

‘What word,’ etc. Paradise Lost, IX. 1144.

136.

What was said of Virgil. Addison, in his Essay on Virgil’s Georgics, says:—‘He breaks the clods and tosses the dung about with an air of gracefulness.’ Cf. also

‘Hence mighty Virgil’s said, of old,

From dung to have extracted gold,’ etc.

Butler, Satire upon Plagiaries, 87 et seq.

145.

Dr. Johnson’s Irene. Produced at Drury Lane in 1749.

ЭССЕ XV. О ПАРАДОКСЕ И ОБЩИХ МЕСТАХ

146.

‘Putting in one scale,’ etc. Cowper, The Task, IV. 484–6.

147.

‘Apprehensive, forgetive.’ Henry IV. Part II. Act IV. Scene 3.

148.

‘The powers that be.’ Romans, XIII. 1.

Holy Oil. The coronation of George IV. (July 19, 1821) was imminent.

‘All trivial, fond records.’ Hamlet, Act I. Scene 5.

‘He never is,’ etc. A variation of Pope’s well-known line, Essay on Man, I. 96.

The author of the Prometheus Unbound, etc. The passage which follows on Shelley led to a quarrel between Hazlitt and Leigh Hunt. See Memoirs of William Hazlitt (II. 305 et seq.), where two letters from Hunt to Hazlitt and one from Hunt to Shelley are published; and Four Generations of a Literary Family (I. 130–135), where a long letter from Hazlitt to Hunt is published for the first time. The quarrel was made up, but Hazlitt never cared for Shelley’s poetry. See his article in The Edinburgh Review (July 1824) on Shelley’s Posthumous Poems.

‘And in its liquid texture,’ etc. Paradise Lost, VI. 348–9.

149.

‘Seas of pearl,’ etc. Cf. ‘Lutes, laurels, seas of milk, and ships of amber.’ Otway, Venice Preserved, Act V. Scene 2. Coleridge more than once quoted the line as an example of fanciful delirium. See Biographia Literaria (chap. iv.) and Crabb Robinson’s Diary (Nov. 15, 1810).

Play round the head, etc. ‘Plays round the head, but comes not to the heart.’ Pope, Essay on Man, IV. 254.

150.

‘At the horizon.’ ‘Their humanity is at their horizon.’ Burke, A Letter to a Noble Lord (Works, Bohn, V. 142).

‘While you are talking of marrying,’ etc. The Beggar’s Opera, Act II. Scene 2.

151.

The present poet-laureate. Southey.

‘Poets (as it has been said)’ etc. Hazlitt quotes from his own review of Coleridge’s Literary Life in The Edinburgh Review for August, 1817 (Vol. XXVIII. pp. 514–5).

‘Such seething brains.’ Cf.

‘Lovers and madmen have such seething brains,’ etc.

A Midsummer Night’s Dream, Act V. Scene 1.

152.

Note. Twice have the dastard, vaunting, venal crew, etc. The reference is of course to Southey and Wordsworth. See many passages in Political Essays.

Note. Like Cacus’s oxen. Æneid, VIII. 209 et seq.

Note. ‘Rout on rout,’ etc. Paradise Lost, II. 995–6.

Note. ‘Deliverance for mankind.’ Southey’s Carmen Triumphale.

Note. ‘The Camomil,’ etc. ‘The camomile, the more it is trodden on the faster it grows.’ Henry IV., Part I. Act II. Scene 4.

153.

Note. Troja fuit. ‘Et Thebae steterunt, altaque Troja fuit.’ Propertius, Elegies, II. 8.

154.

Like Mr. Cobbett’s ‘Gold against Paper.’ The first of Cobbett’s articles on ‘Paper against Gold’ appeared in the Political Register on Sept. 1, 1810. The articles were afterwards collected and published in separate form.

Lord Bacon’s axiom. Advancement of Learning, Book I. V. 1.

‘But of this be sure,’ etc. Paradise Lost, I. 158–9.

155.

‘Ambling and lisping,’ etc. ‘You jig, you amble, and you lisp, and nickname God’s creatures.’ Hamlet, Act III. Scene 1.

156.

Edgar’s exaggerations to Gloster. King Lear, Act IV. Scene 6.

Mr. Montgomery. James Montgomery (1771–1854), while editor of The Sheffield Iris, suffered two terms of imprisonment (1795–1796), but not in connection with the Duke of Richmond’s Letter on Reform, which was originally published in 1783.

Spain, as Ferdinand, etc. In March 1820, in consequence of a revolution in Spain, Ferdinand VII. was forced to accept the constitution of 1812, and the suppression of the Inquisition, but in October of the same year, as the result of French intervention, absolutism was restored. This essay would appear to have been written between these two dates.

ЭССЕ XVI. О ВУЛЬГАРНОСТИ И ЖЕМАНСТВЕ

‘Thin partitions,’ etc. Dryden, Absalom and Achitophel, Part I. 164.

157.

‘A feather will turn,’ etc. Cf. ‘The weight of a hair will turn the scales between their avoirdupois’ (Henry IV., Part II. Act II. Scene 4), and ‘Go to, sir; you weigh equally; a feather will turn the scale’ (Measure for Measure, Act IV. Scene 2).

‘Great Vulgar and the Small.’ Cowley, Horace, Odes, III. 1.

159.

‘Have eyes and see them.’ ‘Eyes have they, but they see not.’ Psalms, CXV. 5.

‘Lovers of low company.’ ‘Kings are naturally lovers of low company.’ Burke, Speech on Economical Reform (Works, Bohn, II. 106).

160.

‘I like it,’ etc. The reference seems to be to Evelina, Letter XXI.

Janus Weathercock, Esq. One of the pseudonyms of the notorious poisoner Thomas Griffiths Wainewright (1794–1852). He and Hazlitt were in 1820 fellow-contributors to The London Magazine. For the matters referred to in this paragraph of the text, see Hazlitt’s Dramatic Essays, especially the essay reprinted from The London Magazine for July 1820. For an account of Wainewright see the introduction to Mr. W. C. Hazlitt’s selection of Wainewright’s Essays and Criticisms (1880). The article to which Hazlitt replies had appeared in The London Magazine for June 1820 (vol. I. p. 630) under the title of ‘Janus’s Jumble.’

Note. ‘Dip it in the ocean,’ etc. The Sentimental Journey, The Wig, Paris.

161.

Milaine ‘with the foot of fire.’ See Hazlitt’s Dramatic Essays.

‘Swallows total grist,’ etc. Cowper, The Task, VI. 108.

Emery’s Yorkshireman. The character of Tyke in Morton’s The School for Reform. Cf. Hazlitt’s Dramatic Essays.

162.

‘A stamp,’ etc. ‘A stamp exclusive and professional.’ Leigh Hunt, The Story of Rimini, III. 32.

‘Gabble most brutishly.’

‘But wouldst gabble like

A thing most brutish.’

The Tempest, Act I. Scene 2.

162.

‘His speech bewrayeth him.’ St. Matthew, xxvi. 73.

Servum pecus imitatorum. ‘O imitatores, servum pecus.’ Horace, Epistles, I. xix. 19.

‘An author,’ etc. Young, Epistles to Mr. Pope, II. 15–16.

163.

Odi profanum vulgus, etc. Horace, Odes, III. 1.

Vice by losing, etc. Burke, Reflections on the Revolution in France (Select Works, ed. Payne), II. 89.

164.

‘Making mops and mows.’ The Tempest, Act IV. Scene 1.

‘Go thou,’ etc. St. Luke, x. 37.

Eastward Hoe. Published in 1605. The authors were sent to prison for this comedy.

165.

Millamant. In Congreve’s The Way of the World (1700).

‘Worn in their newest gloss.’ Macbeth, Act I. Scene 7.

‘And all was conscience,’ etc. Chaucer, Canterbury Tales, Prologue, 150.

166.

Note. New Way to pay Old Debts. Massinger’s famous Comedy, published in 1633.

167.

Hogarth’s Merveilleuses in Bedlam. Hazlitt refers to the eighth plate of The Rake’s Progress. Cf. his Essay ‘On the Works of Hogarth,’ vol. viii. p. 143.

Cuckold’s Point. Not on the coast of Essex, but near Deptford in Kent. It was the meeting-place for the riotous mobs who afterwards marched to the Horn-Fair at Charlton on Oct. 18. See Brand’s Popular Antiquities, II. 194.

168.

The proverbs about the mistress’s eye. ‘The mistress’s eye feeds the capon.’ ‘The master’s eye makes the horse fat.’ See Mr. W. C. Hazlitt’s English Proverbs and Proverbial Phrases (1882).

ЭССЕ XVII. О ПЕЙЗАЖЕ НИКОЛЯ ПУССЕНА

‘Table Talk, No. XI.,’ from The London Magazine, August 1821 (vol. IV. p. 176).

‘And blind Orion,’ etc. Keats, Endymion, II. 198.

‘A hunter of shadows,’ etc. Cf.

‘The huge Orion, of portentous size,

Swift through the gloom a giant-hunter flies.’

Pope, Homer’s Odyssey, XI. 703–4.

And having lost an eye, etc. For offering violence to Merope, Orion was blinded by her father Oenopion with the assistance of Dionysus.

‘Grey dawn,’ etc. Paradise Lost, VII. 373–4.

169.

‘Shadowy sets off.’

‘Full-orbed the moon, and, with more pleasing light,

Shadowy sets off the face of things.’

Paradise Lost, V. 42–3.

‘Denote a foregone conclusion.’ Othello, Act III. Scene 3.

‘Take up the isles,’ etc. Isaiah, xl. 15.

‘So potent art.’ The Tempest, Act V. Scene 1.

170.

‘More than natural.’ Hamlet, Act II. Scene 2.

‘Gives to airy nothing,’ etc. Midsummer Night’s Dream, Act V. Scene 1.

Note. His Life lately published. Mrs. Graham’s (Lady Callcott’s) Memoirs of the Life of Nicholas Poussin (1820). See pp. 35–6.

Note. Mr. West. Benjamin West (1738–1820) succeeded Reynolds as president of the Royal Academy in 1792.

171.

His Plague of Athens. The Plague at Ashdod, in the Louvre. A repetition of this picture, formerly in the Colonna Palace at Rome, was presented to the National Gallery in 1838.

His picture of the Deluge. In the Louvre.

‘O’er-informed.’ ‘And o’er-inform’d the tenement of clay.’ Dryden, Absalom and Achitophel, Part I. 158.

‘The very stones,’ etc. Macbeth, Act II. Scene 1.

A picture of Aurora. ‘Cephalus and Aurora’ now in the National Gallery.

172.

‘Leaping like wanton kids,’ etc. The Faerie Queene, Book I. Canto vi. Stanza 14.

His picture of the shepherds. In the Louvre, a picture often referred to by Hazlitt.

‘The valleys low,’ etc. ‘Ye valleys low, where the mild whispers use.’ Lycidas, 136.

‘Within the book and volume,’ etc. Hamlet, Act I. Scene 5.

‘The sober certainty,’ etc. Comus, 263.

‘He who knows of these delights,’ etc.

‘He who of those delights can judge, and spare

To interpose them oft, is not unwise.’

Milton, Sonnet (No. XX.) To Mr. Lawrence.

173.

‘Old Genius,’ etc. The Faerie Queene, Book III. Canto vi. Stanzas 31 and 32.

174.

Pictures are scattered, etc.

‘Thus pleasure is spread through the earth

In stray gifts to be claimed by whoever shall find.’

Wordsworth, Stray Pleasures.

The collections at Blenheim, etc. See the volume containing Hazlitt’s art criticisms.

Since the Louvre is stripped, etc. The art treasures which Napoleon had pillaged from the various countries of Europe, especially from Italy, were restored in 1815.

The hunter of greatness, etc. Cf. ante, p. 168. Napoleon died on May 5, 1821.

ЭССЕ XVIII. О СОНЕТАХ МИЛЬТОНА

Опубликовано в «Новом ежемесячном журнале» (1822), том IV, стр. 238, под названием «Застольные беседы, № III».

‘Some fee-grief,’ etc.

‘Or is it a fee-grief

Due to some single breast?’

Macbeth, Act IV. Scene 3.

‘To the height,’ etc. Paradise Lost, l. 24.

‘Most musical,’ etc. Il Penseroso, 62.

175.

‘Very tolerable,’ etc. ‘To babble and to talk is most tolerable and not to be endured.’ Much Ado About Nothing, Act III. Scene 3.

‘The divine,’ etc. Pope, Imitations of Horace, Book II. Ep. i. 69.

‘From you have I been absent,’ etc. Shakespeare, Sonnet XCVIII.

Warton’s Sonnets. The poems of Thomas Warton (1728–1790) were first collected in 1777, and more fully in 1791.

176.

Said to be sacred to Liberty. The sonnets of which Hazlitt speaks formed part of the ‘Poems dedicated to National Independence and Liberty,’ published in the Poems of 1807.

176.

‘Oh Virtue,’ etc. Quoted by Wordsworth in The Excursion, Book III. 775–7.

‘The poet blind and bold.’ ‘When I beheld the Poet, blind, yet bold.’ Andrew Marvell, On Paradise Lost, I.

‘Such recantation,’ etc. Wordsworth, The Excursion, Book III. 778.

‘No longer to Kings,’ etc. Southey, Vision of Judgment, IX.

177.

‘On evil days,’ etc. Paradise Lost, VII. 26.

‘Cyriac, this three years’ day,’ etc. Sonnet No. XXII.

Those to Cromwell, to Fairfax and to the younger Vane. Nos. XV., XVI., and XVII.

On the late Massacre in Piedmont. No. XVIII.

179.

Those to Mr. Henry Lawes, etc. Nos. XIII. and XX.

On his deceased Wife. No. XXIII.

180.

To suppose that Milton only shone, etc. Dr. Johnson in his famous Life of Milton says: ‘Milton never learnt the art of doing little things with grace,’ etc.; and to Hannah More he said (Boswell, ed. G. B. Hill, IV. 305): ‘Milton, Madam, was a genius that could cut a colossus from a rock; but could not carve heads upon cherry-stones.’

His Letters to Donatus. Hazlitt perhaps refers to Milton’s letters to Charles Diodati.

‘Severe in youthful virtue unreproved.’

‘and his grave rebuke

Severe in youthful beauty, added grace

Invincible.’

Paradise Lost, IV, 844–6.

ЭССЕ XIX. О ПУТЕШЕСТВИИ

Опубликовано в «Новом ежемесячном журнале» (1822, том IV, стр. 73) под заголовком «Застольные беседы, № 1». Мистер У. К. Хэзлитт в своем издании «Застольных бесед» приводит некоторые расхождения между печатным текстом этого эссе и оригинальной рукописью.

181.

‘The fields his study,’ etc. Bloomfield, The Farmer’s Boy, Spring, 31.

‘A friend in my retreat,’ etc. Cowper, Retirement, 741–2.

‘May plume her feathers,’ etc. Comus, 378–80.

182.

‘Sunken wrack,’ etc. ‘With sunken wreck and sumless treasuries,’ Henry V., Act I. Scene 2.

‘Leave, oh, leave me,’ etc. See ante, note to p. 71.

‘The very stuff of conscience.’ Othello, Act I. Scene 2.

‘Out upon such half-faced fellowship.’ Henry IV., Part I. Act I. Scene 3.

183.

‘Give it an understanding,’ etc. Hamlet, Act I. Scene 2.

My old friend C—. Coleridge. Cf. the essay on ‘My First Acquaintance with Poets.’

‘He talked far above singing.’ ‘I did hear you talk far above singing.’ Beaumont and Fletcher, Philaster, Act V. Scene 5.

‘That fine madness,’ etc.

‘For that fine madness still he did retain,

Which rightly should possess a Poet’s brain.’

Drayton, Censure of Poets.

‘Here be woods as green,’ etc. John Fletcher’s The Faithful Shepherdess, Act I. Scene 3.

184.

L—. Lamb.

184.

‘Take one’s ease at one’s inn.’ ‘Shall I not take mine ease in mine inn?’ Henry IV., Part I. Act III. Scene 3.

‘The cups that cheer,’ etc. Cowper, The Task, IV. 39–40.

185.

Procul, etc. Aeneid, VI. 258.

‘Unhoused free condition,’ etc. Othello, Act I. Scene 2.

‘Lord of one’s-self,’ etc. ‘Lord of yourself, uncumber’d with a wife.’ Dryden, Epistle to John Driden, 18.

Gribelin’s engravings, etc. Simon Gribelin’s (1661–1733) engravings of the cartoons were published in 1707.

186.

Paul and Virginia. Bernardin de St. Pierre’s famous romance (1788).

At Bridgewater. In the course of his visit to Coleridge who lived at Nether Stowey. See ‘My First Acquaintance with Poets.’

Madame D’Arblay’s Camilla. Published in 1796.

The letter I chose, etc. La Nouvelle Héloïse, Part IV. Letter XVII.

‘Green upland swells,’ etc. Coleridge, Ode on the Departing Year, VII. 5–6.

‘Glittered green,’ etc. Ib. VII. 4.

187.

‘Beyond Hyde Park,’ etc. In Sir George Etherege’s The Man of Mode (Act V. Scene 2) Harriet says to Dorimant: ‘I know all beyond Hyde Park is a desert to you, and that no gallantry can draw you farther.’

188.

‘The mind in its own place.’ Paradise Lost, I. 254.

I once took a party, etc. Hazlitt went with Charles and Mary Lamb to Oxford in August, 1810. Cf. Hazlitt’s essay ‘On the Conversation of Authors’ in The Plain Speaker, and Memoirs of William Hazlitt, l. 172.

‘With glistering spires,’ etc. Paradise Lost, III. 550.

At Blenheim. Lamb refers to this visit to Blenheim in a letter to Hazlitt, August 9, 1810. Letters, ed. Ainger, I. 251.

189.

Dr. Johnson remarked. See Boswell’s Life, ed. G. B. Hill, III. 352.

ЭССЕ XX. О ПОЛИТИКАХ В КОФЕЙНЯХ

Некоторые расхождения с рукописью приведены в издании «Застольных бесед» мистера У. К. Хэзлитта.

190.

‘They live and move,’ etc. Acts, xvii. 28.

The Queen, etc. Queen Caroline returned to England in June 1820, and died on August 7, 1821. During that time her case was of course the chief topic of conversation in London. George IV. was crowned on July 19, 1821.

‘That of an hour’s age,’ etc. Macbeth, Act IV. Scene 3.

The Two-penny Post-Bag. Moore’s, published in 1813.

The Westminster Election. Two memorable elections took place in Westminster in 1819 and 1820. In the first Hobhouse was defeated by George Lamb; in the second he was successful.

Have nothing farther to say. In the MS. this sentence is followed by ‘They are like an oyster at the ebb of the tide, gaping for fresh tidings.’

The Bridge Street Association. The Constitutional Association or, as it was called by its opponents, ‘The Bridge Street Gang,’ founded in 1821 ‘to support the laws for suppressing seditious publications, and for defending the country from the fatal influence of disloyalty and sedition.’ The Association was an ill-conducted party organisation and created so much opposition by its imprudent prosecutions that it very soon disappeared. See an article in The Edinburgh Review for June, 1822. (Vol. XXXVII. p. 110).

Mr. Cobbett’s Letter. Cobbett’s Letter ‘To Mr. James Cropper, a Quaker Merchant of Liverpool, on his letter to Mr. Wilberforce relating to East India and West India Sugar,’ appeared in the Weekly Register on July 21, 1821 (Vol. XL. p. 1.)

191.

‘Any six of these men in buckram.’ See Henry IV. Part I., Act II. Scene 4.

Note. This note is not in the MS., but the words ‘Draper’ and ‘Radical Tobacco’ are jotted down in the text.

As Trim blew up the army, etc. Tristram Shandy, III. 20.

Note. ‘Dream on, blest pair,’ etc.

‘Sleep on,

Blest pair! and O! yet happiest, if ye seek

No happier state, and know to know no more.’

Paradise Lost, IV. 773–5.

192.

Beaumont in his verses to Ben Jonson. First published in 1647.

The S—. The Southampton Coffee House in Southampton Buildings, at the corner of Chancery Lane. See Memoirs of William Hazlitt I. 291–300.

M—. George Mounsey, of Mounsey and Gray, Solicitors in Staple Inn.

Signor Friscobaldo. In Dekker’s The Honest Whore. Cf. Lectures on the Dramatic Literature of the Age of Elizabeth (vol. V. pp. 335 et seq.).

The clerk of St. Andrews. Webster is said to have been clerk of the parish of St. Andrews, Holborn.

‘Within the red-leaved tables of the heart.’ Heywood’s A Woman Killed with Kindness, Act II. Scene 3.

‘Writ in water.’ A phrase used by Shakespeare (‘their virtues we write in water,’ Henry VIII., Act IV. Scene 2) and other Elizabethan dramatists, and now chiefly remembered in connection with Keats’s epitaph on himself: ‘Here lies one whose name was writ in water.’

193.

‘Wit-skirmishes.’ ‘They never meet but there’s a skirmish of wit between them.’ Much Ado About Nothing, Act I. Scene 1.

‘Brave sublunary things.’ [translunary.] Drayton, Elegy to Henry Reynolds, Esq.

‘Nothing but vanity, chaotic vanity.’ Cf. ‘O heavy lightness! serious vanity! Mis-shapen chaos!’ Romeo and Juliet, Act I. Scene 1.

The Globe. In Fleet Street, formerly frequented by Goldsmith.

The Rainbow. No. 15 Fleet Street. The tavern still exists.

The Mitre. Johnson’s Mitre, usually supposed to be the one in Mitre Court, Fleet Street. The older Mitre Tavern of Elizabethan days was further west on the site of Messrs. Hoares’ Bank.

194.

G—. George Kirkpatrick.

Note. A complete Master Stephen. In Ben Jonson’s Every Man in his Humour.

195.

Misconceiving what they say. In the top-margin of the MS. the following words are jotted down: ‘Bostock, unruffled, Paine, Knight, Hope.’ It would seem that Hazlitt had in his mind Richard Payne Knight (see The Round Table, vol. I. p. 143), and possibly the physician John Bostock the younger and Thomas Hope the author of Anastasius.

‘So shall their anticipation,’ etc. Hamlet, Act II. Scene 2.

The Mourning Bride. Congreve’s tragedy which contains (Act II. Scene 3) the famous description of a temple which Johnson thought ‘the finest poetical passage he had ever read’ (Boswell’s Life, ed. G. B. Hill, II. 85).

No Michael Cassio.

‘a great arithmetician,

One Michael Cassio, a Florentine.’

Othello, Act I. Scene 1.

195.

R—. Roger Kirkpatrick.

Old S—. Sarratt, the chess-player. See p. 196 note.

M—. Mounsey.

H— and A—. Hume and Ayrton. Joseph Hume of the Pipe Office, not the Radical M.P. (See ‘Lamb’s Letters,’ ed. W. C. Hazlitt, I. 361, note 1), and William Ayrton, twice Director of the Music at the King’s Theatre (where he produced Don Giovanni), better known as a regular attendant at Lamb’s Wednesday Evenings. Instead of this sentence the ms. reads:—‘H— and A— taking their friendly stroll in the Park of a morning like a couple of old post-horses put out to grass. Him of Cockayne who went to Margate by water to save charges, and another of that ilk who went by land for the better display of his person.’ Lamb describes his voyage to Margate in ‘The Old Margate Hoy.’

196.

M— B—. Lamb’s friend Martin Burney, the son of Admiral Burney.

M—df—rd. William Mudford, editor of The Courier (see ante, p. 111), wrote The Contemplatist, or Series of Essays upon Morals and Literature. (1811).

‘As is the ribbed sea-sand.’ Coleridge says that for the lines in The Ancient Mariner (Part IV. Stanza 1)

‘And thou art long, and lank, and brown,

As is the ribbed sea-sand,’

he was indebted to Wordsworth.

‘For Kais is fled,’ etc. Hazlitt seems to be recalling an opera entitled ‘Kais; or Love in the Deserts’ (1808 Drury Lane) by Isaac Brandon, founded on Isaac Disraeli’s romance, ‘Mejnoun and Leila.’

The death of Buonaparte. May 5, 1821.

Dr. L—. Dr. Whittle.

198.

Mr. Canning’s pension. Cf. Political Essays, Vol. III. note to p. 301.

199.

M—. Mounsey.

Mrs. Battle. Essays of Elia, ed. Ainger, p. 49. The essay had recently (Feb. 1821) appeared in The London Magazine.

Tobin. John Tobin (1770–1804), author of The Honey-Moon (see Vol V. p. 345).

The Cider-Cellar. No. 20 Maiden Lane, Covent Garden.

The London Institution. Now in Finsbury Circus, established in 1806 in Old Jewry. Porson was the first librarian and died there in 1808.

200.

W—. Charles Jeremiah Wells (1799?–1879) a solicitor, shortly after the date of this essay produced Stories after Nature (1822) and the dramatic poem Joseph and his Brethren (1824). This last was long afterwards warmly praised by D. G. Rossetti and Mr. Swinburne (Fortnightly Review, Feb. 1875), and was republished in 1876 by Mr. Buxton Forman. Wells in 1830 placed a memorial to Hazlitt in St. Anne’s, Soho. See Mr. W. C. Hazlitt’s Four Generations of a Literary Family, l. 159–162.

That of Killigrew’s country-cousin. Memoirs of Count Grammont, chap. 9.

The Chevalier Hamilton’s assignation. Ib. chap. 9.

Jacob Hall’s prowess. Ib. chap. 6.

Miss Stuart’s garters. Ib. chap. 8.

Miss Churchill is first introduced. Ib. chap. 10.

‘Fear and niceness,’ etc. Cymbeline, Act III. Scene 4.

201.

Mr. H— and Mr. A—. Hume and Ayrton.

Such a one, etc. As You Like It, Act III. Scene 1.

202.

Variety is indispensable. In the MS. opposite this sentence is written ‘Jacky Taylor.—Mr. Tomkins the penman.’

‘Yet so as with a difference.’ Cf. ‘You must wear your rue with a difference,’ Hamlet, Act IV. Scene 5.

Randall’s. ‘The Hole in the Wall’ in Chancery Lane, kept by Jack Randall, the pugilist. See Hazlitt’s essay ‘The Fight,’ and ‘On Londoners and Country People’ in The Plain Speaker (vol. VII. p. 66).

Long’s. No. 16 New Bond Street, rebuilt and enlarged in 1888.

H—’s conversation. Leigh Hunt’s. Cf. a passage in The Round Table, vol. I. p. 43.

He is nearly the best. ‘Nearly’ was added in proof.

‘Or like a gate of steel,’ etc. Troilus and Cressida, Act III. Scene 3.

203.

B— C—’s. Barry Cornwall’s.

A young literary bookseller. John Martin, perhaps, of the firm of Rodwell and Martin, Holles Street, Cavendish Square. See Keats’s Complete Works, ed. H. Buxton Forman (1901), Vol. IV. p. 34 note.

A ‘Circean herd.’ Cf. Comus, 152–3 and Paradise Lost, IX. 522.

ЭССЕ XXI. ОБ АРИСТОКРАТИИ ЛИТЕРАТУРЫ

205.

‘Ha! here’s three of us,’ etc. King Lear, Act III. Scene 4.

Stat nominis umbra. ‘Stat magni nominis umbra.’ Lucan, Pharsalia, I. 135.

— House. Holland House. Cf. Political Essays (vol. III. p. 44).

‘Continents have most,’ etc. Hobbes, Human Nature (Works, ed. Molesworth), IV. 50.

‘O that mine enemy,’ etc. Job, xxxi. 35.

Note. Lord H—. The third Lord Holland.

Note. Sir J— M—. Sir James Mackintosh.

Note. ‘The first row of the rubric.’ Cf. ‘The first row of the pious chanson will show you more.’ Hamlet, Act II. Scene 2.

206.

A third makes the indecency pass, etc. The reference is clearly to Richard Payne Knight whose first publication (1786) was An Account of the Remains of the Worship of Priapus lately existing in Isernia, etc., and who in 1816 gave evidence before a select committee of the House of Commons against the national acquisition of the Elgin Marbles.

207.

‘Cannot command it,’ etc. Hamlet, Act III. Scene 2.

‘Monster’d.’ ‘To hear my nothings monster’d.’ Coriolanus, Act II. Scene 2.

‘Ducks to the learned fool.’ Timon of Athens, Act IV. Scene 3.

‘He that is but able,’ etc. Satire upon the Abuse of Human Learning, 67–70.

208.

‘’Twas mine,’ etc. Cf. ‘’Twas mine, ’tis his, and has been slave to thousands.’ Othello, Act III. Scene 3.

The Cider-cellar. See ante, p. 199.

The Hole in the Wall. In Chancery Lane. See ante, note to p. 202.

209.

The B— family. The Burneys.

‘In numbers numberless.’ Paradise Regained, III. 310.

The founder of it. Dr. Charles Burney (1726–1814), the friend of Johnson and author of A History of Music (4 vols. 1776–1789).

Madame D—. Frances Burney (1752–1840), Madame D’Arblay, Dr. Burney’s daughter, author of Evelina and Cecilia.

The rest have done nothing, etc. ‘The rest’ include Dr. Burney’s two sons, Charles Burney the younger (1757–1817), the Greek scholar, referred to by Hazlitt more than once, especially in connection with his Remarks on the Greek Verses of Milton (1790), and James Burney (1750–1821), familiar to readers of Lamb’s Letters as Captain and Admiral Burney, author of A Chronological History of the Discoveries in the South Sea or Pacific Ocean (5 vols. 1803–1817), part of which is famous as The Buccaneers of America; Sarah Harriet Burney (1770–1844), Dr. Burney’s youngest daughter, author of Clarentine (1796) and other novels and tales; and Martin Charles Burney, Lamb’s friend, the son of Admiral Burney.

209.

The most celebrated author, etc. Sir Walter Scott, created a baronet by George IV. in 1820.

Lord Byron complains. See the Preface to Marino Faliero (1820).

‘Let but a lord,’ etc. Pope, An Essay on Criticism, 420–1.

210.

Decorum, which Milton declares, etc. On Education, Works, 1738, I. 140.

‘Bears a charmed reputation,’ etc.

‘I bear a charmed life, which must not yield

To one of woman born.’

Macbeth, Act V. Scene 8.

‘Leave no rubs,’ etc. ‘To leave no rubs nor botches in the work.’ Ib. Act III. Scene 1.

That strange letter about Pope. Byron wrote two Letters to * * * *—* * * * * * [John Murray], on the Rev. Wm. L. Bowles’s Strictures on the Life and Writings of Pope, the first of which (referred to by Hazlitt) was published in 1821. The second did not appear till 1835. Both letters and a full account of the whole controversy are given in Byron’s Letters and Journals (ed. Prothero), V. Appendix iii.

Why did he pronounce, etc. ‘These two writers [Pope and Cowper], for Cowper is no poet, come into comparison in one great work, the translation of Homer.’ Byron’s Letters and Journals (ed. Prothero), V. 557.

‘Finding out a borrowed line,’ etc. See The Spirit of the Age, vol. IV. p. 346 and note.

A rich merchant, etc. Hazlitt perhaps refers to ‘Anastasius’ Hope, Rogers, Byron, and Burns.

‘What should such fellows,’ etc. Hamlet, Act III. Scene 1.

‘Coining our hearts,’ etc.

‘By heaven, I had rather coin my heart,

And drop my blood for drachmas,’ etc.

Julius Caesar, Act IV. Scene 3.

‘Sent back like hallowmas,’ etc. ‘Sent back like Hallowmas or short’st of day.’ Richard II., Act V. Scene 1.

211.

‘With wine of Attic taste,’

‘What neat repast shall feast us, light and choice,

Of Attic taste, with wine,’ etc.

Milton, Sonnet XX. (to Mr. Lawrence).

Poor Keats. See ante, p. 99.

‘The fairest flowers,’ etc.

‘the fairest flowers o’ the season

Are our carnations and streak’d gillyvors.’

Winter’s Tale, Act IV. Scene 4.

‘Rue for remembrance,’ etc. ‘There’s rosemary, that’s for remembrance: pray you, love, remember: and there’s pansies, that’s for thoughts.’ Hamlet, Act IV. Scene 5.

211.

‘Nor could the Muse,’ etc.

‘nor could the Muse defend

Her son.’

Paradise Lost, VII. 37.

M—’s shop. The shop of John Murray, publisher of The Quarterly Review.

T—. Mr. W. Hazlitt, the younger, in his edition of Table Talk, filled up this blank with the name of Tom Hill (1760–1840), a well-known figure in the literary society of the time. The Bibliotheca Anglo-Poetica (1815) was chiefly based on his collection of poets.

213.

—, the responsible conductor, etc. Mr. W. Hazlitt, the younger, filled this blank with the name of John Britton (1771–1857), the antiquary and topographer, author or part author of many topographical works, of which The Beauties of England and Wales (1801–1816) and Architectural Antiquities of Great Britain (1805–1814) are the best known.

Learned lumber. ‘With loads of learned lumber in his head.’ Pope, Essay on Criticism, 613.

Jack T. of the Sun. John Taylor (1757–1832), proprietor of the Sun, author of Monsieur Tonson. In 1832 he published Records of my Life (2 vols.).

‘The Sun of our table.’ ‘This bottle’s the sun of our table.’ Sheridan, The Duenna, Act III. Scene 5.

Peter Pindar. Dr. John Wolcot (1738–1819), the Satirist.

Mr. Tomkins the penman. Thomas Tomkins (1743–1816), caligrapher.

Sir Joshua’s picture of him. Bequeathed by Tomkins to the City of London.

ЭССЕ XXII. О КРИТИКЕ

214.

De omni scibile, etc. The origin of this saying seems obscure. See Notes and Queries, 7th Ser. IX. 500 and Larousse, Fleurs Latines, 94.

We may sometimes see articles of this sort. Hazlitt had himself suffered from this form of reviewing. See notes to Reply to Malthus, vol. IV. p. 399.

215.

‘As when a well-graced actor,’ etc. Richard II., Act V. Scene 2.

Much as Peter Pounce, etc. Joseph Andrews, Book III. Chap. 13.

‘Assumes the rod,’ etc.

‘Assumes the god,

Affects to nod,

And seems to shake the spheres.’

Dryden, Alexander’s Feast, 39–41.

216.

The most admired of our Reviews. The Edinburgh Review.

The Monthly Review. Founded by Ralph Griffiths in 1749. The Review ran through three series and came to an end in 1845.

‘Sole sovereign sway,’ etc. Macbeth, Act I. Scene 5.

‘Outdoing termagant,’ etc. ‘I would have such a fellow whipped for o’erdoing Termagant; it out-herods Herod.’ Hamlet, Act III. Scene 2.

‘And of their port,’ etc. ‘And of his port as meke as is a mayde.’ Chaucer, Canterbury Tales, Prologue, 69.

216.

Drawcansir work. See the Duke of Buckingham’s The Rehearsal, Act V. Scene 1., where Drawcansir says:

‘Others may boast a single man to kill:

But I the blood of thousands daily kill,’ etc.

Tristram Shandy. Tristram Shandy was violently attacked by Griffiths in The Monthly Review.

Note. Rev. Dr. Kippis. Andrew Kippis (1724–1795), Nonconformist divine and editor of the 2nd edition of Biographia Britannica (5 vols. 1778–1793).

The Monthly Review for Feb. 1751 (Vol. IV. p. 309), in its ‘Monthly Catalogue’ contained the following notice: ‘An Elegy wrote in a country churchyard. 4to. Dodsley, 6d. Seven pages. The excellence of this little piece amply compensates for its want of quantity.’ A full review followed in June, 1753 (Vol. VIII. p. 477).

217.

Dryden’s Prefaces. Dryden’s principal essays on literary subjects have recently been edited by Prof. Ker (2 vols. 1900). See also Prof. Saintsbury’s History of Criticism, vol. II. pp. 371–391.

Note. For Dryden’s comparison between Ovid and Virgil, see his Dedication of the Aeneid (1697—Essays, ed. Ker, II. 154 et seq.), and for his character of Shakespeare An Essay on Dramatic Poesy (1668—ib. I. 79–80). Cf. Lectures on the English Poets, vol. V. p. 82, note.

218.

Dryden had no other way, etc. Dryden’s Opera The State of Innocence, founded upon Paradise Lost, was published in 1674.

‘Graces snatched,’ etc. Pope, Essay on Criticism, 155.

219.

‘Looks commercing with the skies.’ Il Penseroso, 39.

‘The limbs and flourishes,’ etc.

‘Therefore, since brevity is the soul of wit

And tediousness the limbs and outward flourishes,’ etc.

Hamlet, Act II. Scene 2.

As Lord Byron asserts, etc. In his Letter to John Murray, referred to above (p. 210, note), Byron says: ‘The poet is always ranked according to his execution, and not according to his branch of art.’ (Letters and Journals, ed. Prothero, V. 553).

220.

Mrs. Dickons. Maria Dickons (1770?–1833) made her first appearance in London in 1793. She sang at the Drury Lane oratorios in 1813 and 1815, and retired in 1820. Like Miss Stephens (see A View of the English Stage) she played Polly in The Beggar’s Opera.

Madame Catalani. Angelica Catalani (1779–1849), the most famous prima donna of her time. She was in England in 1821 and sang ‘God Save the King’ on the 16th of July, shortly before the King’s coronation.

‘Such sweet thunder.’ Midsummer Night’s Dream, Act IV. Scene 1.

‘The very milk of human kindness.’ ‘It is too full o’ the milk of human kindness.’ Macbeth, Act I. Scene 5.

‘Beauty out of favour,’ etc. Hazlitt refers to Gifford’s lines on Mrs. Robinson. See A Letter to William Gifford, vol. I. p. 378 and note.

221.

Like Justice Woodcock. In Bickerstaffe’s Love in a Village (1762).

Rifle the flowers, etc. See A Letter to William Gifford, vol. I.

The Great Cat Rodilardus. In Rabelais, Pantagruel, IV. 67.

‘Demure-looking,’ etc. ‘The grave, demure, insidious, spring-nailed, velvet-pawed, green-eyed philosophers.’ Burke, Letter to a Noble Lord (Works, Bohn, V. 142.)

221.

Note. Tom Jones, Book VI. chap. 14.

222.

What silenced the masked battery, etc. It is now well known that Sir Walter Scott strongly disapproved of Lockhart’s connection with Blackwood’s Magazine long before the attacks of John Scott in The London Magazine for 1820 and 1821. See Mr. Lang’s Life of Lockhart (vol. I. chap, ix.), for an account of the whole matter.

‘Pilloried on infamy’s high stage.’ Cowper, Hope, 556.

223.

The controversy about Pope. The controversy on the question as to whether or not Pope was a poet began with the publication of Bowles’s edition of Pope’s Works (10 vols. 1806) and had recently reached an acute stage in consequence of Byron’s letter to John Murray. See Byron’s Letters and Journals, ed. Prothero, V. 522–592, where a full account is given of the whole controversy. Hazlitt had contributed to The Edinburgh Magazine (Feb. 1818) an essay ‘On the question whether Pope was a poet’ reproduced with a few alterations in his lecture on Dryden and Pope (see vol. V. pp. 69 et seq.), and to The London Magazine (June, 1821) a long essay (republished for the first time in the present edition) entitled ‘Pope, Lord Byron, and Mr. Bowles.’

224.

‘Crib and cabin in,’ ‘Now I am cabin’d, cribb’d, confined.’ Macbeth, Act III. Scene 4.

‘Lack-lustre eye.’ As You Like It, Act II. Scene 7.

The late Joseph Fawcett. Hazlitt frequently refers to this early friend. See Memoirs of William Hazlitt, I. 75–79. Fawcett was well known as a Sunday evening lecturer at the old Jewry, and published some volumes of Sermons and Poems. He died in 1804, and it was at one time reported that Hazlitt intended to write his life.

‘I have heard my mother Circe,’ etc. Comus, ll. 252 et seq.

‘Heard others read their own.’ Hazlitt no doubt refers to Wordsworth and Coleridge.

225.

He was not exceptious. Hazlitt elsewhere complains of Lamb for being what he here describes as ‘exceptious.’ See The Plain Speaker, ‘On the Conversation of Authors.’

‘That had I all knowledge,’ etc. See I Corinthians, xiii. 1 and 2.

The Occult School. Hazlitt clearly refers to Coleridge. See The Plain Speaker, (‘On the Conversation of Authors’), where he says: ‘C— [Coleridge] withholds his tribute of applause from every person in whom any mortal but himself can descry the least glimpse of understanding,’ etc.

226.

‘An ounce of sour,’ etc. ‘A dram of sweete is worth a pound of sowre,’ The Faerie Queene, Book I. Canto III. Stanza 30.

Caviare to the multitude. ‘’Twas caviare to the general.’ Hamlet, Act II. Scene 2.

Verbal critics, etc. Such as Gifford. Cf. A Letter to William Gifford, vol. I. p. 368.

Note. See Ib. note to p. 368.

ЭССЕ XXII. О ВЕЛИКОМ И МАЛОМ

Опубликовано в «Новом ежемесячном журнале» (1822), том IV, стр. 127, под названием «Застольные беседы № II».

‘These little things,’ etc. Goldsmith, The Traveller, l. 42.

227.

‘Some trick not worth an egg.’ Coriolanus, Act IV. Scene 4. Paper in the Tatler. No. 79 (by Steele).

229.

‘Anon as patient,’ etc. Hamlet, Act V. Scene 1.

The swaggering of Pistol. See especially the Second Part of Henry IV.

King Cambyses’ vein. Henry IV., Part I. Act II. Scene 4.

230.

Si Pergama dextra, etc. Aeneid, II. 291–2.

230.

Note. That is, shortly before Napoleon’s death on May 5, 1821.

232.

The maxim, which the wise man, etc. ‘For, as the old hermit of Prague, that never saw pen and ink, very wittily said to a niece of King Gorboduc, “That that is is,”’ etc. Twelfth Night, Act IV. Scene 2.

When L—’s farce, etc. Lamb’s farce Mr. H— was performed at Drury Lane on December 10, 1806.

Gentleman Lewis. William Thomas Lewis (1748?–1811), ‘Gentleman Lewis,’ belonged to ‘the other House,’ Covent Garden.

The Prologue. Spoken by Elliston who would have tried the farce again.

The Travellers. By Andrew Cherry (1762–1812), first produced at Drury Lane on January 22, 1806.

‘Wit-skirmishes.’ See ante, note to p. 193.

233.

‘Subject to all the skyey influences.’ ‘Servile to all the skyey influences.’ Measure for Measure, Act III. Scene 1,

234.

‘Pleased with a feather,’ etc. ‘Pleased with a rattle, tickled with a straw.’ Pope’s Essay on Man, II. 276.

Will Wimble. See The Spectator, No. 108 (by Addison).

Some poets compose and sing their own verses. Moore, for example.

235.

‘Misfortune,’ etc. ‘Misery acquaints a man with strange bed-fellows.’ The Tempest, Act II. Scene 2.

‘Take care of the pence,’ etc. Quoted by Lord Chesterfield (Letters to his Son, Nov. 6, 1747, and Feb. 5, 1750) as the saying of ‘a very covetous sordid fellow,’ William Lowndes, Secretary of the Treasury 1695–1724.

But shouldst thou ever, my Infelice, etc. An invocation to Sarah Walker. See Liber Amoris, vol. II.

236.

Madame V—. Madame Vestris (1797–1856), the famous actress, afterwards the wife of the younger Mathews.

A gallery equal to Cowley’s. See Cowley’s The Chronicle, A Ballad.

Mr. Davison. Thomas Davison, of Whitefriars, printer of the first edition of Table Talk.

236.

D’un pathétique, etc. ‘Nous nous écrivions d’un pathétique à faire fendre les rochers.’ Rousseau, Confessions, Liv. I.

‘Hunt the wind,’ etc. See ante, note to p. 97.

237.

The Death of Clorinda. From a picture of Lodovic Lana. Mr. W. C. Hazlitt (Table Talk, p. 331) says that the copy was made in 1802. It is still in his possession.

238.

They succeed best in fiction. Cf. Vol. III., note to p. 49.

Berenice’s locks and Ariadne’s crown. Mr. W. C. Hazlitt quotes:

‘We put on Berenice’s hair,

And sit in Cassiopeia’s chair.’

Dixon’s Canidia, or The Witches.

‘Ariadne’s crowne and Cassiopeia’s chayre.’

Randolph’s Poems, 1640, p. 14.

Cf. also:

‘Not Berenice’s locks first rose so bright.’

Pope, Rape of the Lock, v. 129.

‘Anthony Codrus Urceus,’ etc. This paragraph is taken from a paper in the Round Table Series (No. 9, The Examiner, Feb. 26, 1815) which was republished in Winterslow (1839) under the title of ‘Mind and Motive.’

239.

The Story of Sir Isaac Newton. The story is familiar, but the dog’s name was ‘Diamond.’

240.

‘Like the fly on the wheel.’ Æsop’s Fables (No. 270).

241.

Mr. Bone’s enamels. Henry Bone (1755–1834), the celebrated painter on enamel, elected R.A. in 1811. He executed eighty-five ‘Portraits of Illustrious Englishmen’ copied from pictures in the royal and other collections.

Denner. See ante, p. 133.

243.

‘First row of the rubric.’ See ante, note to p. 205 note.

ЭССЕ XXIV. О ФАМИЛЬЯРНОМ СТИЛЕ

Несколько вариантов текста из рукописи приведены в издании «Застольных бесед» мистера У. К. Хэзлитта.

245.

His papers under the signature of Elia. In The London Magazine. The first, ‘Recollections of the South Sea House,’ appeared in August 1820.

Mrs. Battle’s Opinions on Whist. The London Magazine, Feb. 1821.

‘A well of native English undefiled.’

‘Dan Chaucer, well of English undefyled,

On Fame’s eternall beadroll worthie to be fyled.’

Spenser, The Faerie Queene, Book IV. Canto ii. Stanza 32.

Erasmus’s Colloquies. The Colloquia, which appeared in 1519.

246.

‘What do you read?’ etc. Hamlet, Act II. Scene 2.

Sermo humi obrepens. Cf.

‘Nec sermones ego mallem

Repentes per humum quam res componere gestas.’

Horace, Epistles, II. i. 250–1.

‘Ambition is more lowly.’ Cf.

‘My affections

Are then most humble; I have no ambition

To see a goodlier man.’

The Tempest, Act I. Scene 2.

‘Unconsidered trifles.’ A Winter’s Tale, Act IV. Scene 3.

‘That strut,’ etc. Macbeth, Act V. Scene 5.

‘‘And on their pens,’ etc. Cf.

‘And on his crest

Sat Horror plumed.’

Paradise Lost, IV. 988–9.

247.

‘Nature’s own sweet,’ etc. Twelfth Night, Act I. Scene 5.

248.

Cowper’s description.

‘’Twas transient in its nature, as in show

’Twas durable: as worthless as it seemed

Intrinsically precious; to the foot

Treacherous and false; it smiled, and it was cold.’

The Task, V. 173–6.

ЭССЕ XXV. ОБ ИЗНЕЖЕННОСТИ ХАРАКТЕРА

248.

‘The gossamer,’ etc.

‘the gossamer

That idles in the wanton summer air.’

Romeo and Juliet, Act II. Scene 6.

‘Rolls o’er Elysian flowers,’ etc. Paradise Lost, III. 359.

249.

‘Die of a rose,’ etc. Pope, Essay on Man, I. 200.

‘Oh, leave me to my repose.’ See ante, note to p. 71.

‘They shall discourse,’ etc. Cymbeline, Act III. Scene 3.

‘Bide the pelting,’ etc. King Lear, Act III. Scene 4.

‘They take no thought,’ etc. St. Matthew, vi. 34.

‘Get up to be hanged.’ Measure for Measure, Act IV. Scene 3.

250.

‘A cell of ignorance.’ Cymbeline, Act III. Scene 3.

‘Oh! blindness,’ etc. Pope, Essay on Man, I. 85–6.

251.

‘And let us muse,’ etc. Wordsworth, Lines written while sailing in a boat at evening (published in the Lyrical Ballads, 1798), ll. 13–16.

But oh thou! Hazlitt apostrophises Coleridge. See the essay, ‘My first acquaintance with Poets.’

253.

‘A dish of skimmed milk.’ Henry IV., Part I. Act II. Scene 3.

‘A generous friendship,’ etc. Pope, Homer’s Iliad, IX. 725–6.

254.

‘Calm, peaceable writers.’ Dryden. An Essay of Dramatic Poesy. (Essays, ed. Ker, I. 31.)

255.

‘‘Vernal delight and joy.’ Paradise Lost, IV. 155.

‘‘Like Maia’s son,’ etc. Ib., V. 285–6.

ЭССЕ XXVI. ПОЧЕМУ НРАВЯТСЯ ОТДАЛЕННЫЕ ОБЪЕКТЫ

‘Descry new lands,’ etc. Paradise Lost, I. 290–1.

Ethereal mould, sky-tinctured. Phrases borrowed without acknowledgment from Milton (Paradise Lost, II. 139, and V. 285).

‘But thou, oh Hope,’ etc. Collins, The Passions, 29–32.

256.

I lived within sight, etc. At Wem, in Shropshire, within sight of the Welsh hills. Cf. a passage in the first paragraph of ‘My First Acquaintance with Poets.’

‘Yarrow unvisited.’ Wordsworth’s three poems, Yarrow Unvisited, Yarrow Visited, and Yarrow Revisited, were published in 1807, 1814, and 1835 respectively.

‘Unmould their essence.’ Cf. ‘Unmoulding reason’s mintage.’ Comus, 529.

‘A mighty stream of tendency.’ Wordsworth, The Excursion, IX. 87.

‘A tide in the affairs of men.’ Julius Caesar, Act IV. Scene 3.

‘With sails and tackle torn.’ ‘Though shrouds and tackle torn.’ Paradise Lost, II. 1044.

‘Such tricks hath,’ etc. Midsummer Night’s Dream, Act V. Scene 1.

257.

‘Hangs upon the beatings,’ etc. Wordsworth, Lines composed a few miles above Tintern Abbey, 54.

‘Come thronging soft desires.’ ‘Come thronging soft and delicate desires.’ Much Ado About Nothing, Act I. Scene 1.

‘Bring back the hour,’ etc. Wordsworth, Intimations of Immortality.

‘That first garden of my innocence.’ ‘In that first garden of our simplenesse.’ Daniel, Hymen’s Triumph.

258.

‘Like the sweet south.’ Twelfth Night, Act I. Scene 1.

W—m. Wem.

258.

‘Thing of life.’ ‘She walks the waters like a thing of life,’ Byron, The Corsair, Canto I. Scene 3.

‘Like some gay creature,’ etc. Comus, 299.

Mr. Leigh Hunt has treated it, etc. In an essay entitled ‘A nearer view of some of the shops,’ The Indicator (1850 edition), Part I. p. 81. The Indicator ran from Oct. 13, 1819, to March 21, 1821.

259.

After an interval of thirty years. See Introduction, vol. I. p. 9.

‘How silver-sweet,’ etc. Romeo and Juliet, Act II. Scene 2.

Note. Wilkie’s Blind Fiddler. In the National Gallery.

260.

‘Like an exhalation,’ etc. ‘Rose like a steam of rich distilled perfumes,’ Comus, 556.

Mr. Fearn’s Essay. See ante, pp. 63–65.

263.

‘There’s sympathy.’ The Merry Wives of Windsor, Act II. Scene 1.

—, the editor of a Scotch magazine. The reference here and three lines below seems to be to Lockhart, who was accused of being editor of Blackwood’s Magazine. See Mr. Lang’s Life of Lockhart, vol. I. chap. ix.

‘Those faultless monsters,’ etc. John Sheffield, Duke of Buckingham, Essay on Poetry.

‘The web of our lives,’ etc. All’s Well that Ends Well, Act IV. Scene 3.

ЭССЕ XXVII. О КОРПОРАТИВНЫХ ОРГАНАХ

Многие примеры расхождений между рукописью и текстом этого эссе приведены мистером У. К. Хэзлиттом в его издании «Застольных бесед». «Рукопись и печатная копия» (говорит он, стр. 380) «едва ли совпадают в двух последовательных словах».

264.

‘Corporate bodies have no soul.’ ‘They [corporations] cannot commit treason, nor be outlawed nor excommunicate, for they have no souls.’ Sir Edward Coke, Case of Sutton’s Hospital, 10 Rep. 32.

‘Self-love and social.’ Pope, Essay on Man, IV. 396.

‘A pestilent fellow.’ Cf. ‘What a pestilent slave is this same!’ Romeo and Juliet, Act IV. Scene 5.

265.

The town-hall reels, etc. Mr. W. C. Hazlitt says that ‘it appears from a rough memorandum on the back of one of the leaves of the MS. that the Mayor’s Feast at Basingstoke was in the writer’s mind when he wrote this,’

‘The very stones prate.’ Macbeth, Act II. Scene 1.

‘Dressed in a little brief authority.’ Measure for Measure, Act II. Scene 2.

266.

‘Compunctious visitings,’ etc. Macbeth, Act I. Scene 5.

‘Motley’s his proper wear.’ ‘Motley’s the only wear.’ As You Like It, Act II. Scene 7.

‘Diseases are turned,’ etc. Henry IV., Part II. Act I. Scene 2.

Note. ‘Sacred pity,’ etc. As You Like It, Act II. Scene 7.

267.

‘Disembowel himself,’ etc. Burke, Reflections on the Revolution in France (Select Works, ed. Payne, II. 101).

268.

Hitherto, etc. Job, xxxviii. 11.

‘In spite of,’ etc. ‘And, spite of pride, in erring reason’s spite.’ Pope, Essay on Man, I. 293.

270.

The Barrys, etc. James Barry (1741–1806) quarrelled with his brother Academicians and was expelled in 1799; Benjamin Robert Haydon (1786–1846), to whom Hazlitt probably refers as ‘H—,’ also quarrelled with the Royal Academy, and was never made a member; Charles Cotton (1728–1798), coach-painter to George III., was by him nominated one of the foundation members of the Academy.

270.

‘Wipes out,’ etc. Hamlet, Act I. Scene 5.

‘The Raphael grace,’ etc. Cf. Tristram Shandy, III. 12.

‘Must live within,’ etc. Hamlet, Act I. Scene 5.

‘Dandled,’ etc. ‘I was not, like his Grace of Bedford, swaddled, and rocked, and dandled into a legislator.’ Burke, A Letter to a Noble Lord (Works, Bohn, V. 124).

Sir Thomas Lawrence, etc. Lawrence had been commissioned to paint the members of the Congress at Aix-la-Chapelle, and had afterwards visited Rome. He returned to England in 1820.

Mr. Dawe. George Dawe (1781–1829) who went to Russia in 1819 and painted for the Emperor a great number of portraits. Lamb contributed an account of him to The Englishman’s Magazine (Sept. 1831) entitled Recollections of A Late Royal Academician.

Mr. Canning somewhere, etc. See his Speeches on the occasion of his reelection at Liverpool, March, 1820.

271.

‘All honourable men.’ Julius Caesar, Act III. Scene 2.

ЭССЕ XXVIII. ДОЛЖНЫ ЛИ АКТЕРЫ СИДЕТЬ В ЛОЖАХ

‘By his so potent art.’ The Tempest, Act V. Scene 1.

272.

‘Pile millions,’ etc.

‘Be buried quick with her, and so will I:

And, if thou prate of mountains, let them throw

Millions of acres on us,’ etc.

Hamlet, Act V. Scene 1.

273.

Mr. Matthews, in his ‘At Home.’ Probably Hazlitt refers to ‘The Trip to Paris,’ by James Smith and John Poole, Mathews’s second At Home, produced in 1819.

‘O’er the stage,’ etc.

‘Dread o’er the scene, the ghost of Hamlet stalks;

Othello rages; poor Monimia mourns;

And Belvidera pours her soul in love.’

Thomson, The Seasons, Winter, 646–8.

‘No; let him pass,’ etc.

‘Vex not his ghost: O, let him pass! he hates him

That would upon the rack of this tough world

Stretch him out longer.’

King Lear, Act V. Scene 3.

Abel Drugger. In Ben Jonson’s The Alchemist, one of Garrick’s great parts.

274.

‘Sir, do you think,’ etc. ‘Dost thou think Alexander looked o’ this fashion i’ the earth?’ Hamlet, Act V. Scene 1.

‘With a bare bodkin.’ Ib., Act III. Scene 1.

‘Steal most guilty-like away.’ Othello, Act III. Scene 3.

Omne ignotum, etc. Tacitus, Agricola, XXX.

‘A voice potential.’ Othello, Act I. Scene 2.

‘Shuffled off,’ etc. Hamlet, Act III. Scene 1.

Aut Caesar, etc. The motto of Caesar Borgia.

‘That players may jet through.’ Adapted from Cymbeline, Act III. Scene 3.

The top-tragedian. John Philip Kemble.

274.

Him with the falcon eye. Coriolanus, perhaps, one of Kemble’s most famous parts.

275.

‘The graves yawn,’ etc. A composite quotation from Much Ado About Nothing (Act V. Scene 3) and Macbeth (Act III. Scene 4).

The Copper Captain, etc. In Fletcher’s Rule a Wife and have a Wife; Bobadil, in Ben Jonson’s Every Man in His Humour; Ranger, in Hoadly’s The Suspicious Husband; Young Rapid, in Morton’s A Cure for the Heart-Ache; Lord Foppington, in Vanbrugh’s The Relapse.

‘My brain would have been,’ etc. ‘I declare, quoth my uncle Toby, mine are more like a smoke-jack!’ Tristram Shandy, vol. III. chap. 18.

‘Then sweet,’ etc. ‘Then sweet, now sad to mention.’ Paradise Lost, II. 820.

Mrs. Garrick. Mrs. Garrick died in 1822 at the age of 98.

276.

‘A little more than kin,’ etc. Hamlet, Act I. Scene 2.

277.

‘Instinct with fire.’ Paradise Lost, II. 937.

278.

Sterne’s stop-watch. Tristram Shandy, vol. III. chap. 12.

‘Cried out upon,’ etc. Cf. ‘An eyrie of children, little eyases, that cry out on the top of question.’ Hamlet, Act II. Scene 2.

Note. See The Spectator, No. 235. Mr. Smirke, afterwards Sir Robert Smirke (1781–1867) rebuilt Covent Garden Theatre (1809), and Benjamin Dean Wyatt (1775–1850?) rebuilt Drury Lane Theatre (1811). Hazlitt implies that at both theatres the galleries commanded an imperfect view of the stage. At Covent Garden this was one of the grievances which led to the O. P. riots of 1809.

279.

Grimaldi. Joseph Grimaldi (1779–1837).

ЭССЕ XXIX. О НЕДОСТАТКАХ ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНОГО ПРЕВОСХОДСТВА

280.

Petrarch complains, etc. In the sonnet lamenting the death of Laura, beginning ‘Gli occhi di ch’ io parlai si caldamente.’

‘To be honest,’ etc. Hamlet, Act II. Scene 2.

‘How now,’ etc. Henry VI. Part II., Act IV. Scene 2.

‘Stand all astonied,’ etc. The Faerie Queene, Book vii. Canto VI. Stanza 28.

281.

C—. Coleridge.

283.

Otium cum dignitate. Cicero, Pro Publio Sextio, XLV.

‘I am nothing,’ etc. Othello, Act II. Scene 1.

284.

In the —. The Quarterly Review.

‘This is the unkindest,’ etc. ‘This was the most unkindest cut of all!’ Julius Cæsar, Act III. Scene 2.

Prince Maurice’s Parrot, etc. These two papers were published in Political Essays, vol. III. pp. 101 and 305.

285.

A motto from Butler.

‘Yet he that is but able to express

No sense at all in several languages,

Will pass for learneder than he that’s known, etc.

Butler, Satire upon the Abuse of Human Learning, ll. 65–7.

L—. Lamb.

L. H. Leigh Hunt.

A person of this over-weening turn. Probably Leigh Hunt, his friend S— being Shelley.

285.

Count Stendhal. Marie-Henri Beyle (1783–1842).

‘Germane to the matter.’ Hamlet, Act V. Scene 2.

My answers to Vetus. Contributed to The Morning Chronicle in 1813 and republished in Political Essays. See vol. III.

286.

Digito monstrari. Horace, Odes, IV. iii. 22.

Mr. Powell’s court. In St. Martin’s Street. Cf. ante, p. 88.

Mr. Knight’s performance of Filch. For reference to Edward Knight (‘Little Knight’) and for Hazlitt’s remark on Simmons’s Filch, see the volume containing dramatic criticisms. The article in The Examiner appeared on Nov. 6, 1815.

One Cavanagh. See ante, pp. 86–89.

A character of him. See Political Essays, vol. III. p, 325.

287.

‘Lively, audible,’ etc. ‘It’s spritely, waking, audible, and full of vent.’ Coriolanus, Act IV. Scene 5.

The conversation between Angelica and Foresight. Love for Love, Act II. Scene 3.

‘So shalt thou find me,’ etc. Sardanapalus, Act IV. Scene 1.

288.

Scholars should be sworn at Highgate. See Brand’s Popular Antiquities, II. 195. Part of the oath taken by the person sworn was ‘never to kiss the maid when he could kiss the mistress.’

‘Not pierceable,’ etc. The Faerie Queene, Book I. Canto I. Stanza 7.

‘To succeed at the gaming-table,’ etc. The sentiment is Peachum’s. See The Beggar’s Opera, Act I. Scene 1.

‘To have a good face,’ etc. ‘To be a well-favoured man is the gift of fortune; but to write and read comes by nature.’ Much Ado About Nothing, Act III. Scene 3.

ЭССЕ XXX. О ПОКРОВИТЕЛЬСТВЕ И РЕКЛАМЕ

289.

‘A gentle husher,’ etc. The Faerie Queene, Book I. Canto iv. Stanza 13.

‘Puff direct.’ Sheridan, The Critic, Act I. Scene 2.

290.

Groundling. ‘To split the ears of the groundlings.’ Hamlet, Act III. Scene 2.

291.

Parolles and his drum. All’s Well that Ends Well.

Another friend of mine. Lamb.

Even Lord Byron, etc. Byron was said to have written puffs of Warren’s Blacking. See W. F. Deacon’s volume of parodies, Warreniana (1824).

‘Deathless date.’ Cf. ‘Short is my date, but deathless my renown.’ Pope, Homer’s Iliad, IX. 535.

292.

When I formerly, etc. For the matters referred to in this and the two succeeding paragraphs, cf. the volume containing Hazlitt’s dramatic criticisms.

Poor Perry. James Perry (1756–1821), editor and proprietor of The Morning Chronicle. See Hazlitt’s A View of the English Stage for his article on Miss Stephens as Polly.

Mrs. Billington. Elizabeth Billington (1768–1818), the great singer.

‘Life knows no return of spring.’ The song (Act II. Scene 1) begins ‘Let us drink and sport to-day.’

‘My final hopes,’ etc. A characteristic reference to the fall of Napoleon.

293.

‘Hope, thou nurse,’ etc. Bickerstaffe’s Love in a Village, Act I. Scene 1.

‘Bought golden opinions,’ etc. Macbeth, Act I. Scene 7.

‘On such a day,’ etc. Merchant of Venice, Act I. Scene 3.

Note. Mr. M—. William Mudford. See ante, p. 111.

Note. ‘Liked you lean,’ etc. Cf. ‘Yond Cassius has a lean and hungry look.’ Julius Caesar, Act I. Scene 2.

294.

Master Betty’s acting. See The Spirit of the Age, vol. IV. p. 233.

‘Some gay creature,’ etc. Comus, 299.

‘And in my mind,’ etc. Home’s Douglas, Act IV. Scene 1.

Enfield’s Speaker. William Enfield’s The Speaker, or Miscellaneous Pieces selected from the best English Writers, originally published in 1774 and frequently reprinted.

Mrs. Radcliffe’s Romance of the Forest. See English Comic Writers, vol. VIII. p. 125.

Coleridge returned from Italy. In August, 1806.

295.

Katterfelto.

‘And Katterfelto, with his hair on end

At his own wonders, wondering for his bread.’

Cowper, The Task, IV. 86–87.

296.

‘It only is when,’ etc. ‘’Twas only that, when he was off, he was acting.’ Goldsmith, Retaliation, 102.

‘Do me your offices.’ Henry IV., Part II., Act II. Scene 1.

Mr. N—. Northcote.

297.

‘The first row of the rubric.’ See ante, note to p. 205 note.

298.

‘All the world’s a stage,’ etc. As You Like It, Act II. Scene 7.

‘Some followers of mine own.’ Richard III., Act III. Scene 7.

299.

‘Holloa, you pampered jades,’ etc. Marlowe’s Tamburlaine the Great, Part II., Act IV. Scene 4.

‘Cry him up,’ etc. Cf. ante, p. 278.

Rari nantes, etc. Aeneid, I. 118.

300.

‘Aiery of children,’ etc. Cf. ante, note to p. 278.

301.

Dr. Johnson was asked, etc. Boswell’s Life of Johnson (ed. G. B. Hill), IV. 116.

302.

Beechey. Sir William Beechey (1753–1839), portrait painter to Queen Charlotte.

Note. Sharp. Michael William Sharp (d. 1840) a pupil of Beechey.

ЭССЕ XXXI. О ПОЗНАНИИ ХАРАКТЕРА

303.

‘Speech,’ said a celebrated wit, etc. Hazlitt probably refers to Voltaire (Le Chapon et la Poularde), but the saying is older.

Lord Chesterfield advises us, etc. See note to vol. I. p. 42.

Note. Othello, Act III. Scene 4.

304.

A rude half-effaced outline, etc. The portrait of Donne by W. Marshall, taken from a painting in 1591, when Donne was 18.

The Duke of W—. The Duke of Wellington.

305.

C—’s face. Coleridge.

‘Create a soul,’ etc. Comus, 562.

A little, demure, etc. Sarah Walker, the heroine of Liber Amoris.

306.

I know a person. Hazlitt himself.

‘Compliments extern.’ Othello, Act I. Scene 1.

307.

‘If the French have a fault,’ etc. A Sentimental Journey, Character, Versailles.

309.

Service is no inheritance. ‘Service is no heritage.’ All’s Well that Ends Well, Act I. Scene 3.

‘Subtle as the fox,’ etc. Cymbeline, Act III. Scene 3.

310.

‘Bitter bad judges.’ The Beggar’s Opera, Act I. Scene 1.

I never knew but one clever man, etc. Leigh Hunt?

310.

‘The way of woman’s will, etc.’ Cf. Samson Agonistes, 1011–13.

311.

Oh! thou, etc. Sarah Walker.

312.

The son, for instance, etc. Hazlitt is clearly speaking of his own experience.

‘Rembrandts,’ etc. ‘Raphaels, Correggios, and stuff.’ Goldsmith, Retaliation, 145.

‘Infinite agitation,’ etc. Bacon, Advancement of Learning, Book I., IV. 5.

314.

‘In the trade of war.’ Othello, I., 2.

‘So as with a difference.’ Cf. ante, note to p. 202.

‘Pure defecated evil.’ Burke, Letter to a Noble Lord (Works, Bohn, V. 141).

‘Whatever is, is right.’ Pope, Essay on Man, I., 294.

‘Amen stuck in his throat.’ Macbeth, Act II. Scene 2.

‘No malice in the case,’ etc. The Beggar’s Opera, Act I. Scene 1.

Remorse. See Osorio, of which Remorse was a recast. Works, (ed. J. D. Campbell), p. 496.

315.

‘I count myself,’ etc. Hamlet, Act III. Scene 1.

316.

‘Who knew all qualities,’ etc. Othello, Act III. Scene 3.

ЭССЕ XXXII. О ЖИВОПИСНОМ И ИДЕАЛЬНОМ

318.

Mr. Northcote’s study of Gadshill. Cf. Conversations of Northcote, ante, p. 403.

‘Of no mark,’ etc. Henry IV., Part I. Act III. Scene 2.

319.

The Marriage of Cana. The Marriage at Cana in the Louvre.

Madame M—. Mr. W. C. Hazlitt fills this blank with the name of Mérimée. When Hazlitt went to Paris in 1802 he took with him a letter of introduction from Holcroft to Mérimée the painter, whose son Prosper was born in the following year, 1803.

320.

‘See how the moonlight,’ etc. Merchant of Venice, Act V. Scene 1.

321.

‘My bounty,’ etc. Romeo and Juliet, Act II. Scene 2.

ЭССЕ XXXIII. О СТРАХЕ ПЕРЕД СМЕРТЬЮ

‘And our little life,’ etc. The Tempest, Act IV. Scene 1.

322.

When Bickerstaff wrote his essays. In The Tatler, 1709–11.

The firing at Bunker’s hill. June 17, 1775.

‘The gorge rises at.’ Hamlet, Act V. Scene 1.

323.

‘The wars,’ etc. The Faerie Queene, Book II. Canto IX. Stanza 56.

‘The present eye,’ etc. ‘The present eye praises the present object.’ Troilus and Cressida, Act III. Scene 3.

324.

‘Makes calamity,’ etc. Hamlet, Act III. Scene 1.

‘Oh! thou strong heart,’ etc. Webster’s The White Devil; or Vittoria Corombona, Act V. Scene 1.

‘Content man’s natural desire.’ ‘To be, contents his natural desire.’ Pope, Essay on Man, I. 109.

‘On this bank,’ etc. Macbeth, Act I. Scene 1.

‘This sensible,’ etc. Measure for Measure, Act III. Scene 1.

‘Turns to withered,’ etc. Paradise Lost, XI. 540.

Note. Young’s Night Thoughts, I. 424.

325.

‘The sear, the yellow leaf.’ Macbeth, Act V. Scene 3.

Gone into the wastes of time. ‘That thou among the wastes of time must go.’ Shakespeare, Sonnet No. XII.

326.

Zanetto, etc. Rousseau’s Confessions, Part II. liv. 7.

326.

I have never seen death but once. See Memoirs of William Hazlitt, I. 170.

At my breast. A paragraph in the MS. of this essay is here omitted:

‘I did not see my father after he was dead, but I saw death shake him by the palsied hand, and stare him in the face. He made as good an end as Falstaff; though different as became him. After repeating the name of his R(edeemer) often, he took my mother’s hand, and, looking up, put it in my sister’s, and so expired. There was something graceful and gracious in his nature, which showed itself in his last act.’

Chantry’s monument, etc. Chantrey’s ‘Sleeping Children’ in Lichfield Cathedral.

327.

‘Still from the tomb,’ etc. Gray’s Elegy, 91–2.

328.

‘A little rule,’ etc. Dyer’s Grongar Hill, 89–92.

‘A great man’s memory,’ etc. Hamlet, Act III. Scene 2.

329.

‘At a pin’s fee.’ Ib., Act I. Scene 4.

‘Sea-sick, weary bark,’ etc. Romeo and Juliet, Act V. Scene 3.

‘To lose it afterwards,’ etc.

‘To lose it, may be, at last in a lewd quarrel

For some new friend.’

Otway, Venice Preserved, Act IV. Scene 2.

БЕСЕДЫ МИСТЕРА НОРТКОТА

James Northcote (1746–1831), was the son of Samuel Northcote, a Plymouth watchmaker. He was brought to the notice of Sir Joshua Reynolds by the Mudges of Plymouth (see note to p. 366). Sir Joshua befriended him and he sat as one of the figures in Ugolino. After study in London and abroad he began to acquire reputation as a portrait-painter. He exhibited at the Royal Academy first in 1781, and of that body he was elected an Associate in 1786, and an Academician on Feb. 13, 1787. He painted many historical and sacred subjects, but his reputation will rest upon his portraits, many of which may be seen in the National Portrait Gallery. He wrote the Memoirs of Sir Joshua Reynolds (1813–15) wherein several of the anecdotes which occur in the conversations first appear, and was helped in two other pieces of literary work by Hazlitt, viz., The Life of Titian, with Anecdotes of the Distinguished Persons of his Time (1830), and One Hundred Fables, Original and Selected (1828), the wood-cuts to which, by William Harvey, from Northcote’s designs, are of value with respect to the art of English wood-engraving. A Second Series was issued in 1833, after his death. He spoke Devonshire all his life and never married. See Memorials of an Eighteenth Century Painter (James Northcote): by Stephen Gwynn, 1898; Conversations of James Northcote, R.A., with James Ward on Art and Artists: edited by Ernest Fletcher, 1901; P. G. Patmore’s My Friends and Acquaintances; Hazlitt’s essay ‘On the Old Age of Artists’ in The Plain Speaker; Ruskin’s Præterita; and The Examiner, May 4th, 1833.

The circumstances under which the ‘Conversations’ were reported and printed will be found set forth in the ‘Memoirs of William Hazlitt,’ vol. II. pp. 198–213. After six issues had appeared in The New Monthly Magazine a Mr. Rosdew protested on behalf of the Mudges against some remarks that appeared therein. The passages, which are given below in the Notes for the first time since they appeared in the Magazine (they were omitted when Hazlitt collected the papers for a volume), may explain this protest. The publication of further issues seems to have been stopped by the Editor, Thomas Campbell. Four Conversations (see note to p. 394), were contributed to Richardson’s London Weekly Review, and their existence there does not seem to have been noted until the present edition. Their publication was transferred to The Atlas (see note to p. 420), and finished therein. Unfortunately, the British Museum file of The Atlas is defective, and it has not so far been possible to check every ‘Conversation’ with its first appearance in magazine form. Where possible, however, this has been done, and a few passages are given below which were not reprinted by Hazlitt.

333.

Conversations I.-VI. first appeared in The New Monthly Magazine and Literary Journal. They begin in vol. 17, 1826, Part II. ‘Original Papers,’ under the title of ‘Boswell Redivivus’ and may be found as follows:—

No. I. August vol. 17 No. 68

„ II. September „ „ „ 69

„ III. October „ „ „ 70

„ IV. November „ „ „ 71

„ V. February „ 19 „ 74 (1827, ‘Original

Papers,’ Part I.)

„ VI. March „ „ „ 75

The motto (‘The precepts here,’ etc.) appears at the head of No. I.

The following explanatory footnote was not reproduced when the Conversations were published in volume form:—

‘I differ from my great original and predecessor (James Boswell, Esq., of Auchinleck), in this, that whereas he is supposed to have invented nothing, I have feigned whatever I pleased. I have forgotten, mistaken, mis-stated, altered, transposed a number of things. All that can be relied upon for certain is a striking anecdote or a sterling remark or two in each page. These belong as a matter of right to my principal speaker: the rest I have made for him by interpolating or paraphrasing what he said. My object was to catch the tone and manner, rather than to repeat the exact expressions, or even opinions; just as it is possible to recognise the voice of an acquaintance without distinguishing the particular words he uses. Sometimes I have allowed an acute or a severe remark to stand without the accompanying softenings or explanations, for the sake of effect; and at other times added whole passages without any foundation, to fill up space. For instance, there is a dissertation on pp. 75–6, the particulars and the Tory turn of which are entirely my own. My friend Mr. N— is a determined Whig. I have, however, generally taken him as my lay-figure or model, and worked upon it, selon mon gré, by fancying how he would express himself on any occasion, and making up a conversation according to this preconception in my mind. I have also introduced little incidental details that never happened; thus, by lying, giving a greater air of truth to the scene—an art understood by most historians! In a word, Mr. N— is only answerable for the wit, sense, and spirit, there may be in these papers: I take all the dullness, impertinence, and malice upon myself. He has furnished the text—I fear I have often spoiled it by the commentary. Or (to give it a more favourable turn) I have expanded him into a book, as another friend[98] has continued the history of the Honeycombs down to the present period. My Dialogues are done much upon the same principle as the Family Journal: I shall be more than satisfied if they are thought to possess but half the spirit and verisimilitude,’

‘J. B. R.’

333.

Cosway. Richard Cosway, R.A. (1740–1821), painter in water-colour, oil and miniature.

Miss Reynolds. Frances Reynolds (1729–1807), youngest sister of Sir Joshua. She also was an artist and wrote an ‘Essay on Taste’ of which Dr. Johnson thought highly.

Burying Lord Byron in Poet’s Corner. The application of Lord Byron’s relatives that he should be buried in Westminster Abbey was refused, and he lies in the church of Hucknall-Torkard, near Newstead. The Abbey would not receive even his statue by Thorwaldsen, which is now in the Library of Trinity College, Cambridge.

334.

Hoppner. John Hoppner, R.A. (1758–1810). He and Sir Thomas Lawrence took the places of Sir Joshua Reynolds and Romney as fashionable portrait painters.

G—. William Godwin (1756–1836). ‘His daughter’ would probably be Mary Wollstonecraft Shelley, who returned to England after Shelley’s death. As the initial occurs constantly throughout the Conversations it will save some repetition in the notes if for G— Godwin is always understood, except where otherwise stated.

H—. Leigh Hunt. His Recollections of Lord Byron and Some of His Contemporaries appeared in 1828, but this Conversation appeared in the New Monthly Magazine in 1826. In the Magazine the initial is F— not H—.

Mr. S—. Shelley.

Like the tree in Virgil. Aeneid, III. 37–40.

Mr. Moore has just written a book. Moore’s Life of Byron was published in 1830. This note was added when the Conversations were collected into a volume.

336.

H—. For Benjamin Robert Haydon, historical painter (1786–1846) see the volume containing Hazlitt’s art criticism.

Fuseli. Heinrich Fuessly, or Henry Fuseli, portrait painter and art critic (1741–1825).

W—. Wordsworth. The name is given in full in the Magazine.

337.

Armed all in proof. Richard III., Act V. Scene 3.

Stat nominis umbra. ‘Stat magni nominis umbra.’ Lucan, Pharsalia, I. 135.

Tom Paine. The opposition to Paine’s Rights of Man (1791–1792) was so great that it involved those circulating it in imprisonment. Paine’s escape to Paris saved him.

338.

Dr. Watts ... the encomiums passed on him by Dr. Johnson. See Dr. Johnson’s Letter to Mr. Edward Dilly, July 7, 1777: ‘his name has long been held by me in veneration.... I wish to distinguish Watts, a man who never wrote but for a good purpose.’

339.

Mr. Northcote ... a portrait of himself. A portrait of Northcote, painted by himself in 1821, is in the National Portrait Gallery. There are two or three others in existence.

340.

West, Barry. Benjamin West (1738–1820), historical painter, and James Barry (1741–1806), whom Allan Cunningham described as ‘the greatest enthusiast in art which this country ever produced.’

341.

Boaden. (B. in the Magazine.) James Boaden (1762–1839), dramatic critic and author of lives of Kemble and Mrs. Siddons.

341.

Henderson. John Henderson (1747–1785), the ‘Bath Roscius.’

342.

Master Betty. William Henry West Betty or the Young Roscius (1791–1874) who began to act at the age of eleven. Pitt adjourned the House of Commons to enable the members to see his impersonation of Hamlet. See Vol. IV. The Spirit of the Age, p. 233 and note. Northcote painted his portrait.

Humphreys (the artist). The remark was probably made by Ozias Humphry (1742–1810); ‘Master Betty’ acted as a boy eight years before Humphry’s death, and the conversation is concerned with Betty’s acting when a boy. See also Conversations of James Northcote, R.A., with James Ward, page 86: ‘Can you tell me,’ said Ward, ‘if Betty the boy-actor—the young Roscius—was as extraordinary as some people have represented, for I myself never had an opportunity of seeing him act?’ ‘His gracefulness,’ replied Northcote, ‘was exquisite; I never saw anything like it before. When Humphry saw him, he cried out, “Oh, ’tis the young Apollo come down from his pedestal!”’ The only doubt lies in the fact that Humphry’s eyesight seems to have failed in 1797.

Mr. Harley. George Davies Harley (Davies was his real name), author and actor, who never rose above useful work, and who died in 1811. He wrote ‘An Authentic Biographical Sketch of the Life, Education, and Personal Character of William Henry West Betty, the Celebrated Young Roscius’ (1802).

Alexander the Great. The sub-title of Nat. Lee’s tragedy (1655–1692) The Rival Queens (1677).

Romney. George Romney (1734–1802), portrait painter. Lord Thurlow said that the town was divided into two factions—Romney and Reynolds.

343.

Opie. John Opie (1761–1807), portrait and historical painter, of Cornish birth. He was discovered by Dr. Wolcot (Peter Pindar), himself a west-countryman.

Miss C—. Possibly Miss Cotterell. See note to p. 450.

345.

Gandy. William Gandy (born second half seventeenth century, d. 1729), portrait painter. He was the son of James Gandy, also a portrait painter (1619–1689). See ante, p. 21 and note.

Hudson. Thomas Hudson, portrait painter (1701–1779), the master of Sir Joshua Reynolds.

Mengs. Anton Rafael Mengs, of Bohemian birth (1728–1779), portrait and fresco painter.

The Duke of Ormond. James Butler, second Duke of Ormonde (1665–1746).

Stringer. Daniel Stringer, portrait painter, a student of the Royal Academy about 1770.

346.

Cignani. Conte Carlo Cignani, a painter of the Lombard School (1628–1719).

Going with Wilkie to Angerstein’s. Sir David Wilkie (1785–1841). John Julius Angerstein (1735–1823), who acquired an immense fortune ‘in the city,’ and made the collection of pictures in his house in Pall-Mall which developed into the National Gallery by the purchase of them by the government after his death for some £60,000.

Edwards. Edward Edwards, historical painter (1738–1806).

Masaccio. Tommaso Guidi, or Masaccio (= Slovenly Tommy, from his careless manners) (1401–1428), Florentine painter, noted especially for his works on the walls of the Carmine church.

Note. ‘The blacksmith swallowing the tailor’s news.’ King John, Act IV. Scene 2.

347.

Prince Hoare. Portrait and historical painter and dramatist (1755–1834), son of William Hoare, R.A. Haydon said of his timid expression of face, that ‘when he laughed heartily he seemed to be crying.’

347.

Day. Alexander Day, miniature painter and picture-dealer (1772–1841). He brought from Italy several old masters which are now in the National Gallery.

349.

Lord B— to dine with Dr. Johnson. In the Magazine the name is given in full as that of Lord Boringdon. John Parker (1735–1788), first Baron Boringdon, father of the first Earl of Morley.

One of the cages at Exeter-’Change. See vol. IV. The Spirit of the Age, note to p. 223.

The Memoirs of Cardinal de Retz. These Mémoires appeared in 1717, and English translations were published soon after. They throw much light on the time of the Wars of the Fronde, and are excellent in character-drawing.

350.

F. Reynolds. Dramatist (1764–1841).

Matthews, the comedian. Charles Mathews (1776–1835), actor and, above all, mimic.

The Prince leaving Sheridan to die in absolute want. Although Sheridan was the ‘official mouthpiece’ of the Prince Regent, he was allowed to die in extreme poverty and with the bailiffs in his house.

351.

Do you believe the modern periodicals. These are specified in the Magazine as ‘John Bull’ and ‘Blackwood,’ the former the Tory paper started in 1820 by Theodore Hook. See vol. IV. The Spirit of the Age, note to p. 217.

H—me. Probably Joseph Hume of the Pipe Office. See ante, note to p. 195.

352.

Kelly’s ‘Reminiscences.’ Michael Kelly’s ‘Reminiscences, including a period of nearly half a Century; with Original Anecdotes of many Distinguished Personages,’ appeared in 1820. A second edition was published in 1826. It is a valuable store-house for the historian of the English theatre.

Mrs. Crouch. Anna Maria Crouch (1763–1805), the beautiful vocalist, whose ‘appearance was that of a meteor, it dazzled, from excess of brilliancy, every spectator.’

Love in a Village. Isaac Bickerstaffe’s operatic farce, with music by Arne (1762).

353.

Canova. Antonio Canova, a sculptor and painter after the manner of the Venetian School (1757–1822).

Bernini. Giovanni Lorenzo Bernini, sculptor and architect (1598–1680).

Mandeville. Bernard de Mandeville, satirist (1670–1733), author of ‘The Fable of the Bees; or, Private Vices as Public Benefits’ (1705–1723), an ironical attack upon Shaftesbury’s theories of virtue, the fallacy of which, according to Dr. Johnson, consisted in that Mandeville defined neither vices nor benefits. He it was who described Addison as ‘a parson in a tye-wig.’

354.

The Ireland controversy ... Dr. Parr. Dr. Samuel Parr (1747–1825), clergyman and schoolmaster, and possessed of an inexplicable reputation for scholarship, was one of the believers in the Shakespeare forgeries of Samuel William Henry Ireland (1777–1835). Northcote uses the same phrase about Dr. Parr in a conversation with James Ward. See his Conversations with James Ward, p. 88.

Tresham. Henry Tresham, painter and amateur picture dealer (1749–1814).

Caleb Whitefoord (1734–1810), wit and diplomatist. See the epitaph Goldsmith left among his papers for ‘Retaliation.’

357.

Tongues in the trees, etc. As You Like It, Act II. Scene 1.

358.

Mr. — the poet. Probably Tom Moore.

358.

Start back with affright. After this sentence the following passage occurs in the Magazine:—‘This has often struck me in West, how happy it was for him that he lived and died in the belief that he was the greatest painter that had ever appeared on the face of the earth. Nothing could shake him in this opinion, nor did he ever lose sight of it. It was always “My Wolfe, my Wolfe”:—I do assure you literally, you could not be with him for five minutes at any time, without his alluding to this subject: whatever else was mentioned, he always brought it round to that. He thought Wolfe owed all his fame to the picture: it was he who had immortalized Wolfe, not Wolfe who had immortalized him.’

Woollett. William Woollett (1735–1785), a great engraver. He is said to have begun his career by a careful study of a Turk’s Head on a pewter-pot in his father’s public-house; he was also credited with the habit of firing a cannon from the roof of his house when he had finished a great plate. On his mean tombstone in Old St. Pancras churchyard some one wrote:—

‘Here Woollett rests, expecting to be saved;

He graved well, but is not well engraved.’

There is now a memorial to him in Westminster Abbey.

359.

Dance. Sir Nathaniel Dance Holland, Bart. (1734–1811), portrait and landscape painter, son of George Dance, builder of the Mansion House. Since Angelica Kauffmann would not marry him, he married a rich widow, took the name of Holland, became a baronet, entered Parliament and gave up art.

Farington. Joseph Farington, landscape painter (1747–1821).

‘As you do sometimes?’ After this sentence the following passage occurs in the Magazine:—‘But the thing that provoked me was, I knew West was only thinking of the engraving of Wolfe, who had already a monument erected to him in the most select part of Westminster Abbey, and West thought, if he could get a monument to Woollett there also, he should come in between them.’

Round his gallery. Add the following from the Magazine:— ‘And yet,’ said N.—,’he thought in his pictures he had accumulated an invaluable property, and that they would be caught up at his death like so many Correggios. It was this that kept him alive. If he could have seen how much he wanted, he would, perhaps, have done nothing.’

360.

The death of poor —. The Magazine gives the initial F, which indicates, in all probability, Thomas Foster, Irish portrait-painter (1798–1826), who committed suicide.

C—. John Wilson Croker (1780–1857), who was appointed Secretary of the Admiralty in 1809, for his services to the Duke of York.

Poor Bird. Edward Bird (1762 or 72–1819), genre painter, who began life as an ornamenter of tea-trays.

If — was likely to have succeeded. The Magazine gives the initial F. See first note to this page.

Mr. Locke (of Norbury Park). William Locke (1732–1810), a wealthy art amateur, on whose estate at Norbury, near Mickleham, Surrey, Fanny Burney built ‘Camilla Cottage.’ His son, William Locke (1767–1847), was an amateur artist, and his grandson also, William Locke the third (1804–1832).

Old Dr. Moore. Dr. John Moore (1729–1802), physician, and author of the novel, Zeluco: Various Views of Human Nature, taken from Life and Manners, Foreign and Domestic (1786), which suggested to Byron the idea of Childe Harold (see Preface to this latter).

361.

The wrapt soul sitting in the eyes. Il Penseroso, 40 [rapt].

362.

Old Alderman Boydell. John Boydell (1719–1804), engraver. His book of plates of views in England and Wales was the first book, so he said, that ever made a Lord Mayor of London. He was a good friend to young artists, and greatly furthered the art of engraving in England.

Sir R. P—. Sir Richard Phillips (1767–1840), author, bookseller and publisher. He established The Monthly Magazine in 1796.

363.

Annibal Caracci. Annibal Caracci (1560–1609), the decorator of the Farnese Palace, Rome, and painter of the celebrated picture of ‘Christ being taken down from the Cross.’

Ludovico Caracci. Ludovico Caracci (1555–1619), uncle of the above.

Angelica Kauffmann. Maria Anna Angelica Catharina Kauffmann (1741–1807), portrait painter and etcher.

364.

Simple Story ... Nature and Art. Elizabeth Inchbald’s (1753–1821) books were published in 1791 and 1796 respectively.

Mrs. Centlivre. Susannah Centlivre (c. 1667–1723), the authoress of nineteen vivacious plays. See The Dunciad, Book II. 411 and note: ‘wife to Mr. Centlivre, Yeoman of the Mouth to His Majesty. She writ many Plays, and a Song (says Mr. Jacob) before she was seven years old. She also writ a Ballad against Mr. Pope’s Homer before he began it. P.’

364.

Old Baxter. Richard Baxter, the Nonconformist Divine (1615–1691). The same illustration is used in The Plain Speaker, p. 243.

A Dissenting Minister (a Mr. Fox of Plymouth). John Fox (1693–1763). He was given in charge of his father’s first cousin, Isaac Gilling, minister at Newton Abbot, to see if Gilling could remove his objections to the ministry. After many shifts he got his license on Oct. 17, 1717, and he began to preach, but apparently he was never ordained. He gave up the ministry after his father’s death, married Isaac Gilling’s daughter and turned biographer.

365.

An early picture of H—’s. Haydon’s. The Magazine gives this in full.

366.

Malone. Edmond Malone (1741–1812), the editor of Shakespeare.

Old Mr. M—. Given in the Magazine as Mudge. The Mudges of Plymouth were the family by whose means Northcote was introduced to Sir Joshua Reynolds. Zachariah Mudge (1694–1769), divine, Sir Joshua described as the wisest man he had met in his life, and he painted his portrait three times. His ‘character’ was written by Dr. Johnson in the London Chronicle, June 2, 1769. He taught at a school kept by John Reynolds (grandfather of the painter), at Exeter, hence the acquaintance between the two families. He was a friend of Smeaton’s, the builder of the Eddystone lighthouse, and it was he who joined Smeaton in the lantern, upon its completion, in chanting the Old Hundredth. The first Mrs. Mudge was the lady who remonstrated with Dr. Johnson when he proceeded to his eighteenth cup of tea. ‘What, another!’ she said; and the Doctor replied: ‘Madam, you are rude,’ and proceeded to his twenty-fifth. John Mudge (1721–1793), physician, was the fourth and youngest son of the above.

I heard no more of the Life. Add the following from the Magazine, p. 85:—‘for it contained stories of Mudge having run away from the Academy where he was brought up, because Moll Faux, the housemaid, would not have him; of his sleeping in a sugar-cask all night at Wapping, finding a halfpenny in the street, with which he bought a loaf to prevent himself from starving, and returning home in the greatest distress, where he soon after left the dissenters to go over to the church, because the former would not give him some situation that he wanted.’ N— said, ‘Sir Joshua took no further notice, and I believe he burned my MS., for it was not to be found among his papers at his death, though Malone at my request had made every search for it. The truth is, they were mortified to find one whom they had been in the habit of crying up not only as a person of the highest capacity (which he was) but as a saint and the model of a Christian pastor, turn out little better than a vagabond and mountebank. It was besides an imputation on their own sagacity.’

366.

Kneller. Sir Godfrey Kneller, Bart. (or Kniller), 1646–1723. He painted portraits of nearly every person of importance in his day.

It would do for anybody. Add the following from the Magazine:— ‘N— then showed me a print of him after Sir Joshua, which appeared to me a complete high-priest, bullying and insincere. His wife (the same Moll Faux, whom he afterwards married, and who continued a violent Dissenter to the last) used to say—“There he gets up into the pulpit, and prates away as if he knew all the secrets of heaven and earth, and all the time does not believe one word of it.” My father who knew him, said there was always to him a look of insincerity in his very high-flown orthodoxy, for once when Smeaton, the great engineer, was making a remark on some circumstance in the Old Testament, he cut him short by saying, “Oh! if you give up any part, the whole must follow!” He used also to say, in speaking of the arguments on natural religion, that in an infinity of chances everything was possible. If he had been at Rome, he would have got to be a Cardinal as sure as I am standing here. He had ambition and abilities enough for any thing. Yet it was like pride in a corner too. His wife would always put a brick behind the fire to keep it low, and would come in and boil the saucepan by his study-fire, just as when they had been in poverty and mean circumstances, and yet he never objected. He grew indolent at last, and spent his time in playing at cards with old ladies who were rich and pious. He hated writing sermons (though it was what he was chiefly admired for), and preached the same set over and over again, till the congregation nearly had them by heart. I said it was what he did not feel, and he therefore set about it reluctantly.’

367.

Dunning, Gay, Lord Chancellor King. John Dunning, first Baron Ashburton (1731–1783), Solicitor-General in 1768, and one of the most powerful orators of his day.

John Gay (1685–1732), of Barnstaple, the poet.

Peter King (first Lord King, Baron of Ockham in Surrey) 1669–1734, lord chancellor 1725.

Pope’s Lord Lansdowne, ‘What Muse for Granville,’ etc. George Granville or Grenville (1667–1735), follower of Waller in English verse. He was created Lord Lansdowne in 1711. He was a descendant of Charles I’s general, Sir Richard Granville (1600–1658). See Pope’s Windsor Forest.

Foster, the celebrated preacher. James Foster (1697–1753) who was appointed in 1728 Sunday Evening Lecturer at the Old Jewry.

Lord Chancellor Hardwicke. Philip Yorke (1690–1764), first Earl of Hardwicke.

Let modest Foster. Pope’s Epilogue to the Satires, Dialogue, lines 131–2. After the couplet the following passage may be inserted from the Magazine:—‘I had made,’ said N—, ‘a pretty picture of the worthies of the Devon, till — spoiled it by making me stick his ugly boy in it, and would not have it after all.’ ‘I asked if the family of the Mudges still continued; and he said they did, but were not equal to the two that he had mentioned, old Zachary Mudge, and Dr. Mudge his son, who was a physician. The last had been his father’s most intimate friend, and he remembered him perfectly well.’

368.

Warburton ... Dr. Doddridge ... the Divine Legation of Moses. William Warburton (1698–1779). The Divine Legation of Moses (1738–40) was described by Gibbon as ‘a monument, already crumbling in the dust, of the vigour and weakness of the human mind.’ Philip Doddridge (1702–1751), eminent nonconformist divine and twentieth child of an oilman.

Female Seducers. One of the Fables for the Female Sex (1744) published by Edward Moore (1712–1757), the fabulist. This particular Fable was the work of Henry Brooke, author of The Fool of Quality.

369.

Mr. Agar. Welbore Ellis Agar, referred to by Boswell (ed. G. B. Hill, III. 118 note), in a note to a letter to Johnson (July 9, 1777). In the Magazine the name is given as Ellis only.

An expression of Coleridge’s. The remark seems to have been made in a lecture delivered by Coleridge on Jan. 27, 1818, on the ‘General Character of the Gothic Mind in the Middle Ages.’ See ‘Mr. Green’s note taken at the delivery’ in Coleridge’s Literary Remains vol. I., p. 69, 1836.

370.

The beautiful Mrs. G—. Mary Horneck, the ‘Jessamy Bride’ of Goldsmith, married to Colonel Gwyn. Her elder sister Goldsmith nicknamed ‘Little Comedy.’

Ninon de l’Enclos (1616–1706). A famous French beauty, who lives in her letters to St. Evremond. She had many lovers and read Montaigne at the age of ten.

371.

The description of Cymon. ‘Cymon and Iphigenia, from Boccace.’

Mr. P—. Peter George Patmore (1786–1855), journalist, author and father of Coventry Patmore. See his My Friends and Acquaintances (1854).

372.

As Swift said. ‘But principally I hate and detest that animal called man, although I heartily love John, Peter, Thomas, and so forth.’ Letter to Pope, Sept. 29, 1725.

The same complaint was made of the Academy in Barry’s time. James Barry was not able to agree with his brother Academicians and he was expelled in 1799.

373.

Lord G.— ? Robert Grosvenor, second Earl Grosvenor and first Marquis of Westminster (1767–1845). He shocked the House of Commons in his first speech by quoting Greek and he added the Agar collection of pictures to the Gallery at Grosvenor House.

Nollekens. Joseph Nollekens (1737–1823), who modelled busts of nearly all the ‘persons of importance’ in his day.

Giardini. Felice Giardini, a Piedmontese musician, who flourished in England in the latter half of the eighteenth century. Northcote seems to have been much impressed with Giardini’s statement. He repeated it to James Ward. See Conversations of James Northcote, R.A., with James Ward on Art and Artists (1901) p. 219.

Mr. P. H. Here and elsewhere, Mr. Prince Hoare.

374.

Dance. See ante, note to p. 359,

375.

W—. Probably West.

376.

R—, the engraver. Samuel William Reynolds, mezzotint engraver (1773–1835).

Lord John Boringdon. See ante, note to p. 349. Lord Boringdon added many valuable pictures to the collection at his family seat, Saltram, near Plymouth.

Sir John Leicester’s. Sir John Fleming Leicester, First Lord de Tabley (1762–1827), art patron. He often allowed the public to see his fine collection of British pictures, in his house in Hill Street, Berkeley Square.

378.

Life of Chaucer. Published 1803.

379.

Mrs. Radcliffe’s Italian. ‘The Italian’ (1797) by Ann Radcliffe (1764–1823).

Wilson. Richard Wilson, landscape painter (1714–1782). He inherited a small estate in Wales from his brother and died there.

380.

Barrett. George Barret (1728/32–1784) landscape painter and decorator of the great room at Norbury Park. His son George ‘the younger’ (1774–1842) was one of the first members of the Water Colour Society.

Pirated by an Irish bookseller. The copyright act was not extended to Ireland until the Union.

Conversation the Ninth appeared in the London Weekly Review (Richardson’s), under the heading ‘Real Conversations,’ March 14, 1829, from the beginning of the Conversation to ‘to obtain redress’ on p. 384. The names are disguised, Northcote as A; G as F.

H—. Haydon.

Admiral Blake. Robert Blake (1599–1657) one of the greatest of English Admirals and a supporter of the Commonwealth, hence the reference.

G—. Godwin and on the next page also.

381.

Baretti. Giuseppe Marc Antonio Baretti, (1719–1789) Italian lexicographer and friend of Dr. Johnson.

383.

Zara, Mahomet. Voltaire’s tragedy Zaïre (1733) was Englished by Hill in 1735 and his Mahomet (1738) by Miller in 1740.

384.

‘We pay,’ continued Northcote. This forms the beginning of ‘Real Conversations’ in the London Weekly Review, April 11, 1829. The names are disguised as before, Northcote under A. I—’s, on p. 385 is given in full, Irving’s. The failure of a great bookseller is, briefly, ‘Constable’s failure.’

Poor Goblet. Alexander Goblet, Nollekens’ carver.

Oh! ho, quoth Time to Thomas Hearne. Thomas Hearne (1678–1735), a dull but learned antiquarian, of whom Gibbon wrote: ‘His minute and obscure diligence, his voracious and undistinguishing appetite, and the coarse vulgarity of his taste and style, have exposed him to the ridicule of idle wits.’ See The Dunciad, III. 185.

385.

Mr. Moore (brother of the general). Sir Graham Moore, admiral (1764–1843).

The Pilot. James Fenimore Cooper’s (1789–1851) novel was published in 1823.

I—. Washington Irving (1783–1859). His History of New York, Sketch Book, Bracebridge Hall and Tales of a Traveller, had appeared when this criticism was uttered. See also vol. IV. The Spirit of the Age, p. 367.

386.

Mr. Alderman Wood. Sir Matthew Wood (1768–1843), M.P. for the City from 1817 till his death—notorious as the champion of Queen Caroline.

Suffered a sea-change, etc. The Tempest, Act I. Scene 2. [rich and strange].

He did not do so well. Add from the London Weekly Review—‘But the whole was so thoroughly Yankee in grain (even the hardness and dryness), that I was surprised to find the writer was the son of the celebrated Cooper of Manchester. The father was himself, however, of a very stern republican genius.’[99]

386.

Horrors accumulating on horror’s head. Othello, Act III. Scene 3.

Brown’s Romances. Charles Brockden Brown (1771–1810), said to be the first American who adopted literature as a profession. His novels (Wieland, Ormund, Arthur Mervyn, Edgar Huntly, Clara Howard and Janet Talbot) are full of imagination.

Zoffani. Johann Zauffely or Zoffany (1733–1810), portrait painter, especially of actors in character.

The Queen’s trial, and the scenes at Brandenburg House. Lord Liverpool’s bill of pains and penalties against the Queen was abandoned in 1820 much to the people’s delight. Brandenburg House, which was formerly on the banks of the Thames, where the Middlesex entrance to Hammersmith Bridge now is, was occupied by Queen Caroline, who died there in 1821.

387.

Our maid’s aunt of Brentford. Merry Wives of Windsor, Act IV. Scene 2.

Mr. R—, of Liverpool. The name is given in full in the London Weekly Review as Roscoe, but Mr. W. C. Hazlitt says it should be Railton.

His book was burnt by the common hangman. The grand jury of Middlesex ‘presented the book as a nuisance,’ July 1723.

388.

Dignum the singer. Charles Dignum (1765?–1872). He was connected with Drury Lane nearly all his life.

B—. Sir William Beechey (1753–1839), portrait painter.

389.

Dressed in a little brief authority. Measure for Measure, Act II. Scene 2.

390.

Andrew Taffi. Andrea Tafi, a fourteenth century Florentine painter.

393.

He that can endure. Antony and Cleopatra, Act III. Scene 3.

394.

Conversation the Eleventh. This is the first of the ‘Real Conversations’ which appeared in the London Weekly Review, March 7, 1829. After the title occurs the following explanatory note:—‘The Conversations here presented to the reader are real not ‘Imaginary.’ How we became possessed of them, it is not necessary to disclose. Suffice it that they are set down almost exactly as they passed from the lips of the speakers; and that those speakers are living persons, sufficiently distinguished from the crowd by their name, talents, and acquirements, to render whatever they may have to say worthy attention, on whatever topic their talk may turn. We will only add, that the Conversations here reported were entirely unpremeditated, and consequently spoken without the remotest view to anything but their immediate effect on the person addressed.—Ed.’

Northcote is disguised as usual under A.

Kendall’s Letters on Ireland. ‘Letters to a friend on the State of Ireland,’ 1826. By Edward Augustus Kendall (? 1776–1842), founder in 1819 of The Literary Chronicle, which was afterwards incorporated with the Athenæum.

A thing no more difficile. Butler’s Hudibras, Part 1. Canto I. ll. 53 and 54.

395.

Old Mr. Tolcher. Henry Tolcher, alderman of Plymouth and friend of Northcote’s father. Northcote left an unfinished portrait of him.

Canning’s assertion. In a debate in the House of Commons, on March 1st, 1826, on a Petition for the Abolition of Slavery in the Colonies (Hansard’s Parl. Deb. XIV. 973, et seq.).

396.

Smites us on one cheek. S. Luke, vi. 29.

397.

Conversation the Twelfth. No. IV. of ‘Real Conversations’ in the London Weekly Review, April 18, 1829. Northcote as usual is A.

397.

B——. Beechey.

M——’s, the landscape painter. Given as ‘Martin’s’ in the London Weekly Review. John Martin, landscape and historical painter (1789–1854), whom Lytton characterised as more original than Raphael and Michael Angelo. He had a lifelong struggle with the British Academy and was one of the founders of the Society of British Artists, at whose gallery he exhibited for many years.

398.

X——. Almost certainly Haydon, who married in October, 1821, a beautiful widow, Mary Hymans (See p. 399).

Sir Peter Lely. 1617–1680, painter of the beauties of the Court of Charles II.

399.

Brambletye-House. By Horace Smith (1779–1849): it was published in 1826.

400.

Maria Cosway. Maria Hadfield, wife of Richard Cosway R.A. She also was an artist.

401.

Mrs. G——. Gwyn, see note to p. 370.

‘Retaliation.’ Goldsmith’s poem (1774) wherein, amongst other ‘characters’ are the famous lines on Burke:—

‘Who, born for the universe, narrowed his mind,

And to party gave up what was meant for mankind.’

403.

Grandi, the Italian colour-grinder. Sebastiano Grandi, who was imported from Italy to be Sir Joshua Reynolds’s colour-grinder. He is ‘Warwick’ in the ‘Death of Cardinal Beaufort.’

L——. Sir Thomas Lawrence, (1769–1830) portrait painter and President of the Royal Academy.

Some demon whisper’d. Pope’s ‘Epistle IV. to Richard Boyle, Earl of Burlington,’ l. 16.

404.

Raphael Smith. John Raphael Smith (1752–1812), painter and mezzotint engraver. His Life and Works by Julia Frankau have recently been published in two vols. by Messrs. Macmillan.

Signora Cecilia Davies (1750?–1836). After a brilliant career, especially abroad (she was the first Englishwoman to appear on the Italian stage), she died ignored, deserted and forgotten.

Madame Catalani. Angelica Catalani (1779–1849) retired from the stage in 1827.

Storace. Anne Selina Storace or Storache (1766–1817), a favourite singer and actress. Her brother Stephano Storace (1763–1796) was composer to Drury Lane Theatre.

405.

Cried up in the top of the compass. Cf. Hamlet, III. 2. ‘You would sound me from my lowest note to the top of my compass.’

Sheridan’s beautiful lines. ‘Verses to the Memory of Garrick, spoken as a Monody, at the Theatre Royal in Drury Lane.’ Dated March 25, 1779.

406.

The Duchess of ——. Possibly Elizabeth Chudleigh, afterwards Countess of Bristol and soi-disant Duchess of Kingston. Reynolds told Northcote he had never seen so delicate a beauty.

The Three Tuns. A famous tavern in Guildhall Yard. See Webster’s A Cure for a Cuckold, Act IV. Scene 1.

The Judge (Lord Kenyon). Lloyd Kenyon, First Lord Kenyon (1732–1802) Master of the Rolls. It is said that no judge who presided so long in the King’s bench has been as seldom over-ruled.

407.

Bitter bad judges. Gay’s Beggar’s Opera, Act I. Scene 1.

A poem with engravings of Dartmoor. Possibly Noel and Thomas Carrington’s ‘Dartmoor, a Descriptive Poem’ with notes by the late W. Burt, Esq., and twelve prints, 1826. [W. C. H.].

407.

The Panorama of the North Pole. Possibly at Burford’s ‘Panorama,’ now the Catholic Church in Leicester Square. It was erected in 1793 and was originally Robert Barker’s (d. 1806). Views of famous places were printed on the inner surface of a hollow cylinder, the spectators occupying a central platform.

408.

The Fables. Northcote’s (and Hazlitt’s) Fables were published in 1828. See the beginning of these notes, p. 504.

Like the enchanted money in the Arabian Nights. ‘The Story of the Barber’s Fourth Brother.’

Caleb Williams. William Godwin’s novel (1794).

410.

Lavender. A Bow Street runner. See vol. VII. The Plain Speaker, p. 83.

411.

So Johnson cried up Savage. See his Life of Richard Savage (1744).

412.

Savage the architect. James Savage (1779–1852) architect of St. Luke’s Church, Chelsea (where he is buried) and many other churches.

As the showman says in Goldsmith’s comedy. She Stoops to Conquer, Act I.

413.

The Seven Champions of Christendom, Guy of Warwick. ‘The Seven Champions’ by Richard Johnson (1573–1659?) published 1596–7; Guy of Warwick, the hero of many romantic adventures: see Drayton’s Polyolbion.

Richardson (Sheridan’s friend). William Richardson (1743–1814) author of ‘Essays on Some of Shakespeare’s Dramatic Characters’ (1774–1812). See vol. I. Characters of Shakespear’s Plays, p. 171.

Note, a paper ... in the Tatler. No 95, November 17, 1709.

414.

Vanbrugh. Sir John Vanbrugh (c. 1666–1726) dramatist and architect. His comedy The Provoked Husband was left unfinished. He built Castle Howard in Yorkshire.

Richards (the scene painter). John Inigo Richards (born first half of eighteenth century, d. 1810). He was one of the original members of The Royal Academy. His reputation was greatest as scene painter at Covent Garden and especially in one of the scenes for The Maid of the Mill which Woollett engraved.

‘The City-Wives Confederacy.’ The Confederacy was first played at the Haymarket in 1705.

‘The Trip to Scarborough.’ Sheridan’s adaptation (acted 1777, printed 1786) of Vanbrugh’s Relapse.

Let loose the grey-hound. The Relapse, Act III., Scenes 3 and 4.

Lord Mansfield. William Murray Earl of Mansfield, (1704–1793) Lord Chief-Justice.

415.

Mademoiselle Brocard. Suzanne Brocard (1798–1855) a popular French actress at the Odéon and at the Comédie Française.

A certain poet. Robert Southey, whose Curse of Kehama was published in 1810.

‘The Artist.’ A weekly periodical edited by Prince Hoare.

‘No Song no Supper.’ A farce of Prince Hoare’s with music by Storace. First acted at Drury Lane, April 16, 1790.

Madame Storace. See ante, p. 404 and note.

‘My grandmother.’ A musical farce by Prince Hoare and Storace produced at the Haymarket, Dec. 16, 1793.

417.

O’Keefe. John O’Keeffe (1747–1833).

Bowkitt the dancing-master. In O’Keeffe’s Son-in-Law (1779). See under Edwin in The Dictionary of National Biography for a tale of his acting in the part.

Edwin. John Edwin the elder (1749–1790).

Lingo. In O’Keeffe’s comedy Agreeable Surprise.

417.

Mrs. Wells. Mrs. Mary Wells, afterwards Mrs. Sumbel (fl. 1781–1812). She was the first actress of ‘Cowslip’ in O’Keeffe’s Agreeable Surprise, Sept. 3, 1781.

‘Peeping Tom of Coventry.’ A Comic Opera by John O’Keeffe, a success at the Haymarket, 1784.

B—. John Bannister.

‘Lenitive in the Prize.’ A musical farce by Prince Hoare, produced at the Haymarket, March 11, 1793.

Liston. John Liston (1776–1846).

418.

Munden. Joseph Shepherd Munden (1758–1836). See Lamb’s Elia, ed. Ainger, p. 201, ‘On the Acting of Munden.’

Weston. Thomas Weston (1737–1776).

Scrub. In The Beaux Stratagem (1707) by George Farquhar (1678–1707).

Dr. L. Foote and Bickerstaffe’s farce, Dr. Last in his chariot (1769).

Abel Drugger. In Ben Jonson’s The Alchemist (1610).

Mr. Theodore Hook’s ‘Sayings and Doings.’ Theodore Hook’s (1788–1841) ‘Sayings and Doings’ fill nine volumes (1824–8).

Curll. Edmund Curll (1675–1747), the bookseller of whose biographies Arbuthnot said ‘They add a new terror to death.’ He was best known as a publisher of ‘curious’ literature and has his place in the Dunciad.

President Bradshaw. John Bradshaw (1602–1659), who presided over the ‘trial’ of Charles I. That post led to his being made President of the Council of State.

419.

Dr. M—. Mudge.

Rosa de Tivoli. Philipp Peter Roos (1657–1705), called Rosa da Tivoli from his having established himself at Tivoli, ‘where he kept a kind of menagerie, for the purpose of drawing animals with the greater correctness.’ (Bryan.)

A whimsical production. Possibly Amory’s John Buncle; See vol. I. The Round Table, p. 51 et seq., and notes thereto.

‘Lazarillo de Tormes.’ The authorship of this romance (?1553) is generally attributed to Don Diego Hurtado de Mendoza (1503–1575), the representative of Charles V. at the Council of Trent. An English edition appeared in 1576.

Cheats of Scapin. Otway’s version (1677) of Molière’s farce (1671).

Scarron. Paul Scarron (1610–1660), author of Le Roman Comique (1651–7), the ‘only begetter’ of the novels of Le Sage, Defoe and their successors, one of the brightest, bravest cripples who ever lived. His works were translated by T. Brown, Savage and others in 1700. The sentence reads as though Molière’s comedy were attributed to Scarron.

420.

Conversation the Sixteenth. This Conversation to ‘his infirmity’ on p. 422, was published in The Atlas, April 19, 1829, as No. 1 of ‘Conversations as good as Real’ (following the ‘Real Conversations’ in Richardson’s London Weekly Review, No. IV. of which had appeared the day before). See note to p. 397. N is J and H is T throughout. The rest of the ‘Conversation’ appeared as No. 11 in the issue for April 26, 1829.

Ramsay. Allan Ramsay (1713–1784), portrait painter, son of the poet.

J—n. John Jackson, portrait painter, (1778–1831).

W—. ? Wilkie.

421.

To make assurance doubly sure. Macbeth, Act IV. Scene 1.

421.

Johnson had his Lexiphanes. A parody of his style, published 1767: ‘its author was one Campbell, a Scotch purser in the Navy.’

The L— poets. The Lake poets.

422.

You’re not so far out. Add, from The Atlas, after this line:—‘K— wanted him to sit on the Sunday as he was hurried for time, and I proposed it to him with some hesitation—he answered, “Oh! yes; you ‘re not to suppose that I am such a Presbyterian as to refuse to sit for my picture on the sabbath-day, I’ll sit with the greatest pleasure—after divine service.” And so he came.’

A devoted enthusiast notwithstanding. Add, from The Atlas:—‘It is not his Toryism neither, that I object to, but his manner of defending it. Neither party has a right to use poisoned weapons, or to resort to under-hand means. If the Whigs or reformers were to deal in wholesale calumny and squalid abuse against their opponents, they would be scouted as blackguards; but the Court party think themselves screened from this imputation (Sir Walter, I am afraid, among the rest), and that they have a right to say and to do what they please, cum privilegio regis.

J. I can’t agree with you on that subject. Whenever politics are concerned, your passions run away with your understanding. I don’t believe Sir Walter had ever any thing to do with the Blackwood set.

T. Nor with the Sentinel?[100]

J. I never heard of that.

T. Never mind, then. There are two things,’ etc.

All Europe rings with them from side to side. Milton’s Sonnet to Cyriac Skinner, II. (i.e. ‘To the same.’)

423.

His Grammar? William Cobbett’s (1762–1835), A Grammar of the English Language in a Series of Letters was published in 1818.

Peter Pindar. John Wolcot (1738–1819), physician, satirist and poet.

Bastards of their art. Cf.

‘Thought characters and words merely but art

And bastards of his foul adulterate heart.’

Shakespeare, ‘A Lover’s Complaint,’ ll. 174–5.

424.

Not one, but all mankind’s epitome. Dryden’s Absalom and Achitophel, Part I. l. 546.

When Rousseau stood. Les Confessions, Partie I. Livre iii. (ed. Garnier, pp. 81–2).

425.

And looked round on them with their wolfish eyes. ‘The longings of the cannibal arise (Although they spoke not) in their wolfish eyes.’ Don Juan, Canto II. 72.

426.

The last. The Fair Maid of Perth published as Chronicles of the Canongate (2nd Series) in 1828.

The cask of butter in the storm. Don Juan, Canto II. 46.

Mrs. Abington. Frances Abington (1737–1815), flower-seller, street singer, cookmaid and comedy-queen.

429.

Lord Exmouth (Sir Edward Pellew). Edward Pellew, Viscount Exmouth (1757–1833), whose bombardment of Algiers in 1816 procured him his title.

The Colosseum. The Colosseum in Regent’s Park was erected in 1824–6, for a panorama of London from the top of St. Paul’s, which occupied 46,000 square feet of canvas. It was demolished in 1875. Rogers said the

building was ‘finer than anything among the remains of architectural art in Italy.’

429.

Lackington. James Lackington (1746–1815), whose ‘Memoirs of the Forty-Five First (sic) Years’ of his life as a bookseller was published in 1791, ‘with a Triple Dedication; 1. To the Public; 2. To respectable; 3. To sordid, Booksellers.’ His premises in Moorfields, ‘The Temple of the Muses,’ were ‘so capacious that a mail-coach and four was easily driven round the counters when it was opened.’ Adam Black, the Edinburgh publisher, gained his early experience in the house of Lackington, Allen and Co.

E— the architect. ? James Elmes (1782–1862), architect, and contributor to art and antiquarian periodicals. He was a friend of Haydon’s.

430.

Drelincourt on Death ... till Defoe put a ghost-story into it. Charles Drelincourt’s The Christian’s Defence against the Fears of Death, 1675, a popular work by a Calvinist minister. Defoe’s A True Relation of the Apparition of one Mrs. Veal....’ is often bound up with it, but as to its influence on the sale see G. A. Aitken’s Introduction to Defoe’s ‘Due Preparations for the Plague,’ etc., 1895.

W—l. Westall, and on the next page also.

Jack T—. John Taylor (1757–1832), proprietor of The Sun, a Tory paper, from 1813 to 1825. The editor (William Jerdan), he bought out in 1817.

Payne Knight. Richard Payne Knight (1750–1824), numismatist, miscellaneous writer, and art connoisseur. His collection of bronzes, now in the British Museum, to which he bequeathed it, obtained for him from Walpole the name of ‘Knight of the Brazen Milk-pot.’

431.

I—g. Irving.

432.

As Mr. Locke observed. An Essay concerning Human Understanding, Book IV. chap. XX.

Ramsay’s picture of the Queen, i.e. Queen Charlotte. The picture is in the National Portrait Gallery.

Shield ... Flitch of Bacon. Composed (1778) by Henry Bate, afterwards the Rev. Sir Henry Bate Dudley (1745–1824), with music by William Shield (1748–1829). Its success brought the latter the post of composer to Covent Garden Theatre.

Dignum. See ante, note to p. 388.

Come unto these yellow sands. The Tempest, Act I. Scene 2.

433.

The rhyming echoes in Hudibras. Part I. Canto III. 199–220.

Slender’s Mum and Budget. Merry Wives of Windsor, Act V. Scene 2.

434.

Boydell. See ante, p. 362 and note.

Farquhar’s comedy. The Recruiting Officer, 1706.

435.

(After a pause.) From this paragraph to the end of the ‘Conversation’ appeared in The Atlas, June 28, 1829, as ‘A Discursive Dialogue on Arts and Artists.’

Somerset-House. The rooms of the Royal Academy of Arts were here from 1780–1838, under the vestibule on the right as you enter. The last of Sir Joshua Reynolds’s Discourses was delivered here in the great room of the Academy.

436.

Low Bartlemy-fair. Bartholomew Fair was held at West Smithfield, 1133–1855; it was a famous place for theatrical shows.

437.

Lord Gwydir. Peter Burrell (d. 1820), created Lord Gwydyr in 1796. He married (1779) Lady Priscilla Barbara Elizabeth Bertie, daughter of the Duke of Ancaster. Wraxall (Historical and Posthumous Memoirs, ed. Wheatley, III. 352–4) refers to the ‘prosperous chain of events’ which happened to the Burrell family. Gwydyr House in Whitehall, the habitation of the Charity Commissioners, was named after him. See Wheatley and Cunningham’s London, Past and Present.

437.

Mr. Peel. The great Sir Robert Peel (1788–1850) the best part of whose fine collection of pictures (including The Snake in the Grass) is now in the National Gallery.

Gainsborough. Thomas Gainsborough (1727–1788), one of the greatest of English landscape and portrait painters.

Watteau. Antoine Watteau (1684–1721), painter of idyllic landscapes.

438.

An eminent counsellor. This appears in The Atlas as ‘Loughborough,’ Alexander Wedderburn, 1st Baron Loughborough (1733–1805), Lord Chancellor 1793–1801.

C—. Sir Augustus Wall Callcott, R.A., fashionable landscape and marine painter (1779–1844).

Marchant. Nathaniel Marchant (1739–1816), gem engraver and medallist. He was engraver of gems to the Prince Regent.

440.

Virtue may choose. Pope, Epilogue to Satires, Dialogue I.

When Sir Joshua. From these words to ‘Sir Walter Scott frequently,’ on p. 443, appeared in The Atlas for August 16, 1829, as No. X. of ‘Conversations as good as Real: The Immodest in Works of Art.’

Guido. Guido Reni, of the school of Bologna (1575–1642). The ‘silvery’ nature of his colouring was a characteristic of the third period of his art.

441.

Albano. Francesco Albani, also of the school of Bologna (1578–1660). He was a fellow student of Guido Reni’s, and the faces of his twelve children, who were gifted with great beauty, may be seen in his subjects.

J—, of Edinburgh. ? Jeffrey.

442.

Sir W. W. Given in The Atlas as Lord C—. But in all probability Sir Watkin Williams Wynn (1749–1789), 4th baronet, is meant, for whom Reynolds painted St. Cecilia and Dance Orpheus. See Leslie and Taylor’s Life of Reynolds, II. 74.

A remark of Coleridge’s. Hazlitt sat up all night at Tewkesbury, reading Paul and Virginia, when he was on his way to visit Coleridge. See ‘My First Acquaintance with Poets,’ where Coleridge’s remark is again quoted. No doubt he made it during Hazlitt’s visit.

443.

C—. George Colman ‘the Elder’ (1732–1794).

444.

Brother Van. See Swift’s verses on Vanbrugh’s house:—

‘Now, poets from all the quarters ran

To see the house of brother Van.’

Richards, the scene painter. See ante, p. 414, and note.

‘The Journey to London.’ The name by which Vanbrugh’s unfinished comedy, The Provoked Husband (1726), was first known. It was finished by Colley Cibber.

‘Lord Foppington.’ In Vanbrugh’s The Relapse (1696).

‘Devin du Village.’ Rousseau’s successful opera (1753), which contains the air now known as ‘Rousseau’s Dream.’

Beattie. James Beattie, poet and essayist (1735–1803). His Essay on Truth (1770), which was enormously popular, was an attack on Hume.

445.

Cibber. Colley Cibber (1671–1757), actor, dramatist and Poet Laureate (from 1730).

The Margravine of Bareuth. An English translation of the amusing ‘Memoires de Frederique Sophie Wilhelmine de Prusse, Margrave de Bareith Soeur de Frédéric-le-Grand, écrits de sa Main’ appeared in 1812. The Duchess of Kendal is attributed to George II. in The Atlas. ‘Conversations as good as Real,’ No. IX., begins with this sentence in The Atlas for August 9, 1829. And the following passage after ‘new situation’ may be added:—‘A great person is said to mimic George II., and make sport of his bad English (though it can only be from hearsay); he used to call out when he was provoked at any thing—“God d—mn what I am, God d—mn what you be.” He laid great stress on the minutest trifles, and insisted on wearing his shirts in the order in which they were numbered, and flew into a violent passion if they brought him the wrong number. “Why am I to wear No. 16, when I have not had No. 15? Why am I to do nothing that I like? Am I king of England, or am I not? That is what I want to know.” And then he would fall to kicking his hat about the room to vent his anger, and rating any of the ministers that came in in his outlandish jargon. Once he was going to kick the Duke of Argyll, who laid his hand upon his sword, and withdrew in high dudgeon. Meeting Sir Robert Walpole on the staircase, he complained of what had happened, to which the other replied, “Oh! that’s nothing, he has treated me so a hundred times.” “Yes, but” (said the Scotch peer) “there is some difference between John, Duke of Argyll, and Robert Walpole.”’

447.

Sir Edward Pellew. See ante, p. 429, and note.

448.

The Life of Sir Joshua. Allan Cunningham’s ‘Lives of the most Eminent British Painters, Sculptors, and Architects’ appeared in 1829–1833 in six vols. This is No. XII. of The Atlas ‘Conversations’ (August 20, 1829)

449.

Old Mr. Tolcher. See ante, note to p. 395.

The famous Pulteney. William Pulteney, later Earl of Bath (1682–1764), Walpole’s bitterest antagonist in the House of Commons.

Mr. Lamb ... Hogarth. See the essay ‘On the Genius and Character of Hogarth’ in The Reflector, No. 3, 1811.

Dr. Tucker, Dean of Gloucester. Josiah Tucker (1712–1799), the recipient of Butler’s remark that nations, as well as individuals, may go mad. He was a writer on Economics.

450.

Sparing of his wine. Add, ‘But Sir Joshua was fond of the bottle himself; and no one that is so ever stints others.’

Dr. Johnson’s speech ... the Miss Cottrells. See Boswell’s Johnson 1752.

452.

The newspaper critic. Conversation No. XII. in The Atlas had ended with ‘rational account of,’ four lines above, and No. XIII. began here, entitled ‘The St. Giles’ in Art,’ in the number for Sept. 13, 1829.

Sir John Hawkins (1719–1789), writer on music and predecessor of Boswell in a life of Johnson.

Bright particular star. All’s Well that Ends Well, Act I. Scene 1.

Tyke. John Emery’s (1777–1822) greatest part, a character in Morton’s comedy, The School of Reform, or How to Rule a Husband (1805). See Hazlitt’s Dramatic Essays.

453.

Dollalolla. Queen Dollalolla, wife of King Arthur, in Fielding’s Comic Opera, Tom Thumb.

Capella Bianca. Bianca Cappello, Grand-duchess of Tuscany, d. 1587; mistress and then wife of Francesco de Medici, both of whom are supposed to have been poisoned by his brother Ferdinand.

Morton. Thomas Morton (1764?–1838).

453.

Such persons. Or, more specifically, ‘Mr. Lamb,’ as in The Atlas.

Fawcett. Joseph Fawcett (1768–1837).

Lewis. William Thomas Lewis (1748?–1811), the ‘gentleman’ comedian.

Lord and Lady Townly. In Colley Cibber’s version of Vanbrugh’s The Provoked Husband.

The History of a Foundling. The sub-title of Tom Jones.

454.

T. M. Tom Moore.

Of defects we wish to balance. Add:—‘I have known a man turn Tory to prove he was not a bastard. Lord Nelson probably performed such prodigies because, as he passed along the quay to take command of his ship, the mob sneered at him, and said, “Is that poor wisen-faced thing going to fight the French?” Do you suppose,’ etc.

454.

Lady Sarah Bunbury. Lady Sarah Lennox (1745–1826), daughter of the second Duke of Richmond, married, 1762, Thomas Charles (afterwards Sir Thomas Charles) Bunbury, from whom she was divorced in 1776. In 1782 she married George Napier (son of the fifth Lord Napier), by whom she became mother of Sir Charles James and Sir William Napier. George III. was in love with her in 1761. Her Correspondence has recently been published in two vols. by Mr. Murray.

Gilray. James Gillray (1757–1815).

Lord Macartney. George, Earl Macartney (1737–1806). He was the head of the first Embassy from England to China (1792–4).

Conversation the Twenty-first. This, to ‘briefs pour in’ on p. 459, is ‘Conversation XVII.’ in The Atlas for November 8, 1829.

456.

Abraham Tucker (1705–1774). His Light of Nature Pursued Hazlitt abridged and prefaced. See vol. IV. p. 370 et seq.

Marquis of Stafford’s gallery. Stafford House, in St. James’s Park, and its private collection of paintings.

Which was the greatest man. The alternative to Sir Isaac Newton in The Atlas is ‘Jack Davies, the racquet-player.’

457.

W—’s poetry. Wordsworth’s.

Holcroft. Thomas Holcroft (1745–1809), whose ‘Memoirs’ Hazlitt completed. See vol. II. of the present Edition.

458.

Joseph Andrews. Fielding’s novel was published in 1742, not 1748.

—. Possibly Bewick.

459.

The election of the new Pope. Pius VIII. was elected in 1829.

Monmouth-Street finery. Monmouth Street, St. Giles’s, was noted in the eighteenth century for its second-hand clothes’ shops. ‘On Lord Kelly, a remarkable, red-faced, drunken lord, coming into a room in a coat much embroidered but somewhat tarnished, Foote said he was an exact representation of Monmouth Street in flames.’ Prior’s Life of Malone.

460.

What do you think of that portrait. This begins ‘Conversation XIII.’ in The Atlas for Oct. 25, 1829.

461.

The mind has still a link ... the beloved object. For this sentence substitute from The Atlas:—‘It was she who sat and sang to me as I painted the portrait of her son that died.’ (See p. 391).

The Miss B—s. Mary Berry (1763–1852) and her sister Agnes, who lived together for nearly eighty-eight years. Horace Walpole described Mary as ‘an angel both inside and out’ and both as his ‘twin wives.’ Their names are given in full in The Atlas.

462.

Conversation the Twenty-second. ‘The last’ in The Atlas for 15th November 1829, entitled ‘Mutual Confessions and Explanations.’

The Country Girl. Garrick’s comedy, based on Wycherley’s Country Wife, itself an adaptation of Molière’s L’École des Maris, and L’École des Femmes.

464.

The milk of human kindness. Macbeth, Act I. Scene 5.

Shadwell. Thomas Shadwell (1642?–1692), dramatist and poet-laureate.

Dennis. John Dennis (1657–1734), Pope’s antagonistic critic. See his The Advancement and Reformation of Modern Poetry (1701) and The Ground of Criticism in Poetry (1704).

465.

Other things between heaven and earth. Hamlet, Act I. Scene 5.

Ugolino. The story of Ugolino, leader of the Guelfs in Pisa, and of his imprisonment in the ‘Tower of Famine’ will be found in Chaucer’s Monk’s Tale. See also Dante’s Inferno, XXXIII.

1. В «Вертере» есть отрывок, который содержит очень приятную иллюстрацию этой доктрины, и он таков.

«Примерно в лиге от города есть место под названием Вальхайм. Оно очень приятно расположено на склоне холма: с одной из тропинок, ведущих из деревни, открывается вид на всю округу; и там есть добрая старушка, которая продает вино, кофе и чай: но лучше всего этого — две липы перед церковью, которые раскинули свои ветви над небольшой лужайкой, окруженной сараями и коттеджами. Я видел мало мест, более уединенных и мирных. Я посылаю за стулом и столом к старушке, и там пью кофе и читаю Гомера. Случайно я обнаружил это место одним прекрасным днем: все было в полном безмолвии; все были в полях, за исключением маленького мальчика лет четырех, который сидел на земле и держал между коленями ребенка месяцев шести; он прижимал его к груди своими маленькими ручками, которые служили для него своего рода большим креслом, и, несмотря на живость, сверкавшую в его глазах, он сидел совершенно неподвижно. Совершенно восхищенный этой сценой, я сел на плуг напротив и получил большое удовольствие, рисуя эту маленькую картинку братской нежности. Я добавил кусочек изгороди, дверь сарая и несколько сломанных колес от телеги, без всякого порядка, просто так, как они лежали; и примерно через час я обнаружил, что сделал рисунок с большой выразительностью и очень правильным дизайном, не добавив ничего от себя. Это укрепило меня в решении, которое я принял раньше, — в будущем только копировать натуру. Природа неисчерпаема и одна формирует величайших мастеров. Что бы вы ни говорили о правилах, они искажают истинные черты и естественное выражение». Стр. 15.

2. В настоящее время она покрыта толстым слоем масла и лака (скоропортящееся средство английской школы), как конвертом из золотой кожи, так что едва видна.

3. Деловые люди, которые отвечают своим состоянием за последствия своих мнений и поэтому привыкли довольно точно определять основания, на которых они действуют, прежде чем решиться на событие, часто являются людьми с удивительно быстрыми и здравыми суждениями. Художники, подобным же образом, должны довольно хорошо знать, что они делают, прежде чем смогут подвергнуть результат своих наблюдений проверке наглядной демонстрацией.

4. Знаменитый Шиллер обычно говорил, что находит великое счастье жизни, в конце концов, в выполнении какой-либо механической обязанности.

5. Богатая пастозность Тициана и Джорджоне сочетает в себе некоторые преимущества обоих этих стилей, счастье одного с тщательностью другого, и, возможно, ее следует предпочесть любому из них.

6. Леонардо да Винчи.

7. Тициан.

8. Микеланджело.

9. Корреджо.

10. Аннибале Карраччи.

11. Рубенс.

12. Рафаэль.

13. Если мы отнимем от настоящего момент, который только что прошел, и момент, который должен наступить, сколько от него останется, чтобы эта простая, практическая теория могла на нем покоиться? Их твердая основа смысла и реальности сведется к булавочной головке, волосяной линии, на которой нашим мастерам морального равновесия будет трудно удержаться, не упав ни в одну из сторон.

14. Трактат о Тысячелетнем царстве скучен; но кто когда-либо уставал читать басни о Золотом веке? Когда я однажды заметил, что хотел бы быть Клодом, один человек сказал: «они бы не хотели, ибо тогда к этому времени с ними было бы покончено». Как будто может иметь значение, когда мы живем (за исключением настоящей минуты), или как будто ценность человеческой жизни уменьшалась или увеличивалась с течением веков. В таком случае нам лучше было бы иметь свою жизнь еще впереди в какой-то будущий период и так откладывать наше существование век за веком до бесконечности.

15. Подобным же образом, хотя мы знаем, что событие должно было произойти на расстоянии, задолго до того, как мы сможем услышать результат, все же, пока мы остаемся в неведении о нем, мы раздражаем себя из-за него и страдаем от всех мук ожидания, как если бы оно еще должно было произойти; но как только наша неопределенность устраняется, наше раздражительное нетерпение исчезает, мы смиряемся с судьбой и примиряемся с тем, что произошло, как можем.

16. Сентиментальность имеет тот же источник, что и указанный здесь. Так, «Ranz des Vaches», который оказывает такое влияние на умы швейцарского крестьянства, когда слышится его хорошо известный звук, не просто напоминает им идею их страны, но ассоциирует с собой тысячу безымянных идей, бесчисленные штрихи личной привязанности, ранней надежды, романтических приключений и национальной гордости, все из которых устремляются (смешанными потоками), чтобы раздуть прилив нежных воспоминаний и заставить их томиться или умирать по дому. Какой прекрасный инструмент — человеческое сердце! Кто коснется его? Кто постигнет его? Кто «сыграет на нем от самой низкой ноты до вершины его диапазона»? Кто протянет руку к струнам и объяснит их своенравную музыку? Только сердце, когда его касается сочувствие, дрожит и откликается на их скрытый смысл!

17. Я здесь не говорю о фигуральном или причудливом упражнении воображения, которое состоит в поиске какого-либо поразительного объекта или образа для иллюстрации другого.

18. Сам мистер Вордсворт не должен говорить этого, и все же я не уверен, что он бы не сказал.

19. Единственное хорошее, что я когда-либо слышал об этой удивительной способности памяти этого человека, было следующее. Один джентльмен упоминал, что его отправили в Лондон из того места, где он жил, чтобы посмотреть, как играет Гаррик. Когда он вернулся в деревню, его спросили, что он думает об актере и пьесе. «О! — сказал он, — он не знал: он видел только маленького человечка, который расхаживал по сцене и повторял 7956 слов». Мы все посмеялись над этим, но человек в одном углу комнаты, держа руку у лба и казавшийся очень довольным, воскликнул: «Да, действительно! И скажите, пожалуйста, он оказался точен?» Это была сверхдолжная любознательность буквального факта. Подсчет Джедедайи Бакстона количества слов был достаточно праздным; но здесь был парень, который хотел, чтобы кто-то пересчитал их снова, чтобы увидеть, точен ли он.

‘The force of dulness could no farther go!’

20. Сэра Джошуа Рейнольдса спросили, сколько времени у него ушло на то, чтобы сделать определенную картину, на что он ответил: «Всю свою жизнь».

21. Покойный лорд Терлоу обычно говорил, что Коббетт — единственный писатель, заслуживающий звания политического мыслителя.

22. Мистер Коббетт говорит почти так же хорошо, как пишет. Единственный раз, когда я видел его, он показался мне очень приятным человеком — легким в общении, приветливым, ясно мыслящим, простым и мягким в манерах, рассудительным и невозмутимым в речи, хотя некоторые из его выражений были не очень сдержанными. Его фигура высокая и дородная. У него хорошее разумное лицо — довольно полное, с маленькими серыми глазами, твердым, квадратным лбом, румяным цветом лица, с седыми или пудреными волосами; и он был одет в алый суконный жилет с висящими клапанами карманов, как это было принято у джентльменов-фермеров в прошлом веке, или как мы видим это на картинах членов парламента в правление Георга I. Я, конечно, не стал думать о нем менее благоприятно после того, как увидел его.

23. Поэзия в кварто, как и метафизика в кварто, не всегда продается. Зайдя однажды в магазин в Патерностер-роу, чтобы посмотреть несколько строк из «Прогулки» мистера Вордсворта, чтобы разбавить ими прозу, я обратился к установленным властям и спросил, могу ли я посмотреть копию «Прогулки»? Ответ был: «В какое графство, сэр?»

24. Эти фантастические поэты похожи на глупого звонаря в Плимуте, о котором рассказывает Норткот. Он гордился своим звоном, и мальчики, которые подшучивали над его слабостью, заманивали его на колокольню и спрашивали: «Ну теперь, Джон, сколько хороших звонарей в Плимуте?» «Двое», — говорил он без всякого колебания. «Да, действительно! и кто они?» — «Ну, во-первых, это я сам, это один: и — и» — «Ну, а кто второй?» — «Ну, есть, есть — черт возьми, не могу вспомнить никого, кроме себя». Поговорим об одном мастере Ланселоте. История о звонарях: она подойдет для любого тщеславного, поверхностного, самодовольного эгоиста из них всех.

25. Знаменитый Питер Пиндар (доктор Уолкот) первым обнаружил и вывел в свет таланты покойного мистера Опи, художника. Он был бедным корнуоллским мальчиком и работал в полях, когда поэт отправился на его поиски. «Ну, мой мальчик, можешь ли ты пойти и принести мне свою самую лучшую картину?» Другой полетел как молния и вскоре вернулся с тем, что считал своим шедевром. Незнакомец посмотрел на нее, и молодой художник, подождав некоторое время, не дождавшись от него никакого мнения, наконец воскликнул с нетерпением: «Ну, что вы о ней думаете?» — «Думаю о ней?» — сказал Уолкот, — «почему я думаю, что тебе должно быть стыдно за нее — что ты, кто мог бы сделать так хорошо, не делаешь лучше!» Тот же ответ подошел бы и к последним работам этого художника, который был вдохновлен одним из своих самых ранних усилий.

26. Если два человека играют друг против друга в любую игру, один из них обязательно проигрывает.

27. Написано в Уинтерслоу-Хат, 18–19 января 1821 года.

28. «Герцогиня Мальфи» Вебстера.

29. Шенстоун и Грей были двумя людьми, один из которых притворялся, что живет для себя, а другой действительно жил так. Грей прятался от публичного взора (он даже не хотел, чтобы его портрет был помещен перед его работами) в свои мысли и праздные раздумья; Шенстоун притворялся уединенным, чтобы его искал мир; один искал уединения, чтобы наслаждаться досугом и покоем, в то время как другой кокетничал с ним, просто чтобы быть прерванным назойливостью посетителей и лестью отсутствующих друзей.

30. «Плут. об изгнании». Он сравнивает тех, кто не может жить вне своей страны, с простыми людьми, которые воображали, что луна Афин — более прекрасная луна, чем луна Коринфа.

—Labentem cœlo quæ ducitis annum.

Virg. Georg.’

31. Когда Бонапарт покинул Палату депутатов, чтобы отправиться на свою последнюю роковую битву, он посоветовал им не обсуждать формы конституций, когда враг был у их ворот. Бенжамен Констан думал иначе. Он хотел сыграть в игру «колыбель для кошки» между республиканцами и роялистами и проиграл свой матч. Ему было все равно, лишь бы он помешал более эффективному человеку, чем он сам.

32. Полная пригодность для любой цели подразумевает средства. Где есть воля, там есть путь. Настоящая страсть, полная преданность любому объекту всегда преуспевает. Сильное сочувствие к тому, чего мы желаем и воображаем, реализует это, рассеивает все препятствия и устраняет все сомнения. Разочарованный любовник может жаловаться сколько угодно. Он сам был виноват. Он был слабоумным, бесхарактерным парнем. Его любовь могла быть такой великой, как он ее выставляет: но это не была его правящая страсть. Его страх, его гордость, его тщеславие были больше. Пусть чья-то душа будет пропитана этой страстью, пусть он не думает и не заботится ни о чем другом, пусть ничто не отвлекает, не охлаждает и не запугивает его, пусть идеальное чувство станет реальным и овладеет всеми его способностями, взглядами и манерами, пусть те же сладострастные надежды и желания управляют его действиями в присутствии его возлюбленной, которые преследуют его воображение в ее отсутствие, и я отвечу за его успех. Но я не отвечу за успех «чашки снятого молока» в таком случае. Я сам всегда мог попасть посмотреть прекрасную коллекцию картин. Дело в том, что я был нацелен на это. Ни угрюмость швейцаров, ни дерзость лакеев не могли меня остановить. У меня перед глазами был портрет Тициана, и ничто не могло сбить меня с моей решимости. Если бы он (как бы) не смотрел на меня все то время, пока я пробивал себе путь, я был бы раздражен или смущен и ушел бы. Но моя любовь к цели победила мои сомнения или отвращение к средствам. Я никогда не понимал шотландский характер, кроме как в этих случаях. Я не принимал «нет» в качестве ответа. Если бы я хотел получить место на государственной службе или писательскую должность в Индии, я мог бы получить ее благодаря той же настойчивости и на тех же условиях.

33. Бедная женщина в Плимуте, которой не нравилась формальность или которая не могла позволить себе расходы на завещание, решила оставить то немногое имущество, которое у нее было в виде одежды и домашней утвари, своим друзьям и родственникам устно, и до того, как Смерть остановила ее дыхание. Она раздала и завещала (по своему собственному усмотрению) свой стул и стол одному, свою кровать другому, старый плащ третьему, ночной колпак и юбку четвертому и так далее. Старые карги сидели, плача вокруг, и вскоре после этого унесли все, до чего могли дотянуться, и оставили свою благодетельницу на произвол судьбы. Не успели они уйти, как она неожиданно выздоровела и послала за своими вещами обратно; но ни одной из них она не смогла получить, и осталась без лохмотьев на спине или друга, чтобы посочувствовать ей.

34. Закон о первородстве берет свое начало в принципе, изложенном здесь, — желании увековечить какое-то одно осязаемое и заметное доказательство богатства и власти.

35. Он таков:

‘The Will of a Virtuoso,

«Я, Николас Гимкрэк, будучи в здравом уме, но в великой телесной слабости, настоящим моим последним завещанием оставляю свои мирские товары и движимое имущество следующим образом: —

Во-первых, моей дорогой жене,

One Box of Butterflies,

One Drawer of Shells,

A Female Skeleton,

A dried Cockatrice.

Пункт, моей дочери Элизабет,

My Receipt for preserving dead Caterpillars.

As also my preparations of Winter May-Dew, and Embrio Pickle.

Пункт, моей маленькой дочери Фанни,

Three Crocodiles’ Eggs.

And upon the Birth of her first Child, if she marries with her Mother’s Consent,

The Nest of a Humming-Bird.

Пункт, моему старшему брату, в знак признания земель, которые он передал моему сыну Чарльзу, я завещаю

My last Year’s Collection of Grasshoppers.

Пункт, его дочери Сюзанне, будучи его единственным ребенком, я завещаю мой

English Weeds pasted on Royal Paper,

With my large Folio of

Indian Cabbage.

Полностью обеспечив моего племянника Исаака, передав ему несколько лет назад

A Horned Scarabæus,

The Skin of a Rattle-Snake, and

The Mummy of an Egyptian King,

Я не делаю для него дальнейшего обеспечения в этом моем завещании.

Мой старший сын Джон, неуважительно отозвавшийся о своей маленькой сестре, которую я держу при себе в винном спирте, и во многих других случаях вевший себя непочтительно по отношению ко мне, лишается наследства и полностью отсекается от любой части этого моего личного имущества, получив одну ракушку.

Моему второму сыну Чарльзу я даю и завещаю все мои цветы, растения, минералы, мхи, ракушки, гальку, окаменелости, жуков, бабочек, гусениц, кузнечиков и паразитов, не указанных выше: а также всех моих монстров, как влажных, так и сухих, делая вышеупомянутого Чарльза полным и единственным исполнителем этого моего последнего завещания, он выплачивает или заставляет выплатить вышеупомянутые наследства в течение шести месяцев после моей кончины. И я настоящим отменяю все другие завещания, когда-либо составленные мной». — «Болтун», том IV, № 216.

36. Келлерман недавно завещал свое сердце похоронить на поле Вальми, где в 1792 году произошла первая великая битва, в которой союзники были отбиты.

37. Как осторожен сэр Джошуа, даже в скобках, чтобы намекнуть на обязательства этого великого гения перед другими, как будто он был бы ничем без них.

38. Если бы сэру Джошуа предложили обменять Луку Джордано из его коллекции на Клода Лоррена, он бы недолго колебался насчет предпочтения.

39. Написано в 1788 году.

40. Гейнсборо.

41. Самому сэру Джошуа не хватало академического мастерства и терпения в деталях своей профессии. Из-за этих недостатков он, по-видимому, попеременно отталкивался от каждой теории и стиля искусства, просто естественного и тщательно научного, по мере того как они представали перед ним; и в своем нетерпении к каждому из них был вовлечен в ткань противоречий, которые несколько трудно распутать.

42. Он до этого говорил о Буше, директоре Французской академии, который сказал ему, что «когда он был молод, изучая свое искусство, он находил необходимым использовать модели, но что он оставил их много лет назад».

43. Это слова сэра Джошуа.

44. Я не знаю этого: но я не думаю, что две страсти можно было выразить, не выражая ни одной или что-то среднее между ними.

45. «Что касается политики, я думаю, что поэты — тори по природе, если предположить, что они по природе поэты. Любовь к отдельному человеку или семье, которая носила корону на протяжении многих поколений, — это склонность, очень подходящая для причудливого племени. С другой стороны, математики, абстрактные мыслители, не имеющие никакой привязанности к людям, по крайней мере к видимой их части, но удивительно преданные идеям добродетели, свободы и так далее, обычно виги. Совпадает довольно приятно с этой максимой то, что виги — друзья этого мудрого, трудолюбивого, непоэтичного народа, голландцев». — Письма Шенстоуна, 1746 г., стр. 105.

46. Чтобы дать современному читателю небольшой обзор тона литературной беседы около двадцати пяти или двадцати шести лет назад, я помню, как присутствовал на большой вечеринке, состоящей из мужчин, женщин и детей, на которой два человека с замечательной искренностью и изобретательностью трудились (так усердно, как будто им за это платили), чтобы доказать, что всякая молитва — это способ диктовать Всевышнему и высокомерное принятие превосходства. Присутствовавший джентльмен сказал с большой простотой и наивностью, что есть одна молитва, которая не показалась ему подпадающей под это описание, и, когда его спросили, какая именно, ответил: «Самаритянина — «Господи, будь милостив ко мне, грешнику!» Это обращение отнюдь не урегулировало скептический догматизм двух спорщиков, и вскоре после этого предложивший возражение ушел; на что один из них заметил с большими признаками удовлетворения и триумфа: «Боюсь, мы шокировали предрассудки этого джентльмена». Это не показалось мне в то время совсем правильным, и это произошло в 1794 году. Дважды железо входило в мою душу. Дважды трусливая, хвастливая, продажная банда проходила по ней; однажды, когда они выступали, побеждая и чтобы побеждать, с разумом на своей стороне, сверкая, как фальшион, попирая предрассудки и бесстрашно маршируя в деле возрождения; снова, когда они возвращались с попятными шагами, как быки Какуса, волочимые задом наперед за пятки, в логово Легитимности, «разгром за разгромом, путаница, ставшая еще более запутанной», с должностями, пенсиями и «Квартальным обозрением», болтающимися из их карманов, и кричащими «Избавление для человечества», ибо «худшее, второе падение человека». И все же я вынес все это марширование и контрмарширование поэтов, философов и политиков над своей головой, как мог, подобно «ромашке, которая процветает тем больше, чем больше ее топчут». Клянусь небесами, я думаю, я больше не буду этого терпеть!

47. Troja fuit (Троя была).

48. «Если европеец, когда он сбрил бороду и надел на голову фальшивые волосы или связал свои собственные натуральные волосы в правильные тугие узлы, как можно менее похожие на природу; и после того, как сделал их неподвижными с помощью свиного жира, покрыл все мукой, нанесенной машиной с величайшей регулярностью; если, будучи так одетым, он выходит и встречает индейца-чероки, который потратил столько же времени на свой туалет и нанес с равной тщательностью и вниманием свою желтую и красную охру на определенные части своего лба или щек, как он считает наиболее подобающим; кто бы из этих двоих ни презирал другого за это внимание к моде своей страны, кто бы первым ни почувствовал себя спровоцированным на смех, тот — варвар». — «Речи» сэра Джошуа Рейнольдса, том I, стр. 231–2.

49. Это имя в рукописи изначально писалось как Braughton, но было изменено на Branghton из-за ошибки печатника. Впрочем, Branghton сочли подходящим именем для данного случая, и его оставили. «Окуни его в океан, — как говорит цирюльник Стерна о пряжке, — и оно выстоит!»

50. Одна знатная дама, когда ей намекнули на любовные похождения правящего принца и сказали: «Полагаю, теперь ваша очередь!», ответила: «Нет, надеюсь, что нет; ведь вы же знаете, отказать невозможно!»

51. «Гертруда. Ради всего святого, посмотри, не приближается ли сэр Петронел. Этот милый, этот прекрасный, этот утонченный, этот... ради любви, скажи мне, идет ли он. О, сестрица Милл, пусть мой отец — всего лишь торговец в скромном чепце, но я должна стать леди, и слава Богу, моя мать должна называть меня «миледи». Он идет? Долой это платье, ради стыда, долой это платье! Ни в коем случае не позволяй моему рыцарю застать меня в городском покрое! Рви его! Черт возьми (он идет?), рви его прочь! Так, пока она спит, я скорблю о ней. (Поет.)»

Милдред. Господи, сестрица, с каким нескромным нетерпением и позорным презрением ты сбрасываешь свой городской наряд! Мне жаль думать, что ты воображаешь, будто восстановишь свое достоинство, оскорбляя то, что сделало и тебя, и нас.

Гертруда. Говорю тебе, я не могу этого вынести: я должна быть леди. Ты носишь свой чепец с лондонской лентой! свою юбку из стамеля с двумя оборками! платье из баффина с шапочкой из тафты и бархатным кружевом! Я должна быть леди, и я буду леди. Мне нравятся некоторые повадки городских дам: есть вишню только по ангелу за фунт — хорошо; перекрашивать дорогой алый в черный — мило; подбивать камлотовое платье бархатом — терпимо; их чистое белье, их сорочки по три фунта за штуку — с этим можно смириться; но твои жеманные причуды, тафтяные чепчики, прочные юбки и серебряные булавки — Боже мой! раз уж я буду леди, я не могу этого вынести.

Милдред. Что ж, сестрица, те, кто презирает свое гнездо, часто летают с больным крылом.

Гертруда. Колокол Боу! Увы, бедная Милл, когда я стану леди, я все же буду молиться за тебя, честное слово; нет, я даже удостою тебя по-прежнему называть сестрицей Милл; ибо хотя ты вряд ли станешь леди, как я, ты, безусловно, творение Божье и, возможно, будешь спасена так же скоро, как и я (он идет?) И то и дело она сбивалась в своей песне.

Милдред. Ну, да поможет мне леди, что за кощунственная обезьяна здесь!

Enter Sir Petronel Flash, Mr. Touchstone, and Mrs. Touchstone.

Гертруда. Мой рыцарь пришел? О Господи, мой бант! Сестрица, мои щеки выглядят хорошо? Дай мне легкую пощечину, чтобы я казалась зардевшейся. Сейчас, сейчас! Так, вот, вот! Вот он! О, моя величайшая радость! Господи, Господи! И как поживает мой рыцарь?

Тачстоун. Полно, веди себя скромнее.

Гертруда. Скромнее! Да я теперь не горожанка. Скромнее! Разве я не выхожу замуж? Тебе лучше оставить меня в покое со своей скромностью, теперь, когда я должна стать леди.

Сэр Петронел. Смелость — это хорошая манера, вполне придворная.

Гертруда. Да, надеюсь, для сельской леди это так, какой я и буду. И как же вышло, что вы не пришли раньше, рыцарь?

Сэр Петронел. Веришь ли, я был так занят в поездке с неким графом Эперноном, валлийским рыцарем: мы еще играли в балон с лордом Уокамом на четыре кроны.

Гертруда. А когда мы поженимся, мой рыцарь?

Сэр Петронел. Я пришел сейчас, чтобы совершить это: и ваш отец может называть бедного рыцаря зятем.

Миссис Тачстоун. Да, что он рыцарь: я знаю, где он взял деньги, чтобы заплатить гонорары джентльменам-уишерам и герольдам. Да, что он рыцарь: и ты мог бы стать таким же, если бы не был никем иным, как ослом, как и некоторые из твоих соседей. Если бы я думала, что тебя не посвятят в рыцари, клянусь честью, я бы сама тебя посвятила. Слава Богу, у меня есть средства. Но что касается тебя, дочь...

Гертруда. Да, матушка, я должна стать леди завтра; и с вашего позволения, матушка (я говорю это не без должного уважения, а лишь по праву моего мужа), я должна занять место выше вас, матушка.

Миссис Тачстоун. Это ты сделаешь, дочь-леди; и у тебя будет карета, как и у меня.

Гертруда. Да, матушка; но лошади моей кареты должны ехать впереди лошадей вашей кареты.

Тачстоун. Полно, полно, день клонится к вечеру; пора ужинать: и, сэр, уважайте мою дочь; она отказала ради вас богатым и честным женихам, известным достойным людям.

Гертруда. Истинная правда, горожане, горожане! Милый рыцарь, как только мы поженимся, возьми меня под свою опеку, прочь из этого жалкого города. Сейчас же: увези меня прочь от запаха ньюкаслского угля и звона колокола Боу, умоляю тебя; увези меня отсюда, ради Бога. Акт I. Сцена I.

Это помешательство на звуках и внешнем блеске казалось характерным для той эпохи (см. «Новый способ платить старые долги» и т. д.) — как будто в грубости чувств и при отсутствии каких-либо интеллектуальных и отвлеченных тем для размышлений и бесед (этой тонкой, циркулирующей среды наших дней) разум, не имея сил сопротивляться, притягивался к звенящему звуку собственного имени с прибавленным к нему титулом и к образу собственной персоны, разодетой в старомодные украшения. Эффект, несомненно, был также более заметным и поразительным из-за контраста между обычной нищетой и бедностью того времени и первыми, более экстравагантными проявлениями роскоши и искусственного утонченства.

52. «Гертруда. Господи, что в наши дни нет фей, Син.»

Синдефи. Почему, мадам?

Гертруда. Чтобы творить чудеса и приносить леди деньги. Конечно, если бы мы жили в чистом доме, они бы его посещали, Син? Я попробую. Я подмету комнату сегодня поздно вечером и поставлю блюдце с водой на очаг. Фея может прийти и принести жемчужину или бриллиант. Мы не знаем, Син: или в саду может быть спрятан горшок с золотом, если бы у нас были инструменты, чтобы его выкопать. Почему бы нам двоим не встать рано утром, Син, прежде чем кто-либо встанет, и не найти на улице драгоценность стоимостью в сто фунтов? Разве не может какая-нибудь великая придворная дама, возвращаясь с полуночных пиров, выглянуть из своей кареты, пока она едет, и обронить такую драгоценность, а мы ее найдем? а?

Син. Это довольно милые мечты наяву.

Гертруда. Или разве не может какой-нибудь старый ростовщик напиться накануне с мешком денег и оставить его на прилавке? Ради Бога, Син, давай встанем завтра на рассвете и посмотрим. Клянусь, если бы у меня было столько денег, сколько у олдермена, я бы разбросала их часть по улицам, чтобы бедные леди могли найти их, когда их рыцари были бы на мели. А теперь я вспоминаю свою песню о Золотом дожде, почему бы мне не иметь такую удачу? Я спою ее и попробую, какая удача меня ждет после этого. Акт V. Сцена I.

53. Все говорит о том, как формируется великий художник. Если кто-то и мог претендовать на освобождение от тщательного подражания отдельным объектам, так это Николя Пуссен. Он изучал античность, но он также изучал природу. «Я часто восхищался, — говорит Виньюэль де Марвиль, знавший его в поздний период жизни, — любовью, которую он питал к своему искусству. Несмотря на преклонный возраст, я часто видел его среди руин древнего Рима, в Кампанье или вдоль берегов Тибра, зарисовывающим сцену, которая ему понравилась; и я часто встречал его с платком, полным камней, мха или цветов, которые он нес домой, чтобы точно скопировать их с натуры. Однажды я спросил его, как он достиг такой степени совершенства, что занял столь высокое место среди великих художников Италии? Он ответил: «Я ничего не упустил». — См. его недавно опубликованную биографию. Из этого рассказа следует, что он не поддался недавнему заблуждению, будто природа мешает человеку гениальному. В качестве контраста к вышеприведенному описанию я мог бы упомянуть, что помню, как один старый джентльмен однажды спросил мистера Уэста в Британской галерее, бывал ли он когда-нибудь в Афинах? На что президент ответил: «Нет; и я не чувствую особого желания ехать; ибо думаю, что получил такое же представление об этом месте из каталога, какое мог бы получить, прожив там любое количество лет». Что бы он сказал, если бы кто-то сказал ему, что он мог бы получить такое же представление о предмете одной из своих великих работ, прочитав каталог к ней, как и увидев саму картину! И все же этот ответ был характерен для гения художника.

54. Пуссен не раз повторял этот сюжет и, по-видимому, упивался его чарами. Я уже упоминал об этом ранее и, возможно, упомяну снова. Жестоко, что нам не позволяют задерживаться столько, сколько мы хотим, на том, что нас радует, в то время как неприятные вещи повторяются так часто против нашей воли.

55. Не так давно я видел двух диссентерских священников (Ultima Thule оптимистичного, мечтательного темперамента в политике), набивающих свои трубки сушеными листьями смородины, называя это радикальным табаком, поджигающих его линзой в лучах солнца и при каждой затяжке воображающих, что они подрывают позиции «торговцев округами», подобно тому как Трим взорвал армию, противостоящую союзникам! Они обманули Сенат. Мне кажется, я вижу их сейчас, улыбающимися, словно в презрении к коррупции.

—‘Dream on, blest pair:

Yet happier if you knew your happiness,

And knew to know no more!’

Мир реформ, о котором вы грезите, подобно материальному миру Беркли, живет только в вашем собственном мозгу, и пусть он долго там живет! Те же самые диссентерские священники по всей стране (я имею в виду потомков старых пуритан) до сих пор являются своего рода людьми «пятой монархии»: очень беспокойные ребята, на мой взгляд, совершенно неисправимые, и, согласно предложениям других, их следует повесить без суда и следствия ради безопасности церкви и государства. Помилуйте, повесить их! Их можно оставить умирать естественной смертью: род почти вымер сам по себе и не может принести много пользы или вреда!

56. Уильям, наш официант, одет опрятно в черное, выписывает «Тиклер» (который многие джентльмены любят просматривать), носит, как мне сказали, бриллиантовую булавку в воротнике рубашки, нанимает учителя музыки, чтобы тот учил его играть на флейте два часа до того, как встанут горничные, жалуется на стесненные обстоятельства и слабое здоровье и является законченным мастером Стивеном в своем роде.

57. Его рассказ о докторе Л. был поразительным — о его тайной проницательности, о его глазах, выпуклых и диких, как у зайца, бегающих от последователей, об уловках, с помощью которых он покинул Сити, чтобы заманить нужных ему пациентов за собой в Вест-Энд, об унции чая, которую он купил хитростью как необычное угощение для своего гостя, и об узкой винтовой лестнице, с высоты которой он в безопасности созерцал воображаемое приближение кредиторов. Это был крупный, простой, светлолицый моравский проповедник, ставший врачом. Он был честным человеком, но тщеславным неизвестно из-за чего. Однажды он сидел там, где Сарратт играл партию в шахматы, не глядя на доску; и, пробыв некоторое время погруженным в безмолвное изумление, он внезапно повернулся ко мне и сказал: «Знаете ли вы, мистер Х., что я думаю, есть кое-что, что я мог бы сделать?» «Ну, что же это?» «Ну, возможно, вы не догадаетесь, но я думаю, что мог бы танцевать, я уверен, что мог бы; да, я мог бы танцевать, как Вестрис!» — Сарратт, который был человеком разнообразных талантов (среди прочих — один из любителей бокса), позже обнажил руку, чтобы убедить нас в своей мышечной силе, а миссис Л., выходя из комнаты с другой дамой, сказала: «Знаете ли вы, мадам, доктор — великий прыгун!» Мольер не смог бы превзойти это. Никогда не забуду, как он снимал сюртук, чтобы есть бифштексы на равных с Мартином Б. Жизнь коротка, но полна веселья и развлечений, если бы мы так скоро не забывали то, над чем смеялись, возможно, для того, чтобы не помнить то, над чем плакали! — Сарратт, шахматист, был необыкновенным человеком. У него была та же цепкая, эпилептическая способность в других вещах, что и в шахматах, и он не мог выкинуть из головы другие идеи так же, как не мог выкинуть фигуры с доски. Он был великим читателем, но не имел ни малейшего вкуса. Действительно, неистовость его памяти тиранила и уничтожала всякую способность к выбору. Он мог повторять Оссиана наизусть, не отличая лучший отрывок от худшего; и не замечал, что до смерти утомляет вас, часами рассказывая о породе, воспитании и повадках бойцовых собак. Чувство реальности полностью вытеснило различие между приятным и болезненным. Он был совершенно механическим философом.

58. «Они не могли поверить, что тело такой красоты может принадлежать чему-то на лице мадемуазель Черчилль». — Мемуары де Грамона, том II, стр. 254.

59. Когда я был молод, я проводил много времени в Манчестере и Ливерпуле; и признаюсь, я отдаю предпочтение первому. Там вас угнетала только аристократия богатства; в последнем — по очереди аристократия богатства и литературы. Вы не могли не чувствовать, что некоторые из их великих людей были авторами среди купцов и купцами среди авторов. Их хлеб был намазан маслом с обеих сторон, и они ставили вас в невыгодное положение в любом случае. Манчестерские хлопкопрядильщики, напротив, не предъявляли претензий, выходящих за рамки их станков, были сердечными, добрыми парнями и благосклонно принимали любую информацию или проявление изобретательности по другим предметам. Я хорошо помню, как меня представили выдающемуся покровителю искусства и восходящему таланту недалеко от Ливерпуля, и меня приняли со всеми знаками внимания и вежливости, пока разговор не зашел об итальянской литературе, и наш хозяин заметил, что в английском языке нет ничего, соответствующего строгости итальянской оды — за исключением, пожалуй, «Пира Александра» Драйдена и «Святой Цецилии» Поупа! Я больше не мог сдерживать свое желание продемонстрировать свои поверхностные знания в критике и начал утверждать, что ода Поупа, как мне казалось, была далека от примера строгости в письме. Я вскоре понял, что наделал, но вот я пишу «Застольные беседы» в результате. Увы! Я знал о мире тогда так же мало, как и сейчас. Я никогда не мог понять ничего, что выходило бы за рамки абстрактного определения.

60. Лорд Х. вел дневник (на манер Босуэлла) разговоров, которые велись в его доме, и читал его в конце недели pro bono publico. Сэр Дж. М. занимал в нем значительное место, а знаменитый поэт — никакого, отвечая лишь «да» и «нет». Этим результатом он был совсем не доволен и с того дня говорил без умолку. В конце недели он с некоторой тревогой и торжеством спросил, продолжает ли его светлость вести свой дневник, ожидая, что сам он будет блистать в «первом ряду рубрики». На что его благородный покровитель ответил отрицательно, намекнув, что это не показалось ему стоящим делом. Наш поэт был таким образом снова оттеснен на задний план, а сэр Джеймс остался хозяином положения!

61. Некий мистер Роуз и преподобный доктор Киппис в течение многих лет были его главной опорой. Миссис Роуз (я слышал, как говорил мой отец) составляла «Ежемесячный каталог». В нем иногда чувствуется определенная язвительность и женский язык. О «Элегии» Грея сказано: «Это маленькое стихотворение, сколь бы скромны ни были его претензии, не лишено изящества или достоинства». Характеры пророка и критика не всегда сочетаются.

62. Есть несколько блестящих исключений из этого порицания. Его сравнение Овидия и Вергилия и его характеристика Шекспира — шедевры в своем роде.

63. У нас есть критики в наши дни, которые не могут понять, что делать с трагическими писателями эпохи королевы Елизаветы (кроме Шекспира, который проходит по праву давности), и крайне озадачены тем, как свести усилия их «великой и нерегулярной» силы к стандарту своих собственных поверхностных и показных общих мест. Правда в том, что им лучше оставить попытки примирить такие противоречия, как искусственный вкус и природный гений; и довольствоваться восхищением стихами, которые черпают свой аромат из запаха лепестков роз, вложенных между страницами, а свой блеск — из гладкости бумаги, на которой они напечатаны. Они и такие писатели, как Деккер и Уэбстер, Бомонт и Флетчер, Форд и Марло, движутся по разным орбитам человеческого интеллекта и им никогда не нужно сталкиваться.

64. Интеллигентный читатель с удовольствием поймет, что здесь содержится скрытый намек на знаменательную фразу сквайра Уэстерна «Ганноверские крысы».

65. Из двух вариантов скорее произойдет последний. Мы оскорбляем и подражаем им. Они смеются над нами, но не подражают нам.

66. Титул «Ultra-Crepidarian critics» (критики, судящие выше сапога) был дан разновидности этого вида.

67. Это эссе было написано в январе 1821 года.

68. Проигрывающие игроки становятся отчаянными, потому что постоянное и сильное раздражение воли против полосы невезения доводит ее до крайности и заставляет бросать вызов здравому смыслу и любым соображениям благоразумия или личной выгоды.

69. Некоторые поэты в начале прошлого века часто начинали сравнение с замечания: «Так в Аравии я видел Феникса!» Признаюсь, мои иллюстрации носят более простой и скромный характер.

70. Я прошу читателя рассматривать этот отрывок исключительно как образец ироикомического стиля, не имеющий ничего общего с какими-либо реальными фактами или чувствами.

71. Я слышал о таком авторе, который взял за правило никогда не допускать односложных слов в свои безвкусные стихи. Тем не менее, очарование и сладость строк Марло часто зависели от того, что они почти полностью состояли из односложных слов.

72. См. «Слепой скрипач» Уилки.

73. Мы иногда видим весь театр в слезах. Но публика в театре, хотя и является общественным собранием, не является общественным органом. Они не объединены в структуру исключительных, узколобых интересов. Каждый индивид смотрит из своей собственной незначительности на сцену, возможно, идеальную и чуждую ему самому, но правдивую по отношению к природе; друзья, незнакомцы встречаются на общей почве человечности, и слезы, которые исторгаются из их груди, — это те, что «порождены священной жалостью». Это смешанная толпа, растопленная сочувствием к отдаленным, воображаемым событиям, а не объединение, сцементированное мелкими взглядами и грязными, эгоистичными предрассудками.

74. Мистер Манден и мистер С. однажды в воскресенье отправились в Виндзор, чтобы увидеть короля. Они прошли мимо с другими зрителями раз или два: наконец, его покойное величество выделил Мандена в толпе и позвал его к себе. После того как король обошелся с ним с большой сердечной фамильярностью, он сказал: «А скажите, кто это с вами?» Манден со множеством поклонов и гримас ответил: «С вашего позволения, ваше величество, это мистер С. из Королевского театра Друри-Лейн». «О! да, — сказал король, — я его хорошо знаю — плохой актер, плохой актер, плохой актер!» Почему короли должны повторять то, что они говорят, трижды, странно: того, что они скажут это один раз, вполне достаточно. Мне всегда нравилось лицо мистера С. с тех пор, как я услышал этот анекдот, и, возможно, его рассказ может произвести тот же эффект на других людей.

75. Мастер сундуков, признаю, во времена «Спектейтора» сидел на двухшиллинговой галерее. Но это было во времена «Спектейтора», а не в дни мистера Смирка и мистера Уайетта.

76. Приветствие Джека Кэда тому, кто пытается рекомендовать себя, говоря, что умеет писать и читать. — См. «Генрих VI», часть вторая.

77. Подсчитано, что Уэст выручил несколько сотен фунтов на каталогах, которые продавались к его великой картине «Смерть на бледном коне».

78. Не могу сказать, как в этом отношении сложилось бы, если бы мистер М., толстый джентльмен, которому мог не понравиться «тот худой и голодный Росций», оставался в театральном отделе газеты мистера Перри во время первого появления этого актера; но меня поставили на эту должность как раз перед этим, а впоследствии скромные таланты мистера М. не пользовались большим спросом. Это, я полагаю, причина, по которой он время от времени берет на себя труд сообщать читателям «Курьера», что невозможно понять ни слова из того, что я пишу.

79. Я (не так давно) имел удовольствие провести вечер с мистером Бетти, когда у нас был «хороший разговор» о старых добрых временах актерства. Я хотел намекнуть, что был тайным поклонником, но не смог к этому подступиться. Однако, когда мы надевали пальто внизу, я рискнул сломать лед, сказав: «Есть один актер того периода, о котором мы не упомянули с честью, я имею в виду мастера Бетти». «О! — сказал он, — я все это забыл». Я ответил, что он, может быть, и забыл, но я не мог забыть удовольствие, которое получил, видя его. На что он отвернулся, от души сотрясаясь от смеха и не сдерживая легких, воскликнул: «О, память! память!» — так, что было видно, что он почувствовал всю силу намека. Позже я обнаружил, что эта тема не обидела, и мы должны были выпить вместе бертонского эля на следующий вечер, но нам помешали. Надеюсь, он будет считать, что договоренность все еще в силе.

80. Сэр Джошуа, который не был тщеславным человеком, купил безвкусную карету шерифа вскоре после того, как снял дом на Лестер-филдс, и попросил свою сестру ездить в ней, чтобы люди могли спрашивать: «Чья она?» — и ответом было бы: «Она принадлежит великому художнику!»

81. Шарп стал большим любимцем короля по следующему случаю. Было принято, когда король проходил через вестибюли дворца, чтобы те, кто шел перед ним, кричали: «Шарп, шарп, смотри в оба» (Sharp, sharp, look sharp), чтобы расчистить путь. Мистер Шарп, который ждал в комнате неподалеку (готовил краски), услышав свое имя, повторяемое так настойчиво, выбежал в большой спешке и со всей силой налетел на короля, который в это время проходил мимо двери. Молодой художник был сбит с ног при столкновении, и сопровождающие были в величайшем смятении; но король от души посмеялся над этим приключением и с того времени стал оказывать большое внимание его несчастному участнику.

82. «Не год и не два показывают нам человека». — Эмилия в «Отелло».

83. Кости убитого человека были выкопаны в старом скиту. По этому поводу, как один из примеров проницательности, которую он проявлял на протяжении всего дела, Арам замечает: «Где бы вы ожидали найти кости человека скорее, чем в келье отшельника, если только вы не собирались искать их на кладбище?» См. «Ньюгейтский календарь» за 1758 или 1759 год.

84. «И, конечно, Мандрикардо не был младенцем». — «Неистовый Роланд» в переводе Харрингтона.

85. «Все люди считают всех людей смертными, кроме самих себя». — Юнг.

86. Я помню, в частности, как у меня возникло это чувство при чтении «Дон Карлоса» Шиллера, где есть описание смерти, до такой степени, что оно почти задушило меня.

87. Было принято поднимать очень несправедливый шум против огромных зарплат эстрадных певцов, актеров и так далее. Этот вопрос, по-видимому, сводится к моральному уравнению. Им платят из денег, собранных путем добровольных взносов в самом строгом смысле; и если бы они не приносили определенные суммы в казну, менеджеры не нанимали бы их. Эти суммы в точности пропорциональны количеству людей, которым их выступление доставляет необычайное удовольствие. Таланты певца, актера и т. д. поэтому стоят ровно столько, сколько за них дадут.

88. Мистер Мур только что написал книгу, чтобы доказать истинность противоположного мнения.

89. Один из «кузнецов, проглатывающих новости портного», из Шекспира.

90. То есть замечательный человек.

91. Это очень интересное письмо можно найти в «Элегантных посланиях».

92. Сейчас в Далвичской галерее.

93. Письмо Барри в Общество дилетантов, перечисляющее его обиды, было опубликовано в 1798 году.

94. Говорят, что эти люди — настоящие потомки древних римлян.

95. «Стихи Шекспира — это не совсем «дикие лесные напевы». Он был обязан как самому обширному чтению, так и самому выдающемуся гению. Он не кичился оригинальностью, а садился писать свои пьесы для простой цели момента, не имея ни проблеска, ни амбиций той бессмертности, которую они должны были обрести. Он использовал все, что вспоминал и считал желательным, с изобретательностью обычного драматурга, и становился оригинальным, великим и изысканным только вопреки самому себе. Если верно, что «он писал не для века, а для всех времен», все же не было никого, кто знал бы об этом факте меньше, чем он! Он воображал, что пишет только на день перед собой; и именно этому обстоятельству мы обязаны легкостью, вспышками и взлетами его духа. Он никогда не был подавлен предполагаемой возвышенностью случая. Он не делал никаких усилий, которые были бы утомительными, потому что его разум всегда был выше его объекта и никогда не склонялся перед ним. Он обладал также тем богатством гения, которое делало его не только расточительным в его использовании, но почти незнакомым с его существованием. Он никогда не стоял на его достоинстве; он никогда не боялся его потери или его отрицания. Лебедь Эйвона, подобно лебедям, от которых поэты получили свое название, был сплошной силой, грацией и красотой, не осознавая ни того, ни другого. И этот характер его гения согласуется с тем характером легкости, мягкости и отсутствия показности, который его биограф приписывает человеку. Он не знал в себе ничего, чем стоило бы гордиться. Он так же легко мог бы гордиться своей способностью переставлять ноги, как и своей способностью написать «Бурю» или «Макбета». Для гения, как и для красоты, в разгар изобилия свойственно не думать о себе. Только скучным и уродливым — или, по крайней мере, тем, в ком претензии на красоту или гениальность сомнительны — свойственно вечно созерцать их в себе или вечно требовать признания других. Для тех, кто обладает ими в полной мере, роскошь слишком обычна, слишком повседневна, чтобы фиксировать их внимание. Беспокойство остальных — это беспокойство бедности, и оно контрастирует с беззаботностью богатства». — Письма Кендалла об Ирландии.

96. См. статью на эту тему в «Татлере».

97. Та же похвала может быть распространена на Мэтьюза. Те, кто видел этого изобретательного и живого актера только на сцене, не знают и половины его достоинств.

98. См. «Семейный журнал»; серия статей в «Новом ежемесячном журнале», 1825 г., подписанных Гарри Ханикомбом (=Ли Хант).

99. Китайцы называют американцев «английским второго сорта» [Примечание Хэзлитта].

100. Об участии сэра Вальтера Скотта в «Маяке» и его преемнике «Часовом» см. главу LIV биографии Локхарта.

Edinburgh: Printed by T. and A. Constable

TRANSCRIBER’S NOTES

Стр. 251, изменено «uneasi-» на «uneasiness».

Стр. 469, изменено «upon particular» на «upon a particular».

Типографские ошибки и варианты написания исправлены без уведомления.

Архаичные, нестандартные и сомнительные написания сохранены в том виде, в каком они были напечатаны.

Сноски были перенумерованы и собраны вместе в конце последней главы.