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МЕМУАРЫ ПОКОЙНОГО ТОМАСА ХОЛКРОФТА





БИБЛИОГРАФИЧЕСКАЯ ЗАМЕТКА

«Мемуары покойного Томаса Холкрофта, написанные им самим и доведенные до времени его кончины по его дневникам, заметкам и другим бумагам» были опубликованы в трех томах (6⅜ × 3⅞ дюйма) в Лондоне в 1816 году; отпечатаны для издательства Longman, Hurst, Rees, Orme, and Brown, Патерностер-роу, Дж. Макрири, Блэк-Хорс-Корт, Флит-стрит. Деление работы объясняется в «Объявлении» Хэзлитта. Том I содержит Книгу I (повествование мистера Холкрофта) и Книгу II; том II содержит Книгу III и семь глав Книги IV, в последней из которых начинается дневник мистера Холкрофта (22 июня — 18 июля 1798 года); том III открывается без какой-либо ссылки на «Книгу», а завершение дневника (19 июля 1798 года — 12 марта 1799 года) озаглавлено «Глава I». В настоящем издании показалось целесообразным игнорировать этот произвольный заголовок «Глава I», продолжить дневник последовательно и озаглавить главу II в 3-м томе как «Глава VIII», тем самым завершив Книгу IV. Оставшаяся часть тома III после этой главы занята письмами к автору и от него.

Можно заметить, что между датой «Объявления» Хэзлитта и публикацией томов прошло шесть лет. Мистер У. К. Хэзлитт пишет: «Эти "Мемуары", несмотря на все прошедшее время, так и не были напечатаны полностью; вышли только три тома из четырех». Все попытки найти этот четвертый том оказались безуспешными. «Мемуары» были переизданы в сокращенном виде в «Библиотеке путешественников» Лонгмана в 1852 году. Настоящее издание воспроизводит первое издание.





ОБЪЯВЛЕНИЕ



Мистер Холкрофт за несколько лет до смерти намеревался написать жизнеописание. Остается лишь сожалеть, что он не приступил к осуществлению этого замысла раньше. Немногие жизни были отмечены столь поразительными переменами, и никто не обладал в большей степени качествами, необходимыми для описания их с характерной живостью, чем он. Часто случается, что то, что мы больше всего хотим сделать, нам не удается выполнить — либо из страха, что исполнение не оправдает наших ожиданий, либо потому, что удовольствие, с которым мы созерцаем любимый предмет на расстоянии, заставляет нас пренебрегать обычными средствами его достижения. По-видимому, так было и с мистером Холкрофтом, который не начинал работу, столь долго им задуманную, вплоть до самого последнего времени перед смертью. Однако о том, насколько он был ею увлечен, можно судить по необычайным усилиям, которые он приложил, чтобы добиться в ней хоть какого-то прогресса. Он говорил своим врачам, что ему все равно, какому суровому лечению его подвергнут, лишь бы он мог прожить еще шесть месяцев и завершить начатое. Диктуя по слову за раз, он сумел довести повествование до своего пятнадцатого года жизни. Когда сравниваешь ясность, тщательность и живость того, что он написал таким образом, с немощным, полусудорожным состоянием, в котором это писалось, трудно привести более сильный пример проявления решимости и твердости духа в подобных обстоятельствах. Весь этот отчет представлен публике дословно. Эта часть включает первые семнадцать глав, или Книгу I. Остальная часть жизни была составлена из писем мистера Холкрофта, из журналов и других бумаг, к которым я имел доступ, из бесед с некоторыми из его ранних и самых близких друзей, а также из отрывков в его печатных трудах, относящихся к его собственной истории и приключениям, на которые они мне указали. Некоторые из анекдотов я слышал от него самого, но их сравнительно немного. Я впервые познакомился с мистером Холкрофтом около десяти лет назад; мое основное общение с ним пришлось на последние три или четыре года его жизни.




William Hazlitt.










January, 1810.










THE LIFE OF THOMAS HOLCROFT











КНИГА I





ГЛАВА I



[This and the remaining Chapters of the first Book are in Mr Holcroft’s own words.]





«Я родился в Лондоне, в Ориндж-Корт, Лестер-Филдс, 10 декабря 1745 года по старому стилю; был крещен и записан в церкви Святого Мартина, где мое имя ошибочно написано как Хоулкрофт. В завещании одного из моих дядей, которое можно увидеть в Докторс-Коммонс, фамилия пишется как Хоулдекрофт. Из этого следует, что наша семья не уделяла особого внимания вопросам орфографии и не считала способ написания своей фамилии чем-то важным.

«Большинство людей, я полагаю, сохраняют на всю жизнь несколько сильных впечатлений самого раннего детства. У меня есть воспоминание о том, как мои родители играли со мной, когда я был совсем маленьким, и о том, какое огромное удовольствие это мне доставляло. В другой раз, когда я и один или двое моих братьев или сестер играли во дворе, стоя на коленях и заглядывая в подвальное окно, где были куры, ставня, принадлежавшая окну и закрепленная, каким-то образом сорвалась и полностью отсекла одну сторону большого пальца моей сестры Анны — бедствие, которое невозможно было забыть впоследствии. Мой отец однажды выпорол меня очень сурово за то, что я плакал, требуя отвести меня в школу по соседству, куда детей отправляли скорее для того, чтобы они не путались под ногами, чем для того, чтобы чему-то научить. Позже он приказал своему ученику отвести меня в школу. Этот ученик был необычайно грубоватым юношей с толстыми губами, широким ртом, широким носом и лицом, сильно изрытым оспой, но очень добрым и добродушным. Я прекрасно помню, как он нес меня на руках, когда я был еще в платьицах, утешая меня по дороге и давая мне что-нибудь вкусное поесть. Возможно, я запомнил его черты лица так точно потому, что впоследствии изредка видел его, пока мне не исполнилось семь или восемь лет, когда он навещал моего отца, который тогда переживал невзгоды. Он редко приходил без доброго слова или подарка: но его последний и главный дар, слишком ценный, чтобы его когда-либо забыть, состоял из двух маленьких книжек. Одна была «История Паризмуса и Паризменоса», а другая — «Семь чемпионов христианского мира». Для меня это было бесценным сокровищем, которое часто напоминало мне о суровом, но добродушном Дике, вызывая чувство глубокой признательности.

«Пока мне не исполнилось около шести лет, мой отец держал сапожную мастерскую в Ориндж-Корт; и у меня осталось смутное воспоминание, что моя мать торговала зеленью и устрицами. Став взрослым, я не раз слышал от отца, где находился этот дом: его задняя часть выходит на Королевские конюшни, и сейчас это дом № 13. Мой отец был склонен к спекуляциям и очень авантюрен. Я полагаю, что его устроил в торговлю мой дядя Джон, который несколько лет прожил сначала помощником, а затем конюхом в королевских конюшнях; будучи отличным экономом, он скопил денег. Некоторое время мой отец, благодаря влиянию Джона, был допущен в качестве помощника в конюшни; но он там долго не задержался, не обладая настойчивостью своего брата. Как и когда он приобрел те небольшие знания сапожного дела, которыми владел, я не помню, хотя слышал, как он упоминал об этом факте. Он не был обучен этому ремеслу. Он и многочисленная семья его братьев и сестер провели свое детство в сельской местности; или, как я слышал, как он описывал это, в самой пустынной части Ланкашира, называемой Мартинс-Мьюр, где мой дед был бондарем; человеком, по словам моего отца, обладавшим хорошими качествами, но вспыльчивым и большим любителем сэра Джона Ячменное Зерно. Мою бабушку отец всегда упоминал с огромным уважением.

«В то время, о котором я говорю, западная часть Лондона кишела извозчиками; чтобы ходить более уверенно, они заказывали себе обувь, отличную от обуви других людей; именно этой конкретной отраслью ремесла мой отец занимался с некоторым успехом. Но он не был удовлетворен прибылью, которую получал от сапожного дела: он очень любил лошадей и, обладая некоторыми знаниями о них, стал ими торговать. В то время мало кто, кроме знати, держал какой-либо экипаж. Было обычным делом для тех, кто хотел выехать, нанимать лошадь на день; и мой отец держал для этой цели несколько лошадей. Если верить его словам, то таких лошадей было нелегко найти. Похвала, которую он расточал их способностям, и его восхищение их сложением и красотой были сильными и постоянными. Несмотря на мой юный возраст, он очень хотел видеть меня умеющим ездить верхом. У него был прекрасный пони (по крайней мере, он так его называл, и я так думал): но он был примечателен не столько своей красотой, сколько живостью. Чтобы удержать его, требовались вся сила и мастерство моего отца; тем не менее он был полон решимости посадить меня на этого пони и брать с собой, когда бы он ни отправлялся на прогулку. Для этой цели мои платьица были отброшены; и так как он любил меня даже больше, чем своих лошадей, да что там, больше, чем своего пони, он сделал ремни, и я был пристегнут к седлу, а повод был прикреплен к морде пони, который он тщательно держал. Эти поездки, со странностью нашего экипажа и внешнего вида, иногда подвергали нас насмешкам подшучивающих знакомых; но я не помню, чтобы случилось что-то плохое.

«Примерно в то же время мой отец потакал другой своей прихоти; был ли он наведен на нее каким-то особым случаем, я не могу сказать. Мне должно было быть около пяти лет, когда он отдал меня на обучение скрипачу, который был довольно известным публичным исполнителем. То ли родительская любовь заставила моего отца поверить, то ли его лестью убедили в том, что у меня необычайные способности к искусству, которому меня начали учить. Я никогда не забуду тех высоких похвал, которые я получал, утверждений, что я вундеркинд, и заверений моих учителей, что скоро обо мне услышат публично. Эти мечты так и не осуществились.

«Мой отец был в большом долгу перед моим дядей Джоном и боялся, особенно в то время, вызвать его недовольство. Гордость моего дяди была задета; и, выразив свое неодобрение, он с презрением спросил: «Ты что, собираешься сделать из мальчика скрипача?» Мои занятия на скрипке поэтому прекратились; и, пожалуй, стоит отметить, что, хотя я мог так хорошо играть до того, как мне исполнилось шесть лет, к семи годам я полностью забыл это искусство; ибо после того, как мой учитель ушел, я больше никогда не прикасался к инструменту. В дни моей юношеской нужды я иногда с горьким сожалением вспоминал нелепую гордость моего дяди.



ГЛАВА II

«До сих пор мое младенчество проходило в гораздо более благоприятных обстоятельствах, чем это обычно бывает у детей бедняков. Но когда мне было около шести лет, сцена внезапно изменилась, началась длинная череда растущих трудностей, и я не сомневаюсь, что мои страдания стали более суровыми из-за осознания того, как мало я страдал до тех пор. Поэтому это можно по праву считать первой примечательной эрой в моей жизни.

«Насколько состояние дел моего отца могло способствовать предпринятым им шагам, сказать сейчас не могу: но внезапно хозяйство было свернуто, лошади проданы, и мы отправились в Беркшир, куда-то за Аскот-Хит, примерно в тридцати милях от Лондона, где мой отец снял дом. Что стало с его имуществом, каким образом оно было продано и обо всех обстоятельствах такого рода я совершенно не осведомлен.

«Я полагаю, что время нашего проживания в Беркшире составило около двенадцати месяцев. Дом, в котором мы жили, был расположен на углу дороги, последний из небольшой зеленой лужайки или пустоши, вниз по которой дорога шла под уклон. Ибо я помню, что у моего отца поначалу была высокая, костлявая кляча, на голой спине которой я по его приказу скакал вниз по холму, хотя мне было очень трудно удержаться в седле. Именно в этом уединенном месте мой отец сам начал учить меня читать. Задачу поначалу я находил трудной, пока однажды меня внезапно не осенило, что можно улавливать все звуки, которым меня учили, из расположения букв; и моя радость от этого удивительного открытия была так велика, что воспоминание о нем никогда не изгладилось. После этого мой прогресс был настолько быстрым, что это изумляло моего отца. Он хвастался мной перед всеми; и чтобы я не терял времени, он задавал мне по одиннадцать глав в день из Ветхого Завета. Я, конечно, мог бы обмануть отца, пропуская некоторые главы, но зарождающееся уважение к истине, подкрепленное любовью к чтению и чудесными историями, которые я иногда находил в Священном Писании, обычно побуждали меня выполнять задание целиком. Однажды, когда я сидел у ворот с Библией в руках, соседний фермер, пришедший навестить моего отца, спросил меня, умею ли я уже читать Библию? Я ответил: да; и он попросил меня дать ему послушать. Я начал с того места, где книга была открыта, читал бегло, а потом сказал ему, что, если он пожелает, он может послушать десятую главу Неемии. Этому он, казалось, изумился еще больше и, желая убедиться, велел мне читать. Послушав, пока не обнаружил, что я действительно могу произносить странные еврейские имена гораздо лучше и легче, чем, как он полагал, было под силу столь маленькому ребенку, он похлопал меня по голове, дал пенни и сказал, что я необыкновенный мальчик. Трудно сказать, что было для меня более лестным — его похвала или его подарок. Вскоре после этого ученик моего отца, добросердечный Дик, который приходил к моему отцу по делам, принес мне две восхитительные истории, о которых я упоминал выше и которые были среди тех, что тогда назывались народными книгами. Едва ли что-то могло быть для меня более приятным, чем этот подарок. «Паризмус и Паризмена», со всеми приключениями, описанными в «Семи чемпионах христианского мира», вскоре стали для меня такими же знакомыми, как мой катехизис или ежедневные молитвы, которые я повторял, стоя на коленях перед отцом. О, как я любил бедного Дика!

«Мой отец был отличным пешеходом и часто ходил в Лондон и обратно, более шестидесяти миль, в один и тот же день. Иногда он обедал дома, а во второй половине дня отправлялся в Лондон; и даже тогда, мне кажется, хотя я не могу быть уверен, что он брал за правило ночевать в собственном доме. Ростом он был около пяти футов четырех дюймов, совершенно лишен полноты, трезв и довольствовался простой, здоровой пищей. Он имел обыкновение с большим самодовольством рассказывать о том, как он обгонял конкурентов в ходьбе, с которыми ему иногда случалось встречаться. «Меня обгоняли высокие люди, — говорил он, — с которыми я не мог идти в ногу, и они прощались со мной, говоря, что будут в Лондоне в такое-то время раньше меня: но все они ошибались. Они не могли продолжать путь, не остановившись отдохнуть и не выпив пинту пива, не съев хлеба с сыром или чего-нибудь еще, что могли достать. Я никогда не отставал от них надолго, мне не нужно было ни есть, ни пить, я не уставал, я проходил мимо домов, в которых они сидели, и продвигался вперед иногда более чем на милю впереди них; в то время как они, возможно, делали еще одну остановку, и еще одну, так что я всегда прибывал раньше них».

«Однажды во второй половине дня, однако, он пожелал отправиться в город позже обычного и поэтому, ради быстроты, одолжил у соседа светло-серую лошадь при условии, что она будет возвращена в тот же вечер. Затем он сел верхом и посадил меня позади себя, полагаясь на мою смелость и здравый смысл в том, что я найду дорогу домой с лошадью. Я не знаю, как далеко он меня увез, кроме того, что мы проехали часть Аскот-Хит, если не всю ее; и примерно за час до темноты он спешился, оставил меня верхом и тщательно дал мне такие указания, что я, как он полагал, не мог ошибиться. В этом он оказался прав; я начал рысить, стремясь добраться домой до того, как станет совсем темно; но, к несчастью для меня, спустя некоторое время после того, как мы расстались, когда поблизости не было ни души, ни какой-либо вероятности встретить кого-либо, лошадь споткнулась о колеи и сбросила мою шляпу. Потерять шляпу было бы ужасным несчастьем; поэтому я рискнул спешиться и подобрать ее. Тогда-то я и осознал свое бедственное положение. Я обнаружил, что любая попытка снова сесть верхом совершенно безрезультатна, и все, что я мог сделать, — это попытаться тащить за собой ленивое животное и горько плакать. Сумерки быстро приближались, а я был один на пустоши (я не знал, как далеко от дома) и не ожидал, что доберусь до этого желанного места в тот вечер. Наконец, однако, показались белые перила ипподрома на Аскот-Хит, и у меня зародились надежды снова сесть верхом. Соответственно, я с большим трудом убедил свою серую клячу подойти довольно близко к перилам, на которые я вскарабкался, и с почти невыразимой радостью обнаружил, что снова сижу у него на спине. Мне выпала еще одна удача; ибо, не успел я далеко уехать, как мимо проезжал сосед, который, увидев ребенка в таком положении, подошел, задал мне несколько вопросов, выслушал историю, которую я должен был рассказать, и не только доставил меня в целости и сохранности в деревню, но и к себе домой, где дал мне что-нибудь приятное поесть и выпить, отправил лошадь ее законному владельцу и передал меня на попечение кому-то, кто отвел меня домой. [1]

«Я не знаю ничего, что способствовало бы так сильно, как анекдоты из детства, когда они добросовестно записаны, направлению философа через этот очень запутанный, но важный лабиринт — градации, ведущие к полному росту, особой форме, темпераменту, характеру и качествам человека. Поэтому я стремлюсь пересказать все те, что касаются меня самого, которые, как я полагаю, могут способствовать этой цели.

«Мой отец очень любил меня и был не без тщеславия. Он обожал показывать, насколько я превосхожу других детей, и эта склонность иногда имела хороший эффект. Однажды вечером, когда было совсем темно, дневной свет полностью исчез, а ночь была облачной, он хвастался перед соседом моей смелостью; и так как его собеседник, казалось, сомневался, мой отец ответил, что немедленно подвергнет это испытанию. «Том, — сказал он, — ты должен пойти в дом фермера такого-то» (я хорошо помню дорогу, но не имя человека), «и спросить, едет ли он завтра в Лондон». Я был поражен, но не осмелился оспаривать его авторитет, он был слишком велик надо мной, к тому же мое тщеславие доказать свою доблесть было немало возбуждено: соответственно, я взял свою шляпу и немедленно подчинился.

«Дом, в который меня послали, насколько я помню, должен был находиться на расстоянии от четверти до половины мили; и дорога, ведущая к нему, шла вдоль живой изгороди по левую руку от пустоши. Тем не менее я хорошо знал путь и двинулся вперед; но это было с множеством остановок, рывков и страхов. Здесь уместно заметить, что, хотя я не мог быть лишен мужества, все же в детстве я был действительно чрезвычайно впечатлительным и полон суеверий. Когда я видел сорок, это предвещало удачу или неудачу, в зависимости от того, пересекали они мне путь или нет. Когда я гулял, я высматривал булавки или ржавые гвозди; которые, если они лежали в определенных направлениях, предвещали какое-то несчастье. Многие такие причуды владели моим мозгом — поэтому я был совсем не свободен от подобных представлений в данном случае. Однако я пошел вперед по своему поручению, напевая, насвистывая и глядя так внимательно, как только мог; время от времени делая ложный шаг, что помогало мне облегчить состояние, ибо заставляло следить за дорогой. Когда я пришел на ферму, я передал свое сообщение. «Боже мой, дитя, — закричали люди внутри, — ты пришел в эту темную ночь совсем один?» «О да», — сказал я, принимая вид самодовольства. «И кто тебя послал?» «Мой отец хотел знать», — ответил я уклончиво. Один из них предложил проводить меня домой, но на это я ни в коем случае не согласился. Весь мой маленький запас тщеславия был разбужен, и я поспешно выскочил из дома и скрылся в темноте. Мое возвращение было чем-то, но не намного менее тревожным, чем мой путь туда. Наконец я благополучно добрался до дома, рад был избавиться от своих страхов и внутренне не без гордости за свой успех. «Ты слышал или видел кого-нибудь, Том, — сказал мой отец, — когда ты шел или возвращался?» «Нет, — сказал я, — было совсем темно; не то чтобы я думал, что один или два раза я действительно слышал что-то позади себя». На самом деле это были мой отец и его спутник, которые следовали за мной на небольшом расстоянии. Об этом мой отец, нежно хваля меня за смелость, рассказал мне некоторое время спустя.



ГЛАВА III

«Все, что я теперь помню об этом проживании в Беркшире, это то, что мой отец, пробыв вне дома дольше обычного, внезапно и неожиданно для меня положил этому конец — взял меня с собой и некоторое время путешествовал по стране.

«Первым местом, которое я отчетливо помню, был Лондон, где у меня есть смутное представление о том, что я был среди мальчиков с их школьными учебниками. Был ли я отправлен в школу на неделю или две, пока мой отец и мать устраивали свои дела и готовились к новой карьере, я не могу ни подтвердить, ни отрицать: хотя у меня нет воспоминаний о приобретении каких-либо знаний, вещь, которая до этого начала производить на меня сильное впечатление. Если меня действительно отправили в школу, то это должно было быть на очень короткое время, и я не мог быть обеспечен книгами или другими средствами для совершенствования. И действительно, мой отец был настолько стеснен в обстоятельствах, что моя мать очень скоро после этого согласилась стать разносчицей, повесила на руку корзину с булавками, иголками, тесьмой, подвязками и другой мелкой галантереей и разносила их по окраинам и окрестностям Лондона, а я трусил следом за ней. Поначалу я, возможно, чувствовал некоторое отвращение к этому занятию: но привычка вскоре примирила меня с ним, как покажет следующий анекдот.

«Я не могу сказать, чем занимался мой отец, пока я и моя мать, как они выразительно называли это, «бродяжничали» по деревням, чтобы разносить наш товар. Можно предположить, однако, что это было не очень прибыльно, ибо вскоре после этого он оставил это занятие, и они с матерью отправились в деревню, разнося свои мелкие товары и волоча меня за собой. Сначала они отправились в Кембридж, а затем, по мере того как их надежды на успех вели их, объезжали соседние деревни. Среди них мы пришли в одну, которая показалась мне наиболее удивительно чистой, хорошо построенной и непохожей на деревни в целом: мой отец сказал, что это самая красивая в королевстве. Мы, должно быть, были очень бедны, однако, и сильно прижаты к стене в этом случае; ибо именно здесь меня либо поощрили, либо приказали однажды пойти самому, от дома к дому, и просить милостыню. Несмотря на мой юный возраст, у меня была значительная готовность придумывать историю, и в этот день мои маленькие изобретательские способности просияли с большим блеском. Я рассказывал одну историю в одном доме, другую в другом и продолжал менять свой рассказ по мере возникновения предложений: следствием чего было то, что я чрезвычайно растрогал добрых сельских жителей. Один назвал меня бедным сиротой: другой воскликнул, какая жалость! У меня было столько смысла! Третий похлопал меня по голове и молил Бога сохранить меня, чтобы я мог стать хорошим человеком. И большинство из них внесли свой вклад, либо кусочками мяса, фартингами, хлебом с сыром, либо другими домашними предложениями, чтобы обогатить меня и отправить прочь с набитыми карманами. Я радостно принес столько своих запасов, сколько мог унести, к месту встречи, которое назначили мои родители, где я изумил их, снова пересказывая ложные сказки, которые я так легко выдумал. Мой отец, чьи страсти легко возбуждались, почувствовал немалый внутренний конфликт, пока я продолжал. Я могу сейчас, в воображении, видеть работу его черт лица. «Боже благослови мальчика! Я никогда не слышал ничего подобного!» Затем, повернувшись к моей матери, он воскликнул с большой серьезностью: «Этого не должно быть! Бедный ребенок станет обычным лжецом! Бродягой у изгороди! — Он научится воровать! — Станет законченным бродягой! — Выйдет на большую дорогу, когда станет старше, и будет повешен. Он никогда больше не пойдет с такими поручениями». Как мне повезло в этом отношении, что у меня был такой отец! Он был доведен крайней нищетой, беспокойной тревогой и мозгом, слишком склонным к радужным ожиданиям, до многих нелепостей, которые были лишь предвестниками новых несчастий: но у него было столько же честности и чистоты сердца, сколько, возможно, у любого человека в королевстве, который не имел больших преимуществ. Мне приятно сейчас вспоминать, что, хотя у меня было осознание того, что мои таланты могут уберечь моих родителей от нужды, у меня было еще более сильное чувство справедливости замечаний моего отца. Как оказалось, я не только читал и помнил последствия добра и зла, как они указаны в Священном Писании, но я также познакомился с некоторыми из прославленных героев басен; и быть лжецом, мошенником и быть повешенным не очень-то вязалось с путаными идеями, которые у меня были либо о добре, либо о величии, или с моими представлениями о герое.

«Из окрестностей Кембриджа мы направились на остров Или, разнося наши различные товары, булавки, кружева, заманчивые ленты и подвязки в каждой деревне, в которую приходили; прибыв сначала в Питерборо, а затем позаботившись о том, чтобы присутствовать на ярмарке в Уисбиче. Рынки, ярмарки и праздники были, действительно, великими объектами, которые регулировали все наши движения.

«Остров Или, из-за своей болотистой природы, сильно кишит племенами рептилий. Однажды, когда мы пробирались сквозь траву у обочины дороги, я увидел то, что принял за красивую ленту, полосатую и пятнистую с различными цветами, но главным образом синими и белыми; и с большим удивлением ухватившись за руку матери, я закричал: «Смотри, мамочка, смотри!» Не менее восхищаясь тем, что она видела, чем я, и столь же ошибаясь, — «Боже мой, — сказала она, — как красиво!» Затем, наклонившись, чтобы поднять ее, она коснулась ее; но наше удивление теперь значительно возросло, когда большая змея развернулась, рванулась вперед и в мгновение ока скрылась из виду. Мой отец был очень позабавлен ужасом, который мы испытали. Он некоторое время жил у фермера и знал разницу между гадюкой и обыкновенными змеями, а также безвредную природу последних. Ибо летом и осенью, всякий раз, когда он мог наткнуться на спящую змею, он делал своим развлечением схватить ее за хвост, потрясти, когда она пыталась подняться, и принести ее с собой, куда бы он ни шел. Сельская женщина, которую мы встретили вскоре после этого, сказала нам, что порода змей настолько распространена в тех краях, что их невозможно было удержать вне их коттеджей, где они часто находили убежище, особенно ночью.

«Вещи, о которых у меня сохранилось самое отчетливое воспоминание в связи с островом Или, — это его болотистые земли, умноженные канавы, длинная широкая трава, низкие и многочисленные дренажные мельницы; с собором Питерборо, который я считал красивым: но прежде всего, те тогда дорогие и восхитительные существа, шарлатан-доктор, выглядывающий из-за своей занавески, и этот забавный дьявол, его шут, призраки, впервые увиденные мной на ярмарке в Уисбиче. Это было удовольствие столь неожиданное, столь изысканное, столь богатое и редкое, что я следовал за шутом и его барабанщиком по улицам, скользя под руками и между ног, никогда не оставаясь надолго на расстоянии трех ярдов от него; почти лопаясь от смеха при его крайней комичности; прослеживая решетки, пунчинелло и пантомимические фигуры на его куртке; удивляясь тому, как он крутил свою шляпу в воздухе и снова ловил ее так ловко на голову. Мое любопытство не утихло, когда он осматривал, нет ли внутри нее какого-нибудь маленького дьявола, с гротескным прищуром глаз, поворотом носа и восклицанием: «О, хо! Поймал ли я тебя, мистер Бес?» — делая рывок внутрь своей шляпы, хватаясь за что-то, открывая руку, не находя в ней ничего, а затем крича с глупым взглядом: «Нет, вы видите, добрые люди, черта с два здесь какой-то дьявол!» Затем снова, когда он вернулся на сцену, преследуемый жадной толпой, и властным тоном был приказан своим хозяином взобраться, — увидеть комичный прыжок, который он сделал, приземлившись полувертикально, ревя от притворной боли, прижимая бедро, заявляя, что он вывихнул ключицу, крича своему хозяину, чтобы тот пришел и вылечил ее, получая пинок, вскакивая и делая сальто; благодаря своего хозяина любезно за то, что он его вылечил; тем не менее, в тот момент, когда его спина была повернута, передразнивая его с кривыми лицами; отвечая доктору, которого я бы счел чрезвычайно остроумным, если бы не было Эндрю, шутками, столь уместными и причудливыми, что они никогда не переставали вызывать взрывы смеха. Все это было для меня, безусловно, «пиром разума и потоком души!» Поскольку это была первая сцена такого рода, которую я когда-либо видел, она была самой экстатической. Я считаю отнюдь не невероятным, что страстная любовь к драматическому искусству пустила корни в моем уме от случайностей того дня.



ГЛАВА IV

«Есть короткие периоды моей жизни, во время которых, пытаясь проследить их, я с удивлением обнаруживаю, что едва могу вспомнить что-либо из того, что произошло, и это был один из них. Как мы выбрались с острова Или, куда мы отправились, что мы делали, причины, побудившие моего отца и мать оставить занятие разносчиков, вернулся ли он в Лондон на короткое время и снова сел за то, что он называл своим ремеслом, а именно за изготовление, или, скорее, починку обуви, — это вопросы, на которые я не могу ответить. Этот интервал, хотя и не очень долгий, должен был быть некоторой продолжительности; ибо первый примечательный факт, который приходит мне на ум, — это сильное воспоминание о том, как я был в Ковентри, гуляя с маленькой сестрой на руках по большому пустынному заднему двору на окраине города. Через этот двор проходил глубокий открытый общественный коллектор, в который моя сестра либо прыгнула, либо упала случайно, где она должна была почти мгновенно задохнуться, если бы не я, вместо того чтобы испугаться и побежать звать на помощь, немедленно бросился на землю и благополучно вытащил ее. Я побежал, одновременно испуганный и обрадованный, рассказать отцу и матери о том, что произошло, и был вознагражден похвалами, которые получил от них за здравый смысл и бесстрашие, которые я проявил. Мне посчастливилось спасти не одну жизнь, но это была первая.

«В самом Ковентри и о нем самом я помню несколько маленьких черт и инцидентов. Я был очень увлечен добродетелью, красотой и великодушием леди Годивы: — несчастье, которое постигло подглядывающего Тома, было прекрасным знаком божественного правосудия; и я был одинаково рад думать, что у всех людей было достаточно хлеба, как я полагал, когда был отменен гнетущий налог. Крест Ковентри тогда стоял, и, хотя сильно обветшавший, произвел немалое впечатление на мое воображение, когда я ходил вокруг него и смотрел на его спиральные формы, соразмерные пропорции, многочисленные маленькие ниши и фигуры, хотя и наполовину разрушенные, которые наводили на мысли о красоте, святости и событиях прошлых времен. Не то чтобы я хотел, чтобы предполагалось, что эти идеи проходили индивидуально и отчетливо через ум необученного мальчика, чуть более восьми лет от роду, но эффект их в целом был таким, как я здесь описал.

«Мой отец, хотя и активный и сильного телосложения, был невысоким, худощавым и совершенно неспособным соперничать с мужчинами в целом. Но он был вспыльчивым и прямолинейным, если считал, что с ним плохо обращаются, и таким образом нанес оскорбление могущественному, жестокому сопернику на рынке, которым он был встречен с большим презрением и которому угрожали личной расправой. Я хорошо помню горе и негодование, которые я тогда чувствовал, что мой отец был так унижен; и что он, я и все, кто к нему принадлежал, были неспособны исправить его обиды.

«Это случилось в рыночный день; и я полагаю, что в тот же день мой отец, думая, что я почти погиб от холода, дал мне выпить пинту эля, что настолько опьянило меня, что мне было очень стыдно. Мой отец сам был человеком такой трезвости, что я часто слышал, как он заявлял, что никогда в жизни не был побежден спиртным. Кроме того, я любил религиозные книги, и все они сообщали мне, что пьянство — это великий грех. Поэтому я принял очень близко к сердцу, что я так рано стал виновен в преступлении, в котором он был совершенно невиновен. Однако он утешил меня, взяв вину на себя за то, что дал мне больше питья, чем я мог предположительно вынести.

«Именно здесь я увидел человека очень странного и почти необъяснимого вида. Я не мог обнаружить, молод он или стар; ибо он казался тем и другим. Размер его конечностей, форма его тела, цвет его волос и лица были такими, какими могли бы принадлежать мальчику восемнадцати лет; и в соответствии с этим у него было что-то от живости в манерах: но его походка и поведение были как у старости: он сутулился в плечах, и у него было самое большое количество мелких морщин на лице, которые я когда-либо видел. Причина, по которой я упоминаю многие из этих (сами по себе, возможно, незначительных) обстоятельств, заключается в том, чтобы любознательный читатель мог проследить склонность и прогресс моего ума, и насколько я был склонен к наблюдению.



ГЛАВА V

«Будучи воспитанным для занятия, к которому он был очень плохо приспособлен, как по своим физическим и умственным силам, так и по склонностям, привычкой, которая стала наиболее укоренившейся в моем отце и наиболее фатальной для него, была непостоянство характера, полная уверенность, после того как он пробовал один способ обеспечения себя и семьи в течение определенного времени, что он обнаружил другой, гораздо более прибыльный и безопасный. Постоянство в стремлении было добродетелью, которой он никогда не мог достичь: и я полагаю, что немногие люди в королевстве были в течение своей жизни разносчиками столь многих мелких товаров; или более предприимчивыми торговцами товарами стоимостью в полпенни.

«Различные обстоятельства зафиксировали в моем уме воспоминание о многих городах, в которые мы ездили, и о разнообразии товаров моего отца, но по всей вероятности не десятую часть того и другого. Я в этот момент помню, в частности, рыночный день в Маклсфилде в Чешире; не столько из-за того, что мы продавали, хотя я полагаю, что это была какая-то деревянная посуда, из которой тарелки и ложки были в те дни основными товарами, сколько из-за человека, который привлек мое внимание там. Это была самая крепкая и шумная женщина, более чем среднего возраста, с очень заметной бородой и глубоким басовым голосом. Я никогда не уставал слушать, смотреть на нее и наблюдать за всем, что она говорила или делала. Я едва мог поверить, что существует такая женщина.

«Я должен упомянуть, что для ведения этих странствующих торгов мой отец начал с покупки осла и покупал еще, как мог; время от времени увеличивая свой запас добавлением оборванного пони или изношенного, потрепанного жизнью Росинанта. Осенью он обратил свое внимание на фрукты и перевозил яблоки и груши в корзинах из деревень в рыночные города; среди последних из которых я помню, были Тамворт, Ньюарк-он-Трент и Хинкли. Плохое питание, с которым я сталкивался, холодный и жалкий способ, которым я был одет, и чрезмерная усталость, которую я переносил, следуя за этими животными день за днем, и будучи обязанным погонять существ, возможно, еще более уставших, чем я сам, были страданиями, слишком великими, и нагружали мое маленькое сердце печалями, слишком острыми, чтобы их когда-либо забыть. Боковые дороги и главные дороги были одинаково проходимы, но первые гораздо чаще, ибо они были тогда почти бесчисленны, и состояние их зимой в настоящее время едва ли можно было бы поверить. — Говоря о скудности рациона, со мной произошел случай, который показывает великую силу вкуса, или скорее воображения, над аппетитом, и который должен быть сохранен в памяти тех, кто пытается заставить аппетиты детей. Я путешествовал вслед за своим отцом в Стаффордшире недалеко от моста Уосли, где у сельского джентльмена была усадьба. Я зашел в дом, один ли или с какой целью, я совершенно забыл: но я хорошо помню ароматные пары кухни и страстные желания, которые они вызывали. Когда я уходил, добродушный слуга сказал: «Может быть, ты голоден, маленький мальчик?» На что, застенчиво опустив голову, я ответил: «Да». «Ну, тогда подожди минуту, я дам тебе что-нибудь очень вкусное»: и соответственно, большая миска богатого горохового супа была принесена мне, и ложка. Я никогда не ел и, возможно, не слышал о такой вещи раньше: но в тот момент, когда я понюхал его и приложил к своему нёбу, я почувствовал такое чрезмерное отвращение к нему, что, хотя мне было стыдно и я приложил все усилия, какие мог, я обнаружил, что невозможно проглотить ложку. Некоторые слуги были рядом со мной, и один из них спросил: «Что! Тебе не нравится? Не можешь съесть?» На что, совершенно смущенный и снова опустив голову, я ответил: «Нет». «Ха! — сказал один из них, — ты, однако, привередливый малый, интересно, кто тебя содержит или что это такое, что тебе нравится!» Я не ответил, но, голодный, как я был, и жалко разочарованный, поспешил прочь так быстро, как мог, чтобы догнать отца. Я должен заметить, что с тех пор, как я вырос, гороховый суп всегда был моим любимым блюдом: возможно, привыкший, как я был с детства, к самой простой пище, и пустой, как мой желудок тогда был, эта высокоароматная композиция неизбежно вызывала отвращение.

«Мой отец стал по очереди сборщиком и продавцом тряпья, скобяным торговцем, торговцем пряжками, пуговицами и оловянными ложками; короче говоря, торговцем всем, что могло принести прибыль. Но была одна вещь, которая фиксировала его внимание дольше, чем любая другая, и которую, следовательно, я полагаю, он находил наиболее прибыльной; а именно, возить гончарные изделия из окрестностей Стоуна, в Стаффордшире, и разносить их по всему Северу Англии. Из всех других путешествий это было самым непрерывным, самым суровым и самым невыносимым. Дербишир, Чешир, Лестершир, Ноттингемшир, Уорикшир, города и поселки Бирмингем, Уолсолл, Вулвергемптон, Ковентри, Дерби, Бертон-апон-Трент, Личфилд, Тамворт, Атерстон, Нанитон, Латтерворт, Эшби-де-ла-Зуш, да, вплоть до Уорика, Стратфорд-апон-Эйвона, Давентри, Нортгемптона, Ньюпорт-Пагнелла, Банбери (я хорошо помню его вкусные пирожные); и на востоке, Стамфорд в Линкольншире, Грантем, и короче говоря, каждое место в пределах возможной досягаемости, или где гончарные изделия могли быть проданы, получали визиты от моего отца, ослов и бедного меня.

«Что стало с моей матерью во время этих экскурсий, я не помню точно, кроме того, что она была с нами время от времени, как в Маклсфилде, например, где женщина с бородой и басовым голосом так зафиксировала мое внимание. Она была также с нами в Личфилде и Ковентри. Скорее всего, она в основном оставалась дома, со своим ребенком или детьми.

«Под домом я имею в виду старый дом, наполовину в руинах, примерно в двух милях на северо-восточной стороне Ругли, с кухонным садом, загоном и крофтом, которые обеспечивали некоторые скудные запасы человеку и зверю, когда мой отец находил это удобным или считал правильным немного отдохнуть от своих трудов; но для меня этот дом часто становился логовом страданий. Мне еще не было девяти лет, но у меня было множество занятий. Во-первых, я был посыльным семьи в Ругли, куда я относил деньги и приносил вкусный белый хлеб, которым он тогда славился, с такими второстепенными предметами, которые были нужны. Но когда мне доверяли самому, я не мог не слоняться по дороге, развлекая себя всем, что привлекало мое внимание, и изучая каждый новый объект с праздным, мальчишеским любопытством, от которого я получал мало пользы. Так что путешествие, которое должно было быть выполнено менее чем за два часа, обычно занимало у меня более половины дня. Я знал последствия и испытывал своего рода ужас перед ними, но не мог сопротивляться, не мог убедить себя идти прямо вперед; такова была объединенная сила привычки и любопытства.

«Мой отец был одинаково экстремален в своем гневе и в своем сострадании. Он имел обыкновение бить меня, вырывать волосы с корнем и тащить меня за уши по земле, пока они не начинали кровоточить. Действительно, мои повторяющиеся ошибки были настолько непростительны, что он едва ли мог винить себя. Тем не менее, вероятно, в течение часа после того, как он проявлял свою суровость по отношению к мне, он разражался страстными восклицаниями нежности, пугая себя тем, что он может когда-нибудь причинить мне серьезный вред, и заявляя, что скорее, чем так, он в тысячу раз предпочел бы мгновенную смерть.

«Наказания, подобные этим, были тяжкими, но они были отнюдь не всем, с чем мне приходилось сталкиваться. Я не знаю, как это случилось, но в этом раннем возрасте мне доверяли дела скорее как взрослому, чем как ребенку.

«В сторону Личфилда, справа, лежали пустошь и город Кэннок; и примыкая к этой пустоши, слева, были угольные шахты, расположенные в удивительно тяжелой глинистой местности: (я говорю по детским воспоминаниям и поэтому могу ожидать, что мне простят, если я в описании допущу какие-либо местные ошибки; так как я никогда не был в Кэнноке, на угольных шахтах или на пустоши с того периода). Желая использовать своих ослов, но не желая идти самому (я не знаю по какой причине), мой отец часто посылал меня на эти угольные шахты, чтобы загрузить одного осла и гнать его через пустошь в Ругли, чтобы там найти покупателя для моего угля. Товар был настолько дешев и настолько близок, что прибыль могла быть лишь очень небольшой, но она была чем-то. Если бы погода была хорошей, когда меня посылали с этими поручениями, задача не была бы такой трудной, а удивление таким большим; но в то время, когда меня, к несчастью, посылали туда, у меня есть полное воспоминание о глубоких колеях, о скоте, как ослах, так и лошадях, неспособных тащить свои ноги через глину, и о телегах и повозках, которые застревали в ней. Я не имею в виду, что эти несчастные случаи происходили каждый день, но они были обычными для этого места: и для бедного беспомощного меня, с существом, которое едва могло стоять под своей ношей, они были не менее частыми, чем для других. Когда кто-нибудь, кто мог помочь мне, оказывался рядом, я считал, что мне повезло; но если я был вынужден бегать от шахты к шахте, чтобы попросить человека, который крутил колесо, прийти и помочь мне, шанс на согласие был мал. Я часто получал только угрюмое проклятие и отказ; так что до тех пор, пока какой-нибудь непредвиденный случай не приносил мне облегчение, мой нагруженный осел, иногда испуская стон от того, что он терпел, был вынужден оставаться там.

«Самый примечательный пример такого рода бедствия, возможно, заслуживает пересказа. Однажды мой осел благополучно прошел через глинистые колеи и глубокие дороги и под моим руководством начал подниматься на холм, который мы должны были пересечь на пустоши Кэннок по пути в Ругли. Ветер был очень сильным; хотя, пока мы были на низменности, я никогда не подозревал о его реальной силе. Но мои опасения начали возрастать с нашим подъемом, и когда мы были на вершине холма, почти напротив двух групп деревьев, которые запечатлены в моем воображении, как они стояли там в то время, он дул порыв за порывом, слишком мощными для нагруженного животного, чтобы сопротивляться, и оно упало. Всю жизнь я всегда имел сильное чувство горя и полного отчаяния, которое я тогда чувствовал. Но что меня немного удивляет, так это то, что у меня нет никаких воспоминаний о том, каким образом я нашел облегчение, а скорее о голом и пустынном месте, в котором я был, и моей неспособности помочь самому себе. Если бы я мог разгрузить осла, это не имело бы большого значения; но уголь привозили из шахт такими массами, что три из них обычно составляли ослиную ношу; любая из которых обычно была выше моих сил. Я не сомневаюсь, однако, что я доставил их каким-то образом в Ругли и принес деньги за них в целости и сохранности моему отцу, которого я не мог не обвинять тайно в бесчувственности, хотя это было полной противоположностью его характера.

«Угольные шахты располагались на краю старого леса, где обитало множество благородных оленей. Я всегда останавливался, чтобы полюбоваться ими, но больше всего меня удивлял и восхищал благородный олень; по сравнению с ним остальные олени казались незначительными. Я часто видел, как он скачет, бесстрашно оглядываясь по сторонам и совершая невероятные прыжки через препятствия, преграждавшие ему путь. В этом свободном состоянии он, безусловно, не может не вызывать нашего восхищения».

«Не могу не рассказать один маленький случай. Читатель, естественно, предположит, что с тех пор, как я начал странствовать по стране с отцом и матерью, у меня было мало досуга или возможности приобретать знания чтением. Я был слишком изнурен усталостью, голодом, холодом и наготой. И все же я не могу не полагать, как из собственной склонности повиноваться воле Божьей, так и из желания отца поощрять мои наклонности такого рода, что я продолжал читать утренние и вечерние молитвы и катехизис, а по воскресеньям — молитвенник и Библию. Во всяком случае, я не разучился читать; ибо, когда мы жили в доме близ Ругли, ко мне каким-то образом попала баллада о Чеви-Чейсе, которую я с огромным удовольствием читал у нашего очага. Отец, знавший, что у меня довольно цепкая память, и видевший, какое огромное количество строф содержит баллада, сказал мне: «Ну, Том, сможешь выучить эту песню наизусть?» На этот вопрос я очень охотно ответил: «Да». «За какое время?» — «Ну, отец, ты же знаешь, у меня завтра столько работы, а какую работу ты дашь мне на следующие дни, я не знаю; однако я могу выучить ее за три дня». — «Что, совершенно точно?» — «Да». — «Ну, если сделаешь это, я дам тебе полпенни». Обрадованный щедростью отца, я сказал: «О, тогда не беспокойся». Едва ли стоит добавлять, что моя задача была легко выполнена и что тогда у меня в распоряжении оказалась ценная сумма в полпенни».



ГЛАВА VI

«Был один случай, когда я прошел пешком тридцать миль за один день. Были ли эти мили измеренными или вычисленными — обстоятельство, которое я сейчас забыл: но дороги были такими тяжелыми из-за плотной глинистой почвы, что последние четверть мили, которые мне оставалось пройти, я был вынужден признаться, что больше идти не могу, и меня несли на плечах крестьянина. Все, кто слышал об этом и знал, как я был молод, как тонок в кости и как мал ростом, выражали свое изумление, а некоторые — сомнения. Думаю, это случилось, когда мне еще не было десяти лет».

«Отец свернул свое небольшое хозяйство близ Ругли и взял меня с собой в Чешир, но оставил в деревне в двух или трех милях от Хаслема, где меня отдали на попечение старухи, содержавшей постоялый двор; и ее, судя по всему ее облику, а также по ее доброте ко мне, я всегда вспоминал с уважением. В вечер моего прибытия, но позднее, пришли двое странствующих ирландцев, и их приняли как постояльцев. Отец договорился со старухой, что она будет меня кормить: путешественники, конечно, которые приходят на закате и уходят на рассвете, кормят себя сами или вынуждены довольствоваться тем, что могут предложить такие скудные обители. Ирландцы принесли с собой одну булочку за полпенни на двоих; было ли у них что-то еще, я не знаю. Но они заметили, что моя добрая старушка готовит для меня обильный ужин из свежего молока и картофеля — блюдо, которое было им по душе. Было ли это умыслом, случайностью или заведено по правилам, сказать не могу; однако ужинали мы не в присутствии старухи, а в комнате, где мы все трое спали. Не успели мы войти, и я начал в воображении поглощать свой изысканный картофель, как ирландцы подошли ко мне, похлопали по щекам, сказали, какой я милый мальчик, спросили мое имя, поинтересовались, кто обо мне заботится и в какую страну я направляюсь; и поклялись святым отцом, что никогда в жизни не видели такого милого на вид мальчика, такого покладистого и добродушного. «Ну же, — сказал один из них, — дай мне попробовать твоего картофельного пюре». — «Ага, и мне тоже, — сказал другой, — ручаюсь, ты не очень-то о нем заботишься! Мы в Ирландии к нему куда привычнее: уверен, ты будешь очень рад обменяться. Вот, держи, это очень хорошая булочка за полпенни, она очень вкусная, и мы, конечно, купили ее для собственного ужина. Конечно, мы бы сами с удовольствием ее съели, но мы не заботимся о пустяках; а поскольку мы привыкли есть картофель всю свою жизнь, а вы, англичане, все любите хлеб, почему бы, если тебе угодно, мой милый покладистый паренек, нам просто не совершить небольшой обмен, и тогда мы все будем ужинать от души». Действие последовало за словом; они забрали мой картофель и дали мне сухую булочку: я же, совершенно сбитый с толку и не на шутку напуганный диким видом моих сожителей, странностью их выговора, их рыжими бакенбардами, темными бородами, морковными париками и сверкающими черными глазами, не сказал ни слова, а молча подчинился, хотя в глубине души горько сожалел о потерянном лакомом ужине и с болью в сердце смотрел, как они его пожирают».

«Когда я пишу подобные диалоги, не следует предполагать, что я претендую на то, чтобы передать слово в слово то, что было сказано: по прошествии стольких лет такая претензия была бы абсурдной. Но во всех подобных случаях я претендую на то, чтобы дать верную картину впечатлений, которые до сих пор остаются в моей памяти, передать тон и дух, в которых были произнесены слова, и в целом повторить часть самих слов. — Я не могу слишком серьезно заявить, что пишу эти мемуары с сознательным желанием не говорить ничего, кроме чистой правды, причем главная их цель — возбудить пылкое соревнование в груди юных читателей; показывая им, как можно переносить трудности, как их можно преодолевать и как они могут в конечном итоге послужить школой наставления, чтобы раскрыть скрытый талант».



ГЛАВА VII

«На следующее утро ирландцы продолжили свой путь; и когда отец вернулся, я рассказал ему в присутствии нашей добросердечной старой хозяйки, как меня обманом лишили ужина. Они тут же принялись поносить весь ирландский народ, заключив, как обычно делают «великие и малые» в таких случаях, что эти двое парней, с тем хитрым видом грабежа, который они совершили, представили верную картину Ирландии и ирландцев. Пока человеческий разум не будет исправлен либо большим опытом, либо добросовестным исследованием, он обладает почти непреодолимой склонностью, когда какой-либо порок, вызывающий наибольшее отвращение или презрение, замечен у представителя определенной страны, утверждать, что он не может принадлежать никому другому, и приписывать его как общую характеристику нации в целом».

«Я полагаю, что намерения моего отца, когда мы покинули Чешир, состояли в том, чтобы на время уединиться, работая сапожником; и что для этой цели он выбрал окольный путь, решив обосноваться в любом торговом городе, где была вероятность получить работу. Этот поиск привел нас в Нортвич, Натсфорд, Конглтон, Маклсфилд, Шеффилд, Чаппел-ан-ле-Фрит, в этой местности пейзаж поразил меня, и там я был особенно впечатлен тремя коническими бесплодными скалами, которые, как я заметил отцу, были похожи на три сахарные головы. Мы также побывали в Бакстоне, Бейкуэлле, Честерфилде и Мэнсфилде, где нас на время задержала болезнь. Это была общая и опасная лихорадка, которую мы подхватили либо из-за того, что не смогли добраться до постоялого двора или заплатить за ночлег, и в результате спали под сырой изгородью, — неосторожность, которая едва не стоила нам жизни; и я никогда не переставал время от времени чувствовать ее последствия. Через некоторое время после нашего выздоровления от лихорадки меня схватила астма, которая стала настолько сильной, что я лишь изредка осмеливался выходить из дома. Я не могу дать отчета, как мы содержались, пока были в Мэнсфилде, и какими средствами мы поправились; но у меня перед глазами стоит ясная картина приличного, чистого дома, хорошего ухода и лиц, которые были добрыми и веселыми. В то же время у меня нет воспоминаний о том, что мы считали себя обязанными благотворительностью или испытывали какие-либо опасения по поводу будущей нужды; так что я вряд ли могу предположить, что обстоятельство, которое впервые вызвало нашу болезнь, возникло из-за денежных затруднений».

«После того как мы набрались достаточно сил, нашим следующим переездом стал Ноттингем, где мы поселились в доме недалеко от парка, с видом на замок и ручей, петляющий по низинам под высотой, на которой он построен. Игра, которую я, кажется, нигде больше не видел и которая доставила мне немалое удовольствие, заключалась в том, что у двух мужчин было по круглому яркому шару из железа или стали, которым они умели придавать упругое прямолинейное направление вдоль дорожки через парк; и которую, если я не ошибаюсь, они называли игрой в длинные шары, победителем становился тот, кто первым достигал цели. Спелл-энд-налл, бэнди, тюремные перекладины и другие полевые игры, в ловкости или активности которых мое маленькое сердце находило радость задолго до того, как мне было позволено в них участвовать, были здесь среди развлечений летнего вечера».

«Во многих отношениях Ноттингем, как я тогда думал, очень красивый город. Мне, видевшему так много городов, его рыночная площадь казалась бесспорно превосходящей другие. Расположенная на полого поднимающейся земле, которая быстро высыхает после ливней, окруженная гостиницами, магазинами и другими зданиями, хорошо снабженная почти всеми товарами, она является одной из самых больших, удобных и красивых в Англии. Чуть дальше находились две примечательные гостиницы: «Белый лев» и «Голова мавра»; каждая обладала огромными погребами, винами неизвестно какой выдержки, с яствами, кроватями и другими удобствами, описание которых доставило мне величайшее удовлетворение».

«Одна из наших четырех главных рек, благородный Трент, протекает через луга ниже города, на не очень большом расстоянии. Пейзаж вокруг нее, по моему мальчишескому разумению, был величественным. Когда день и поток были чистыми, я часто находил особое удовольствие в наблюдении за косяками мелкой рыбы, которой она изобиловала, или время от времени ловил проблеск чего-то более крупного, или видел, как их вытаскивает на берег ловкий рыболов. Деревня под названием Эрмитаж лежала на ее берегах, и туда я любил ходить, потому что она была связана с обстоятельствами, которые интересовали мое воображение. — Здесь, как и в других местах на окраине города, были дома, высеченные в скале; и я не мог не представлять их себе как некогда населенные почтенным и святым братством отшельников. Эти дома были для меня объектами величайшего любопытства. Я не мог перестать удивляться тому, что люди упорно вырубали себе такие жилища и что они превращали столь бесплодную вещь в столь полезную и выгодную; ибо эти скалы были на самом деле высокими песчаниковыми берегами, и на их вершине, то есть на крышах своих домов, каждый человек имел свой сад».

«Я много гулял по Ноттингему в компании отца, которому очень стремился сообщить обо всех своих юношеских радостях и которому также постоянно задавал вопросы относительно объектов, которые мы видели. Он, однако, чаще мог строить догадки, чем давать информацию. Я полагаю, его причиной водить меня так на воздух было, как он надеялся, остановить прогресс астмы, которая ежедневно усиливалась и становилась тревожной; ибо бывали времена, когда я не мог пройти более нескольких ярдов, не остановившись, чтобы перевести дыхание. С такими медиками, к которым отец мог получить доступ, консультировались; но общее мнение было таковым, что если юность и рост не избавят меня от болезни, то она останется на всю жизнь. Один умный хирург случайно подумал иначе: он питал надежды, сказал он, при условии, что будет сделан надрез и тщательно поддерживаться открытым на внутренней стороне каждой ноги ниже колена. Отец принял его предложение проколоть кожу и наставлять меня в перевязках; ибо на мою известную рассудительность эта забота была охотно возложена. Успех средства сравнялся с ожиданиями хирурга. Исцеление, чему, несомненно, способствовали моя юность и веселый нрав, было постепенно заметно из недели в неделю, и моя радость и благодарность моему медицинскому наставнику были велики. Кем бы он ни был, я, безусловно, многим ему обязан; но я забыл его имя. Это должно было произойти в 1756 или 7 году, но я полагаю, что в последнем».



ГЛАВА VIII

«Публичные зрелища, даже если они жестоки, во все времена были восторгом для толпы человечества. Судебные заседания только что закончились, и преступник, приговоренный к смерти, был оставлен судьей для казни. Отец предложил нам присоединиться к толпе и посмотреть, что там происходит. На это я согласился; мы последовали за телегой к виселице, которая стояла на некотором расстоянии от города; и, разговаривая друг с другом, прислушиваясь к замечаниям, которые делались, некоторые из них милосердные, другие пропитанные духом мести, и часто останавливаясь, чтобы понаблюдать за волнением бедного несчастного, чья жизнь так скоро должна была оборваться, я пришел в очень задумчивое состояние духа. Однако, взяв отца за руку, я терпеливо ждал ужасного момента, когда колпак был натянут на глаза преступника и его внезапно подняли в воздух. Здесь его конвульсивные движения для моего юного и впечатлительного воображения были невыносимы: я вскоре отвел глаза, не в силах больше смотреть; и отец, видя, какую боль я испытываю, сказал: «Пойдем, Том, пойдем». — «О да, да, отец, как можно быстрее», — был мой ответ. Эффект на мой разум был таков, что я принял, как я полагаю, первое твердое решение в своей жизни и заявил о нем тоном, который показывал, насколько я был решителен: — «Никогда больше, пока я жив, — сказал я, — я не пойду смотреть, как казнят преступника». Пять или шесть и двадцать лет спустя я счел своим долгом изменить это решение, когда впервые был в Париже в 1783 году. Всю жизнь, однако, когда заходили разговоры о повешении и различных способах, которыми люди истребляют друг друга, я редко, если вообще когда-либо, забывал бедного умирающего преступника из Ноттингема».

«Должно быть, люди во все времена имели здравый смысл противопоставлять свои меланхоличные и часто отвратительные институты другим, противоположной направленности; и которые редко не достигают своей цели — оживить больное сердце и придать ему бодрость и радость».

«Приближалось время Ноттингемских скачек. Мой отец, как я уже говорил, был большим любителем лошадей; и из его рассказов, а также из того немногого, что я видел этих благородных животных, я стремился познакомиться с ними поближе. Отец перечислял разные места, где он видел скачки, рассказывал имена знаменитых победителей, которых знал, и дополнял картину несчастными случаями, обычными в таких случаях, удивительной хитростью мошенников, наказаниями, налагаемыми за некоторые из их обнаруженных плутней; криками на ставках, шумом толпы, когда лошади бежали, опасностью быть слишком близко к трассе, с трудностью удержания ее свободной, множеством игорных и питейных палаток и всем тем разнообразием восхитительного волнения, которое было рассчитано на то, чтобы удовлетворить мою мальчишескую фантазию. Вся сцена была как зачарованная; и все мои желания теперь были сосредоточены на том, чтобы она осуществилась».

«За десять дней или две недели до начала стали прибывать разрозненные лошади для разных призов; и, конечно, совершать свои утренние и вечерние упражнения на ипподроме, где их можно было увидеть. Это было удовольствие, которым нельзя было пренебречь ни мне, ни моему отцу. Я был в восторге от стройности их ног, их блестящей шерсти; и немало забавлялся, следуя за ними с упражнений до конюшни, если мне только позволяли заглянуть и увидеть, как управляются с их попонами, как выполняется чистка и расчесывание, как готовятся их высокие соломенные постели, как тщательно выбирается их длинное сено, а овес просеивается и перепросеивается. Все, что связано со скаковой лошадью, драгоценно: но я жалел их за то, что их так ограничивали в еде, особенно когда отец сказал мне, что она должна ежедневно уменьшаться и что в ночь перед стартом они должны голодать».

«Но великая и славная роль, которую Ноттингем сыграл в анналах скачек в этом году, возникла из-за приза королевского кубка, за который должны были бороться две лошади, которых все, с кем я говорил, считали, несомненно, лучшими в Англии, и, возможно, равными любым, которые когда-либо были известны, за исключением Чилдерса. Их звали Кэрлесс и Атлас. Кэрлесс, который был выведен достойным и популярным баронетом графства (я забыл его имя), был решительным фаворитом каждого человека в Ноттингеме, знатного или простого. Доблесть и равные, если не превосходящие, достоинства Атласа очень смело утверждались незнакомцами, и особенно жокеями, игроками и людьми с ипподрома. Если я не ошибаюсь, Атлас был собственностью и был выведен герцогом Девонширским. Однако он потерпел предыдущее поражение в беге против Кэрлесса; и это поражение жители Ноттингема считали немногим менее чем уверенностью в будущей победе. Противоположная сторона утверждала, что Атлас, будучи удивительно мощной лошадью (я думаю, семнадцать ладоней в холке), тогда еще не достиг своей полной силы. О нем ходила история, которая, если она правдива, заслуживала того, чтобы ее запомнили. Он был чистокровной лошадью из собственного табуна герцога и, следовательно, предназначался для тренировок: но будучи неуклюжим при рождении, и по мере взросления становясь еще более таковым, он был отвергнут из-за своего размера и неуклюжести и сослан в породу ломовых лошадей. Среди этих низших он оставался до тех пор, пока по какой-то случайности, то ли от игривости, то ли от испуга, несколько из них не сорвались вместе, и огромное преимущество Атласа в скорости случайно не было замечено, тогда конюхи сочли правильным вернуть его к его породистым собратьям».

«Из тех, кто хоть немного забавлялся или занимался такими делами, Кэрлесс и Атлас занимали все разговоры. Многие люди, которые, казалось, рассуждали достаточно правдоподобно на эту тему, утверждали, что если что-то и проиграет гонку Кэрлессу, то это будет низшее мастерство его всадника, которым ни земля, ни силы лошади не будут хорошо сэкономлены; он был просто конюхом сельского джентльмена. Когда гонка закончилась, эти обвинения выкрикивались с утомительным повторением».

«В назначенный день, однако, они оба стартовали за королевский кубок; и я полагаю, что едва ли было сердце на ипподроме, которое не билось бы от надежды и страха. Что касается моего собственного маленького сердца, оно было в полном восторге от Кэрлесса. Он был так прекрасно сложен, его шерсть была такой яркой, его глаз таким сияющим, его конечности такими оживленными, и каждое движение, казалось, так очевидно говорило: «Я могу летать, если захочу», что я не мог вынести мысли о том, что он будет побежден. Увы для жителей Ноттингема, побежден он был! Я забыл, было ли это в два или три заезда, но в ту ночь было много пустых кошельков и много скорбных сердец».



ГЛАВА IX

«Эти различные инциденты вызвали у меня сильное желание лучше познакомиться с предметом, который доставил мне, и, как я думал, всем, столько эмоций, и я начал обдумывать, что можно сделать. В то время я был скорее обузой для отца, чем помощью. Я верю, что немного помогал ему в починке обуви, но моя астма до самого последнего времени, а также моя юность, мешали мне делать большие успехи. В одно время, правда, меня уговорили, хотя и против моей воли, стать учеником чулочника; но это, я забыл как, сорвалось, чему я был очень рад: мне не нравилось чулочное производство. Вопрос теперь возник у меня, не было бы возможно получить место конюха в Ньюмаркете. Я был в это время в плане одежды в очень жалком, если не сказать рваном состоянии, и в других отношениях был не намного лучше. Конюхи, которых я видел в Ноттингеме, были здоровыми, чистыми, хорошо накормленными, хорошо одетыми и примечательными скорее своей дерзостью, чем тем, что казались живущими под каким-либо страхом или лишениями. За исключением их дерзости, мне нравилось все остальное, что я видел в них; и я пришел к выводу, что если бы я мог получить столь высокое положение, как это, я был бы очень удачлив».

«Эти размышления так сильно терзали мой разум, что я в конце концов решился упомянуть о них отцу; и он, имея пристрастие ко всему, что принадлежит лошади, и поэтому высокое уважение к этому, благороднейшему состоянию существования этого животного, охотно согласился с моими взглядами и только боялся, что они не могут быть осуществлены. Он решил, однако, что попытка должна быть сделана; и после расспросов среди жокеев счел целесообразным обратиться к мистеру Вудкоку, который держал конюшни в четырех или пяти милях от Ньюмаркета, где он тренировал лошадей, доверенных его заботе. Мистер Вудкок осмотрел меня, спросил мой возраст, обнаружил, что я легкого веса, и, как я полагаю, понравившись ответам, которые я дал на его вопросы, к нашей великой радости, согласился взять меня на испытательный срок. В течение моей жизни было несколько перемен, которые каждая в свою очередь сильно влияли на мой дух и давали мне преимущества, далеко превосходящие те, которыми я когда-либо раньше наслаждался: из этих постепенных возвышений это было первым. Я теперь должен был стать кем-то. Мне должны были доверить управление одним из тех существ, которые были наиболее почитаемы и любимы мною: я должен был быть хорошо одет, носить ливрею, которая показала бы, что я принадлежу к числу великих: я должен был не только иметь достаточно еды, но и того рода, который был очень приятен для аппетита юности; и, в дополнение ко всему этому, должен был получать ежегодное жалованье. Я прыгнул, так сказать, из ненадежного и жалкого существования, где я не мог сказать, что худшее может случиться, в постоянную и приятную работу. Мне оставалось только научиться ездить верхом и выполнять обязанности конюха, чего я не боялся, ибо предполагал, что они гораздо менее трудны, чем я позже обнаружил, что они есть».

«Конюхи, которые проживают в этом знаменитом городе и его окрестностях, все более или менее знакомы друг с другом; и по рекомендации мистера Вудкока я был отдан на попечение Джека Кларка, который жил у капитана Вернона, у него к счастью была лошадь в поводу, на которую я должен был сесть. День расставания с отцом и начала нашего путешествия был тревожным. Он не мог слишком выразительно повторять те немногие благонамеренные наставления, которые он так часто давал мне, а я не мог слишком искренне уверять его, что буду любить и слушаться его всю свою жизнь. Несмотря на свою строгость, он был страстно привязан ко мне, мое сердце разделяло те же чувства, и между нами была великая и неподдельная привязанность».



ГЛАВА X

«Как принято при путешествии с тренированными лошадьми, мы отправились рано и шли без спешки. Когда мы остановились позавтракать, обилие отличной холодной говядины, хлеба и сыра, с лучшим столовым пивом, и столько, сколько мы хотели, дало мне предвкушение счастливой перемены, которую я совершил. Это действительно превзошло мои самые смелые ожидания, — я вступал в новое существование, — был в восторге, полон надежды и веселой готовности, но слишком робким, чтобы быть самонадеянным. Кларк, будучи добродушным парнем и видя, что я счастлив, не пытался играть со мной никаких шуток. Напротив, он дал мне все предостережения и советы, которые мог, чтобы уберечь меня от того, чтобы быть втянутым в обычные обманы, большинство из них противные, многие из них нездоровые и все они направлены на то, чтобы сделать бедного новичка общим посмешищем, единообразно практикуемые местными мальчиками над каждым новичком. Я не помню и половины этих трюков: но тот, с которого они начинают, если я не ошибаюсь, — это убедить свою жертву, что первое, что необходимо для хорошо обученного конюха, — это одолжить как можно больше жилетов, и утром после того, как он почистил и покормил свою лошадь, надеть их все, совершить забег, возможно, на две или три мили, вернуться домой, раздеться догола и немедленно быть укрытым в горячей навозной куче; что, как они уверяют его, является методом, который конюхи используют, когда они потеют, чтобы проехать гонку. Если бедняга последует их указаниям, они заканчивают шутку ведрами холодной воды, которые стоят наготове, чтобы вылить на него».

«Другим их развлечением была охота на сову, которая уже очень причудливо описана в книге с большим юмором, и довольно хорошо известной, под названием «Ланкаширский диалект Тима Боббина». Поймать сову — значит убедить простака, что в углу сарая сидит сова; что лестница должна быть приставлена к отверстию, через которое, когда люди внутри соизволят ухать и охотиться на нее, она обязательно должна вылететь, так как дверь сарая закрыта, и любой другой выход перекрыт: что мальчик, выбранный для ловли совы, должен подняться по этой лестнице снаружи, и полуслепое животное, говорят они, влетит прямо в его шляпу. Когда ловец сов убежден во всем этом и занимает свой пост, игра начинается: крики и абсурдные шумы производятся; парни внутри развлекаются, смеясь над тем, что должно произойти, и делая вид, что зовут друг друга, чтобы прогнать сову из этого места в то; в то время как двое или трое из них приближаются все ближе и ближе к отверстию, когда они выливают содержимое своих полных баков и ведер на голову ожидающего ловца сов, который обычно сбрасывается со своей лестницы на какую-то мягкую, но не очень приятную подготовку внизу».

«Кларк предостерег меня от нескольких других игр, в которые меня пригласили бы играть; в большинстве из которых была какая-то причуда, но гораздо больше того грязного остроумия, в котором, как известно, любят невоспитанные мальчики. Кларк, однако, оказал мне эту существенную услугу, что он не только научил меня избегать всех ловушек, о которых он упоминал, но и сделал меня настолько осторожным, что все время, пока я был среди этой озорной команды, я ни разу не был ими пойман. Этому они время от времени выражали великое удивление; возможно, если бы они знали секрет, они бы отомстили Кларку».

«Погода на протяжении всего нашего путешествия была хорошей, поездка весьма приятной, а наставления и информация, которые я получил от Кларка, сделали ее еще более приятной для меня. Единственное место, которое я отчетливо помню, через которое мы проезжали и в котором сделали короткую остановку, был Хантингдон».



ГЛАВА XI

«Как я уже сказал, мистер Вудкок проживал в окрестностях Ньюмаркета, на расстоянии трех или четырех милях; и в дом, где он жил, Кларк немедленно отвел меня, сдал с рук на руки, и мы расстались, я полагаю, с взаимной доброй волей: по крайней мере, мои чувства к нему были благодарными и дружескими. Как само собой разумеющееся, должны были быть конюшни, принадлежащие дому мистера Вудкока, но я не могу вспомнить, какой состав был у него под началом; и по правде говоря, я не могу зафиксировать ни одной фигуры, человека, мальчика или животного, кроме серой кобылки, на спину которой меня посадили и за которой мне было поручено ухаживать».

«Я сомневаюсь, был ли мистер Вудкок дома по моему прибытию. Его семья была небольшой и имела вид благородной. Она состояла из него самого, его жены и их дочери, которой было около одиннадцати лет. Все, что я могу сейчас вспомнить о миссис и мисс Вудкок, это то, что видел их очень опрятно одетыми в белое, что мать приняла очень высокомерный, но обходительный вид, и что я испытывал перед ней большой трепет. Деревья были редко разбросаны на некотором расстоянии вокруг дома: гостиная была очень опрятной и довольно просторной. В ней я получил один из тех ранних уроков моральной честности, которые производят больший эффект на ум ребенка, или даже юноши, чем обычно предполагается. Однажды днем, когда чайные принадлежности и сахарница были расставлены в гостиной до того, как миссис и мисс Вудкок спустились вниз, я проходил мимо двери, и та восхитительная приманка мальчишества, прекрасный кусок сахара, попалась мне на глаза. Я посмотрел, подумал, посмотрел снова, никого не увидел, нашел это неотразимым и, рискнув шаг за шагом на цыпочках, схватил заманчивый приз, считая себя в безопасности: но когда я повернулся, чтобы поспешить прочь с ним, первым объектом, который поразил меня, был молодой джентльмен, растянувшийся либо на стуле, либо на диване за дверью, с книгой в руке, взглядом, направленным на меня, и улыбкой на лице. Я не могу выразить стыд, который я почувствовал: но я немедленно вернул сахар на место, опустил глаза и улизнул, очень сильно уязвленный, особенно когда улыбка молодого джентльмена переросла в смех».

«Я забыл упомянуть, хотя это легко будет предположить, что когда я вступил в свою новую профессию, моя одежда была изменена, и меня заставили выглядеть чем-то похожим на конюха».

«Мисс Вудкок была очень опрятной маленькой девочкой, и как-то случилось, хотя я не знаю каким образом, что я вскоре стал довольно в фаворе у нее. Она шепталась со мной, когда мы встречались возле дома, упрекала меня, если видела то, что считала неприличным, и раз или два соизволила быть наполовину или совсем сердитой на меня, в то время как я делал все, что в моих силах, чтобы угодить ей. Эти пустяковые знаки внимания, однако, которые говорили скорее о невинности возраста, чем о намерении ума, вскоре были положены конец несчастным случаем, который едва не оказался для меня фатальным».

«Совершенно новичком, каким я был, хотя я мог сидеть с кажущейся безопасностью на спокойной лошади, я не знал ни как сохранять твердую посадку, ни как внезапно ее обрести, и я был почти уверен, что буду сброшен, если случится что-то, что было лишь немного бурным или необычным. Я вел темно-серую кобылку шагом в лесу, когда в одно мгновение что-то испугало ее и заставило отпрыгнуть в сторону: из-за чего я был не только выбит из седла и сброшен, но, к несчастью для меня, моя нога застряла в стремени; ее испуг усилился, она начала брыкаться и яростно метаться, и я получил удар в живот, который, хотя и освободил меня от стремени, оставил меня, как предполагалось, на немалое время, мертвым. Кто-то, я полагаю, ехал со мной, ибо тревога была вскоре поднята: меня подобрали, принесли домой, отнеслись с великой человечностью, и с помощью кровопускания и других медицинских средств признаки жизни в конце концов стали видимыми. Все, что я сам помню об обстоятельстве столь серьезном и столь близком к смертельному, было то, что я был сброшен, лягнут и ужасно напуган; что некоторое время спустя я обнаружил себя очень больным в постели, в очень опрятной комнате, и что со мной говорили и ухаживали с великой добротой до моего выздоровления».

«Этот несчастный случай, однако, положил конец моему жокейству на службе у мистера Вудкока: он обнаружил немного слишком поздно, что темно-серой кобылке и мне нельзя было безопасно доверять вместе. Но хотя он прогнал меня, он не бросил меня. Он рекомендовал меня на службу к маленькому деформированному конюху, удивительно длинному в ногах, я думаю, по фамилии Джонстон, который считался отличным наездником и имел под своим присмотром ни много ни мало тринадцать знаменитых лошадей, собственность герцога Графтона. Это было признано службой с большой репутацией: но проницательный маленький конюх вскоре обнаружил, что мне еще предстоит учиться всему своему ремеслу, и я был снова уволен».

«После этого нового разочарования я почувствовал, возможно, более серьезную тревогу, чем это обычно бывает у мальчиков в таком возрасте. Ибо, независимо от естественной чувствительности, я видел так много мира, так часто был облечен его мелкими делами, так сильно зависел от своей способности действовать самостоятельно и был так уверен в своих заверениях отцу, что не рискую, отправляясь в одиночку в мир, что мои страхи были не пустяковыми, когда я обнаружил себя так далеко от него, выброшенным с места и уличенным в неспособности выполнить задачу, за которую я так опрометчиво взялся. Мистер Джонстон сказал мне, что я должен попытаться найти место, но что со своей стороны он мало что может сказать в мою пользу; однако он позволит мне остаться на несколько дней среди мальчиков. Мое уныние было тем больше, потому что утром накануне, когда лошадь, на которой я ехал, встряхнулась в седле, как иногда наблюдается у лошадей, я упал с ее спины, так же напуганный, как если бы она вставала на дыбы, металась и брыкалась. Для закаленных конюхов и мальчиков, которые любят играть в хвастунов, это был поистине смехотворный пример трусости, и он был повторен с немалой злобой и смехом».



ГЛАВА XII

«Непредвиденное облегчение, которое было даровано несчастью при обстоятельствах, казалось бы, совершенно безнадежных, часто отмечалось и нередко утверждалось как неоспоримое доказательство особого провидения».

«Я не знаю, откуда я получил информацию, ни как, но в самый разгар моего бедствия я услышал, что мистер Джон Уотсон, тренирующий и скачущий конюх капитана Вернона, джентльмена острой известности на ипподроме и в партнерстве с тогдашним лордом Марчем, нынешним герцогом Квинсбери, нуждается в конюхе, но именно тогда ему было трудно его найти. Чтобы сделать это приятное известие еще более желанным, общая характеристика Джона Уотсона была такова, что, хотя он был одним из первых конюхов в Ньюмаркете, он был примечателен своим добродушием: однако манера, в которой он дисциплинировал своих мальчиков, хотя и мягкая, была эффективной, и немногие были в лучшей репутации. Одним из следствий этого, однако, было то, что если какой-либо парень был уволен Джоном Уотсоном, ему было нелегко найти место».

«У него жил Джек Кларк, парень, с которым я приехал из Ноттингема: это было еще одно счастливое обстоятельство, и оно способствовало тому, чтобы внушить мне уверенность. Мои нынешние надежды были так сильно противопоставлены моим недавним страхам, что они были действительно завидными. Чтобы выразиться однажды метафорически, я был как один из тех, кто ходит в тени долины смерти: случайный луч солнца прорвался, и у меня был блаженный вид небес».

«Не было трудным делом встретиться с Джоном Уотсоном: он был так внимателен к конюшенным часам, что, за исключением чрезвычайных случаев, его всегда можно было найти. Сначала позаботившись о том, чтобы выглядеть как можно больше похожим на конюха, я пришел в час четыре (летний час для открытия дневных конюшен, дачи небольшого количества овса и выхода на вечерние упражнения) и рискнул спросить, могу ли я видеть Джона Уотсона. Немедленный ответ был утвердительным. Джон Уотсон пришел, посмотрел на меня серьезным, но добродушным лицом и обратился ко мне сначала с: «Ну, паренек, в чем твое дело? Я полагаю, могу догадаться; ты хочешь место?» — «Да, сэр». — «У кого ты жил?» — «У мистера Вудкока, в лесу: один из твоих мальчиков, Джек Кларк, привез меня с собой из Ноттингема». — «Как ты ушел от мистера Вудкока?» — «У меня было ужасное падение с железно-серой кобылки, которое почти убило меня». — «Это действительно плохо! — и так ты ушел от него?» — «Он прогнал меня, сэр». — «Это честно: мне нравится, что ты говоришь правду. Так ты пришел от него ко мне?» На этот вопрос я опустил глаза и заколебался, затем испуганно ответил: «Нет, сэр». — «Нет! что, менять хозяев дважды за столь короткое время?» — «Я не могу помочь этому, сэр, если меня прогоняют». Этот последний ответ заставил его улыбнуться. «Где ты сейчас, тогда?» — «Мистер Джонстон дал мне разрешение остаться с мальчиками на несколько дней». — «Это хороший знак. Я полагаю, ты имеешь в виду маленького мистера Джонстона на другом конце города?» — «Да, сэр». — «Ну, так как ты был так мало времени в конюшнях, я не удивлен, что он прогнал тебя: он хотел бы, чтобы все вокруг него были такими же умными, как он сам, они все должны знать свое дело досконально. Однако они должны учиться ему где-то. Я рискну дать тебе испытательный срок, но я должен сначала навести справки о твоем характере у моих добрых друзей, Вудкока и Джонстона. Приходи завтра утром в девять, и ты получишь ответ».

«Можно легко предположить, что я не забыл о встрече; и удачной я ее нашел, ибо меня приняли на испытательный срок за четыре фунта или гинеи в год, с обычной ливрейной одеждой. Моя станция была немедленно назначена мне. Здесь был удивительно спокойный трехлетний жеребенок, недавно после дисциплины объездчика; и за ним мне было приказано присматривать, проинструктированным одним из старших мальчиков во всем, что нужно было делать, и направленным садиться на него и держать темп с остальными, когда они выходили на упражнения, только заботясь о том, чтобы держать прямую линию, и ходить шагом, кентером и галопом последним. К счастью для меня, его характер казался таким спокойным (ибо он был поставлен на полную тренировку в раннем возрасте), что я не нашел ни малейшей трудности в управлении им. Моя репутация, следовательно, среди мальчиков, что является существенным обстоятельством, не пострадала».

«Я должен упомянуть, что хотя я говорил о мистере Джонстоне и могу говорить о других мистерах среди конюхов, это только потому, что я забыл их христианские имена: ибо, насколько я помню, когда я был в Ньюмаркете, неизменной практикой было называть каждого конюха по его христианскому и фамилии, если только кто-то не обладал какой-то особенностью, которая отмечала его. Например, я помню маленького человека в годах, ставшего робким от возраста, но в остальном считавшегося лучшим наездником в Англии и примечательного своим знанием почти каждого ипподрома, чье имя, я думаю, было Уильям Чиверс; и о котором было принято говорить, называя его Старый Уилл, Старик и тому подобное. Я упоминаю это, так как это может быть сейчас или в будущем отличительным признаком перемен нравов. Я не знаю, какие прозвища дают конюхам в Ньюмаркете в наши дни, но во время, о котором я говорю, если бы какие-либо конюхи назывались мистерами, мой хозяин, безусловно, был бы среди них; и его постоянным обращением ко всем, кроме его собственных мальчиков, которые называли его Джон, было просто Джон Уотсон».

«Что касается меня, его поведение, кажется, показывает, что он понимал мой характер лучше, чем конюхи, которые судили о нем раньше: так как я недолго ездил на спокойном жеребенке в хвосте вереницы (на спину которого он вскоре посадил новичка), но имел гнедую лошадь, отнюдь не ручную или безопасную, доверенную моей заботе. Вместо робости он должен был заметить различные черты мужества во мне, прежде чем решился бы на этот шаг. В подтверждение этого я могу привести следующее доказательство. Я продолжал ездить на гнедой лошади всю зиму. Общей практикой Джона Уотсона было тренировать своих лошадей по равнине и вверх по холму Кембридж на западной стороне Ньюмаркета; но правило не было неизменным. В один зимний день он приказал нам подняться на холмы Бери. Моросил очень резкий дождь со снегом, ветер стал необычайно пронизывающим, и Гнедой, лошадь, на которой я ехал, будучи примечательной нежной кожей, нашел ветер и дождь со снегом, которые дули прямо ему в ноздри, настолько болезненными, что это внезапно сделало его неистовым. Он сорвался с ряда, в котором шел, попытался сбросить меня, попытался пуститься в полный галоп, и когда обнаружил, что не может одолеть меня так, чтобы вырваться вперед, начал вставать на дыбы, фыркал очень яростно, выбрасывал задними ногами, метался и использовал каждое озорное усилие, на которое способны мышечные силы чистокровной лошади. Я, который чувствовал беспокойство, которое он испытывал до того, как началась его ярость, будучи к счастью подготовленным, сидел твердо, так же устойчиво и прямо, как если бы это было его обычное упражнение. Джон Уотсон ехал рядом со своими лошадьми, и конюх, я полагаю, это был старый Чиверс, разразился восклицанием: — «Клянусь Богом, Джон, это отличный парень!» — «Ага, ага», — ответил Уотсон, весьма удовлетворенный, — «ты обнаружишь когда-нибудь, что есть немногие в Ньюмаркете, которые сравнятся с ним». Повести себя с истинным мужеством и встретить аплодисменты, подобные этому, особенно от Джона Уотсона, было триумфом, таким, который я в это время не мог бы почувствовать ни в каком другом случае с таким же сладким удовлетворением. Мое мастерство верховой езды было увидено всеми мальчиками, — мои похвалы были услышаны ими всеми».

«Нелишним будет здесь заметить, что мальчики с прямыми ногами, маленькими икрами и коленями, которые выступают лишь немного, редко становятся отличными наездниками. Я, напротив, был несколько кривоногим, у меня тогда была привычка заворачивать носки внутрь, и мои колени были выпуклыми. Я вскоре узнал, что безопасный захват для сидения устойчиво — это держать колено и икру ноги сильно прижатыми к боку животного, которое пытается сбросить вас: и так как маленькие несчастные случаи дают частые поводы напоминать мальчикам об этом правиле, оно становится настолько укоренившимся в памяти умных, что их опасность сравнительно невелика».

«О темпераментах и привычках чистокровных лошадей есть большие разновидности, и те очень сильно противопоставлены. Большинство из них игривы, но их шалости опасны для робких или неумелых. Они все легко и внезапно пугаются, когда что-то, чего они не понимают, насильственно привлекает их внимание, и их тогда следует бояться плохому наезднику и тщательно остерегаться хорошему. Очень серьезные несчастные случаи случались с лучшими. Но, помимо их общей склонности к игривости, в них есть большая склонность становиться тем, что жокеи называют порочными. Высокопородные, горячие в крови, тренированные, кормленные и чищенные так, чтобы довести этот жар до совершенства, их нежная кожа во все времена подвержена резкой скребнице, жесткой щетке, а когда они потеют, соскабливанию деревянными инструментами, не может быть иначе, как то, что они часто и чрезвычайно раздражены. Намереваясь сделать себя почувствованными и боящимися, они будут ждать своей возможности укусить, ударить или лягнуть; я имею в виду тех среди них, которые порочны. Том, брат Джека Кларка, после того как вспотел серую лошадь, которая принадлежала лорду Марчу, с которым он жил, в то время как он либо соскабливал, либо чистил ее, был схвачен животным за плечо, поднят с земли и пронесен две или три сотни ярдов, прежде чем лошадь ослабила свою хватку. Старый Форестер, лошадь, которая принадлежала капитану Вернону все время, пока я оставался в Ньюмаркете, должен был быть отделен, и будучи больным, жить на траве, где он был ограничен закрытым загоном. За исключением Тома Уотсона, младшего брата Джона, он не позволял ни одному парню приближаться к себе: если в своем загоне, он яростно бежал на первого человека, который приближался, а если в конюшне, лягал и нападал на каждого в пределах своей досягаемости. Лошади такого рода, кажется, всегда выбирают своего любимого мальчика. Том Уотсон, действительно, достиг мужского возраста и в отсутствие своего брата, которое было редким, действовал как управляющий. Лошади, вообще говоря, дружелюбной и благородной природы; но есть анекдоты о злобной и дикой свирепости некоторых, в которые едва ли можно поверить: по крайней мере, многие такие являются традиционными в Ньюмаркете».

«О дружелюбном расположении лошадей к своим конюхам существует одна черта, известная каждому мальчику, которому доводилось за ними ухаживать, и о ней нельзя умолчать. По обычаю, вставать нужно очень рано, даже между двумя и тремя часами утра, когда дни становятся длиннее. В течение дня у лошадей и мальчиков много дел. Примерно в половине девятого вечера лошадь получает свою последнюю порцию овса, которую она обычно съедает, стоя посреди своей гладкой, тщательно устланной постели из чистой длинной соломы, и рядом с ней часто ложится уставший мальчик: считается непреложным правилом, что, даже если бы он пролежал до самого утра, лошадь никогда не ляжет сама, а будет стоять смирно, стараясь не причинить вреда своему конюху. Добавлю, однако, что мальчик должен бодрствовать — не из страха перед лошадью, а из опасения перед проделками своих товарищей. Если сон все же одолеет его, кто-нибудь из парней возьмет один из тех крепких ясеневых хлыстов, с которыми они ездят, примерится и со всей силы ударит спящего по ноге, стараясь оставить след как можно длиннее. Помню, меня однажды так наказали, и я решил, что удар нанес Том Уотсон, поскольку подумал, что никто другой в конюшне не смог бы оставить такой большой след: он тянулся от колена до подъема стопы и был шириной в палец».



ГЛАВА XIII

«Мало найдется ремесел или профессий, у каждой из которых не было бы своего особого, единообразного уклада жизни, подверженного лишь незначительным, случайным и временным изменениям. Это наблюдение особенно применимо к жизни конюха».

«Все мальчики в конюшне встают в один и тот же час: от половины третьего весной до времени между четырьмя и пятью часами в разгар зимы. Лошади слышат, как они будят друг друга, и ржут, выражая нетерпение получить корм. Одевшись, мальчик начинает с тщательной очистки кормушки и выдачи порции овса, которую он обязан не менее тщательно просеять. Затем он приступает к уборке подстилки, то есть взбивает постель, на которой лежала лошадь, убирает все мокрое или грязное и оставляет остальную солому в конюшне до следующего раза. Затем все конюшни тщательно подметаются, открываются немногочисленные отдушины для притока свежего воздуха, сильный жар в конюшне постепенно охлаждается, а лошадь, закончив свой первый корм, грубо чистится и приводится в порядок. Примерно через полчаса или чуть больше после начала работы лошади вычищены, снова покрыты попонами, оседланы, каждая развернута в своем стойле, затем взнуздана, оседлана, и вся группа выходит на утреннюю тренировку; первым идет тот, кто ведет: ибо каждый мальчик знает свое место».

«Скаковая лошадь, если не случится чего-то непредвиденного, никогда не идет рысью. Она должна либо идти шагом, либо скакать галопом; и во время тренировки, даже самой тяжелой, галоп начинается медленно и постепенно, ускоряясь до тех пор, пока лошадь не достигнет почти полной скорости. Когда она проскачет полмили, мальчик начинает подгонять ее вперед, без передышки, еще на полмили. Это происходит в тот период, когда лошади находятся в полной нагрузке, к которой они приходят постепенно. Мальчик, который лучше всех умеет регулировать эти степени нагрузки среди легковесов, обычно выбирается ведущим галопа; то есть он первым выезжает из конюшни и первым возвращается».

«Во время длительной тренировки это первый «разминочный галоп». Разминочный галоп означает, что перед его окончанием лошади движутся почти на полной скорости, и обычно он совершается в конце пути, скорее, в гору. Остановившись, лошади стоят две-три минуты, чтобы перевести дух; затем они не спеша спускаются с холма и долго идут шагом; после чего их ведут на водопой. Но и в этом, как и во всем остальном (по крайней мере, как только начинается длительная тренировка), для них все дозируется. Мальчик считает количество глотков, которые делает лошадь, когда пьет, и не позволяет ей сделать больше глотков, чем прикажет конюх, — меньше всего при самой тяжелой нагрузке, и для каждой лошади по-разному, согласно суждению конюха. После водопоя следует легкий галоп, а за ним — еще одна прогулка шагом значительной продолжительности; за которой следует второй и последний разминочный галоп, который является самым суровым. Когда он заканчивается, им дают еще одну паузу, чтобы они могли полностью перевести дух, начинается их последняя прогулка, границы которой предписаны, и она заканчивается направлением их пути домой».

«Утренняя тренировка часто длится до четырех часов, а вечерняя — примерно столько же. Оказавшись в конюшне, каждый парень начинает свою работу. Он ведет лошадь в стойло, привязывает ее, растирает ей ноги соломой, снимает седло и попону; тщательно чистит ее скребницей, а затем, работая и скребницей, и щеткой, не отходит от нее, пока не вычистит кожу дочиста, чтобы ни пятнышка, ни влаги, ни малейшего признака небрежности не было видно. Затем лошадь снова покрывают попоной и дают ей некоторое время отдохнуть, которое сначала уходит на утоление голода и восстановление сил после усталости. Все это выполняется, и конюшни снова запираются около девяти часов».

«Привыкнув к такой жизни, мальчики почти не страдают от усталости, разве что рано утром их может клонить в сон. Я иногда слегка засыпал в начале первого разминочного галопа. Но если они не утомлены, то голодны, и сполна вознаграждают себя за все проделанное. Пожалуй, ничто не может сравниться с удовольствием от завтрака конюха: что же тогда сказать о моем, который так долго привык терпеть голод и так редко находил средства его утолить? Наш завтрак состоял из свежего молока или молочной каши, затем холодного мяса от предыдущего дня, изысканного глостерского сыра, прекрасного белого хлеба и завершался обильными порциями столового пива. Все это не перегружало желудок и ничуть не лишало меня юношеской активности, разве что, как и другие, я мог иногда вздремнуть часок после столь короткого сна».

«Что касается меня, то перемена, произошедшая в моем положении, была настолько полной и поразительной, что я не мог не ощущать ее очень остро. Я осознавал это лучше, чем большинство мальчиков, и потому был немало доволен. Большая часть моей прежней жизни прошла в суматохе, а зачастую и в необычайной нищете. Я был подвержен всякой нужде, всякой усталости и всякому поводу для уныния, если не считать того, что такие бедняки привыкают к страданиям и почти перестают их замечать, а детство и нищенство, к счастью, не склонны к отчаянию. Счастливой была трапеза, где мне хватало еды; богатым для меня был лохмотья, которые согревали меня; и райской — подушка, неважно какая и насколько жесткая, на которую я мог положить голову, чтобы уснуть. Теперь я был тепло одет, более того, роскошно, ибо гордился своей новой ливреей и никогда не подозревал, что в ней есть что-то постыдное; я питался сладострастно — пожалуй, ни один принц на земле не имел такого аппетита и неизменного удовольствия; и вместо того чтобы тащиться по грязи за самыми вялыми, упрямыми и презираемыми среди наших животных, я сидел верхом на благороднейшем из существ, что есть на земле, заботился о нем и был несом им через холмы и долины, намного опережая крылья ветра. Разве это не перемена, способная вызвать размышления даже в уме мальчика!»

«Мальчики, когда они на полной свободе и при таком режиме здоровья и физических нагрузок, жаждут игр. Самыми распространенными играми в Ньюмаркете были файвс, «палка и чурка», игра в шарики, «бросок монеты» и волчки, в которых, как и в шарики и файвс, я преуспевал. Еще одна игра под названием «лунки» время от времени проводилась несколькими мальчиками. Это была игра, требующая некоторого раздумья, и ее очень любили мальчики-пастухи и мужчины, которые пасли свои стада на той обширной равнине (как она тогда называлась), на которой стоял Ньюмаркет. В земле вырезались три квадрата, один внутри другого, на каждой стороне которых было по три лунки. У каждого противника было по девять воинов или кусочков палочек, чтобы сражаться с девятью противниками. Каковы были правила игры, я забыл; но полагаю, что самое главное из них заключалось в том, что победителем становился тот, кто мог запереть людей своего противника или не оставить им места для движения. Если мне давали право выбора хода, я и другие хорошие игроки знали, как наверняка выиграть в этой игре. Пока я не раскрыл секрет, я был очень предан этой игре».

«Чтобы добиться честной игры в этих различных забавах, мне приходилось совершать свои маленькие младенческие подвиги Геракла; или, говоря более точно и прямо, пробивать себе путь и убеждать всех мальчиков моего возраста, что я не позволю себя запугать. Все мальчики — задиры; и из этой склонности старшие мальчики в Ньюмаркете с удовольствием извлекали развлечение. Джек Кларк, которому было около семнадцати, был очень добродушным, мирным парнем: но все остальные в нашей конюшне были очень усердны в том, чтобы подстрекать малышей к ссорам и убеждать того, кто хотел бы оставаться в мире, что он непременно трус. Я не желал быть обремененным этим клеймом: следствием этого было то, что битва за битвой велись сначала между мной и Джеком, а затем между мной и Томом, ибо двое из нас так назывались. Джек был пастушком, был старше меня на несколько месяцев, опередил меня в качестве жокея, был самым закоренелым, упрямым и нечестным противником, ибо он кусался, лягался или делал что угодно, чтобы одержать победу, был таким же сильным, как я, и чрезмерно выносливым. Однако ему совершенно не хватало метода и присутствия духа; и после трех или четырех отчаянных схваток он был вынужден честно признать, что не равен мне. Том, который поступил на службу после меня, был также старше, крупнее и сильнее; но моя победа над ним была гораздо легче. У него были кости, жилы и мышцы, как говорит Шекспир, но мало храбрости; его уговорили рискнуть на второй бой, но не на третий. Мне также посчастливилось противостоять и пересилить тех из мальчиков лорда Марча, которые жили напротив нас и с которыми мы постоянно общались; так что, хотя мне было всего тринадцать, я стал признанным героем среди мальчиков обеих конюшен моложе пятнадцати лет. Столько о том, на какой ноге я стоял со своими соперниками в течение первых полугода после того, как пришел жить к Джону Уотсону. Следует помнить, что все трюки, о которых предупреждал меня Джек Кларк, были испробованы на мне напрасно. Эти вещи, вместе с моей способностью к играм, вскоре поставили меня во главе молодых ребят».

«С девяти часов утра до четырех все время в распоряжении мальчика, за исключением завтрака и обеда, которые он редко считает плохо потраченными. Но летом, весной и осенью конюшни снова открываются в четыре, и горе тому, кто отсутствует! Я отсутствовал лишь однажды, когда, к несчастью, сам капитан Вернон оказался в Ньюмаркете. Я никогда не видел Джона Уотсона таким сердитым на меня ни до, ни после; хотя даже тогда, дав мне четыре или пять ударов ясеневым хлыстом по плечам, он с отвращением отбросил его и воскликнул, отворачиваясь от меня: «Черт возьми, мальчишка! В такой день!»

«Работа, которую нужно выполнить во второй половине дня, — это лишь повторение, почти без всякого разнообразия, того, что я описал для утра, за исключением того, что они возвращаются в конюшни в семь или даже раньше, снова чистят своих лошадей, дают им первый корм, сами ужинают, дают второй корм, готовят постели для лошадей, выбирают и готовят сено, с которым они ужинают, и к девяти часам конюшни снова запираются, вмещая и лошадей, и мальчиков».



ГЛАВА XIV

«Время, которое я провел в Ньюмаркете, составило более двух с половиной лет; в течение которого произошло много событий, достойных памяти; и хотя по своей природе они были несхожими, все они имели то влияние на характер, посредством которого, если моя бедная философия верна, характер постепенно формируется. Вместо того чтобы рассказывать об этих различных происшествиях по мере их возникновения, я скорее постараюсь собрать их в классы, начиная с тех, которые непосредственно относятся к делу жокея».

«Я уже отмечал, насколько необходимо лучшему наезднику никогда не терять бдительности. В то время, когда произошел небольшой случай, о котором я собираюсь рассказать и который я тогда не мог не счесть довольно постыдным, я был настолько убежден в том, что всегда начеку и способен мгновенно восстановить свою посадку, что полагал последующее почти невозможным. Лошадь, на которой я тогда ехал, оказалась нездоровой и не совершала утреннюю и вечернюю тренировку с остальными. Поэтому мне было приказано выводить ее на прогулку на пару часов в середине дня, слегка проскакать галопом, дать определенное количество воды, а затем проскакать и дойти шагом обратно. Лошадь отнюдь не была склонна пугаться или проделывать необычные трюки: к тому же она была нездорова и вяла, и я был более чем обычно не готов к происшествию. После прогулки шагом и очень легкого галопа я привел ее на водопой. Наши водопойные корыта стояли у насоса под Дьявольской канавой, со стороны Ньюмаркета. Не предвидя никакой опасности, я держал поводья совершенно свободно и не сидел прямо, а опирался на одно бедро; как вдруг, без всякого предупреждения, серый грач, вида, обычного для той равнины, поднялся на крыло вверх по канаве в полуярде от земли, причем в таком направлении, что едва не задел голову лошади. От этого внезапного появления стрела из лука вряд ли могла бы превзойти скорость, с которой она метнулась в сторону, чтобы избежать врага; и импульс был настолько непредвиденным и настолько непреодолимым, что я и весь мой запас самоуверенности и самодовольства оказались повержены в пыль. Я очень боялся, что мой позор будет замечен кем-то, и особенно что лошадь направится домой: однако ее испуг прошел, а здоровье не располагало к шалостям, она легко позволила себя поймать и оседлать, и моя честь не получила пятна».

«Я чувствовал этот случай тем более, что именно в это время получал новые знаки доверия к своим талантам. Лошадь, выведенная в Ирландии, была введена в наш состав: Джон Уотсон не счел нужным позволить мальчику тяжелого веса сесть на нее, и среди легковесов я был единственным, кому он осмелился довериться. Именно ради этой лошади я оставил Гнедую, на спине которой я получил такую похвалу, и на нее посадили другого мальчика по имени Том, но только на два или три утра. Гнедая сразу обнаружила, что она хозяйка Тома, и не хотела держать темп галопа, а шла каким угодно темпом: если ее ударяли, она начинала брыкаться, лягаться и вставать на дыбы, сбрасывала всадника и заставляла всех мальчиков смеяться и улюлюкать над ним, и полностью подвергала его унижению. Я часто был вынужден менять лошадь, но всегда на более трудную в управлении; и не только это, но я обычно сохранял честь, которая была рано дарована мне, — вести галоп, на какой бы лошади я ни ехал. При одной из таких смен меня пересадили на спину маленькой кобылки, на которой долго ездил Джек Кларк, который понадобился для лошади более мощной, но менее резвой. На ней я тоже вел галоп. Она была не столько порочной, сколько игривой. Когда мне было угодно, когда галоп начинался, поворотом руки и притворным взмахом я мог заставить ее сойти с линии, спрятать голову между ног, выбросить задние ноги в воздух и начать выделывать коленца. Этого возбуждения обычно хватало на всю группу, которая начинала срываться одна за другой, каждая играя в свои игры, и, возможно, один или двое из них сбрасывали своих всадников. При таком искушении к триумфу я был, пожалуй, настолько благоразумен, насколько можно ожидать от мальчика моего возраста; но когда Джона Уотсона не было с нами, я не всегда мог устоять перед тщеславием показать, что я равен лучшим из них и нахожусь впереди большинства. Когда Джон отсутствовал, плохие наездники иногда перед началом галопа очень смиренно умоляли меня не играть с ними в шутки; и когда они это делали, я был достаточно добродушен, чтобы уступить».

«В каждом табуне лошадей происходят частые изменения; и по мере того как обнаруживаются их качества, одна лошадь выбраковывается, а жеребенок или, возможно, чужая лошадь покупается и принимается. Случилось так, что нам привезли маленькую лошадь из другого табуна, откуда ее выбраковали за неуправляемость. Она проявила себя строптивой, и, помимо трензеля, ее ездили на уздечке с ограничителем. Меня немедленно посадили на нее, и, что казалось еще более необычным, приказали вести галоп, как обычно. Не знаю, как это случилось, но подо мной она проявила очень мало склонности к непокорности, и всякий раз, когда возникало такое настроение, оно быстро преодолевалось: что она, однако, высматривала возможность напроказничать, покажет следующий случай. Наше время для тяжелых тренировок началось, может быть, недели две или три назад. По мере того как это продолжается, мальчики становятся менее осторожными, каждый меньше подозревает свою лошадь. Однажды утром я вел галоп и проехал больше половины пути к подножию Кембриджского холма, когда что-то побудило меня окликнуть и поговорить с мальчиком позади меня; для чего я немного привстал и, оглядываясь назад, опирался на левое бедро. Коварный предатель, как только почувствовал, что я сижу неустойчиво, внезапно свернул с тропы, спрятал голову между ног, выбросил пятки в воздух и, приложив всю свою силу телесной изворотливости, выбросил меня из седла, причем только одна нога осталась в стремени, а обе мои ноги — с другой стороны. Я сразу услышал, как вся группа мальчиков позади торжествующе кричит: «Теленок, теленок!» — презрительная фраза для мальчика, которого сбросили. Хотя лошадь в это время была в разгаре своих диких выходок и увеличивала темп до полной скорости, насколько позволяли трюки, которые она проделывала, все же, обнаружив, что у меня нога в стремени, я ответил на их крики шепотом самому себе: «Еще не теленок». Лошадь взяла обычный курс, повернула вверх на Кембриджский холм и теперь скорее увеличила скорость, чем свои озорные трюки. Эту возможность я использовал с той безрассудностью духа, которая свойственна мальчикам; и, несмотря на чудовищную скорость и беспорядочное движение лошади, перекинул левую ногу через седло. С огромным трудом я смог сохранить равновесие, но сделал это: хотя этим усилием я потерял поводья, обе мои ноги выскочили из стремян, и лошадь на мгновение стала полностью сама себе хозяйкой. Но моя главная цель была достигнута: я снова крепко сидел, поводья и стремена были возвращены. В мгновение ока лошадь, вместо того чтобы быть остановленной, была пришпорена до предельной скорости, и когда она дошла до конца галопа, она остановилась сама по себе с большой охотой, так как была сильно запыхавшейся. Короткие восклицания мальчиков, ставших свидетелями того, что они считали невозможным, были тем удовлетворением, которое я получил, и величайшим, пожалуй, которое можно было даровать».

«Однажды я видел пример того, что можно назвать величием тревоги у лошади. Зимой, во время короткой тренировки, я возвращался однажды вечером верхом на охотничьей лошади, которую готовили к призу для охотников. Прошел небольшой дождь, и русло, всегда сухое летом, стало небольшим ручьем. Поскольку мне пришлось бы растирать ей ноги досуха, если бы они намокли, я отпустил поводья и заставил ее перепрыгнуть через ручей, что она поняла как вызов к игре, и, начав резвиться, после нескольких прыжков она встала очень высоко на дыбы и, с большой силой бросившись вперед, приземлилась передними ногами на край глубокой гравийной ямы, наполовину заполненной водой, так близко, что еще несколько дюймов — и она должна была бы полететь вниз головой. Ее первое изумление и страх были так велики, что она некоторое время стояла бездыханная и неподвижная: затем, постепенно придя в себя, ее спина выгнулась, уши встали торчком, задние и передние ноги приняли положение для внезапного отступления; ее ноздри от внутреннего фырканья взорвались одним громким выражением ужаса; и, встав на дыбы, она резко развернулась, выражая весь ужас, который испытала, предельной яростью прыжков, лягания и других телесных усилий. Я был не так сильно напуган, как она, но был искренне рад, когда она снова успокоилась, что случай не оказался хуже. Единственной моей небольшой неприятностью была потеря кепки, и мне пришлось проехать некоторое расстояние назад, чтобы найти ее».

«Среди неприятных и в некоторой степени опасных происшествий, которые случались со мной, было следующее. У нас был старый серый чистокровный мерин с одышкой по кличке Пафф, на котором обычно ездил Джон Уотсон. У него были порочные привычки, и опасным его делало то, что, по выражению жокеев, он «потерял рот», то есть удила не производили на него никакого впечатления, и он мог убежать с самым сильным всадником: но прихоть эта находила на него нечасто. Водопойные корыта наполнялись раз в день, и, поскольку они находились примерно в полутора милях, каждый парень выполнял эту обязанность по очереди, будучи обязанным ходить для этой цели к Дьявольской канаве и обратно. Однажды, когда была моя очередь, а старый Пафф был в конюшне, Джон Уотсон разрешил мне сократить задачу поездкой, чему я был очень рад, и Пафф был вскоре выведен. Для работы по наполнению корыт нужно было взять ведро, и, соответственно, я закинул его ободком через правое плечо и под левую руку, как мы делали, когда ходили пешком. Затем я сел верхом, но не успел далеко уехать, как обнаружил, что мистер Пафф решил предаться одной из своих шалостей. Он пустился в хороший резвый галоп. Я бы не обратил на это ни малейшего внимания, если бы не ведро у меня за спиной. Но он был высокой лошадью, колеи перед ипподромом были многочисленными, неровными и часто узкими, и он развлекался тем, что пересекал их; так что ободок ведра был очень неприятен и время от времени сильно бил меня по спине. Я предвидел, однако, что мое единственное средство — утомить его его же забавой. Как только у меня появилась возможность, я повернул его на дерн, благодаря чему избежал худших толчков ведра; и вместо того чтобы бороться с ним, я дал ему волю, погнал его вперед так быстро, как он мог бежать, проехал вдоль стороны, называемой «плоской», свернул к Дьявольской канаве, воздержался от того, чтобы подгонять его, когда мы подъехали к водопойным корытам, но обнаружил, что упрямый старый черт решил не останавливаться. Затем я погнал его полным галопом вверх на Кембриджский холм и в Ньюмаркет, полагая, что собственный дом его удовлетворит. Но нет! Он помчался в город, в то время как некоторые мальчики из других конюшен восклицали: «Вот старый Пафф убегает с Томом Уотсона». На определенном расстоянии вниз по главной улице была улица слева, свернув на которую, сделав небольшой круг, я мог снова направить его голову к дому, и эту дорогу я убедил его взять; но так как им было нелегко управлять, он счел нужным скакать по мостовой, пока не дошел до столба, который был так сильно наклонен внутрь к стене, что было сомнительно, пройдет ли его тело. Он остановился на коротком шаге, но, к счастью, я предвидел это, иначе я бы наверняка перелетел через его шею, и, вероятно, моя спина была бы сломана, если бы я не применил обе руки со всей силой, чтобы противостоять толчку. Измерив расстояние глазом, он увидел, что может пройти, что для меня было новой опасностью: моим ногам, одной или обеим, не хватило бы места, но с той же юношеской активностью я поднял их на холку, и мы снова помчались, взаимно избежав травм. К этому времени, однако, мой джентльмен устал; через две минуты мы были дома, и там он счел нужным еще раз остановиться. Хуже всего было то, что мне все еще нужно было наполнить свои корыта. Я закончу эту главу фактом, который может заслужить внимание философа как пример глубокого чувства, великой проницательности и почти непреодолимых амбиций среди лошадей; и который почти доказывает, что они сами понимают, почему они соревнуются друг с другом. Я упоминал порочную лошадь по имени Форестер, которая не подчинялась ни одному мальчику, кроме Тома Уотсона: ему было около десяти или одиннадцати лет, и он был лошадью с некоторой репутацией, но, к несчастью, у него заболели ноги, для лечения чего ему позволяли проводить большую часть времени на пастбище. Однако, когда я был в Ньюмаркете около полутора лет, капитан Вернон счел нужным выставить его против Элефанта, лошади, принадлежащей сэру Дженнисону Шафто, которого, кстати, я видел, как он ехал в этом знаменитом матче. Форестер, следовательно, был взят и содержался в тренировке достаточное время, чтобы квалифицироваться для участия в этом матче; но было очевидно, что его ноги и копыта были далеки от того здорового состояния, которого требовало такое усилие, так что мы пришли к выводу, что он должен быть побежден, ибо репутация Элефанта возникла скорее из его силы, чем из его скорости. Либо я ошибаюсь, либо матч был четырехмильным заездом по прямой дистанции; и способности Форестера были таковы, что он прошел «плоскую» и поднялся на холм до дистанционного столба, нос к носу с Элефантом; так что Джон Уотсон, который ехал на нем, начал питать надежды. Между этим местом и финишем Элефант, вследствие сильного хлестания, вырвался немного вперед, в то время как Форестер приложил все возможные усилия, чтобы восстановить хотя бы утраченное равенство; пока, обнаружив, что все его усилия безрезультатны, он не сделал один внезапный прыжок и не схватил Элефанта за нижнюю челюсть, которую сжал так сильно, что удержал его; и не без огромного труда его можно было заставить разжать хватку. Бедный Форестер, он проиграл; но проиграл весьма достойно! Каждый опытный конюх, как нам говорили, считал это самым необычайным обстоятельством. Джон Уотсон заявил, что никогда в жизни не был так удивлен поведением лошади».



ГЛАВА XV

«Черта в моем характере, которая должна была отличать его в более поздний период жизни, а именно некоторые претензии на литературные познания, по-видимому, на время оставалась в спящем состоянии. После того как я покинул Беркшир, обстоятельства были настолько неблагоприятны для меня, что, если не считать великого тома Священного Писания (который я всегда продолжал более или менее читать, где бы ни находил Библию) и двух небольших остатков романов, о которых я упоминал, литература, казалось, потеряла меня из виду, а я — ее. Книги тогда не были, как они, к счастью, есть сейчас, большими или маленькими, на ту или иную тему, которые можно найти почти в каждом доме: книгу, кроме молитвенников или книг для ежедневного религиозного использования, едва ли можно было увидеть где-либо, кроме как у богатых или у людей ученых; и богатыми они часто пренебрегались с той степенью небрежности, которая сейчас была бы почти постыдной. И все же в течение шести или семи лет трудно представить, что ни одна книга не попалась мне на глаза; или что, если бы она попалась, я не воспользовался бы с жадностью такой возможностью, чтобы узнать ее содержание. Даже стены коттеджей и маленьких элейхаусов могли бы что-то дать; ибо на многих из них были наклеены старые английские баллады, такие как «Смерть и леди» и «Призрак Маргарет», с плачевными трагедиями или «Золотыми правилами» короля Карла. Это были в то время знания, и, несомненно, часто радость для простого народа. Однако я могу рискнуть утверждать, что в течение периода, который мы прошли, у меня не было ни в собственности, ни встретилось мне никакой книги, которую у меня было бы время и разрешение прочитать до конца. Во время моего пребывания в Ньюмаркете я был не совсем в пустыне, хотя, насколько простирались мои границы, я был недалеко от нее: сносное представление о границе можно составить из оставшихся глав этой книги».

«Начал ли я царапать и имитировать письмо, или был ли я способен передать письменные сведения о себе отцу в течение нескольких месяцев после того, как покинул его, я не могу сказать, но мы очень старались не терять друг друга из виду; и, следуя своей привязанности, а также любви к переменам, примерно через полгода он сам приехал в Ньюмаркет, где поначалу нашел работу самого обычного рода по своей специальности. Был один среди его товарищей по цеху, которого я хорошо помню, ибо он был поражен мной, а я им: он не только делал обувь, но и был петушиным бойцом некоторого веса; и, что было для меня гораздо интереснее, он читал так много, что познакомился с самыми популярными английскими авторами того дня. Он даже давал мне читать книги: среди которых были «Путешествия Гулливера» и «Спектейтор», обе из которых не могли не быть для меня величайшей важности. Помню, после того как я их прочитал, он попросил меня обдумать и сказать ему, что мне больше нравится: я немедленно ответил: «нет нужды обдумывать, мне в десять раз больше нравятся «Путешествия Гулливера». «Ай», — сказал он, — «я бы поставил на это свою жизнь, мальчики и молодые люди всегда предпочитают чудесное правдивому». Я согласился с его суждением, что, однако, лишь доказывало, что ни он, ни я не понимали Гулливера, хотя это доставило мне бесконечное удовольствие. Поведение моего отца, который, будучи за работой, присутствовал при этом и двух-трех других диалогах, в которых была своего рода литературная претензия, выражало гордость и ликование его сердца. Он заметил, «что таких мальчиков, как Том, не найти! Довольно странно! Он не знал, где Том этого набрался, у него никогда не было мозгов для таких вещей; но Бог дает одни дары одним, а другие — другим, видя, что Он очень щедр: но, если он правильно угадал, Он дал Тому его долю!» Мой отец был немало польщен, обнаружив, что петушиный боец склонен согласиться с ним во мнении. Я мало что помню о моем литературном петушином бойце; однако преимущества, которые я получил от него, узнав, что есть такие книги, и познакомившись, пусть и на мгновение, со Свифтом и Аддисоном, были, пожалуй, неоценимы».

«Та любовь к чудесному, которая естественна для малообразованного человека, еще более жива в детстве. Я слушал с величайшим удовольствием рассказы о провиденциальном вмешательстве; моя кровь стыла в жилах от истории об ангеле, спускающемся в поле, подходящем к достойному священнику, рассказывающем ему секрет, известный только ему самому, а затем убеждающем его сменить дорогу, благодаря чему он избежал убийц, поджидавших его. И все же я не знаю, как это случилось, но даже в это время я отказывался верить в ведьм; и когда повторялись истории о домовых, о домах с привидениями или о ночных призраках, я оставался недоверчивым. Я либо изобрел, либо слышал некоторые из простых аргументов, которые показывали абсурдность таких мнений. В следующей главе будет видно, что мое недоверие в этом отношении было мне полезно, хотя я не могу объяснить, каким образом я пришел к нему в столь раннем возрасте».

«Книги благочестия, если автор был вдохновлен рвением, приковывали мое внимание всякий раз, когда я их встречал: «Полный долг человека» был моим любимым чтением, и еще больше «Распятый Иисус» Хорнека. Я еще не дошел до «Вечного покоя святых» Бакстера или «Жизни Фрэнсиса Спиры»; но Джона Баньяна я причислял к самым божественным авторам, которых когда-либо читал. На самом деле я был искренне добронамеренным, но мое рвение было слишком пылким и могло стать опасным».

«Однажды, проходя мимо церкви, я услышал пение, которое мне очень понравилось; и, имея, как я думал, мелодичный голос, я хотел познакомиться с таким приятным искусством. Я подошел к церковной двери, нашел ее открытой и вошел, когда обнаружил, что мой слух очарован каким-то небесным дополнением к сладкой мелодии музыки; и на вопрос мне ответили, что они поют на четыре голоса. Во главе их стоял мистер Лэнгем, который мог петь фальцетом сопрано и был их учителем музыки; ибо все они были признанными учениками, кроме него, и каждый из них платил ему по пять шиллингов в квартал за его труд по обучению их. Постояв с удовольствием некоторое время, я наконец вступил в разговор, меня пригласили попробовать голос, и после готовности согласиться, и мой голос, и слух были признаны хорошими. Ободренный этим, я рискнул спросить, могу ли я присоединиться к ним; и получил ответ: да; они были бы очень рады видеть меня, ибо им очень нужен был голос дисканта, и все, что они требовали, — это чтобы я соблюдал правила общества. Я спросил, что это за правила, и мне сказали, что каждый из них платит пять шиллингов за вход и пять шиллингов в квартал мистеру Лэнгему, еще пять шиллингов за «Псалтирь» Арнольда; и что они платят штрафы в пенни и два пенса, если отсутствуют в определенные дни, в определенные часы или нарушают другие необходимые подзаконные акты. Столь большие расходы встревожили меня: я бы охотно согласился на их штрафы, потому что полагался на свою пунктуальность; но пятнадцать шиллингов были огромной суммой, и я сказал им, что именно заставляет меня колебаться. Поскольку они хотели видеть меня, они согласились, чтобы я пел по их книгам; и Лэнгем, который был очень добродушным, сказал, что, поскольку я всего лишь мальчик и моя зарплата не может быть большой, он откажется от вступительного взноса. Поэтому было решено, что с оплатой пяти шиллингов в квартал мистеру Лэнгему я буду обучаться у него искусству псалмопения».

«Из того немногого, что я узнал в тот день, и из еще одного-двух уроков я получил сносное представление о взятии интервалов вверх или вниз; таких как терция, кварта и остальная часть октавы, главную особенность которых я вскоре понял, но, конечно, больше всего трудностей я нашел в терции, сексте и септиме. Однако до достижения большого прогресса я был обязан купить «Псалтирь» Арнольда; и, усердно изучая это божественное сокровище, я проводил многие утра, растянувшись на сеновале. Моя главная и почти единственная трудность заключалась в непроницаемой неясности таких технических слов, которые не объяснялись ни своей собственной природой, ни автором на другом языке. Я был неграмотен, я хорошо знал язык простолюдинов, но мало что еще. Пожалуй, ни одно слово не озадачивало бедного смертного больше, чем меня озадачивали слова «мажорные» и «минорные» тональности. Я считаю своим долгом, которым не должен пренебрегать никто, кто пишет элементарную книгу, дать словарь всех слов, которые не находятся в общем употреблении в языке, на котором он пишет; и объяснить их самыми простыми терминами этого языка; или, если это невозможно, ясной и легкой парафразой. Часы, которые я проводил в одиночестве, осваивая все, что относилось к нотации, и изучая интервалы, привели к тому, что мой прогресс был настолько отличен от прогресса остальных, что это вызвало восхищение у всех них; и мистер Лэнгем, великий человек, на которого я тогда смотрел снизу вверх, заявил, что это удивительно. Если какая-то часть выпадала, я слышал это немедленно и часто брал ноту за них, опережая мистера Лэнгема. Если он случался отсутствовать, он говорил, что я могу всех их поправить; так что благодаря этому и чистоте моего голоса я получил прозвище «сладкого певца Израиля».

«Моя быстрота во всем, что касалось чтения, стала настолько известной, что человек лет пятидесяти, который много лет держал школу в Ньюмаркете, предложил мне, если я стану его учеником, учить меня бесплатно. Совершенно обрадованный такой возможностью, я поблагодарил его и немедленно согласился. На следующее утро я пришел в его школу, где увидел множество мальчиков, которым я был представлен учителем как тот, кого они должны уважать. «Я задам ему слово из шести слогов», — сказал он, — «и ручаюсь, что он произнесет его по буквам мгновенно, без малейшей ошибки, или, возможно, никогда не видя его раньше. Скажи-ка, мой мальчик», — сказал он, — «как ты напишешь по буквам Магер-шелал-хаш-баз?» Мальчики сначала уставились на слово с таким чужеродным звучанием, а затем на мгновенную готовность, с которой я его произнес, хотя трудно было бы найти слово, которое могло бы озадачить меньше: однако, поскольку все они удивлялись мне, было очень естественно, что я должен был удивляться самому себе, и это я делал, безусловно. Учитель указал мне первое место как честь для своей школы, где он заверил меня, что я могу оставаться до тех пор, пока он может научить меня чему-либо, а он отнюдь не имел репутации невежды. Но, бедный джентльмен, у него был другой недостаток, который я мог простить еще меньше; ибо каждый день после обеда его можно было видеть пьяным на улицах, и до такой оскорбительной и постыдной степени, что, хотя я очень хотел получить хоть небольшое дополнение к своему запасу знаний, я чувствовал себя настолько опозоренным своим учителем, что ходил в его школу всего три раза».

«Этот план, однако, подсказал другой. По профессии мистер Лэнгем был мастером по пошиву кожаных бриджей, которые носили по всему Ньюмаркету: но он каким-то образом приобрел несколько большую любовь к знаниям и больше их, чем в то время полагалось его положению; ибо я полагаю, что он был всего лишь подмастерьем. Услышав, как я сетую на возможность, которую упустил, и особенно на то, что не приобрел первых основ арифметики, он присоединился к моему сожалению, сказав, что жаль, что он не может позволить себе учить меня бесплатно, и что я не могу выделить еще пять шиллингов в квартал из своей зарплаты; иначе он давал бы мне по одному уроку ежедневно в перерывах между конюшенными часами. На это предложение, обдумав его, я, однако, согласился. Я пробыл у него три месяца и за это время освоил правило за правилом настолько хорошо, что понял «Практику» и «Тройное правило». За исключением того, что я уже рассказал, эти три месяца, насколько это касалось других, можно поистине назвать моим курсом образования. В возрасте тридцати двух и тридцати трех лет, действительно, когда я пытался овладеть французским языком, я заплатил месье Раймонду двадцать шиллингов за несколько уроков, но пользы от него было так мало, что это были выброшенные деньги. В Ньюмаркете я был настолько увлечен изучением арифметики, что за неимением лучшего аппарата часто брал старый гвоздь и считал суммы на заборе конюшенного двора. Мальчики пророчили, что я сойду с ума; к этому проницательному предположению присоединилась наша старая горничная и экономка, ибо она была и тем, и другим».



ГЛАВА XVI

«В то время как моя музыка и арифметика таким образом в некотором роде смущали мой мозг, я стал не только стыдиться, но и пугаться самого себя; ибо, когда меня время от времени посылали с поручениями, я обнаруживал, что моя память отсутствует, и совершал несколько ошибок, к чему я был совершенно не приучен. Однажды, когда Джон Уотсон был дома, меня послали всего за двумя вещами, и я забыл одну из них, на что услышал, как он воскликнул, без всякого упрека: «Боже мой, что сталось с мальчиком!» Это немного напугало меня. Поскольку, однако, я больше ничего не помню об этом приступе, он не мог длиться очень долго».

«Мой отец недолго продолжал заниматься своим ремеслом и был вынужден искать другой способ существования. Несколько месяцев в середине того времени, что я оставался конюхом, он занимал должность на постоялом дворе, доставляя почту Ройстона; а потом, устав от этого, он покинул Ньюмаркет ради Лондона, оставив меня еще раз с множеством добрых советов и немалой долей сожаления. Я любил своего отца и знал, что его намерения были честными: но почти с младенчества я осознавал, что они не были мудрыми».

«Я полагаю, что это свойство ума, которое создает определенные неясные формы и воображаемые линии в ясных и видимых проявлениях вещей, свойственно каждому человеку с живой и активной фантазией, ибо оно у меня есть до сих пор; и теперь, когда я стар, гораздо больше в болезни, чем в здравии. Я вспоминаю случай этого, который произошел примерно в то время, о котором я говорю. Малодушные мальчики заключали сделки друг с другом, чтобы ходить парами, когда их дела звали их в разные части двора и хозяйственных построек после наступления темноты: я решил всегда ходить один. Однажды вечером, намереваясь принести сена с сеновала, когда я поднимался по лестнице, объект представился мне, который мгновенно остановил меня. Это была ясная лунная ночь, и я увидел идеальное лицо человека, растянувшегося на сене. Он должен был быть незнакомцем и мог быть грабителем или человеком со злыми намерениями. У меня не было идеи о призраке; и хотя я был встревожен, я рассуждал о вероятностях. Чем больше я смотрел, тем больше убеждался, что вижу настоящее лицо. Все же я продолжал рассуждать. Я был на полпути вверх по лестнице. Если бы я вернулся, я должен был бы либо сочинить ложь, либо открыто заявить почему, и это было бы поводом для триумфа тех, чьи действия выдавали их страхи, и большим позором для меня за то, что я принял превосходство. Человек мог быть нищим, который только получил вход каким-то образом, чтобы он мог отдохнуть с комфортом: и даже если его замыслы были злыми, они не могли быть против меня, ибо у меня было мало что терять: так что в конце концов я решил продолжить. Как я сказал, свет луны был ярким: он светил в сеновал через отверстия и щели боковой висячей двери; и я поднялся на три ступени выше, прежде чем видение полностью исчезло и было заменено грубыми и бессмысленными линиями реальности. Никого там не было, следовательно, лицо человека нельзя было увидеть. Этот инцидент был полезным уроком: он научил меня много думать о легкости, с которой чувства обманываются, и о глупости, с которой они питают страх».

«Мальчики, которые разбились на пары как взаимные защитники друг для друга, оставили моего тезку Тома, будучи лишним, без пары, и так как он был гораздо более примечателен своей трусостью, чем доблестью, лучшим средством, которое он мог придумать, было предложить мне полпенни за ночь, если я буду ходить с ним в темноте, чтобы забрать его сено. Я полагаю, ничто не могло заставить его сдвинуться с места у камина в зимнюю ночь, кроме страха пренебречь своими конюшенными обязанностями, который для всех нас имел в себе что-то почти священное. У нас в то время в конюшнях был очень красивый кот табби, такой же примечательный своей близостью к лошадям и мальчикам, как и своими прекрасными цветами, симметрией и силой. Он ходил по конюшне ночь за ночью и усаживался на холку сначала одной лошади, потом другой, и там привычно спал, пока не совершал весь обход. Мальчики научили его нескольким трюкам, которые он очень охотно повторял всякий раз, когда они давали сигнал, не обижаясь на проделки, которые они время от времени практиковали над ним; так что он был всеобщим любимцем у каждого, от Джона Уотсона до старой Бетти. Однажды вечером, когда я шел с Томом за его сеном, и мы подошли к конюшне, в которой оно тогда хранилось, Том шел впереди (ибо трусы всегда желают убедить себя, что они действительно доблестны), послышался очень внезапный, резкий и диссонирующий шум; слушать который доблести Тома было совершенно недостаточно. Убегая из конюшни, он был у задней двери дома в мгновение ока. Я был вознагражден за свою храбрость: гордость и любопытство совпали, чтобы заставить меня показать ее, и я остался тверд на своем посту. Я стоял неподвижно, пока шум с интервалами несколько раз повторялся. Это было начало зимы, и в одном конце конюшни было сложено определенное количество осенней пшеницы. Я вспомнил это обстоятельство, и после некоторого раздумья истина наконец поразила меня, и я позвал: «Иди сюда, Том, это кот и крысы дерутся, но они перестанут, когда услышат, что мы входим в конюшню». У нас не было ни свечи, ни фонаря. У Джона Уотсона было правило не доверять такие вещи мальчикам, чьей ночной обязанностью было приносить охапки соломы и охапки сена; но я вошел в конюшню, дал Тому его сено, нагрузился своим собственным и, уверенный в доблести нашего любимого кота, сказал ему: «Завтра мы найдем редкое количество дохлых крыс, Том». Я не знал силы чисел, ни слабости индивида, так подверженного опасности. На следующее утро мы нашли нашего героя лежащим мертвым в конюшне, с только тремя дохлыми крысами рядом с ним. Каково было число раненых, должно остаться секретом для потомства: хотя в ценности этого и других секретов такого рода я часто сомневался».

«Джон Уотсон оставался холостяком, и старая Бетти была единственной женщиной в доме, по крайней мере, насколько я помню. Она была очень невежественна и очень сердилась, когда мальчишки осмеливались спорить с ее возрастом и опытом, но мы не слишком уважали ее гнев. Она была столь ярой сторонницей существования гоблинов, призраков и особенно колдовства, что ничуть не стеснялась утверждать самые нелепые вещи. Одно из ее убеждений состояло в том, что легкомысленных старух, у которых было меньше мужества и проницательности, чем у нее, заставали врасплох и превращали в ведьм против их воли. Дьявольские отродья подкрадывались к ним, забирались под одежду, впивались зубами в грудь и высасывали молоко. Она ужасно меня раздражала, но я не мог удержаться от смеха; она же, чтобы доказать правдивость своих слов, уверяла, что не раз видела, как они выглядывают наружу; и что однажды ночью двое из них предприняли отчаянную попытку напасть на нее, которую она смогла отразить, лишь взяв их по очереди щипцами и бросив обоих в раскаленные угли кухонного очага.

«Подобные истории почти слишком нелепы, чтобы о них упоминать, но та, которую я собираюсь рассказать, в то время казалась мне столь же трагической, как и все, что могло случиться с человеком.

«Джек Кларк, которому было около восемнадцати, проводил вечер до девяти часов в своей добродушной манере среди мальчишек лорда Марча, живших напротив. Один из них (я забыл его имя) снял охотничье ружье, висевшее над кухонным камином, и, разыграв шутку, которая повторялась так часто и, на мой взгляд, так странно, сказал: „А теперь, Джек, я тебя застрелю“. С этими словами он нажал на курок, и, поскольку расстояние между ними было небольшим, Кларк получил ранение в левую сторону лица, середина которой мгновенно превратилась в самую страшную рану, какую только можно было вообразить. Парни из обеих конюшен были там мгновенно: конюхи прибежали, как только их нашли, и ужас и смятение были велики, ибо все испытывали симпатию к Джеку Кларку. Тома Уотсона верхом отправили в Кембридж за всей хирургической и медицинской помощью, какую только можно было получить; и он скакал так быстро, что хирург, врач и он сам вернулись к полуночи, и медики принялись за зондирование, расспросы и консультации, в то время как бедный Кларк лежал, стоная, вытянувшись на кровати Джона Уотсона. Левая скула, глаз и другие части были раздроблены безнадежно: случай казался сомнительным, была лишь слабая надежда, что пациент, каким бы жалким и ужасным на вид он ни был, сможет выжить. Когда врач и хирург сделали все, что могли, перевязав раны и дав указания, Джон Уотсон взял их под свою опеку на ночь. Нашел ли он им ночлег и угощение в гостинице или в доме друга, я не знаю; но так как я больше его не видел, полагаю, он остался с ними, чтобы составить им компанию, ибо такие сцены не располагают ум к немедленному сну. Среди нас дома, однако, возник очень серьезный вопрос: кто будет сидеть и дежурить с ним всю ночь? Его страдания были столь непрерывны, стоны столь ужасны, а раны (через которые была видна внутренность головы) были такими кровавыми, сырыми и рваными, будучи в то же время самым пугающим образом покрыты порохом, черными и красными пятнами, что каждый присутствующий откровенно признался, что не осмелится остаться с ним в одной комнате на всю ночь. Когда это предложили старой Бетти, она пришла в ужас. Все старшие мальчики выразили страх, который это у них вызывало: нужно было хоть немного поспать, а поскольку была зима, конюшни должны были открыться до четырех. Что же было делать? Признаюсь, я был почти как остальные, но я искренне жалел бедного Джека Кларка. Я всегда питал к нему симпатию, и видеть, как его бросили в такой тяжелый момент, оставили одного в столь жалком состоянии, когда никто не мог предвидеть, что ему понадобится, — это пересилило меня, и я сказал: „Что ж, раз никто другой не хочет, я должен!“ Кроме того, совершив такой смелый поступок, будучи мальчиком моего возраста, я приобрел неоспоримое превосходство, которым гордился бы любой из старших ребят. Медики оставались в Ньюмаркете или приезжали и уезжали по мере необходимости, пока Джек Кларк продолжал находиться в их руках. Я искренне беспокоился о его выздоровлении, хотя, судя по тому, что я видел в первую ночь, и по моему невежеству в хирургии, я считал это невозможным. Поэтому я был удивлен, что он поначалу как будто задержался на грани жизни и смерти, что потом раны затянулись и приняли менее пугающий вид, и что в конце концов произошло полное исцеление. Это, безусловно, сочли большой честью для Кембриджа. Левый глаз был потерян, вид костей обезображен, а глубокое пятно от пороха осталось. Но до того, как я уехал, внешний вид менялся, следы пороха становились меньше; и когда я покинул Ньюмаркет, Джек Кларк уже давно вернулся в конюшни, где продолжал жить, по-видимому, в добром здравии.



ГЛАВА XVII

«Во время этих событий и происшествий я, насколько позволяли средства, продолжал свои скромные занятия. То есть, всякий раз, когда мне удавалось достать книгу, я не упускал случая прочитать ее; я старательно повторял правила арифметики, чтобы хорошо их понимать; а что касается музыки, то Арнольда я изучал с возрастающим рвением. Но наставления Арнольда были только вокальными: более того, они имели строгое ограничение — они ограничивались псалмопением. Если бы у меня был какой-нибудь инструмент, если бы я начал практиковаться и если бы в этом направлении открылись средства к существованию, музыка, скорее всего, стала бы моей профессией.

«Моральные замечания не ускользают от внимания мальчиков, чьи умы активны, как и моральные последствия вещей, возможно, не так сильно, как принято считать. Время от времени они обнаруживают, насколько сами подвержены их влиянию; и поэтому не только начинают переосмысливать свои собственные поступки, но и задумываться о некоторых обычаях человечества. Что касается меня, то я с восторгом взирал на ангельскую чистоту и с благоговейным трепетом — на возвышенные атрибуты Божества. Первое я считал едва ли достижимым для человека; второе, как я полагал, было великой наградой, которую позволено постичь лишь святым и ангелам. В будущих достижениях какого-либо ангельского совершенства я не мог обнаружить ни малейшей склонности в нравах Ньюмаркета или в обычаях окружавших меня людей. Когда они оставались одни, мелкие вульгарные пороки, на которые хватало их средств, были среди них обычным делом: а на великих периодических собраниях в этом месте я не слышал ни о чем, кроме карт, костей, петушиных боев и азартных игр на огромные суммы.

«Один случай, который Джон Уотсон, не болтливый человек, рассказал своему брату Тому, а Том был достаточно охоч до того, чтобы его повторить, поразил меня своей необычностью и грандиозностью; так это показалось мне, человеку, который тогда ничего не знал о крупных денежных спекуляциях и который мало знает о них сейчас. В дополнение к матчам, призам и другим видам авантюр вошли в моду тотализаторы; и возможность, которую они давали глубоким расчетчикам обезопасить себя от убытков путем хеджирования своих ставок, значительно увеличила число игроков и придала необычайное оживление этому способу игры. В одном из таких состязаний капитан Вернон выставил жеребца или кобылку; и поскольку приз был велик, вся конюшня была начеку. Предсказывали, что гонка будет тяжелой; ибо, хотя лошади еще не бегали раньше, все они были высшей породы; то есть их отцы и матери были в первых списках славы. Как и предвидели, состязание действительно было тяжелым; ибо его нельзя было решить — это была ничья: но наш жеребец был далеко не в числе первых. Однако капитан Вернон был настолько ловок в хеджировании своих ставок, что если бы один из двух жеребцов, пришедших вровень, победил, наш хозяин в том случае выиграл бы десять тысяч фунтов: а так он ничего не потерял и ни при каких обстоятельствах ничего бы не потерял. На языке ипподрома он поставил десять тысяч фунтов против ничего.

«Факт, столь необычайный для невежества и столь блестящий для бедности, не мог пройти мимо такого ума, как мой, не оставив сильного впечатления, которое только усиливалось рассказами мальчиков о внезапном возвышении игроков, их крахах, отчаянных состояниях, пустых карманах по вечерам и шляпах, полных гиней по утрам. Вместе с товарищами я повторял: „Не рискнешь — не выиграешь“; и в этом состоянии детской алчности я на следующий же день на ипподроме сделал ставки на сумму, превышающую половину моего годового жалования, и все это должно было решиться в течение недели. Однако, когда было уже слишком поздно, мой ум начал сомневаться в исходе. С каждым матчем, на который я ставил, мои страхи усиливались; ибо я обычно оказывался в проигрыше. Мои кроны и полкроны таяли; и все же посреди своего отчаяния я с некоторой долей удивления смотрел на себя и говорил: „Как эти мальчишки, с которыми я держал пари, которые так невежественны и над которыми даже на ипподроме или в конюшне я чувствую свое превосходство, могут быть такими хитрецами в ставках, а я нет?“

«Подобно многим трагическим фарсам жизни, этот мой поспешно сформированный план был лишен основания, построен на путаных предположениях и закончился полным разочарованием; ибо к концу недели убыток, который я понес, был чуть больше или меньше полутора гиней. Для меня, который никогда прежде не решался поставить и шести пенсов, который теперь хорошо помнил, что все хорошие книги, которые я читал, питали отвращение к азартным играм; и который с невыразимой тоской вспоминал, что об этом грехе и глупости придется рассказать отцу; что с глазу на глаз я должен признаться в том, что сделал (ибо как иначе я мог объяснить трату денег, эквивалента которой не мог найти?) — для меня, повторяю, это были мучительные мысли, что доказывается отчаянным средством, к которому я прибег. Хорошо еще, что скачки закончились, иначе мой маленький кошелек был бы полностью опустошен. Поскольку восстановить потерю таким образом было невозможно, я начал размышлять, нет ли другого способа, и отчаяние в конце концов подсказало другой; дикий, правда, но никто не мог отрицать его возможности. Скаковая неделя только что закончилась; тысячи фунтов были поставлены; гинеи и кошельки переходили в огромных количествах из рук в руки и из кармана в карман на обширной территории, простирающейся от судейского кресла до Дьявольской канавы и раскинувшейся на неизвестную мне ширину: не могла ли какая-нибудь заблудшая гинея, а может, и увесистый кошелек, лежать там для первого удачливого прохожего? Или, скорее, не было ли это в высшей степени вероятно? Я не мог предположить, что семена этого золотого плода посеяны очень густо или что для этого не потребуется долгих поисков: но я не должен жалеть труда: такая удача могла выпасть на мою долю, и мой ум был так жаден избавиться от нынешней тоски, что я был готов поверить в свой успех.

«На следующее утро, как только лошадей почистили и накормили, а конюшни убрали, я поспешил осуществить свой замысел. Я начал с самого тщательного осмотра судейского кресла, вокруг которого медленно обошел несколько раз, и, ничего не найдя внизу, взобрался на него, осмотрел щели и, часто пытаясь уйти и так же часто задерживаясь в слабой попытке возобновить надежду, в конце концов не смог покинуть его без мучительного нежелания. Где мне искать дальше? Весь Аскот-Хит был передо мной; но где было то самое счастливое место? Группы всадников собирались то тут, то там: но как найти каждое отдельное место? О, если бы у меня были приметы, по которым можно было бы обнаружить! — Так, с глазами, устремленными в землю, жадно блуждая во всех направлениях, я медленно мерил шагами землю, полностью поглощенный запутанными мыслями и бесплодными поисками, пока растущее разочарование и вопрос о времени дня не заставили меня вернуться. Этот эксперимент по поиску денег на Ньюмаркетском ипподроме можно было бы счесть достаточным, но нет! У меня был час вечером: была прекрасная лунная ночь, и, подавленный, как я был, я решил попробовать снова и отправился в путь, но это была действительно безнадежная затея. Этот случай, однако, ярко рисует природу моих чувств. Я не мог вынести признания отцу в своей вине и явном превосходстве других мальчиков в хитрости; а сочинить ложь было, пожалуй, столь же мучительно. Оставалось только отложить злой день и отчитаться как можно позже. То, что я имею в виду, будет лучше понято, когда станет известно, что я решил покинуть Ньюмаркет и вернуться к отцу, впрочем, не без того, чтобы сначала посоветоваться с ним и получить его одобрение. Поскольку мой ум имел свою несколько своеобразную склонность, обстоятельства скорее вызывали у меня отвращение, чем побуждали остаться. Я презирал своих товарищей за грубость их идей и полное отсутствие каких-либо занятий, в которых ум принимал бы хоть какое-то участие. Они даже с насмешкой смотрели на то, как я стремлюсь приобрести хоть малую толику знаний: так что у меня не было никакого побудителя, ни в качестве друга, ни в качестве соперника. Что касается лошадей, то я был доволен; но я почти не видел ни одного двуногого, за исключением Джона Уотсона, в ком я мог бы найти что-то достойное восхищения.

«Приняв решение, я должен был набраться мужества, чтобы предупредить Джона Уотсона; не то чтобы я хоть сколько-нибудь подозревал, что он скажет что-то большее, чем „очень хорошо“: но он был добрым хозяином, выручил меня в день моей беды, никогда не приписывал мне вины, в которой я не был повинен, честно ждал, чтобы дать моим способностям время проявиться, и вознаграждал их похвалой, когда случай выводил их на свет. Поэтому было больно покидать такого хозяина. Сняв шапку и с необычной неловкостью в манерах, я подошел к нему, и он, заметив, что я смущен, но хочу что-то сказать, начал так: „Ну, Том, что теперь случилось?“ — „О, сэр, ничего особенного: просто я хотел сказать пару слов“. — „Ну, ну, не мнись; давай слушаю“. — „Нет, сэр, это пустяк; я просто пришел сказать вам, что подумываю поехать в Лондон“. — „В Лондон?“ — „Да, сэр, если позволите“. — „Когда ты собираешься ехать в Лондон?“ — „Когда закончится мой год, сэр“. — „В Лондон! Какая чертовщина вбила тебе это в голову?“ — „Думаю, вы знаете, что мой отец в Лондоне“. — „Ну, и что с того?“ — „Мы с ним переписывались, так что все решено“. — „У тебя есть место?“ — „Мне не нужно, сэр, лучше, чем у меня есть, я бы не нашел“. — „И что ты собираешься делать?“ — „Пока не знаю, но думаю стать сапожником“. — „Тьфу, ты болван, а твой отец — глупый человек“. — „Он очень любит меня, сэр; и я люблю и чту его“. — „Да, да, верю, что ты хороший мальчик, но говорю тебе, вы оба делаете очень глупую вещь. Оставайся в Ньюмаркете, и я ручаюсь, ты сделаешь себе состояние“. — „Я бы предпочел вернуться к отцу, сэр, если позволите“. — „Ну, тогда, прошу, поступай по-своему“. — Сказав это, он отвернулся от меня с очень заметным огорчением, чему я был несколько удивлен; ибо не предполагал, что это вызовет у него хоть малейшее беспокойство, если кто-то из парней в конюшнях покинет его службу.

«Весна и лето продолжали проходить: Арнольд продолжал подбрасывать мне трудности, которые я продолжал преодолевать: мой добродушный, приятный друг (ибо он был именно таким), мастер по пошиву бриджей, и я часто советовались друг с другом; и его удивление тем, что я так скоро превзошел его в теории музыки, немало льстило мне. Честным псалмопевцам сказали, что я собираюсь их покинуть, и они признались, что им жаль это слышать, ведь я оказывал им такую большую помощь. Короче говоря, все друзья, какие только могли быть у бедного пятнадцатилетнего мальчика, совершенно одинокого в городе, выразили некоторую степень сожаления при расставании: мои товарищи по конюшне были единственными, кто не выразил никаких эмоций ни в ту, ни в другую сторону. Здесь я, однако, должен сделать исключение для бедного Джека Кларка, который, как был первым, кто ввел меня в Ньюмаркет, так и был последним, с кем я попрощался».
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КНИГА II





ГЛАВА I

По истечении года мистер Холкрофт покинул Джона Уотсона и его товарищей в Ньюмаркете и вернулся, как и намеревался, к своему отцу, который тогда держал сапожную лавку на Саут-Одли-стрит. Ему в это время было около шестнадцати. Он продолжал работать в лавке с отцом, пока тот не смог позволить себе нанять подмастерья-сапожника, чтобы обучить его сапожному делу, которое со временем он освоил настолько хорошо, что стал получать лучшее жалованье.

С раннего детства, однако, он жадно читал любые книги, попадавшиеся ему на пути, и эта привычка не оставила его и теперь: так что, хотя он был чрезвычайно быстрым работником, у него редко оставался лишний шиллинг, кроме как на самое необходимое; а когда оставался, он тратил его в лавке букиниста, и его время снова проходило в праздном чтении. — Такова была жалоба, которую постоянно высказывали в его адрес. В девятнадцать лет он отправился в Ливерпуль со своим отцом, который, по-видимому, сохранил свою любовь к странствиям и который, скорее всего, решился на эту поездку из желания вновь посетить родные края. Это произошло в 1764 году: а в следующем году мистер Холкрофт женился. Пока он оставался в Ливерпуле, он получил скромную должность учителя чтения для детей в небольшой школе в городе. Но менее чем через год он покинул сельскую местность и приехал в Лондон. Здесь он продолжал работать по своей профессии сапожника, однако собирая знания со всем усердием, на которое был способен. Он продвинулся до дробей в арифметике, знал кое-что из геометрии, мог писать разборчивым почерком и в совершенстве овладел вокальной музыкой. Но согнутое положение, требуемое при изготовлении обуви, привело к возвращению его старой болезни — астмы; и поскольку он ненавидел это ремесло, он приложил все усилия, чтобы найти какую-нибудь другую работу.

Мистер Холкрофт на протяжении всей жизни, за исключением времени пребывания в Ньюмаркете, очень тяжело ощущал последствия бедности: но теперь они терзали его ум больше, чем тело. Он постоянно размышлял о преимуществах, которые дало бы хорошее образование; и осознание того, что он не получил его и теперь не может оплатить обучение, доставляло ему крайнее беспокойство. Он не осознавал, что разрозненные материалы, которые он с таким трудом собирал, в конце концов сложатся в последовательное целое.

Кажется, однако, что в этот период он не мог устоять перед желанием, которое иногда испытывал, изложить свои мысли на бумаге: он даже нашел редактора газеты (Whitehall Evening Post), который настолько одобрил его эссе, что платил ему по пять шиллингов за колонку. Одно из них было перепечатано в Annual Register: но, по его собственному признанию, это была слишком незрелая работа, чтобы заслужить такую честь. Примерно в это время мистер Холкрофт попытался открыть дневную школу где-то в сельской местности, где в течение трех месяцев жил на картофеле и пахте и имел только одного ученика. По истечении первой четверти он закрыл школу и вернулся в Лондон. После этого он получил место в семье мистера Грэнвилла Шарпа, у которого стал жить, отчасти в качестве слуги, а отчасти, я полагаю, в качестве секретаря. Неизвестно, был ли он представлен этому любезному, но эксцентричному человеку благодаря своим литературным усилиям или случайно. Как до, так и после того, как он начал жить у мистера Ш., он имел обыкновение посещать читальный зал или клуб ораторов, члены которого по очереди репетировали сцены и отрывки из пьес. Его хозяин не считал это лучшим способом времяпрепровождения и предпринял несколько попыток излечить его от того, что считал праздной привычкой. Они, однако, оказались безрезультатными, и в конце концов он был уволен из дома своего покровителя.

Теперь он снова оказался на улицах Лондона, без денег, без друга, которому стыд или гордость позволили бы открыть свои нужды, и без какого-либо жилья, где можно было бы приклонить голову. Наконец, когда он бродил, куда глаза глядят, его взгляд случайно упал на печатный листок, наклеенный на стену. Это было приглашение всем тем энергичным молодым людям, которые желали сделать состояние в качестве рядовых солдат на службе Ост-Индской компании. Он прочитал его с величайшим удовлетворением и уже спешил со всех ног записать свое имя в этот почетный корпус, когда встретил одного из тех, кого знал по клубу ораторов. Его товарищ, увидев его узел и печальное лицо, спросил, куда он идет; на что Холкрофт ответил, что, если бы он спросил пятью минутами раньше, он не смог бы ответить; но что в настоящее время он отправляется на войну. При этом его друг-оратор выглядел очень удивленным и сказал, что, по его мнению, может предложить ему лучший план. Он сказал, что некий Маклин, знаменитый лондонский актер, собирается в Дублин, чтобы играть там; что он расспрашивал его о молодом человеке, у которого есть склонность к сцене; и что, если Холкрофт пожелает, он представит его; заметив, что носить ранец будет время, если с котурнами не повезет. Это предложение было слишком приятным для нашего авантюриста, чтобы слушать его без внимания. Соответственно, поблагодарив своего знакомого и приняв его предложение, на следующий день была назначена его встреча с Маклином. Друг, на которого Холкрофт так неожиданно наткнулся, был, по сути, своего рода разведчиком, нанятым Маклином для поиска молодых авантюристов с многообещающими талантами: одной из страстей этого актера было делать актеров из других; хотя он был в некоторых отношениях наименее квалифицированным для этой должности человеком в мире.

На следующее утро они отправились к месту назначения, где застали великого человека сидящим на кушетке, которая стояла у огня; и на которой, всякий раз, когда он чувствовал себя усталым или сонным, он отдыхал и днем, и ночью; так что иногда он не ложился в постель по две недели подряд. Когда они вошли, за ними последовала его жена, которая принесла ему чашку чая и немного тостов, в каждом из которых он самым грубым образом нашел пятьдесят изъянов. Впоследствии он несколько раз звал ее по самым пустяковым поводам, при этом она была удостоена стиля и титула Бесс. Его лицо, каким оно предстало перед мистером Холкрофтом на этой встрече, было самым отталкивающим из всех, что он когда-либо видел; а возраст, лишивший его зубов, не добавил ему мягкости. Попросив молодого кандидата сесть, он некоторое время очень внимательно разглядывал его, а затем спросил, что взбрело ему в голову стать актером? Резкость вопроса смутила его; и прошло некоторое время, прежде чем он смог ответить, довольно сбивчиво, что ему взбрело в голову предположить, что это гениальность, но что очень возможно, что он ошибается. „Да, — сказал он, — это вполне возможно; и клянусь Богом, сэр, вы не первый, кого я знал так ошибающимся“. Холкрофт улыбнулся его сатире, а тот оскалился ужасной гримасой своими кожаными губами, ибо наш новичок не добавил красоты своему лицу, повторяя его слова. Пока Маклин пил чай, они говорили на отвлеченные темы; и так как Холкрофт не стал спорить с ним, а, напротив, имел возможность сказать несколько вещей, которые подтверждали его мнение, он был рад признать, что тот выглядит как изобретательный молодой человек. Когда напиток был закончен, он попросил его произнести монолог из какой-нибудь пьесы, что и было сделано, после чего он заметил, что никогда в жизни не слышал, чтобы молодой оратор говорил естественно, и поэтому он не удивлен, что Холкрофт этого не сделал: но, так как он казался податливым и готовым учиться, если он зайдет завтра, он выслушает его и ответит подробнее.

Когда они спустились на улицу, спутник Холкрофта заверил его, что все получится, ибо его приняли очень благосклонно; что, действительно, было так, учитывая характер человека, к которому они нанесли визит.

Согласно описанию, которое мистер Холкрофт оставил об этом необычайном человеке, авторе комедии «Человек мира», он родился в позапрошлом веке, однако во время обращения к нему мистера Холкрофта (которое было в 1770 году) его способности, казалось, ничуть не ослабли. Говорили, что он был воспитан во внутренних частях Ирландии и в таком полном невежестве, что не мог читать в сорок лет. Прогресс, которого он достиг впоследствии, был, таким образом, поразительным доказательством его гения и трудолюбия. Его тело, как и его ум, было отлито в форме столь же грубой, сколь и долговечной. Его вид и манера обращения сбивали с толку его подчиненных; а удовольствие, которое он получал, заставляя других бояться и восхищаться им, вызывало у него отвращение к обществу тех, чьи знания превосходили его собственные; и никогда не слышали, чтобы он признавал превосходство в ком-либо. Он не уважал скромность юности или пола, но мог сказать самые обескураживающие, а также самые грубые вещи; и чувствовал удовольствие пропорционально боли, которую причинял. У него было принято спрашивать своих учеников, почему они не думают о том, чтобы стать каменщиками, а не актерами. Он был крайне нетерпелив к противоречиям; и когда он находил недостатки, если человек пытался ответить, он останавливал его, не слушая, говоря: „Ха, у тебя всегда есть причина быть неправым!“ Эта нетерпеливость заходила еще дальше; она часто делала его чрезвычайно оскорбительным. Он мог произносить слова „негодяй“, „дурак“, „болван“ фамильярно, без малейшего вреда для своей нервной системы. Он, правда, претендовал на строжайшую беспристрастность и, пока его страсти не были затронуты, часто сохранял ее: но они были настолько крайне раздражительны, что малейшее сопротивление истолковывалось как непростительное оскорбление; а недостаток мгновенного понимания у его учеников подвергал их самому язвительному презрению, которое вызывало отчаяние вместо подражания. Его авторитет был слишком суровым климатом для того, чтобы нежный росток гения мог когда-либо процветать. Его суждение, однако, в целом было здравым, а наставления — наставлениями мастера. „Короче говоря, — говорит мистер Х., — если я могу оценить ощущения других по своим собственным, то те деспоты, которые, как нам говорят, расстреливают своих слуг ради развлечения, не вызывают большего трепета, чем Маклин у своих учеников и домашних“. Таков вывод его сурового, но, по-видимому, верного портрета этого необычного персонажа; и в продолжении будет видно, что у него было достаточно возможностей сделать его точным.

Завершив визит, Холкрофт и его друг отправились в «Черный лев» на Рассел-стрит, который в то время был местом сбора театральных людей. Здесь он узнал, что мистер Фут собирается взять труппу в Эдинбург после окончания летнего сезона. Будучи теперь обеспокоенным тем, чтобы обеспечить себе ангажемент, а манера Маклина не расположила его к себе и не дала никаких определенных надежд на успех, он решил обратиться к мистеру Футу. Соответственно, сделав какое-то легкое оправдание своему спутнику, он поспешил на Саффолк-стрит.

Ему посчастливилось застать менеджера за завтраком с молодым человеком, которого он нанимал отчасти для сцены, а отчасти в качестве секретаря. „Ну, — сказал он, — молодой человек, я угадываю ваше дело по вашей застенчивости; у вас театральный зуд, вы потерлись плечом о сцену: эй, не так ли?“ Холкрофт ответил, что так оно и есть. „Ну, и какого великого героя вы хотели бы изобразить? Гамлета, или Ричарда, или Отелло, или кого?“ Холкрофт ответил, что сомневается в своей способности исполнить любого из упомянутых. „Действительно, — сказал он, — это удивительный признак благодати. Меня уже много лет мучают все ораторы Лондона, к каковому почетному братству, смею сказать, вы принадлежите; ибо я не вижу никакого сценического лака, никакой вашей настоящей бродячей меди на вашем лице“. — „Нет, действительно, сэр“. — „Я так и думал. Ну, сэр, я никогда раньше не видел оратора, который не хотел бы удивить город в роли Пьера, или Лотарио, или какого-нибудь персонажа, который требует всей ловкости и всех качеств мастера в искусстве. Но, давайте, дайте нам прикоснуться к вашему качеству; монолог: вот юнец, — указывая на своего секретаря, — будет рычать Джафьером против Пьера, пусть самый громкий заберет обоих“. Соответственно, он держал книгу, и они принялись за дело: сцена, которую они выбрали, была сценой вышеупомянутых персонажей из «Спасенной Венеции». Некоторое время после того, как они начали, кажется, что Холкрофт принял намек, брошенный Футом, и сдержал свой гнев: но это казалось таким пресным, а идеи крика и совершенства были так сильно связаны в его уме, что, когда Джафьер начал повышать голос, он больше не мог сдерживаться; но, как говорит Ник Боттом, они оба ревели так, что вашему сердцу было бы приятно это слышать. Фут улыбнулся и, вытерпев эту энергичную атаку на свои органы слуха так долго, как смог, прервал их.

Далеко не обескуражив нашего новичка, он сказал ему, что в отношении передачи смысла слов он говорил гораздо правильнее, чем он ожидал. „Но, — сказал он, — как и другие новички, вы, кажется, воображаете, что все совершенство заключается в легких: тогда как такие насильственные усилия следует использовать очень экономно и в исключительных случаях; ибо (помимо того, что эти два джентльмена, вместо того чтобы напрягать горло, предполагаются в обычном разговоре) если актер не делает никакого запаса своих сил, как он собирается подниматься в соответствии с тоном страсти?“ Затем он прочитал сцену, которую они репетировали, и с такой уместностью и легкостью, а также силой, что Холкрофт был удивлен, до сих пор полагая, что смехотворные способности — единственные, над которыми он имеет какую-либо большую власть.

Мистер Холкрофт впоследствии продемонстрировал свои музыкальные таланты, которые также встретили одобрение Фута; который, однако, сказал ему, что, поскольку он совершенно неопытен в отношении сцены, если он наймет его, его жалованье поначалу будет очень низким. Он сказал, что невозможно судить с уверенностью о сценических качествах, пока они не будут проверены; и что если, после размышления, он сочтет целесообразным принять один фунт в неделю, он может прийти к нему снова за день или два до закрытия театра в Хеймаркете; но что если он сможет встретить более лестное предложение тем временем, он просит, чтобы он не был препятствием.

Мистер Холкрофт ушел от этого знаменитого острослова, восхищенный легкостью и откровенностью его поведения и воодушевленный перспективой успеха. Но так как он обещал Маклину зайти снова, он не счел правильным нарушить свою договоренность. Соответственно, во время своего второго визита он дал ему роль для чтения в пьесе, автором которой был он сам и которая имела большой успех. Завершив эту задачу, по-видимому, к удовлетворению автора, последний сделал своему посетителю такой высокий комплимент, что прочитал ему несколько сцен из комедии, которую он тогда писал. Они были характерными и сатирическими и встретили искреннее и сердечное одобрение Холкрофта, что, можно предположить, немало способствовало расположению Маклина в его пользу. Он, однако, считал себя обязанным не действовать двулично; и поэтому рассказал Маклину о предложении, которое получил от Фута, оправдывая это второе обращение необходимостью получить немедленную работу. Маклин признал силу его оправдания, но подумал, что он мог бы лучше устроиться в Ирландии. Он спросил, нет ли у Холкрофта возражений стать суфлером, добавив, что должность прибыльная и такая, для которой, благодаря хорошему почерку и другим обстоятельствам, он мог бы легко квалифицироваться. Холкрофт ответил, что Маклин — лучший судья его пригодности для этой должности и что у него нет возражений против этой ситуации, за исключением того, что было бы более приятно его склонности стать актером. Эту склонность, сказал другой, можно было бы потакать в то же время, что сделало бы его тем более полезным. Маленькие роли часто будут нужны; выход в них приучит его смотреть в лицо аудитории и ступать на сцену, что было бы преимуществом. Холкрофт затем спросил, какое жалованье будет прилагаться к этой должности; и получил ответ, что, поскольку в ней много хлопот, он не может иметь менее тридцати шиллингов в неделю, особенно если он возьмет на себя исполнение небольших ролей время от времени. Маклин также сообщил ему, что он не сам менеджер, он едет только как исполнитель: но что мистер ——, один из менеджеров, в городе, с которым он поговорит и через два-три дня даст ему положительный ответ. В промежутке он попросил своего протеже зайти утром, и он даст ему инструкции по роли, которую он ему прочитал, ибо у него были мысли позволить ему сыграть ее. Сделав надлежащие выражения признательности за эти одолжения, наш молодой авантюрист попрощался, гораздо более довольный, чем при первом визите.



ГЛАВА II

Прошло немного времени, прежде чем все было улажено так, как предложил Маклин, и мистеру Холкрофту сообщили, что ему необходимо отправиться в Дублин, так как владельцы намеревались открыть театр примерно в начале октября. Вследствие желания, которое он выразил появиться в какой-нибудь роли, Маклин пообещал не только предоставить ему такую возможность, но также обучить и стать его покровителем: и когда Холкрофт представил ему свою нехватку наличных денег на поездку, он одолжил ему шесть гиней от имени менеджеров и дал ему письмо к мистеру ——, который, сказал он, предоставит ему жилье и окажет другие пустяковые услуги, которые будут приятны человеку в его положении.

Холкрофт теперь вознаградил своего друга-оратора гинеей, выкупил свою одежду, которую был вынужден заложить, и покинул Лондон, воодушевленный самыми лестными надеждами. — Он прибыл в Дублин примерно в конце сентября 1770 года. Новизна сцены и огромная разница в экономике и нравах людей произвели сильное впечатление на его воображение. Бар в устье Лиффи делает вход вверх по этой реке проходимым только для судов с небольшой осадкой, и то только тогда, когда позволяет прилив. Был отлив, когда пакетбот прибыл в устье реки, и к судну подошла лодка, в которую большинство пассажиров пересело, чтобы не ждать другого прилива, и наш авантюрист в их числе. Река разделяет город, и остальные пассажиры были высажены на набережной; но Холкрофт, как было указано в его письме, спросил Капел-стрит, которая была на противоположной стороне. Туда, соответственно, его и доставили; а его сундук и он сам высадились в пивной. Он был весьма удивлен, когда лодочник потребовал пять шиллингов и пять пенсов, вместе с квартой трехпенсового пива, за его перевозку с пакетбота: и тем более, что он видел, как другие пассажиры давали только по шиллингу каждый, а один или двое из более бедных среди них только шесть пенсов. Он протестовал против вымогательства и ссылался на прецедент с шиллингом; но тщетно.

Беспорядок в их облике, гладкость их языков и то, что они завладели его сундуком, на котором один из них уселся, пока другой спорил о деле, побудили нашего новичка выполнить их требования: но что вызвало у него наибольшее удивление, так это то, что хозяин пивной, который твердо клялся в их честности, пока он платил им, как только увидел, что они повернулись спиной, согласно его собственной фразеологии, «послал их к дьяволу, как пару головорезов, мошенников, которые заслуживают повешения больше, чем убийца».

Размышления, к которым эта и подобные сцены привели в уме мистера Холкрофта, хотя и банальны, не менее заслуживают внимания. Он говорит: «Во время моего короткого пребывания в Ирландии у меня было слишком много поводов наблюдать шокирующую порочность нравов, которую я приписываю либо законам, либо отсутствию должного их исполнения. Ирландцы привычно, а не по природе, распущенны. У них есть вся та теплота и щедрость, которые являются характеристиками лучших натур; и когда они должным образом образованы, они являются честью для человечества. Ирландия произвела много первоклассных гениев; и, по моему мнению, только вышеупомянутое обстоятельство помешало ей произвести многих других. Именно законодательство формирует нравы нации».

Когда наш путешественник отправился из Лондона, его заверили, что театр откроется в начале октября, но сезон начался только в ноябре; так что его финансы были снова истощены, и он был вынужден обратиться к другу, которому его рекомендовал Маклин, за дополнительным обеспечением. Управляющим менеджером был некий Д——, суетливый, шумный малый, лишенный всякой вежливости, который делал вид, что весь мир у него в кармане.

Мистер Холкрофт вскоре обнаружил, что между характером этого человека и его собственным существует непреодолимая антипатия. Но на кону были средства к его существованию; поэтому он старался как можно больше приспособиться к темпераменту другого и с величайшим нетерпением ждал прибытия Маклина. Он понимал, что его ангажемент был окончательно установлен на тридцати шиллингах в неделю; но, когда он пошел в кассу, он обнаружил, что он сокращен до гинеи; и всякий раз, когда он ссылался на свой ангажемент, получал самые унизительные и оскорбительные ответы. Он обнаружил полную невероятность того, что он станет любимчиком. Таковыми были только те, кто мог расточать самую грубую лесть и кто усердно прислушивался ко всему, что говорилось в театре об этом мелком деспоте и его управлении, чтобы повторить это на ухо своему работодателю.

Холкрофт тщетно воображал, что присутствие Маклина положит конец всем его обидам: он смотрел на него как на своего покровителя, как на того, кто был причиной его отъезда из Англии, кто обещал быть его другом и был обязан защищать его. Настроил ли его Д—— против Холкрофта или сам Маклин осознавал свою нехватку в медовых искусствах лести, он не мог определить; но он нашел его очень холодным в своем интересе и гораздо более склонным к запугиванию, чем к поддержке. Он, как мы видели, обещал обучить его роли и вывести его в ней; но когда он осмелился напомнить ему об этом, он получил только саркастические замечания о своей неспособности. Холкрофт, однако, настаивал на утверждении определенности своего соглашения относительно жалованья, по поводу которого Маклин имел низость увиливать; но ему удалось добиться прибавки в четыре шиллинга в неделю.

Не в силах выпутаться, он терпел оскорбления злобы и невежества в течение пяти месяцев, пока деньги, которые он одолжил, не были вычтены из его жалования, и тогда Д—— немедленно уволил его. Было бы нелегкой задачей описать, что он должен был чувствовать в этот момент: у него не было пяти шиллингов в кармане, он был в чужой стране и не имел средств, теперь, когда он был закрыт от театра, получить средства к существованию. Он видел перед собой только нищету и голод, и он извергал самые горькие восклицания против Маклина за вероломство его поведения. Это он чувствовал так сильно, что, хотя Маклин своей суровостью манер приобрел почти полное влияние над ним, он пошел к нему домой и с величайшей твердостью, заметив, что предпочел бы умереть с голоду, чем брать на себя дальнейшие обязательства перед ним, изложил неуместность и несправедливость его поведения в таких оживленных выражениях, что вся его привычная суровость исчезла, и циник стоял пристыженным перед мальчиком.

Был еще один театр, открытый в Смок-Элли, под руководством Моссопа: но он был неплатежеспособен, и никому из его людей не платили. Здесь, однако, как последнее средство, Холкрофт обратился и был нанят на ту же номинальную зарплату, что у него была на Капел-стрит.

Вскоре выяснилось, что нет никакой вероятности того, что ему заплатят за его выступление в театре Моссопа: поэтому он был вынужден покинуть Дублин и сел на пакетбот до Паркгейта в марте 1771 года.

Ветер был попутным, пока они не потеряли из виду холм Хоут; но вскоре после захода солнца начался ураган, который в этом узком и скалистом море поставил их жизни в неминуемую опасность. Об этом, однако, из-за сильных последствий морской болезни, Холкрофт был не в состоянии знать. Во время шторма их отнесло значительно к северу; и таково было невежество капитана и его двух или трех престарелых моряков, что он продолжал плыть на север, не имея никаких знаний о навигации, кроме тех, что он приобрел, плавая вдоль побережья между двумя королевствами. Поэтому в данном случае он был совершенно в тупике; так что, по всей вероятности, они могли бы совершить путешествие в Гренландию, если бы один интеллигентный шотландец среди пассажиров не знал некоторые мысы в своей собственной стране. Капитан хотел оспорить этот момент, но пассажиры заметили его недостаток мастерства и присоединились к северному британцу, который с долей теплоты, выражающей его привязанность к своим мрачным холмам, воскликнул: «Какого черта, дружище, ты думаешь, я не узнаю скалу Эйлса?»

Они восемь дней не заходили ни в один порт, кроме как отправив лодку на берег вечером седьмого дня на остров Мэн, чтобы достать немного провизии для пассажиров, которые почти голодали, израсходовав запас, который обычно предоставляется для путешествий такого рода, через день или два после того, как шторм утих. Причиной того, что их так долго не пускали в порт, был полный штиль, который последовал за этим; и который моряки, являющиеся самыми суеверными из всех существ, приписывали тому, что на борту был какой-то Иона. Это мнение они внушили бедным ирландцам, которые заплатили полкроны за свой проезд в трюме; которые были такими же невежественными, как и они сами, и гораздо более вредными. К несчастью, Холкрофт был тем человеком, на которого пали их подозрения. Они обнаружили, что он актер, профессия, которая в одно время рассматривалась всеобщим согласием человечества как совершенно профанная. Простые ирландцы в трюме были в основном католиками, и шестой день с момента их отплытия пришелся на Пасхальное воскресенье. Холкрофт прогуливался по квартердеку с томиком «Гудибраса» в руке и дошел до другого конца судна, когда обнаружил, что окружен двумя или тремя парнями с самыми свирепыми лицами, которые пристально смотрели на него с выражением отвращения и мести. Большинство пассажиров завтракали, и на палубе не было никого, кроме этих людей и пары матросов, которые присоединились к ним. Своеобразие их манеры привлекло его внимание, и один из них спросил его, с дрожащими от ярости губами: «Не лучше ли было бы ему взять молитвенник, чем читать пьесы в этот благословенный день?» Холкрофт теперь понял, что парни были пьяны, и очень неосмотрительно, вместо того чтобы успокоить их, спросил, не думают ли они, что есть столько же вреда в чтении пьесы, сколько в пьянстве в этот день, и так рано утром. «Клянусь святым отцом, — ответил зачинщик, — я знаю тебя. Ты Иона, и клянусь Иисусом, корабль никогда не увидит земли, пока ты не будешь выброшен за борт, ты и твои пьесы вместе с тобой: и, конечно, будет гораздо лучше, чтобы такой нечестивец, как ты, пошел ко дну, чем чтобы все бедные невинные души на корабле погибли». Эта речь совершенно смутила его. Решительный тон парня и одобрение, которое обнаружили его товарищи, были тревожными. Он, однако, сохранил достаточно присутствия духа, чтобы заверить их, что это не книга пьес, которую он читал, и открыл ее, чтобы убедить их, пока он пробирался к квартердеку, на который он поднялся не без величайшего труда. Мистер Холкрофт прибыл в Честер без каких-либо дальнейших происшествий.



ГЛАВА III

Мистер Холкрофт снова оказался предоставлен самому себе и решил написать во все странствующие труппы, о которых мог получить хоть какие-то сведения. Его познания в музыке, талант певца и недавнее возвращение из дублинского театра стали рекомендациями, которые позволили ему получить несколько предложений о работе. Он согласился на одно из них — в труппе, которая в то время находилась в Лидсе, в Йоркшире. И здесь его злой рок снова взял верх. Он обнаружил, что дела в труппе находятся в полнейшем беспорядке: актеров в городе презирали, а сами они постоянно ссорились друг с другом и с антрепренером. Однако здесь он понял, насколько важна практика для актерской профессии, и осознал, что, хотя некоторые из его новых коллег едва умели читать, все они в силу одной лишь привычки могли держаться на сцене лучше, чем он.

Через несколько недель из-за постоянных дрязг и ревности большинство актеров покинули антрепренера, а поскольку никто не пришел им на смену, труппа распалась сама собой. Нашему незадачливому герою пришло письмо из Честера с приглашением присоединиться к другой актерской группе, находившейся тогда в Херефорде, но письмо было написано почти месяц назад; до города было сто шестьдесят миль пути через всю страну, и он не знал, застанет ли их там, если отправится в дорогу, а если застанет — будут ли они нуждаться в его помощи. Но к тому времени его деньги были настолько на исходе, что нужно было принимать решение немедленно. С тяжелым сердцем и легким кошельком начал он новое путешествие и на пятый день вошел в придорожный трактир, что в двадцати восьми милях от Херефорда, имея в кармане девять пенсов, а наутро вышел оттуда без гроша. Усталость, которую он уже перенес, и скудная пища, которую он мог себе позволить, настолько подорвали его дух, что ему было крайне трудно проделать этот последний отрезок пути на голодный желудок, но выхода не было. Около четырех часов он поднялся на холм, с которого открывался вид на этот древний город, и при виде его тысяча тревог овладела его сердцем. С волнением, которое трудно выразить словами, он спросил у первого встречного, не покинули ли комедианты Херефорд, и к великой своей радости услышал в ответ, что нет. Измученный, уставший и готовый упасть от голода, он обошел город в поисках антрепренера, но это был один из тех вечеров, когда они не выступали, и найти его не удалось. Тогда его направили к брату антрепренера, который был местным цирюльником; заметив слабость гостя и поинтересовавшись, не болен ли он, тот набрался мужества и признался, что очень устал после долгого пути и за последний день не ел ничего, кроме воды из ручья. Несмотря на это признание, сделанное явно через силу, они выслушали его, не предложив ни малейшего угощения и даже не выказав ни удивления, ни жалости; он покинул дом со слезами на глазах. Когда актеры узнали, что к ним пришел новый участник, они, проникшись сочувствием, очень скоро поняли, в каком он положении, и были немало возмущены историей с цирюльником.

Труппа, в которую теперь попал мистер Холкрофт, была труппой Кемблов; антрепренером был отец миссис Сиддонс. Мистер Х. пробыл с этой труппой некоторое время и в ходе их странствий посетил Ладлоу, Вустер, Леоминстер, Бьюдли, Бромсгроув и Дройтуич; во всех этих местах он играл второстепенные роли. Один из актеров этой труппы, по фамилии Даунинг или Даннинг, по-видимому, произвел довольно сильное впечатление на воображение мистера Х., ибо он оставил его весьма подробное описание. Этот сценический герой имел большой красный нос, как у пьяницы, и не отличался большим умом; но он был высок, выглядел сносно, когда гримировался для сцены, и обладал сносным, хотя и монотонным голосом. Чтобы скрыть красноту носа, он имел обыкновение пудрить его, но, к несчастью, он пил бренди; прилив крови к носу делал его чувствительным, и во время сцены пудра обычно стиралась. Его жена стояла за кулисами с пуховкой наготове и восклицала, когда он выходил: «Господи! Черт возьми, Джордж! Как ты трешь свой бедный нос! Иди сюда, дай я его припудрю. Ты думаешь, у Александра Великого был такой нос? Уверена, Джульетта никогда бы не вышла замуж за Ромео с таким носом-бутылкой. Честное слово, если бы твой нос был таким красным и большим, когда ты увез меня из пансиона, я бы ни за что не села в одну карету с тобой и твоим капитаном-подмастерьем, уверяю тебя». Джордж редко отвечал на эти тирады, разве что говорил: «Тьфу, женщина» или начинал повторять свою роль.

В 1798 году, когда мистер Холкрофт провел вечер со старой миссис Кембл и беседовал с ней о былых временах, она нарисовала причудливую картину этой жены Даунинга. Миссис Д. была склонна к пьянству, была чрезвычайно нервной и говорила в нос. Она имела обыкновение рассказывать свою историю так: «Он называет себя Даунинг, мэм, но его фамилия Даннинг. Я была квакершей, мэм, когда он впервые узнал меня, и меня отдали в пансион. Он и некий Чалмерс (полагаю, вы слышали об этом Чалмерсе, он присвоил себе звание капитана) — ну так вот, мэм, пока я была в пансионе, они начали ухаживать за мной. Даннинг, мой муж, которого вы там видите, был довольно высоким и красивым парнем; у него тогда не было такого носа-бутылки, мэм, и таких ног-спичек; так что он надел сюртук с золотым галуном, не знаю, где он его взял, и держался как джентльмен. Он думал, что я большая наследница, но, бог мне свидетель, у меня не было ни шиллинга; и я поверила, что он тот, за кого себя выдает, в то время как он был не лучше цирюльника, а этот капитан Чалмерс был его подмастерьем. И вот они уговорили меня, невинную дурочку, сбежать с ними, думая, что сорвали куш, и я думала то же самое; так что обманщик был обманут с обеих сторон. Вот и вся история, мэм, обо мне и мистере Даннинге».

Эту плаксивую даму часто ставили собирать деньги у входа в театр, и ее подозревали в мелких хищениях, чтобы покупать себе выпивку. Мистер Холкрофт иногда подшучивал над ней, довольно беспощадно, по поводу ее любви к бутылке и приключения с капитаном. Диалог несколько грубоват, но может служить образцом тона разговоров, преобладавших в провинциальных труппах того времени. «Сегодня очень холодно, миссис Даунинг». — «Да, сэр». — «Надеюсь, вы заботитесь о том, чтобы согреться». — «Что вы имеете в виду, сэр?» — «Фланель и немного утешения». — «Какого утешения, сэр!» — «Вы знаете, что я имею в виду». — «Я ничего не знаю о вас, сэр!» — «Глоток кордиала; овечья шерсть — хорошая подкладка». — «Бог прокляни ваши подкладки, сэр; я ничего не знаю о подкладках». — «Ну, не сердитесь; я же не сказал, что вы пьяны». — «Бог прокляни ваши слова, сэр, мне нет дела до ваших слов. Мистер Даунинг после этой ночи больше никогда не ступит на одни подмостки с таким наглым щенком». — «Ну, моя дорогая миссис Даунинг». — «Да, сэр, вы не лучше; и если бы Джордж Даунинг был мужчиной, он бы быстро научил вас хорошим манерам». — «Он хорошо квалифицирован, моя дорогая миссис Д., ибо он практиковался на многих болванах, прежде чем перешел на мой». — «И что с того, сэр. Я вас понимаю; но цирюльник всегда не хуже сапожника».

Теперь следует признать, что, хотя в этом нет особого остроумия или юмора, это очень непринужденно и откровенно. Мистер Холкрофт был тогда молод и, вероятно, был вполне готов поддержать любую шутку, которую считал обычной практикой в этом месте. Кстати, можно заметить, что существует особый тон подшучивания и иронии, граничащий со сквернословием, который кажется почти неотделимым от профессии странствующих актеров. Для этого можно привести много причин: 1. Презрение (часто, несомненно, совершенно незаслуженное), в котором их держит мир, и которое они естественным образом отражают друг на друге; ибо они должны вскоре научиться презирать профессию, которую, как они видят, презирают все остальные, по крайней мере, за тем единственным исключением, которое самолюбие ухитряется оставить для всех нас. 2. То обстоятельство, что они живут, повторяя чужое остроумие, и что они должны естественным образом обезьянничать то, чем живут. Однако в девяти случаях из десяти эта привычная склонность должна порождать дерзость вместо остроумия. 3. Обычай повторять вещи без смысла или последствий на сцене должен приводить к той же свободе речи, когда они находятся вне ее. Это лишь исполнение роли. 4. У них не так много других дел, и они принимают определенную легкость манер как средство против скуки, а также чтобы скрыть чувство унижений и трудностей, с которыми они так часто сталкиваются. Наконец, их образ жизни, который всегда проходит в компаниях и в ситуациях, где у них есть возможность ежеминутно узнавать слабые стороны друг друга, порождает склонность к подтруниванию, как и во всех других открытых обществах; таких как мальчики в школе, студенты колледжей, среди юристов и т. д. Но вернемся к нашему повествованию.

Труппа, антрепренером которой был старый мистер Кембл, была более респектабельной, чем многие другие труппы странствующих актеров; но она не была в таком процветающем состоянии, чтобы избавить антрепренера от непосредственных улыбок или хмурых взглядов фортуны. В качестве примера можно привести следующий анекдот. Был назначен бенефис для кого-то из членов семьи, в котором мисс Кембл, тогда еще маленькая девочка, должна была выступить в какой-то роли как юное дарование. Вкус публики, по-видимому, был не таким снисходительным, как в наши дни, и крайняя юность исполнительницы расположила галерку к шуму и гаму вместо восхищения. Их бурное недовольство совершенно смутило ребенка, и она уже застенчиво уходила со сцены, когда ее мать, женщина с сильным характером, встревоженная успехом своей маленькой актрисы, вышла вперед и, подведя ребенка к авансцене, заставила ее прочитать басню «Мальчики и лягушки», что полностью повернуло общественное мнение в ее пользу. Каковы же были чувства той же матери, когда этот ребенок (впоследствии миссис Сиддонс) стал предметом восхищения всего королевства, первая встреча с которой была событием в жизни каждого человека, которое никогда не забывается!

Возможно, будет уместно заметить здесь, что миссис Сиддонс впервые появилась в Лондоне около 1778 года, не вызвав особого внимания или ожиданий. Она приобрела свою славу в провинции, прежде чем в 1783 году ее приняли с такими бурными аплодисментами в лондонских театрах. Существует игривое и живое письмо мистера Холкрофта к мисс Кембл (вероятнее всего, миссис Сиддонс), датированное 12 февраля 1779 года, в котором он благодарит ее за недавний визит к нему, пока он был в городе, и просит передать приветы театральным друзьям в провинции, и среди прочих — его поцелуи рук мистеру Дэвису.

Разногласия с антрепренером (старым мистером Кемблом) заставили мистера Холкрофта покинуть эту труппу; после чего он перешел в труппу Стэнтона, которая выступала в Бирмингеме и окрестностях, а иногда совершала поездки на север Англии. Заметка мистера Холкрофта, датированная 1799 годом, дает некоторое представление о нем самом и об одном из его коллег-актеров в то время, когда он был в этой труппе. «Ко мне зашел человек по фамилии Ф——, который начал с вопроса, знаю ли я его. Я ответил, что нет. Он ответил, что это вполне вероятно, но что мы были знакомы, когда я был актером в Уолсолле, где он играл на второй скрипке, и не сомневался, что я вспомню, что мы часто играли вместе на бильярде. Я ответил, что ничего не помню о его внешности, хотя играл на бильярде со многими людьми, и, вероятно, с ним. Тогда я спросил, кто из нас играл лучше? Он ответил, что, поскольку он косил, люди думали, что он не умеет играть; но что, насколько он помнит, он выиграл у меня шесть или семь фунтов, что меня очень расстроило. Да, сказал я, потеря такой суммы в то время (в 1773 году) настолько расстроила бы меня, что, хотя я и забываю множество вещей и людей, думаю, я не забыл бы такой случай. Поэтому я был убежден, что он сильно ошибается в сумме. В ответ на это он сказал, что заметил мне в то время, что мы оба на одной волне; и, обнаружив, что я обиделся на это выражение, он смягчил его, сказав, что никто из нас не хотел проигрывать свои деньги. Поэтому он предложил, чтобы я расплатился с ним, играя с ним пополам, когда он снова будет играть и делать ставки. Сколько правды было во всем этом, я теперь точно сказать не могу, знаю только, что у меня был гордый нрав и отвращение ко всем игорным заговорам, хотя в то время я играл на деньги и хотел выиграть. Я был беден, и тогда я не считал это неправильным. Человек сказал, что не взял бы на себя смелость прийти к джентльмену, так высоко поднявшемуся в мире (при этом я не мог не улыбнуться), каким я теперь был, если бы мистер Клементи не сказал ему, что я лишен гордости и совершенно доступен. Он крепкий мужчина, почти шести футов ростом, живет в Бирмингеме, где преподает игру на скрипке, имеет дочерей, которых научил играть на скрипке, клавесине и т. д., и продает ноты среди своих учеников. Его дело в Лондоне, говорит он мне, — привезти жену и дочерей и оставить их здесь, последних — для обучения; и что одним из главных мотивов посещения меня было услышать, как играет Фанни (мисс Холкрофт). В дополнение к неуклюжести, неловкости и косоглазию у него клоунская жестикуляция, и он делает такие странные гримасы, что, если бы не желание избежать обиды, это вызвало бы непрерывный смех. Говоря о бильярде, он рассказал о джентльмене в Уолсолле, с которым он обычно играл, который приходил с карманами, полными гиней, и что их позвякивание вызывало у него самое необычайное желание выиграть. Тут он встал и изобразил, жестикулируя, косясь и кривя мышцы лица, то волнение, в котором он обычно находился, собираясь ударить по шарам. Ничто не могло превзойти эффект его наивности. Завершением его истории о Уолсолле было то, что, когда он играл на бильярде со Стэнтоном, антрепренером, последний пожаловался на величину луз; на что Ф—— ответил, да, они были очень большими, действительно большими, такими же бессовестно большими, как его четыре «мертвые» доли, добавленные к пяти долям, которые он получал за игру своей жены и детей; что так оскорбило Стэнтона, что он уволил его на следующей неделе. Он сказал, что покинул Уолсолл с тридцатью фунтами в кармане, которые выиграл на бильярде, пообещав жене больше никогда не играть, и что он сдержал свое слово. Поскольку он показался мне трудолюбивым отцом семейства, я пригласил его привезти дочерей и послушать Фанни, которой тогда не случилось быть дома; но его неловкое деревенское воспитание или какой-то другой мотив заставили его отказаться назначить время».

Чтобы читатель мог понять сатирический намек на доли антрепренера, который стоил бедняге Ф—— его места второй скрипки в труппе, может потребоваться краткое описание устройства провинциального театра. Я не могу сделать это лучше, чем процитировав собственные слова мистера Холкрофта. «Труппа странствующих комедиантов — это маленькое королевство, в котором антрепренер — монарх. Их свод законов, кажется, существовал с немногими существенными изменениями со времен Шекспира, который, по вполне понятным причинам, является богом их поклонения. Человек, достаточно богатый, чтобы обеспечить гардероб и декорации, становится антрепренером и имеет соответствующие привилегии: если в труппе, например, двадцать человек, включая антрепренера, то выручка театра, после вычета всех непредвиденных расходов, делится на двадцать четыре доли, четыре из которых называются «мертвыми» долями и забираются антрепренером в качестве оплаты за использование его костюмов и декораций; к ним добавляется доля, на которую он имеет право как исполнитель. Наш антрепренер (Стэнтон) имеет пять сыновей и дочерей, все они числятся исполнителями; так что он каждый вечер загребает в свой карман одиннадцать долей, то есть почти половину прибыли театра. Это постоянный предмет недовольства остальных актеров, которые все до единого настроены враждебно к высшим властям. Однако большинство из них в долгу у антрепренера и, конечно, прикованы к его галере; обстоятельство, о котором он не преминет напомнить им, когда они проявляют строптивость».

«Они кажутся набором веселых, бездумных существ, которые смеются посреди нищеты и которым никогда не не хватает цитаты или истории, чтобы поднять себе настроение. Когда у них появляются деньги, они, кажется, спешат их потратить, чтобы какой-нибудь тиран в образе кредитора не вырвал их у них. У них есть круг или набор городов, в которые они возвращаются, когда приходит время; так что в нашей труппе найдется лишь три или четыре человека, которые не были бы хорошо известны в *****. Я замечаю, что горожане постоянно ругают их: однако они чрезвычайно несчастны, если те не возвращаются в назначенное время. У нас есть поговорка, что шесть пенсов актера не идут так далеко, как гроут горожанина; поэтому, хотя последние постоянно оскорбляют их за то, что они влезают в долги, они хорошо заботятся о том, чтобы возместить свои убытки, и не остаются в большом проигрыше, если получают десять шиллингов с фунта».

Этот патриархальный антрепренер со своей женой, сыновьями и дочерьми, кажется, был не только объектом зависти, но из-за своих ошибок и глупости — посмешищем всей труппы. Среди других примеров, которые рассказывают о его таланте к абсурду, он хотел, чтобы Шейлок в «Венецианском купце» игрался на диалекте Дьюкс-Плейс, и был уверен, что Шекспир именно так и задумывал. Однажды он сказал герцогу в «Отелло», что гонец прибыл с виселицы (gallows), вместо с галер (galleys); а играя роль Бардольфа, где этот достойный человек, рассуждая о пламенности своего носа, говорит: «Зрите эти метеоры, эти испарения», он имел обыкновение воздевать руки к небу с торжественным взмахом, как будто он действительно видел «небеса в огне».



ГЛАВА IV

Пока мистер Холкрофт был в этой труппе, или незадолго до того, как он в нее вступил, он женился снова. Его второй женой была сестра мистера Типлера из Ноттингема: от нее у него было двое детей, Уильям, родившийся в 1773 году, и Софи, родившаяся в Кокермуте в 1775 году. Ее мать умерла либо во время родов, либо вскоре после них. Этот брак был бы очень счастливым, если бы не был отравлен сценами постоянных бедствий и разочарований, которые миссис Х. переносила с покорностью и мягкостью характера, которые не могли не расположить к ней мужа с характером мистера Холкрофта. Существует своего рода «Шандианская» рукопись, написанная им в то время, в которой он дает отчет о своем собственном положении, невзгодах, бедности и т. д. В ней есть несколько отрывков, выражающих нежнейшую привязанность к жене; и, судя по милому характеру, который он ей приписал, она, кажется, этого заслуживала. Один из них, я думаю, сильно подчеркнет доброту его собственного сердца. Описав череду несчастий, он разражается следующим прекрасным обращением к своей жене.

«О Матильда! забуду ли я когда-нибудь твою нежность и покорность? Или когда в горечи отчаяния, видя тебя беременной, бледной от бдения у постели больного младенца и прилежно сидящей за шитьем, чтобы заработать кусок хлеба, — когда ты видела, как соленая влага жгучей тоски обжигает мою агонизирующую щеку, с какой нежной любовью, с каким мягким, с каким сладостным убедительным терпением ты утешала мою душу и заставляла даже страдание улыбаться в надежде и нежном забвении! Богаче всех монархов востока, Матильда, сделала меня твоя доброта: мир не знает тебе равных!»

Впоследствии мистер Холкрофт переехал с женой в труппу Бута. У нее была хорошая фигура, и муж научил ее петь и достаточно обучил сценическому делу, чтобы сделать ее полезной для театра. Находясь в Кокермуте в 1775 году, мистер Холкрофт адресовал письмо и стихотворение Дэвиду Гаррику, которые я здесь вставлю; как потому, что они любопытны сами по себе, так и потому, что они характерны для состояния его чувств в то время. Для романтической экстравагантности его призыва к щедрости Гаррика не требуется иного оправдания, кроме старой пословицы: утопающий хватается за соломинку.



‘To David Garrick, Esq.





«Сэр, я не знаю, какое оправдание я могу найти для дерзости этого обращения, кроме своих чувств. Они давят на меня, им невозможно противостоять. Они сказали мне, что ваше сочувствующее сердце вздыхает о страждущих и плачет вместе с дитям печали. Я верю, что они сказали мне правду.

«Я странствующий комедиант, у меня есть жена и семья, для которых я хотел бы обеспечить средства к существованию, но иногда, несмотря на строжайшую экономию, находил эту задачу очень трудной. Я сейчас почти в трехстах милях от Лондона, в труппе, которая, по всей вероятности, скоро будет распущена; моя жена лежит в родильной горячке в трактире, и в обстоятельствах, которые я не могу описать. Я не хочу есть хлеб праздности; я не знаю и не хочу знать ничего о роскоши; и пустяковая зарплата сделала бы меня обеспеченным. Я играл в провинции с успехом, и мои друзья, боюсь, льстили мне: некоторые из них причисляли меня к сынам гения, и я временами был достаточно глуп, чтобы верить им. Лучше всего мне удавались низкая комедия и роли стариков. Я очень хорошо разбираюсь в музыке, немного в французском языке и фехтовании, и у меня очень быстрая память, так как я могу повторить любую роль менее чем в четыре длины за шесть часов уведомления. Я изучал характер, ситуацию, костюм, обдуманность, произношение, но прежде всего — взгляд и манеру; и преуспел настолько, что полностью возглавляю свою профессию здесь во всех тех персонажах, для которых природа хоть как-то меня квалифицировала. Боюсь, сэр, вы думаете к этому времени, что я взялся писать свой собственный панегирик. Это, однако, далеко от моего намерения; также я не желаю работать ни на какой, кроме очень подчиненной должности. У моей жены хорошая фигура, но ее робость всегда ставила бы ее позади королевы в вашем театре. Если бы вы сочли меня способным на что-то большее, чем слуга, я бы с радостью согласился на ваше суждение. Если вы не пожелаете нанять мою жену, а возьмете только меня, я думаю, мы оба будем помнить это с тем энтузиазмом благодарности, которым обременены добрые умы, когда получают милости, которые они не имеют никакой возможности вернуть.




‘I am, Sir,

‘Your very humble Servant, etc.










‘Cockermouth, in Cumberland,

June 1st, 1775, at the house

of George Bowes, hatter.







«P.S. Что касается пустякового стихотворения, которое я прилагаю, я хотел лишь облегчить им свое собственное сердце: если оно достигнет вашего, это будет больше, чем я могу ожидать».



HOPE;

OR,

THE DELUSION.








‘Advance, soft soother of the mind,

Oh! hither bend, a welcome guest:

Sweet Hope! stray hither, here thou’lt find

Those sanguine thoughts, that please thee best.




Fair Fancy bring, thy darling child,

Deck’d in loose robes of Alpine white:

With thee, her happy Parent, wild

She wings her bold, romantic flight.




Blest pair! I’ll sing, inspir’d by you,

Of wealth bestow’d to noble ends,

Of sweet enchanting scenes in view,

Of future times and faithful friends.




Tho’ my sweet William, prattling youth,

For bread oft begs in accents meek;

Matilda, fairest flower of truth,

Droops on my breast her dew-dipt cheek.




Tho’ the big tears run down my face

To see her aspect wan and mild,

And hear her lov’d affection trace

My care-mark’d features in our child.




Tho’ fortune lowly bows my neck,

And cares not for the wretch’s groan,—

Yet smile but Hope, or Fancy beck,

And I’ll ascend her star-built throne.




Now, now, I mount! Behold me rise!

Hope lends me strength, and Fancy wings,

Oh! listen to the magic lies,

Which fleeting, faithless Fancy sings!




With Independence truly blest,

Of some neat cot she styles me lord,

Where Age and Labour love to rest,

Where healthy viands press the board.




Now lay me down, kind nymph, at ease

Beneath yon verdant mountain’s brow,

Where wanton zephyrs fan the trees,

Where violets spring, and waters flow.




What joys—delusive charmer, hold!

Despair has seiz’d my thick’ning blood:

Her lips how pale! Her cheek how cold!

Matilda faints for want of food!’







Вышеупомянутые строфы были приведены меньше ради поэзии, чем ради истории, которую они содержат. Бедствие, которое они описывают, по-видимому, не достигло сердца Гаррика: по крайней мере, мистер Холкрофт покинул Кокермут некоторое время спустя, не получив ответа на свое письмо. Умерла ли его жена до или после того, как он покинул Кокермут, я не знаю; но есть эпитафия на миссис Холкрофт, написанная примерно в этот период, в которой он с чувством оплакивает ее потерю.




Beauty, Love, and Truth lie here:

Passenger, a moment stay!

Breathe a sigh, and drop a tear,

O’er her much-lamented clay.




Death! thy dart is harmless now,

Widow’d griefs thy stroke defy:

Weak the terrors of thy brow

To the wretch who longs to die.







В то время, когда мистер Холкрофт был в Кокермуте, он был в труппе Бута, к которой присоединился в Карлайле осенью 1774 года. Он только что покинул труппу Стэнтона, которая выступала в Кендале. Его рекомендовал Буту друг по фамилии Хаттон, который был отличным комедиантом и героем труппы. Он отзывался в самых высоких тонах о талантах Холкрофта, который сам отправил письмо в качестве своего авангарда, в котором обязался сделать очень много за очень малое. Он обязался исполнять всех стариков и главные роли низкой комедии; он должен был быть «музыкой», то есть буквально единственным аккомпанементом ко всем песням и т. д. на своей скрипке в оркестре; он обязался обучать молодых исполнителей пению и музыке, и выписывать различные распределения или роли в каждой новой комедии; и, наконец, он должен был снабжать театр несколькими новыми пьесами, никогда не публиковавшимися, но которые он привез с собой в рукописи, среди прочих «Доктор Ласт в своей колеснице», каковую роль он исполнял сам. Здесь, безусловно, было достаточно работы для одного человека; и за все эти услуги, разнообразные и важные, какими они были, он оговорил, что должен иметь право на полторы доли прибыли театра, которая обычно составляла от четырех до пяти фунтов за вечер всякий раз, когда он открывался, то есть три раза в неделю. Эта предложенная зарплата, следовательно, не могла составлять более семнадцати или восемнадцати шиллингов в неделю.

В приведенном выше списке занятий, которые мистер Холкрофт обязался выполнять, главным аттракционом, и тем, которому, как он полагал, не мог противостоять ни один провинциальный антрепренер, была роль доктора Ласта, которую он исполнял в подражание лондонским исполнителям. Сценой, в которой он произвел наибольший эффект, была сцена осмотра доктора. Это, как я слышал, было очень смешное, если не сказать очень приятное представление. Мистер Холкрофт был от природы довольно длинноспинным; и чтобы придать доктору нелепый вид, он имел обыкновение наклоняться вперед, с подбородком, поднятым как можно выше в воздух, и телом, пропорционально выступающим сзади; и в этой лягушачьей позе, с широко открытыми глазами и стучащими зубами, он отвечал на вопросы, которые ему задавали, резким, дрожащим голосом, иногда рыча, а иногда попискивая, и с такими странными вздрагиваниями и подергиваниями лица, что эффект, произведенный на большинство зрителей, был совершенно конвульсивным. Человек, который дал мне это описание, сказал, что он считает роль сильно переигранной, но что это была очень занимательная карикатура. Сам мистер Холкрофт исполнил эту роль, чтобы порадовать друга, за очень короткое время до своей смерти. Он говорил, что она всегда производила очень большой эффект, когда бы он ее ни играл; но что главным, или единственным ее достоинством было то, что она была точной имитацией манеры Вестона исполнять ее.

История труппы, в которой теперь был занят мистер Холкрофт, заслуживает внимания из-за своей необычности. Имя первоначального основателя труппы было Миллс, шотландец. Он и его семья раньше путешествовали по стране, играя только «Нежного пастуха» Аллана Рэмси. Это они продолжали делать в течение нескольких лет без декораций и музыки. По мере того как подрастали младшие члены семьи, один из них стал художником-декоратором, а некоторые другие научились играть на скрипке. Поэтому теперь они добавили декорации и музыку к представлению своей любимой пасторали. Впоследствии они расширили свой круг и совершали поездки на север Англии: и хотя любовь Пати и Пегги была неизменным источником восторга по ту сторону Твида, их английские слушатели устали от этого постоянного однообразия. Поэтому они, после представления «Нежного пастуха», который все еще был делом вечера, ввели фарс в качестве большого угощения для публики. Дочери Миллса вышли замуж за актеров. Это принесло приток сил в семью, так что теперь они могли играть регулярные пьесы; и постепенно Аллан Рэмси с его пастухами и пастушками и стадами блеющих овец был полностью отброшен. Тем не менее, при жизни Миллса все дела театра, вплоть до смены декораций или изготовления костюмов, велись в кругу его собственной семьи. После его смерти собственность театра была куплена мистером Баком (бывшим из театра Ковент-Гарден), который держал трактир в Пенрите, и он сдал его в аренду Буту.

Миссис Спаркс из театра Друри-Лейн была актрисой в этой труппе в то время, когда мистер Холкрофт принадлежал к ней, и младшей дочерью Миллса, покойного антрепренера. Миссис Инчбалд играла в той же труппе в Инвернессе, в Шотландии, в 1773 году или зимой 1774 года. Впоследствии труппа отправилась в Глазго, где, не получив разрешения играть, они все оказались в крайнем бедственном положении. Весь инвентарь был задержан за аренду и пансион и т. д. в трактире. Из этой неловкой ситуации их освободил молодой шотландец, который только что присоединился к труппе в своего рода шутку, и который оплатил их счет и отправил их в Килмарнок, а оттуда в Эйр, где у них была очень блестящая полоса удачи.

Бут, антрепренер, был тем самым человеком, который с тех пор стал хорошо известен как изобретатель полиграфического искусства и искусства изготовления ткани без прядения или ткачества. Он, кажется, всегда был человеком большой универсальности предприимчивости; и в это время добавил к своим занятиям антрепренера и актера профессию портретиста. Первое, что он делал, когда приезжал в какой-нибудь город, — это шел к магистрату, чтобы попросить разрешения для своей труппы играть; или, если в этом было отказано, чтобы он мог иметь честь написать его портрет. Если его декорации и костюмы простаивали, он был тем более занят своим карандашом: и та заманчивая приманка, вывешенная в окнах магазинов: «Сходство схвачено таким образом за полгинеи», редко не удавалась наполнить его карманы, в то время как его труппа голодала.





ГЛАВА V



Мистер Холкрофт продолжал оставаться в труппе Бута около полутора лет. Затем он присоединился к труппе Бейтса, которая совершала объезд основных городов на восточной стороне севера Англии, включая Дарем, Сандерленд, Дарлингтон, Скарборо, Стоктон-он-Тис и т. д.

Это было где-то в 1777 году, когда мистер Холкрофт шел с мистером Шилдом (знаменитым композитором, который тогда был одним из музыкантов в той же труппе) из Дарема в Стоктон-он-Тис. Мистер Холкрофт занимал себя в дороге изучением грамматики Лоута и чтением «Гомера» Поупа. Писатели, которых мы читаем в юности, — это те, к кому мы обычно сохраняем наибольшую привязанность. Поуп всегда оставался любимцем мистера Холкрофта и занимал самое высокое место в его уважении после Мильтона, Шекспира и Драйдена. Он часто, в частности, повторял характеристику Аттикуса, которую считал лучшим образцом сатиры в языке. Моральное описание, здравый смысл, острое наблюдение и сильная страсть — вот качества, которые он, кажется, главным образом искал в поэзии. Поэтому он мало ценил даже лучших из наших описательных поэтов и часто говорил с безразличием, граничащим с презрением, о Томсоне, Акенсайде и других. Он был, однако, в это время чрезвычайно стремился познакомиться со всеми нашими английскими поэтами, заслуживающими внимания; и он редко оставался без томика поэзии в кармане.

В то время, когда труппа Бейтса была в Скарборо, Фишер, покойный знаменитый гобоист, давал там концерты, которыми руководил Дэнс, и в которых мисс Харроп (впоследствии миссис Бейтс) была главной вокальной исполнительницей. Холкрофт обычно пел в хорах. В это время он много практиковался на скрипке, что продолжал делать время от времени и впоследствии; но он никогда не стал хорошим исполнителем. Именно Бейтс дирижировал празднованием Генделя в Вестминстерском аббатстве.

Среди ролей, которые мистер Холкрофт играл чаще всего, были: Полоний, которого он исполнял достойно; Скраб в «Хитроумном плане»; Бандл в «Водоносе» и Абель Драггер. Он сыграл этого последнего персонажа после того, как приехал в Лондон, однажды вечером, когда Гаррик случайно присутствовал.

В Стоктон-он-Тисе мистер Холкрофт впервые познакомился с Ритсоном, антикваром и автором «Трактата о животной пище», который впоследствии стал одним из его самых близких друзей. В то время он был учеником адвоката в городе; но был, как и большинство других молодых людей со вкусом или талантами, более увлечен поэзией, чем правом. Поэт Каннингем был актером в той же труппе. Он был близким другом Шилда. Он был, по-видимому, человеком хрупкого телосложения, уединенных привычек и крайней чувствительности, но милым и достойным человеком. Роли, в которых он играл с наибольшим успехом, были жеманные франты и дерзкие хлыщи — персонажи, наиболее противоположные его собственному. Он играл роль Фриббла из Гаррика в «Мисс в ее подростковом возрасте». Он также преуспел в «Комусе». Он часто был подвержен приступам рассеянности; в доказательство чего он однажды забыл, что играл герцога Олбанского в «Короле Лире», и вернулся к дверям театра во второй раз, прежде чем вспомнил себя. Помимо своих описательных поэм, он написал несколько прологов; и оперу под названием «Девушка с речью», которая была предложена театрам, но никогда не ставилась, и из которой был взят «Лживый слуга». Он посвятил свои стихи Гаррику, который прислал ему по этому случаю две гинеи, которые он вернул, прося, чтобы они были добавлены в театральный фонд. Похоже, он либо не нуждался в денежном вознаграждении за комплимент, который он сделал Гаррику, либо считал его очень неадекватным. Когда он что-то писал, его комната была усеяна маленькими клочками бумаги, на которых он записывал любую мысль по мере ее возникновения; и впоследствии ему было трудно соединить эти разрозненные, полузабытые фрагменты вместе, прежде чем он мог составить чистовой экземпляр.

В то время, когда мистер Шилд был больше всего с ним, он долгое время был в плохом здоровье, по-видимому, в чахотке; и это придало более глубокий оттенок меланхолии естественной вдумчивости его характера. Незадолго до своей смерти он написал следующие строки, которые, кажется, передают предчувствие его судьбы.




‘Sweet object of the zephyr’s kiss,

Come rose, come, courted by the hours,

Queen of the banks, the garden’s bliss,

Come, and abash yon tawdry flow’rs.

“Why call us to revokeless doom,”

With grief the op’ning buds reply,

“Scarce suffer’d to expand our bloom,

Scarce born, alas! before we die.”




‘Man, having pass’d appointed years,

(Years are but days) the scene must close:

And when Fate’s messenger appears,

What is he but a withering rose?’







Эти строки вряд ли не будут приняты читателем, когда ему скажут, что они были последними, когда-либо написанными человеком, которому мы обязаны некоторыми из самых приятных и элегантных пасторальных описаний в языке. Это должно уменьшить некоторое презрение, с которым мы слишком склонны упоминать имя странствующего актера, когда мы вспоминаем, что Каннингем был одним из них.

Мистер Холкрофт никогда не был удовлетворен своей работой в качестве странствующего актера в провинции. Он тосковал по литературным преимуществам и литературному общению, которые предоставлял Лондон. Он действительно все это время упорно трудился, чтобы развивать свой ум и приобретать любую информацию, которая была в пределах его досягаемости. Но его возможности были очень ограничены. Он изучал Шекспира с величайшим рвением и с некоторой пользой для себя в своей профессии. Полоний был персонажем, в котором он был наиболее успешен: он также играл Гамлета и другие роли, представителем которых он был лишь посредственным. Мне говорили, что игра мистера Холкрофта, как в своих достоинствах, так и в недостатках, больше напоминала игру Бенсли, чем кого-либо другого. Отличный смысл и суждение этого способного актера были почти полностью лишены своего эффекта из-за его недостатков голоса и манеры. Мистер Холкрофт, при исполнении серьезных ролей, имел ту же отчетливую, но резкую артикуляцию и ту же несгибаемую жесткость поведения.

После семи лет скитаний в качестве странствующего актера, без особо блестящего успеха, он решил попытать счастья в Лондоне и прибыл туда в конце 1777 года. Его пребывание с последней труппой, к которой он присоединился, должно было, следовательно, быть коротким. Его расставание с этой труппой было, я полагаю, в некоторой мере ускорено маленькими неприятными обстоятельствами, но это, несомненно, было главным образом связано с общим уклоном его склонности, с желанием и ожиданием славы того или иного рода, театральной или литературной, над которой его ум уже несколько лет размышлял. Маловероятно, что его успех на сцене, хотя он мог со временем обеспечить ему средства к существованию в низших ролях, когда-либо был таким, чтобы удовлетворить амбиции стремящегося и энергичного ума. Именно на свои таланты актера он впервые возложил свои надежды на то, чтобы сделать карьеру в Лондоне и рекомендовать себя благосклонности публики. Но прежде чем мы последуем за ним в город, может быть нелишним оглянуться на путь, который мы уже прошли. Есть некоторые люди с тонким вкусом, которые, возможно, будут испытывать отвращение к низости его приключений; и которые могут счесть положение, в котором он начал жизнь, и общество, в чьи характеры и манеры он, кажется, вошел с таким удовольствием, недостойными человека гения.

Но следует помнить, во-первых, что люди гения не всегда выбирают свою профессию или занятие. В случае мистера Холкрофта вопрос стоял так: стать странствующим актером или голодать.

Во-вторых, в самой этой профессии, которая вызывает такое презрение, есть обстоятельства, которые должны сделать человека гения не очень склонным к тому, чтобы не входить в нее. Несмотря на реальную нищету, низость, невежество и глупость, которые часто встречаются среди ее последователей, актер, как и поэт, живет в идеальном мире.

Сцены мелких неприятностей, бедности и разочарований, с которыми ему приходится сталкиваться, бесконечны; таковы же сцены величия, помпы и удовольствия, в которых он так же постоянно является актером. Если его мысли во время бодрствования иногда неприятны, его сны восхитительны, и дело его жизни — мечтать. Это может быть причиной, по которой все остальные должны избегать этой профессии как чумы, но именно по этой причине человек гения может проводить свое время приятно и с пользой в ней. Но давайте выслушаем оправдание мистера Холкрофта его прежнему образу жизни, которое, кажется, было продиктовано с учетом его собственных чувств. «Знайте же», — говорит он, «есть определенный набор или общество людей, часто встречающихся в разрозненных группах по этому королевству, которые с помощью особого рода магии метаморфизируют старый сарай, конюшню или флигель таким чудесным образом, что упомянутый сарай, конюшня или флигель будут казаться, в зависимости от того, как это соответствует воле или цели упомянутых магов, в одно время дворцом принца; в другое — хижиной крестьянина; сейчас шумным пристанищем пьяных клубов и утомленных путешественников, называемым трактиром; вскоре — великолепным куполом греческого храма. Более того, так обширно их искусство, что, произнося вслух определенные предложения, которые написаны для них главным или мастером-магом, они переносят упомянутый сарай, конюшню или флигель, таким образом метаморфизированный, через море или сушу, скалы, горы или пустыни, в любой жаркий, холодный или умеренный регион, который пожелает директор, с такой же легкостью, с какой белка моей леди может расколоть ореховую скорлупу. Что еще более удивительно, они уносят всех своих зрителей вместе с собой, без колдовства метел. Эти некроманты, хотя всякий раз, когда им угодно, становятся принцами, королями и героями и правят всеми империями обширной и населенной земли; хотя они даруют правительства, вице-королевства и княжества своим приверженцам, делят добычу наций между своими сутенерами, пажами и паразитами и отдают королевство за поцелуй, ибо они чрезвычайно влюбчивы; однако, как только их чары прекращаются, хотя бы за мгновение до этого они пировали и пировали с Марком Антонием или пили нектар с самим Юпитером, это безопасное пари фунт против пенни, что половина из них ложится спать без ужина. Набор бедных, но приятных мошенников! несчастных, но веселых шутников! которые плачут без печали, колют без гнева, умирают без страха и смеются, поют и танцуют, чтобы вдохновить веселье в других, будучи сами окружены нищетой. Вещь, еще более примечательная в этих чародеях, заключается в том, что они полностью достигают своей цели и заставляют тех, кто любит наблюдать за чудесными эффектами их искусства, смеяться или плакать, осуждать или восхищаться, любить или ненавидеть, как им угодно; подчиняя сердце каждой разнообразной страсти: тем более, когда они произносят чары и заклинания определенного колдуна, называемого Шекспиром, чья наука была настолько мощной, что он сам описывает ее так:




——I have oft be-dimm’d

The noon-tide sun, call’d forth the mutinous winds, etc.’









ГЛАВА VI

Мистер Холкрофт прибыл в Лондон как раз в то время, когда мистер Шеридан пришел к управлению Друри-Лейн. Он пытался получить ангажемент в этом и в другом театре; но тщетно. В качестве последнего отчаянного средства, когда его деньги были почти исчерпаны, он сел и написал фарс под названием «Кризис, или Любовь и голод», который миссис Шеридан удалось прочитать; и это, вместе с его музыкальными познаниями (так как он был способен петь во всех хорах), обеспечило ему ангажемент за двадцать шиллингов в неделю. После того как он был нанят, мистер Шеридан попросил мистера Холкрофта передать свое распределение ролей мистеру Хопкинсу, суфлеру; и они были следующими:



	Don Manuel,
	Kind Impostor.



	Hardcastle,
	She Stoops to Conquer.



	Justice Woodcock,
	Love in a Village.



	Hodge,
	Ditto.



	Giles,
	Maid of the Mill.



	Ralph,
	Ditto.



	Sir Harry Sycamore,
	Ditto.



	Scrub,
	Beaux’ Stratagem.



	Sir Anthony Absolute,
	Rivals.



	General Savage,
	School for Wives.



	Colin Macleod,
	Faithless Lover.



	Mortimer,
	Ditto.



	Sir Benjamin Dove,
	Brothers.



	Major O’Flaherty,
	West-Indian.



	Fulmer,
	Ditto.



	Varland,
	Ditto.



	Colonel Oldboy,
	Lionel and Clarissa.




Именно в этой последней роли мистер Холкрофт особенно хотел сделать свое первое появление. Способ, которым он получил рекомендацию к миссис Шеридан, был через его кузину, миссис Гревиль. Вследствие этой связи он также получил введения к миссис Крю и нескольким другим особам из высшего общества, которые интересовались его судьбой; и между ним и мистером Гревилем завязалась эпистолярная переписка на темы вкуса и театра, которая продолжалась несколько лет.

Его фарс «Кризис» был, я полагаю, сыгран только один раз, для бенефиса Хопкинса, суфлера, когда он был благоприятно принят. Этот мистер Хопкинс, который регулировал второстепенные роли в театре, имел очень низкое мнение о способностях мистера Холкрофта как актера; и он оставался незамеченным, пока мистер Шеридан случайно не увидел его в роли Мунго, которой он был так доволен, что приказал поднять его недельную зарплату до двадцати пяти шиллингов. И его зарплата, и его репутация в театре, кажется, оставались стационарными в течение этого и следующего сезона, хотя он постоянно посещал театр, чтобы исполнять самые низкие роли. Следующий отрывок из письма, адресованного мистеру Шеридану, достаточно объяснит как его положение, так и чувства в то время:

«Подавленный, удрученный, прикованный несчастьем к скале отчаяния, в то время как стервятники Бедность и Разочарование пируют с растущим аппетитом на мне, у меня нет шансов на избавление, кроме как от вас. Вы, сэр, я надеюсь, будете моим Алкидом! Мистер Эванс говорит, что он должен увеличить вычеты, которые он уже делает из моей зарплаты (9 шиллингов в неделю), если я не получу вашего приказа об обратном. Едва ли возможно, чтобы я содержал свою семью, которая вскоре увеличится, на мой нынешний доход. Если бы я не был под вычетами в конторе, мои доходы едва ли превысили бы шестьдесят фунтов в год; и этим я наслаждаюсь больше благодаря вашей милости, чем какому-либо значению, которое я имею для театра, хотя постоянно занят. Но тогда это либо сидеть в сенате, либо за карточным столом, либо ходить в процессии, либо петь в хоре, что все, что суфлер, который имеет руководство этим видом бизнеса, считает меня способным. Более того, в столь малом уважении я держусь мистером Хопкинсом, что он взял роль немого стюарда в «Любви за любовь» у другого человека и заставил меня сделать это; и когда с вашего разрешения я играл Моуворма, он сказал, что, если бы он был здоров и на ногах, этого бы не случилось. Я не упоминаю это как предмет обвинения против мистера Хопкинса, а просто чтобы показать, что если я отдан на его проницательность, я обречен на вечное забвение.

«К несчастью для меня, когда я исполнял Моуворма, вас не было в театре. Интерес, скорее, чем тщеславие, заставляет меня сказать, что я был более успешен, чем имел какие-либо основания ожидать. Аудитория была в непрерывном смехе. Я играл Джерри Сника для своего собственного бенефиса в прошлом году, и с тем же успехом; и если бы я мог быть представлен городу только в ролях стариков и пении бурлетты, я знаю из прежнего опыта, как скоро я был бы оценен совсем иначе, чем сейчас. Вы не знаете, сэр, насколько полезен я мог бы быть в тысячах чрезвычайных ситуаций в театре, если бы обо мне только подумали; но этого я никогда не дождусь, пока не будет издан ваш прямой мандат для этой цели».

«Вам часто было угодно выражать ко мне приязнь, а также благоприятное мнение о моих способностях. Но, сэр, если вы немедленно не проявите участия к моей судьбе, я могу поседеть, наслаждаясь вашим расположением без всякой возможности его подтвердить или укрепить. „Кто обманут?“ помешала постановке „Кризиса“ в прошлом году: теперь вы говорите мне, что поговорите со мной после Рождества; тем временем готовятся „Кусок бекона“ и новая пантомима. Я сказал тем, кому задолжал, что у меня скоро появится шанс расплатиться, ибо „Кризис“ выйдет до праздников. Когда я это говорил, я верил, что так оно и будет; но они подумают, что я хотел их обмануть».

Заключительная фраза этого письма примечательна, если вспомнить характер того знаменитого человека, которому оно адресовано.

«Короче говоря, я забрел в лабиринт проволочек, где сомнение и все его суетливые бесы терзают меня — Лишь вы один, сэр, держите нить, что может вывести меня из него».

Мистер Шеридан, вопреки мольбам мистера Холкрофта, не был склонен в этом случае исполнить роль Тесея; ибо он по-прежнему оставался на милость безжалостного суфлера и не имел возможности проявить свои таланты, пока не вышел «Лагерь» (в 1780 году), где он попытался, как он сам выражается, сыграть роль глупого рекрута, и преуспел в этом; вследствие чего его жалованье было повышено до тридцати шиллингов в неделю.

Во время летних каникул 1778 и 1779 годов мистер Холкрофт не сидел без дела, а совершал поездки в театры Кентербери, Портсмута и Ноттингема, где играл более значительные роли и избавился от каторжной работы в хорах и процессиях. Состояние здоровья, по-видимому, было одной из причин его отъезда из города в 1779 году; ибо в письме из Ноттингема, датированном июнем, он говорит, что, если бы не это обстоятельство, ему было бы выгоднее остаться в Лондоне. В этих поездках он, по-видимому, установил довольно тесную переписку с неким мистером Хьюзом, антрепренером из Портсмута или Плимута; ибо мы находим, что последний пишет ему с просьбой прислать актеров, а мистер Холкрофт в ответ жалуется, что смог найти только некую миссис Херви, которой он дает весьма сатирический портрет, и мистера Кьюбита, певца, который, как он отмечает, уже работал с мистером Хьюзом и никогда не задерживался в труппе дважды.

Дела в театре не мешали мистеру Холкрофту заниматься литературными трудами. Помимо «Кризиса», он уже написал две другие одноактные пьесы: «Пастушка Альп» и «Дева долины».

Следующее письмо к миссис Шеридан дает представление о первой из них:

«Мадам, с особым удовольствием я пользуюсь возможностью обратиться к вам по просьбе мистера Шеридана. Я обязан вашей доброте и заступничеству тем, что впервые получил доступ в театр, и всегда буду помнить об этом с уважением и благодарностью. Позвольте мне, мадам, на мгновение злоупотребить вашим терпением, пока я объясню мотив этого обращения. Миссис Гревилл, миссис Крю и некоторые другие дамы из высшего общества любезно взялись покровительствовать и рекомендовать „Пастушку Альп“. Миссис Крю говорила о ней с мистером Шериданом, как он сообщил мне вчера вечером, попросив меня в то же время отправить ее вам, так как, по его словам, вы не только сами прочтете ее, но и напомните ему о ней. Я почти уверен в ваших добрых пожеланиях, когда вы прочтете начало и вспомните, что ваш покойный дорогой и достойный брат указал мне на этот сюжет, поощрял меня работать над ним и не только взялся положить его на музыку, но и действительно сочинил две песни. Простите меня, мадам, за столь печальное воспоминание. Его уважение ко мне, я почти сказал бы, его дружбу, я никогда не забуду, каким бы ни было мое положение в жизни в будущем; это делает мне слишком много чести. Вы также, мадам, имеете некоторое отношение к этой работе: именно вследствие ваших советов и замечаний была введена комическая часть: поначалу она задумывалась лишь как воздействующая на благородные страсти и должна была быть полностью серьезной. Я не хотел бы казаться слишком настойчивым, однако не могу не выразить некоторую тревогу по поводу судьбы моей бедной „Пастушки“. Я провел над ней все лето, будучи уверен (как мне тогда казалось) в ее скором выходе. Я, мадам» и т. д.

«Дева долины» была переводом итальянской комической оперы «La Buona Figliola», которую мистер Арн, сын доктора Арна, нанял его переделать и адаптировать для английской сцены.

Между автором и музыкантом, по-видимому, произошло немало споров относительно распределения будущих доходов от пьесы; мистер Холкрофт претендовал на половину, которую его наниматель отнюдь не считал заслуженной. Вследствие этих разногласий, полагаю, пьеса так и не была поставлена.

Впоследствии мистер Холкрофт предложил свой перевод этой оперы мистеру Кингу, покойному актеру, в то время антрепренеру «Садлерс-Уэллс», но тот ее отверг. Однако мистер Холкрофт написал для мистера Кинга несколько небольших пьес, которые были поставлены в этом театре. «Благородный крестьянин» (который позже вышел в Хеймаркете) изначально предназначался для постановки здесь. Мистер Холкрофт всегда встречал со стороны этого джентльмена самое либеральное и дружеское отношение и был в значительной степени обязан ему деньгами. Мистер Фут скончался в октябре 1777 года, за несколько недель до приезда мистера Холкрофта в город. Весной следующего года он опубликовал «Элегию на его смерть», которая была первым его сочинением, появившимся в печати (после его эссе в «Уайтхолл Ивнинг Пост»). Она была благосклонно принята. Он всегда уважал характер Фута, был лично знаком с ним и оплакивал его смерть в выражениях, продиктованных как искренним чувством, так и вдохновением музы. В то же время он опубликовал короткое стихотворение о старости, которое было переплетено вместе с элегией. В апреле 1779 года я нахожу, что он просит своего отца, жившего в Бате, навести справки о призах, вручаемых за вазу Бат-Истон, предложенных темах и объеме стихотворений. «У меня есть склонность, — говорит он, — стать претендентом на славу в этом храме Аполлона, не столько из предположения, что я завоюю лавры, сколько потому, что считаю этот план заслуживающим поощрения». Маленькие обманы самолюбия не могут не вызвать улыбку. Уместно заметить здесь, что мистер Холкрофт в этот период поддерживал постоянную переписку со своим отцом, чья жена снимала небольшой дом с садом в Бате или его окрестностях. Письма, которыми они обменивались, делают честь чувствам обеих сторон. Мистер Холкрофт всегда стремился сообщить новости о любой удаче, которая выпадала на его долю, и был готов оказать любую помощь своему отцу, который все еще часто испытывал денежные затруднения. Из одного из этих писем следует, что мистер Холкрофт, помимо прочих занятий, обязался писать статью под названием «Актер» для «Вестминстерского журнала» и был секретарем общества (театрального фонда), за что получал десять фунтов в год. Он также находил время писать песни для Воксхолла, многие из которых стали очень популярны. Среди них наибольшим успехом пользовалась баллада, начинающаяся со слов «Down the Bourne and through the Mead», которая была положена на музыку Шилдом. Эта песня, написанная на шотландском диалекте, часто принималась за старинную шотландскую балладу и даже была напечатана в сборнике шотландских песен. Однажды вечером мистер Холкрофт пил чай с друзьями в «Уайт-Кондуит Хаус», когда орган играл мелодию «Джонни и Мэри». После того как они некоторое время слушали, человек в соседней ложе начал довольно учено рассуждать о красоте шотландских мелодий, а также о нежности и простоте их народной поэзии, приводя эту самую балладу в качестве иллюстрации своего аргумента, утверждая, что ни слова, ни музыку к ней никто из ныне живущих не способен имитировать. Мистер Холкрофт по этому поводу счел уместным отметить странную силу предрассудков и, повернувшись к джентльмену, прервал его рассуждения, сообщив, что он сам является автором этой песни, а мелодия была сочинена его другом, мистером Шилдом, который, кажется, тоже присутствовал там. Эта песня была сочинена для знаменитой Нэн Кэтли и первоначально исполнялась ею в Воксхолле. Ирландский торговец нотами в «Сент-Полс Хед» на Стрэнде раздобыл слова и музыку и рекламировал их в своем окне на продажу. Мистер Шилд случайно проходил мимо, увидел ноты в окне и зашел спросить, по какому праву рекламодатель собирается публиковать его собственность. На это он получил ответ: «По очень хорошему праву, ибо музыка была сочинена им (продавцом), а слова были написаны другом для мисс Кэтли, которую он очень хорошо знал». С трудом мистеру Шилду, сообщившему, что он является автором музыки, удалось убедить мнимого композитора отказаться от своих претензий.

Мистер Холкрофт почти сразу по приезде в город женился на своей третьей жене; и вскоре после этого они решили снять небольшой дом и обставить его. Однако их отговорил от этого плана мистер Тернер, обойщик с Оксфорд-роуд, который убедил их, что гораздо выгоднее снять большой дом, который он обставит и предоставит им кредит на любой срок, какой они потребуют. Он сказал, что многие люди, сдавая верхнюю часть своих домов, не только покрывают арендную плату, но часто остаются в выигрыше. Эти доводы, а также дополнительный мотив — выглядеть более солидно — побудили мистера Холкрофта снять дом в Саутгемптон-билдингс, который мистер Тернер обставил, как и обещал, на сумму 240 фунтов стерлингов. Но едва товары были размещены в доме, как обойщик стал банкротом, а его имущество и векселя были переданы кредиторам, которые немедленно потребовали от мистера Холкрофта 160 фунтов, так как 80 фунтов были первоначально выплачены мистеру Тернеру за мебель. Этот неожиданный удар полностью разрушил планы наших молодых домовладельцев, и они были вынуждены обратиться к нескольким лицам, чтобы предотвратить опись имущества, которой им угрожали. Мистер Холкрофт, конечно, мог бы продать свои товары почти на сумму долга, но, по-видимому, он не хотел видеть, как его собственность тает в руках аукциониста, и начинать жизнь сначала, после того как он, в некотором смысле, реализовал все свои надежды, достигнув постоянного и достойного положения в обществе. Он писал нескольким лицам с просьбой помочь ему в этой чрезвычайной ситуации с такой настойчивостью, которую можно оправдать лишь тяжестью его разочарования и чувством, что он этого не заслужил. Он писал мистеру Гревиллу, некоему мистеру Лорелу, мистеру Шеридану, владельцам Друри-Лейн, людям, которых он никогда не видел и не знал, с каким-то диким отчаянием. Эти обращения, конечно, не свидетельствовали о большом знании жизни; но резкие призывы, с которыми он таким образом обращался к человечности и великодушию других, по крайней мере доказывали, что мистеру Холкрофту не было чуждо сильное чувство этих качеств в собственной груди, что заставляло его верить, будто они могут быть найдены в романтической степени и у других. Его друг, мистер Кинг, наконец избавил его от непосредственных затруднений, одолжив 80 или 100 фунтов. Однако их нужно было вернуть; и спустя недолгое время те же трудности и та же борьба за избавление от них вернулись. Одно время возлагались большие надежды на ожидаемый приезд мистера Марсака, близкого родственника его жены, который имел хорошее назначение в Индии и который, как полагали, в их нынешней ситуации будет готов помочь им. Но он не прибыл в установленный срок. Тогда мистер Холкрофт написал даме, занимавшей высокое положение и претендовавшей на литературный статус, но незнакомой ему, изложив обстоятельства своего дела и приложив комедию, которую он написал как подтверждение справедливости своих притязаний: она была усердной покровительницей ушедших гениев, и он подумал, что она может стать другом живущего таланта. Но, по-видимому, вывод не был оправдан событием. Комедия была возвращена нераспечатанной: и, в самом деле, если бы она ее прочла, вряд ли можно было ожидать очень благоприятного вердикта при прилагаемом штрафе в сто фунтов. Мистер Холкрофт зафиксировал эту экстравагантность и ее результат среди приключений Уилмота, помощника учителя, в «Хью Треворе». Мистер Холкрофт теперь возлагал надежды, как на последнее средство, на успех самой комедии («Двуличность»), которая впоследствии была сыграна с успехом; но такова была злосчастная судьба автора, что даже его успех принес мало выгоды и лишь частично облегчил его нужды.

У мистера Холкрофта в то время было мало друзей или знакомых в Лондоне, и те немногие были очень мало способны оказать ему существенную помощь. Самыми старыми были Шилд и П——, обоих он знал по бродячим труппам на Севере: они расстались, приехали в Лондон примерно в одно время и встретились случайно. Шилд первым обнаружил Холкрофта, изучающим старый книжный лоток на Гудж-стрит: они сразу же узнали друг друга с большим удовольствием, и завязалось дружеское общение, которое оставалось непрерывным до самого конца. Когда место композитора менуэтов ко дню рождения при дворе стало вакантным после смерти мистера Вейдемана, мистер Холкрофт обратился к мистеру Гревиллу с просьбой получить это место для мистера Шилда; с каким успехом, я не знаю.

Мистер Шилд в период, о котором мы говорим, имел ангажемент в Оперном театре. Была зима, и из-за какой-то новой пьесы у них каждое утро были очень долгие репетиции. Однажды он задержался дольше обычного, время обеда прошло, он почувствовал сильный холод, когда вышел, а ожидание в течение стольких часов обострило его аппетит. Поэтому он направился вверх по Хеймаркету с решимостью подкрепиться в первом же месте, которое попадется. Он забрел на Сент-Мартинс-лейн, не встретив ничего, что ему понравилось бы, пока не дошел до маленького переулка под названием Порридж-Айленд; на углу которого, в темном, грязном окне, он обнаружил дымящийся большой кусок говядины, что сильно подкрепило уже возникшее в нем желание утолить голод. Однако ему не очень понравился вид этого места: он посмотрел еще раз, искушение стало сильнее, и наконец он решился войти. Попросив обед, его проводили в комнату на втором этаже, не очень большую, но удобную и чистую, где он обнаружил несколько человек, уже севших обедать. Его пригласили присоединиться к ним, и к своей великой радости он нашел и еду, и условия отличными. Но вскоре его внимание было гораздо сильнее привлечено разговором, который происходил за столом. Философия, религия, политика, поэзия, изящная словесность — все это обсуждалось, причем таким образом, что было ясно: каждый присутствующий знаком с такими предметами, и они составляют обычные темы для разговора. Мистер Шилд слушал с выражением удивления и удовольствия. Разговор в какой-то момент начал принимать довольно свободный оборот, когда серьезный пожилой человек, сидевший во главе стола, обратился к новому гостю, сказав ему, что он кажется молодым человеком и по его лицу видно некоторое проявление благодати; что он не советовал бы ему обращать внимание на то, что говорят люди, которые едва ли верят своим собственным софизмам; что он сам в молодости был атакован и поколеблен теми же возражениями; что он изучил их все и нашел их ложными и пустыми. Это перевело беседу на другие темы, которые были более приятными. Имя человека, который таким образом обратился к мистеру Шилду и который взял на себя роль цензора, было Кэннон: он был сыном ирландского епископа. Он был в преклонных годах и председательствовал в компании с видом власти, которому отчасти подчинялись всерьез, а отчасти подыгрывали ради шутки. Он регулярно обедал здесь каждый день. Войдя в комнату, он сначала снимал свое пальто и прикреплял его двумя длинными булавками к спинке высокого старого стула с плетеным сиденьем и шишечками сзади: а после того, как пристраивал свой зонтик, который в те времена был большой редкостью, он имел обыкновение с большой формальностью отдавать дань уважения компании, а затем садился. У него было одно место, которое всегда держали для него; и за эту привилегию, по-видимому, он платил двойную цену. Если какой-нибудь незнакомец случайно заходил и занимал его место, он никогда не садился на другое, а ходил по комнате взад-вперед, пока человек не уходил. У него была постоянная привычка носить с собой маленький карманный томик Мильтона или «Ночных мыслей» Юнга, в котором он сделал большое количество заметок на полях; и как только обед заканчивался, он регулярно доставал одного из своих любимых авторов и, открыв книгу наугад, просил человека, сидевшего рядом с ним, будь то незнакомец или один из постоянных посетителей, прочитать вслух определенный отрывок, который он считал очень красивым. Это предложение, конечно, отклонялось теми, кто его знал, которые в ответ просили, чтобы он сам оказал честь компании, что он и делал, одновременно повторяя замечания, которые он сделал на полях. Затем он очень неторопливо закрывал книгу и снова клал ее в карман. Кэннон был литератором и много путешествовал. Он говорил очень цветистым языком, полным эпитетов и сложных слов, и заявлял, что занят подготовкой издания Тибулла. Мистер Шилд был так развлечен этим старым джентльменом и заинтересован общим разговором (не говоря уже о том, что еда была отличной), что решил в будущем обедать только здесь: он также стремился сообщить Холкрофту об открытии, которое сделал, пригласил его пойти вместе с ним на следующий день, и тот также стал очень постоянным посетителем. Лицами, которые обычно присутствовали, были господа Шилд, Николсон, Холкрофт, Кэннон и др., которые образовали маленькое общество, которое в честь последнего упомянутого лица называлось «Кэннониан». Председатель был довольно упорен в своих мнениях и нетерпелив к возражениям; и часто в результате между ним и мистером Холкрофтом происходили очень жаркие споры.

Другой друг мистера Холкрофта, упомянутый выше, был молодым шотландцем, который был в труппе Бута вместе с ним, но вскоре покинул ее и приехал в Лондон за два или три года до него. У них была бурная ссора, когда они были в этой труппе, но, встретившись снова в Лондоне, с новыми целями перед собой, и где они оба были в значительной степени чужими, прежние разногласия были забыты, и завязалось дружеское общение. Он настойчиво советовал Холкрофту обратить свои мысли к писательской деятельности или репортерству для газет, что сам он нашел прибыльным занятием, от чего Холкрофт отказался, будучи более нацеленным на то, чтобы пробиться в театре.

То, как этот друг нашего автора начал свою карьеру в жизни, заслуживает места в работе, которая является не чем иным, как историей трудностей и успехов, сопровождающих усилия людей таланта и литературы.

Мистер П——, чьи связи были респектабельными, приехал в город с рекомендациями в банковский дом в Сити и с намерением получить место клерка в какой-нибудь конторе или государственном учреждении. Он доставил свои письма, и его друзья пообещали, что будут присматривать для него место. Он заходил раз или два безрезультатно, и, поскольку время у него было довольно свободным, он занялся написанием одного или двух анонимных писем о политике дня, которые были помещены в «Дженерал Адвертайзер». Так случилось, что один из партнеров в доме, в который его рекомендовали, имел основную долю в этой самой газете: и когда он зашел, он сказал ему, что не слышал ни о чем в том роде, который он желал; но, достав «Адвертайзер» и показав ему его собственное письмо в нем, «Если бы теперь, — сказал он, — вы могли сделать что-то в этом роде, я, возможно, мог бы быть вам полезен». Мистер П—— ответил с некоторым рвением, что он является автором письма. «Да, в самом деле, — говорит другой, — тогда пойдемте со мной; нам нужно еще поговорить». Сказав это, он увел нашего молодого политика с собой в другую комнату; и после того, как они некоторое время совещались, было решено, что П—— будет немедленно нанят в качестве писателя и репортера для этой газеты за полтора гинеи в неделю. На самую следующую ночь должны были состояться важные дебаты в палате, и наш молодой джентльмен должен был совершить свой coup d’essai. Поскольку, однако, он был совершенно не знаком с формами и правилами репортажа, было сочтено необходимым дать ему некоторые предварительные инструкции; и ему сказали, что он должен расположиться так, чтобы иметь возможность отчетливо слышать ораторов; что он должен запастись карандашом и карманной книжкой, в которой он должен записывать речи как можно более скрытно; но что, поскольку он чужой и может быть замечен больше по этой причине, если кто-то придет прервать его, он не должен ничего говорить, а положить полгинеи ему в руку. Так снаряженный и проинструктированный, мистер П—— рано отправился на свой пост и расположился в середине галереи, прямо перед оратором. У него были карандаш и карманная книжка наготове в руке, и, как только начались дебаты, он начал делать заметки с таким рвением и такой малой осторожностью, что к нему подошел посыльный и сказал: «Сэр, вы должны прекратить писать». Поскольку он был готов к этому событию, он достал полгинеи из кармана и, согнув руку за спиной, предложил полгинеи, которые лежали на ладони, привратнику, который взял их, не сказав ни слова, и другой продолжил писать, как и прежде. Но не успел он начать, как человек очень спокойно снова постучал его по плечу и сказал: «Сэр, вы должны прекратить писать». Этот второй отпор был совершенно неожиданным и полностью смутил нашего ревностного репортера. Он положил карандаш и бумагу в карман и сидел в течение оставшейся части дебатов в состоянии крайнего замешательства, не ожидая, что запомнит хоть одно предложение. Он пришел домой и рассказал о своей неудаче; заявив о своей неспособности дать какой-либо отчет о том, что он слышал. «Но, — сказал его работодатель, — вы можете по крайней мере попробовать: вы наверняка должны помнить что-то из того, что происходило». Он сказал: «нет: он был в таком состоянии волнения все время, что было бы тщетно пытаться». Поскольку никто другой не пошел из той же конторы, а было абсолютно необходимо дать какой-то отчет о дебатах на следующее утро, его снова убеждали сделать попытку, и в конце концов он согласился. Он остался в комнате один и, едва зная, что делает, начал отчет о речи лорда Ньюджента, который открыл вопрос. Он был удивлен, обнаружив, что может вспомнить первые несколько предложений. Все еще он отчаивался в способности продолжить; но постепенно одно вспоминалось за другим, он продолжал писать, не зная, что последует дальше, и, закончив одну страницу, отправлял ее в печать. Его надежды начали возрождаться, он вернулся к задаче и, записывая под опасением, что слова могут каждую минуту ускользнуть из его памяти, он отправлял лист за листом так энергично, что печать едва могла поспевать за ним. Они уже напечатали две с половиной колонки, а лорд Ньюджент все еще говорил. Наконец, владелец, который сначала опасался нехватки информации, а чьи страхи теперь были встревожены в обратную сторону, подошел к нему и сказал: «Боже мой, когда же закончится эта речь лорда Ньюджента? Был ли другой оратор весь вечер?» «О да, еще семь или восемь должны выступить». Другой рассмеялся и сказал П——, что он совершенно неправильно понял дело; что при таком способе действий он заполнит том вместо газеты и что он должен начать все сначала и, вместо того чтобы давать каждое слово и предложение, просто повторять основные положения каждой речи и несколько самых ярких аргументов. «О, это все, что вам нужно, — воскликнул П——, сразу избавившись от своих страхов, — тогда я ваш человек». Соответственно, он принялся за работу заново, сократил лорда Ньюджента до половины колонки, а другим ораторам было выделено пропорциональное пространство: и отчет, таким образом сокращенный, был на следующий день отмечен как самый способный и полный из всех, что были даны о дебатах. Человек, к которому относится этот анекдот, давно известен публике как редактор и владелец единственной конституционной газеты, которая остается.





КНИГА III





ГЛАВА I

Мистер Холкрофт, как и намеревался, сдал часть своего дома в Саутгемптон-билдингс жильцам. Среди других постояльцев были мисс Кембл (впоследствии миссис Уайтлок) и его друг Н——. Холкрофт часто пользовался возможностью побудить этого джентльмена посвятить свои таланты произведениям вкуса и воображения, и его ум был полон сюжетов комедий и тем романов, которые он хотел, чтобы его друг написал. Но поскольку занятия мистера Н—— были совершенно иного рода, обычно случалось так, что Холкрофт сам в конце концов выполнял работы, которые планировал для другого. К такого рода произведениям относится его первый роман под названием «Алвин, или Джентльмен-комедиант», который изначально предполагалось, что мистер Н. составит из материалов, предоставленных Холкрофтом, но который, по сути, он написал лишь в виде нескольких коротких писем, очевидно, очень против воли.

Этот роман вышел в 1780 году в двух небольших томах и был напечатан для Филдинга и Уокера. На каких условиях он договорился о нем с книготорговцем, я не знаю: успех его был весьма умеренным; и именно на свой собственный роман ссылается мистер Холкрофт, когда жалуется в «Хью Треворе», что роман Уилмота был охарактеризован в «Мансли Ревью» как «вульгарное повествование о неинтересных событиях».

Самая любопытная часть его — это отчет, который мистер Холкрофт вставил о некоторых своих собственных приключениях в качестве бродячего актера; ибо он сам не является «Джентльменом-комедиантом». Он замаскировал свое собственное имя под именем Хилкирк, а Алвин — герой произведения. История такова: Алвин, молодой человек, которому покровительствует мистер Стэмфорд вследствие дружбы, существовавшей между ним и отцом Алвина, спасшим ему жизнь, влюбляется в Марию, дочь своего опекуна или хозяина. Его страсть подрывает его здоровье; и, чтобы скрыть ее от семьи и испытать, что может сделать разлука для исцеления, он решает покинуть дом своего покровителя и стать комедиантом. Юный Стэмфорд, брат Марии, единственный посвящен в тайну и является тем, кому Алвин адресует отчет о своих последующих приключениях. Мистер Хилкирк, на чью историю наш автор решил привить свою собственную, подобным же образом влюбляется в племянницу своего хозяина, из-за чего, а также за посещение спортивных клубов и бильярдных, изгоняется со службы в качестве клерка и обращается к сцене. Эти два романтических юноши переписываются друг с другом и пытаются утешить один другого, сравнивая свои взаимные неудачи — боли разлуки, бедности и безнадежной любви. Алвин направляется в Кендал, где его принимают жители с необычайными знаками внимания; его принимают за джентльмена в маскировке; ему завидуют актеры; и, будучи приглашенным на собрание (отличие, никогда ранее не дозволявшееся ни одному комедианту), он танцует с молодой, богатой, живой вдовой, вест-индянкой, которая влюбляется в него и делает ему предложение своей руки и состояния. Это юноша вежливо отклоняет, так как его чувства безвозвратно отданы другой; и вследствие этого дама, уязвленная его отказом, вступает в заговор против него в согласии с одним из актеров (ветераном труппы, который был оскорблен тем, что роль Ромео, которую он играл пятьдесят лет, должна быть отнята у него и отдана Алвину). Его карманная книжка обыскивается; имя соперницы дамы обнаруживается; и письмо отправляется старому Стэмфорду, информируя его о вольностях, которые, как говорят, мистер Алвин позволил себе с именем его дочери, и равной самонадеянности, которую он проявил, ухаживая за анонимным автором послания. Это письмо, которому верят, наносит смертельный удар его надеждам. Мария Стэмфорд, которая тайно отвечала ему взаимностью, стыдится своего безрассудства; отец потрясен; а брат возмущен низостью и неблагодарностью своего друга. Другой любовник теперь предоставлен для возлюбленной Алвина, сын мистера Мейтленда, шумный, легкомысленный молодой человек, который недостаточно сентиментален для молодой леди; и, соответственно, отвергается ею. Отец молодого Мейтленда представлен как странный персонаж, полусумасшедший юморист, который, подобно жителям Лапуты, делает все предметом математического доказательства. Он вычисляет высоту и размер метеоров и вынужден следовать за каждым блуждающим огоньком, который видит, через болото и терновник. Его непутевый сын привязывает фонарь к хвосту дворовой собаки и отправляет отца в бесплодную погоню за ним: собака сбегает от своего сторожа, пробирается в окно библиотеки со своей метеорологической аппаратурой и поджигает дом. Мейтленд-Холл превращается в груду руин; и, что еще хуже, сейф мистера Мейтленда, содержащий почти все его имущество, потерян. Мистер Стэмфорд, его сын и дочь находятся там в гостях в это время; и Мария Стэмфорд погибла бы в пламени, если бы Алвин, неблагодарный, считавшийся никчемным Алвин, который покинул труппу Кендала и направлялся домой, случайно не проезжал мимо в этот момент и не подоспел вовремя, чтобы спасти свою прекрасную возлюбленную из огня. Однако он остается неизвестным и продолжает свой путь. Состояние Тома Мейтленда, таким образом, растраченное из-за его шалости, становится делом чести, чтобы Мария отбросила свои сомнения и соединила свою руку с его; когда это, теперь почти неизбежное событие, останавливается открытием — что не собака Помпей подожгла дом, а банда воров, которые совершили этот вопиющий акт, чтобы унести сейф старого Мейтленда: что они были обнаружены, а их добыча обеспечена бдительностью и активностью друга Алвина, Хилкирка, который теперь оказывается сыном его бывшего хозяина, Селдона, и который вознаграждается рукой своей старой возлюбленной, Джулии Гоуленд, за трудности, с которыми ему пришлось столкнуться и которым он был намеренно подвергнут отцом, чтобы научить его переносить невзгоды и сделать из него мужчину. В то же время Алвин узнается богатым дядей, который усыновляет его как своего наследника; история с анонимным письмом и его мнимым предательством проясняется, и все заканчивается счастливо браком.

В этой истории нет ни большой вероятности, ни большого вымысла. Персонажи, такие, какие они есть, сносно поддерживаются: но некоторые попытки юмора, которые вставлены, шокируют всякий здравый смысл. Таковы описания школьного учителя, методистского пастора, математический расчет причин для женитьбы и т. д. Однако они были написаны не Холкрофтом, а его другом. Причина, по которой люди с реальными и большими способностями не преуспевают в разных видах письма, возможно, меньше из-за недостатка силы, чем из-за отсутствия усердия и склонности. Они естественно придают наибольшую ценность тому отделу вкуса или гения, которому посвятили себя, и у них недостаточно уважения к любому другому, чтобы приложить усилия, необходимые для достижения успеха в нем. Таким образом, философ и человек науки склонен думать, что он делает достаточный комплимент усилиям юмора или фантазии, если только расслабляет свой ум, чтобы заняться ими; что что угодно достаточно хорошо для романа или поэмы; и что отсутствие мудрости — это остроумие.

Персонаж Хэндфорда, дяди Алвина, — самый забавный и оригинальный в произведении: пусть он говорит сам за себя.

Этот джентльмен задумал идею создания гуманного приюта для животных, последствия чего он описывает так:

«Я измучен, замучен, доведен до смерти. Я верю, что все кошки в христианском мире собрались в Оксфордшире. Я вынужден нанять клерка, чтобы платить людям, а деревня, где я живу, стала постоянной ярмаркой. Какой-то малый повесил вывеску „Три слепых котенка“ и имеет наглость говорить соседям, что если мои причуды и мои деньги продержатся хотя бы двенадцать месяцев, ему будет наплевать на короля. Я думал предотвратить это наводнение, скупая всех старых кошек и уединяя их в монастырях и обителях собственного устройства: но стоимость производителей возросла до такой степени, что я не верю, что все мое состояние способно на покупку. Кроме того, из меня делают осла. Негодяй, который является известным мошенником в этих краях, услышав об отвращении, которое я испытываю к жестокости, купил старую одноглазую лошадь, которая шла на корм собакам, за пять шиллингов. Затем, взяв в руку молоток, выждал возможность застать меня одного и обратился ко мне следующим образом: „Слушай, хозяин, я знаю, что ты не любишь видеть, как обижают любую немую тварь, и поэтому, если ты не дашь мне десять фунтов, ну, я выковыряю единственный глаз этой старой клячи острым концом этого самого молотка, прямо сейчас, перед твоим лицом“. Да, и злодей сделал бы это, если бы я немедленно не подчинился: но что было хуже, отвратительный мерзавец имел наглость сказать мне, когда я хотел, чтобы он сначала отдал лошадь, из страха, что он вымогает у меня дальнейшую сумму, что у него больше чести, чем нарушить свое слово. Щенок-мальчишка вчера поймал молодого ежа и, заметив меня, бросил его в воду, чтобы заставить его вытянуть ноги; затем грубой стороной сучковатой палки пилил по ним, пока тварь не закричала, как ребенок; и когда я приказал ему прекратить, сказал мне, что не сделает этого, пока я не дам ему шесть пенсов. Есть нечто хуже всего этого. Алчные негодяи, когда не могут найти ничего, что, по их мнению, вызовет мою жалость, калечат первое попавшееся животное, которое не удостоено титула христианина; а затем приносят его мне как объект, достойный сострадания; так что, по сути, вместо того чтобы защищать, я уничтожаю. Женщины прониклись представлением, что я ненавижу двуногих животных: и одна из них крикнула мне вслед на днях, чтобы сказать, что я старый мошенник и что мне лучше отдать свои деньги бедным, чем содержать кучу собак и кошек, которые съедают деревню. Я вижу, что тщетно пытаться продолжать эту схему гораздо дольше, и тогда моим бедным инвалидам будет хуже, чем было раньше».

Этот отчет, вероятно, задумывался автором как косвенная сатира на аргументы его друга Ритсона о бесчеловечности употребления в пищу животных.

Мистера Холкрофта теперь можно считать начавшим карьеру регулярного автора; или, другими словами, он теперь начал постоянно писать для книготорговцев. Он был нанят ими для написания памфлета под именем Уильяма Винсента, эсквайра из Грейс-Инн, содержащего отчет о беспорядках 1780 года. Для этой цели он посещал судебные заседания в Олд-Бейли, где он стал средством спасения жизни невиновного человека, который был доставлен туда как заключенный. Я слышал, как мистер Холкрофт упоминал это обстоятельство со слезами удовольствия при воспоминании. Одним из его самых привычных чувств было сильное ощущение ценности человеческой жизни; и то, что он был более чем в одном случае инструментом ее спасения, было предметом самого благодарного размышления для него.

Молодой человек был доставлен к скамье подсудимых и судим как один из участников беспорядков. Свидетель против него поклялся, что, стоя в лавке, где он нашел убежище, в нижней части Холборна, он видел, как заключенный спускался по Холборн-Хилл во главе группы бунтовщиков с обнаженным мечом в руке, которым он яростно размахивал в воздухе. Свидетель положительно поклялся в фактах, и мало сомнений, что заключенный был бы признан виновным, если бы по большой удаче мистер Холкрофт, который делал заметки о показаниях, не вспомнил лицо заключенного. Он чувствовал себя очень взволнованным, пока давались показания; и когда все закончилось, он обратился к судье и попросил, чтобы его допустили в качестве свидетеля, ибо у него есть нечто очень существенное, чтобы дать показания в пользу невиновности заключенного. Затем он заявил, что присутствовал при реальной сделке; что он стоял на углу одной из улиц недалеко от нижней части Холборна, когда проходили бунтовщики; что заключенный не был одним из них, но что некоторое время спустя после того, как они прошли, он видел заключенного, который спокойно шел по улице, подобрал меч, который, вероятно, был уронен в какой-то потасовке одним из бунтовщиков, и унес его с собой. Это, сказал он, было все, что произошло, и что обстоятельства его марша во главе толпы и размахивания мечом в угрожающей манере были совершенно ложными. Эти показания были настолько ясными и удовлетворительными, что человек был оправдан. Лафборо был судьей в этом случае. Мистер Холкрофт имел обыкновение упоминать другой анекдот, который произошел в то же время, когда заключенные судились и осуждались таким оптовым способом и на основании таких скудных доказательств, что им было нелегко избежать наказания, виновны они или нет. Человек с сильным, суровым, разумным лицом, после того как ему был вынесен приговор, пробормотал про себя, едва слышным голосом и явно не намереваясь привлечь чье-либо внимание: «Коротко и ясно — невиновен, черт возьми!»





ГЛАВА II



Первая комедия мистера Холкрофта под названием «Двуличность» была сыграна в октябре 1781 года. Она была предложена мистеру Харрису и вышла в Ковент-Гардене. Пролог был написан мистером Николсоном. Аплодисменты, которые она встретила как в первый вечер, так и впоследствии, были очень велики. Чувства мистера Холкрофта по этому поводу он выразил в манере, почетной для него самого, в письме к мистеру Гревиллу от 18 октября, на следующий день после того, как она была сыграна.

«Сэр, я получил ваше очень любезное письмо вчера вечером, как раз когда собирался в театр, и не имел времени ответить на него до сегодняшнего дня. Действительно, сэр, я не нахожу себя столь польщенным очень благоприятным мнением, которое, насколько я могу докопаться до истины, город питает обо мне, как вашей дружбой и добротой. Это правда, у меня были большие трудности, с которыми пришлось столкнуться, и несчастные последствия узкого образования, которые пришлось преодолеть: но быть таким образом отмеченным — это больше, чем компенсация за труд, который я предпринял, и конфликты, которые у меня были с бедностью, неизвестностью и их мрачными спутниками. Я успешен — я счастлив — я приобрету средства сделать моего отца, мою семью и некоторых моих друзей счастливыми. Это чистейшие источники удовольствия, которые, как я имею основания знать, и вы, и миссис Гревилл наиболее глубоко чувствуете. Моя величайшая опасность — возможность не поддержать новый характер, который я взял на себя, с тем спокойствием, умеренностью и легкостью, которые так существенны для реального достоинства. Тщеславие постоянно расставляет сети для гордости, и те, кто никогда не попадается, либо очень сильны, либо очень хитры. Чтобы быть успешным, мне теперь остается только быть трудолюбивым: избежав Пса Ада, Елисейские поля передо мной, если у меня хватит вкуса и благоразумия выбрать сладости. Но этот эгоизм — разновидность глупости, против которой я выступал».

Мистер Гревилл, возможно, необходимо добавить здесь, прочел произведение мистера Холкрофта до того, как оно вышло, и предложил некоторые изменения как в сюжете, так и в языке. Несколько также было сделано мистером Холкрофтом в ходе репетиций, и больше — мистером Харрисом; некоторые из них вопреки суждению автора.

Мистер Холкрофт теперь считал свою славу установленной, а состояние — уже сделанным. Автор успешной и восхищенной комедии, думал он, имеет паспорт, который безопасно проведет его через мир. В этих лестных надеждах он был, к несчастью, обманут.

Он также написал в тот же день своему отцу в выражениях, которые продиктовали его успех и теплота его привязанности.

«Мой дорогой отец, я знаю, что короткое письмо будет приемлемо для вас скорее, чем никакое, особенно по этому случаю. Мое произведение вышло в театре Ковент-Гарден под названием „Двуличность“. Вы, возможно, слышали некоторые отчеты о его приеме из газет: его успех был очень лестным, и никакое обстоятельство, связанное с ним, не доставляет мне большего удовлетворения, чем то, что я теперь смогу обеспечить моего дорогого отца».

Всего через три дня после даты предыдущих писем его блестящие перспективы рассеялись, и мы находим, что он адресует следующее письмо мистеру Харрису.

«Сэр, с неохотой я начинаю писать вам по настоящему предмету: но мои чувства слишком сильны, чтобы им сопротивляться. Мои труды были велики; мои заботы, надежды и страхи бесчисленны, и как раз в тот момент, когда я должен был быть вознагражден, видеть, как мои золотые мечты исчезают, иметь благословения, которые я так трудно заработал, вырванными у меня, — это больше, чем я могу вынести в молчании. Это не теперь, сэр, тщеславие с моей стороны сказать, что комедия заслуживает награды, все говорят так, многие говорят гораздо больше, по крайней мере мне. Если бы она была поставлена в хорошее время года, я бы не заработал меньше пятисот фунтов на ней. Но быть сыгранной в самый бесплодный из всех сезонов, и когда прекрасная погода способствует тому, чтобы сделать ее еще хуже, — это, безусловно, суровая судьба; и я апеллирую к вам, сэр, является ли это несчастьем, весь груз которого должен нести человек, который напряг каждую способность и перенес все виды ментальных пыток, чтобы доставить другим удовольствие. Опять же, хотя я не сомневаюсь, что вы считали это лучшим, все же мнение всех, что игра пьесы с интервалами, так вопреки установленному режиму, бросило тень на нее самого застойного рода. Нет человека, которого я встречаю, который не спрашивает причину с лицом удивления. Это, вы знаете, было не по моему суждению, более того, я был чрезвычайно раздосадован, когда впервые увидел другую пьесу, рекламируемую поверх ее головы. Что добавило еще больше к удивлению города, было услышать, что она назначена на вторник, и увидеть, что ее отложили до среды, чтобы уступить место старой пьесе, от которой, следовательно, они заключили, что у вас были большие ожидания, чем от новой комедии. Они не могли знать ваш истинный мотив. Заключительный удар таким образом заканчивает эту меланхоличную трагедию. Вы сказали мне, что мой вечер должен быть в пятницу или субботу; я возразил против первого, и вы согласились на другое: но обстоятельства меняются — вы ссылаетесь на дела театра — я вынужден взять пятницу, и „Король Артур“ со всей силой новизны, костюма, декораций и т. д. и т. д. противопоставлен мне в то время, когда в городе едва ли есть одна полная аудитория театралов. Результат — прибыль от моего первого и лучшего вечера составляет двадцать фунтов. Я апеллирую к вам, сэр, не имею ли я права на некоторую компенсацию. Я хочу, чтобы вы позволили мне определенную сумму за мои вечера; какую, я оставляю на ваше усмотрение. Мои надежды настолько снижены, что мои взгляды теперь не очень экстравагантны. Если вы считаете, что я прав, вы будете любезны сообщить мне, что вы считаете правильным дать; и тогда, сэр, вы будете делать с пьесой все, что сочтете нужным».

На следующий вечер, когда комедия была сыграна в пользу автора, она не покрыла расходы театра; и мистер Харрис тогда сказал, что если она не будет заказана королем, он не будет думать о том, чтобы играть ее больше; но в то же время предложил мистеру Холкрофту получить в театре сто фунтов. Эта сумма, вместе с ценой, которую он получил за нее от книготорговцев, была всем, что он выручил от этой своей первой комедии. Вскоре после этого она была опубликована с очень хорошо написанным предисловием.

Мистер Харрис, по-видимому, вел себя либерально и дружелюбно по этому случаю. Мистер Холкрофт впоследствии заходил к нему, и он предложил, чтобы пьеса была отложена на время, пока у него не будет сильной одноактной пьесы, чтобы играть ее вместе с ней. Это снова заставило воображение мистера Холкрофта работать, и он задумал идею написания пасторали и переноса действия в Ирландию, чтобы иметь возможность представить всю хорошую ирландскую музыку. Я не знаю, исполнил ли он когда-нибудь эту идею.

После выхода «Двуличности» мистер Холкрофт написал мистеру Линли, что отказывается петь в хорах и ораториях. Мистер Шеридан повысил ему жалованье до двух фунтов в неделю, но мистер Холкрофт, по-видимому, все еще был недоволен тем, что ему не дают значительных ролей; он подумывал о том, чтобы отправиться в Ирландию в качестве актера, если только в театре ему не поручат более достойный круг персонажей. Он, кажется, считал несовместимым не только со своим достоинством, но и со своими интересами как автора появляться лишь в самых низких и незначительных ролях. Я должен был упомянуть выше, что когда его собственная пьеса «Двуличность» шла в другом театре, мистер Вевитцер заболел, и он за час до начала спектакля сыграл роль Вандервельта, которую продолжал исполнять и впоследствии. В том же году он также пытался получить ангажемент у мистера Колмана в Хеймаркете, но, полагаю, безуспешно.

Проектом, который в это время занимал немало внимания мистера Холкрофта и внушал ему самые радужные надежды, было мнимое открытие полиграфического искусства. Человеком, который начал это дело, как мы уже отмечали, был Бут, антрепренер одной из театральных трупп, в которой состоял мистер Холкрофт. Он взялся с помощью некоего механического процесса создавать копии картин старых мастеров, таких как Тициан и Рубенс, которые по цвету и исполнению не должны были отличаться от оригиналов и которые должны были продаваться по цене дешевой цветной гравюры или даже дешевле. Это, безусловно, сулило многое, если бы результат соответствовал ожиданиям. Мистер Холкрофт был настолько полон этой схемой и золотыми горами, которые она сулила, что когда Бут обратился к нему за помощью и предложил стать партнером в прибылях, он написал мистеру Гревиллу, сообщая о своей внезапной удаче и даже предлагая ему долю в столь прибыльном предприятии. Мистер Гревилл, однако, по-видимому, счел успех не столь очевидным; и вскоре мистер Холкрофт начал склоняться к его мнению. В своем следующем письме к этому джентльмену он признается, что у него возникли некоторые сомнения на этот счет, особенно после того, как он услышал, что подобная схема уже пробовалась ранее и потерпела неудачу; и, кроме того, что в королевстве едва ли наберется полдюжины художников, способных скопировать лучшие картины достаточно хорошо, чтобы это имело смысл. Фактически, это последнее наблюдение выдало настоящий секрет: после того как несовершенный контур или грубый набросок выполнялся механическим способом, нанимался любой бездарный художник, готовый сделать это достаточно дешево, чтобы закончить картину. Так что, в конце концов, этот новый способ избавить от необходимости копировать старых мастеров был не чем иным, как попыткой наладить дешевое оптовое производство плохих копий хороших картин. Мистер Холкрофт, хотя его пыл очень скоро остыл, был готов подождать, пока не увидит образцы, которые мистер Бут был занят изготовлением с какой-то знаменитой картины, но которые он очень неохотно предъявлял. Последующая судьба этой полиграфической схемы хорошо известна публике. Чтобы оправдать доверчивость мистера Холкрофта в этом случае, можно заметить, что прошло много времени, прежде чем он стал уделять особое внимание теме живописи; что он был поистине новичком в этом искусстве и, вероятно, сам не был бы сильно поражен разницей между одной из этих полиграфических имитаций и настоящим Тицианом или Рубенсом.





ГЛАВА III



В 1781 и 1782 годах мистер Холкрофт опубликовал поэму под названием «Скептик» и «Семейную картину» [5] — сборник рассказов, частично составленный из чужих, частично оригинальных. Ни одно из этих произведений, по-видимому, не занимало высокого места в его собственной оценке. О первом он говорит в письме к другу, что оно было написано в спешке; что он полагает, его следовало бы подвергнуть горациеву правилу «Prematur nonum in annum» (пусть полежит девять лет); и что, хотя он был доволен некоторыми частями при написании, он боится, что не будет доволен ими при чтении. О «Рассказах» он говорит, что не ожидал приумножить ими свою репутацию, хотя и надеялся, что не умалит ее.

Примерно в это время мистер Гревилл предложил ему поселиться в его доме, от чего он, проявив благоразумие, почтительно отказался. Он заметил, что людям с самым лучшим характером и намерениями, находящимся в полном равенстве, трудно жить вместе, не затаив мелких обид или не вообразив мнимых пренебрежений; и что, что касается его самого, он сознавал за собой причуды и особенности, которые считал своим долгом держать за занавесом, насколько это возможно. Таким образом, своей единственной причиной для отказа от предложения мистера Гревилла он объявил страх упасть в его мнении, приняв его.

Его ум теперь был переполнен драматическими проектами, сюжетами, характерами и происшествиями. Его амбицией было писать изящные комедии; и он осознавал недостатки, от которых страдал в этом отношении, как из-за образования, так и из-за сферы жизни, в которой до сих пор в основном вращался. Он хотел получить более близкое и интимное представление о нравах высшего общества, чтобы иметь возможность описывать его утонченность или высмеивать его нелепости с большим эффектом. Он также хотел, по той же причине, ознакомиться путем непосредственного наблюдения с иностранными нравами. Обе эти цели были бы достигнуты получением места в свите посла, которая тогда (1783 г.) отправлялась в Париж; и он обратился к нескольким влиятельным лицам с этой целью, но не добился своей непосредственной цели. Однако он преуспел настолько, что получил несколько достойных рекомендаций за границей.

Лорд Кармартен поначалу упоминался как посол; и мистер Холкрофт, благодаря содействию миссис Харкорт и миссис Гревилл, имел аудиенцию у его светлости, на которой был проинформирован, что на поездку в Париж был назначен другой человек. Им оказался герцог Манчестер, и он теперь обратился к герцогине Девонширской, полагаю, через миссис Сиддонс, с просьбой о рекомендации к герцогу, чтобы поехать с ним в качестве младшего секретаря или в любой другой должности, в которой он мог бы быть полезен как литературный человек. Он заявил, что жалованье не является его целью, и что его единственным мотивом было получить хоть немного знаний о нравах двора и иностранных стран. Единственным преимуществом, которое он извлек из этого обращения, было то, что он удостоился чести получить несколько поручений для выполнения для ее светлости в Париже, а также внимание одного или двух влиятельных лиц, пока он там находился. [6]

Мистер Холкрофт, по-прежнему решив посетить континент, получил ангажемент у редактора газеты «Morning Herald» на отправку заметок, касающихся событий дня, общественных развлечений, моды и т. д., за что должен был получать полтора гинеи в неделю; и аналогичный ангажемент у печатника, мистера Джона Ривингтона, на предоставление ему уведомлений о новых работах, переводах и т. д. Было устроено так, что его жалованье из газетной конторы в его отсутствие должна была получать миссис Холкрофт для нужд семьи, а Ривингтон должен был снабжать его деньгами на расходы в Париже.

Семья мистера Холкрофта состояла в то время из его жены и четырех детей, только одна из которых, Фанни, была от его нынешней жены. Энн, старшая, была от первой жены, а Софи и Уильям — от второй жены, которую он потерял как раз перед отъездом из страны.

Двое детей после ее смерти некоторое время находились на попечении дяди и тети, мистера и миссис Типлер, в Ноттингеме. Когда мистер Холкрофт обосновался в Саутгемптон-билдингс, их вызвали в город. Мальчик Уильям был его самым любимым ребенком: ему было тогда (1783 г.) от девяти до десяти лет; он был очень развитым и смышленым ребенком, мог довольно бегло говорить по-французски, и его отец, чтобы довести его знание языка до совершенства, решил взять его с собой, а впоследствии оставить в пансионе во Франции.

Дела были таким образом устроены, и мистер Холкрофт отправился в Париж в начале апреля 1783 года, куда прибыл через несколько дней. Первый вид этой столицы, по-видимому, не оправдал его ожиданий. Он жаловался на узкие и грязные улицы, на убожество лавок и на незавершенное состояние главных общественных зданий. Его главное внимание, однако, было направлено на поиск новых публикаций, перевод многих из которых он предложил Ривингтону, большинство из которых он впоследствии выполнил для другого книготорговца. Среди них были «Сказки замка» мадам Жанлис, «Каролина Личфилдская», «Любовные похождения Петра Длинного», «Мемуары Де Тотта», «Путешествие в Египет» Савари, «Отчет о нравах и обращении с животными» Д’Обсонвиля и т. д. Эту последнюю публикацию он рекомендует как любопытную работу в письме к мистеру Гревиллу; и замечает, что из приведенного там отчета очевидно, что жокеи Ньюмаркета научились первым принципам своего искусства у арабов. Его перевод «Сказок замка» выдержал несколько изданий и познакомил мистера Холкрофта с перепиской, а впоследствии и с личным знакомством с автором. Большинство, если не все эти переводы, были сделаны для Робинсонов.

Мистер Холкрофт завел несколько друзей в Париже, главными из которых были Мерсье и мистер Бонвиль (переводчик «Немецкого театра»), о которых он был высокого мнения; но Бонвиль впоследствии приехал в Англию, и они поссорились. О Мерсье, знаменитом авторе драм и «Года 2500», еще будет повод поговорить. Либо через этих друзей, либо через письма, которые он привез с собой, он был представлен нескольким лицам знатного происхождения и литературных претензий. Среди них были герцог и герцогиня Шартрские, граф де Катюэлан, шевалье Макдональд, маркиз де Дампьер и другие. Герцог и герцогиня Шартрские попросили его прочитать несколько сцен из Шекспира им и их друзьям, чем, по его словам, они остались более чем довольны. Позже он, по-видимому, вступил в некоторую дискуссию с графом де Катюэланом относительно сравнительных достоинств Шекспира и французских поэтов; ибо 24 июня он адресовал графу короткую записку с приложенным стихотворением на эту тему. Я вставлю здесь и то, и другое, как для того, чтобы показать рвение, с которым мистер Холкрофт защищал своего великого соотечественника, находясь за границей, так и ради манеры, в которой это сделано.

«Сэр, разговор, который у нас был в воскресенье утром о Руссо, Вольтере, Шекспире и т. д., навел меня на мысль, когда я возвращался домой, которую я немедленно облек в форму, которую вы видите. Я не хотел бы, чтобы вы подумали, сэр, что я намерен умалить таланты Вольтера; это далеко от моего намерения; я хотел бы лишь защитить поэта, который из всех других в пределах моих знаний и насколько хватает моего суждения, является бесконечно величайшим. Я должен был послать вам эти стихи раньше, потому что знаю ваше почтение к моему любимому барду [7], но я придержал их, чтобы увидеть, не покажутся ли они мне достойными прочтения после того, как я посплю две или три ночи. Я все еще в сомнении; ибо все, что посредственно на такую тему, презренно. Однако я еще никому их не показывал, кроме вас, сэр, и мистера Бонвиля, в чьих комнатах они были написаны».




‘Clad in the wealthy robes his genius wrought,

In happy dreams was gentle Shakspeare laid;

His pleas’d soul wand’ring through the realms of thought,

While all his elves and fairies round him play’d.




‘Voltaire approach’d—strait fled the quaint-eyed band,

For Envy’s breath such sprites may not endure:

He pilfer’d many a gem with trembling hand;

Then stabb’d the bard to make the theft secure.




‘Ungrateful man! Vain was thy black design:

Th’ attempt and not the deed thy hand defiled.

Preserv’d by his own charms and spells divine,

Safely the gentle Shakspeare slept and smiled.’







Замысел этой маленькой аллегорической выдумки, безусловно, очень удачен, и исполнение не менее одухотворенное и изящное. Что касается, однако, энтузиазма, с которым англичане обычно пытаются убедить иностранцев в превосходном совершенстве нашего великого драматурга, если только это не делается в целях самозащиты, то это, несомненно, разновидность донкихотства, причем самого безнадежного рода.

Денежные переводы, которые мистер Холкрофт должен был получать от своего работодателя, были не такими регулярными, как он ожидал. Действительно, со стороны Ривингтона, по-видимому, имела место какая-то необъяснимая небрежность [8], и мистер Холкрофт был бы доведен до очень большого бедствия, если бы не щедрая помощь, оказанная ему его другом Бонвилем, который сам был не в очень завидном материальном положении. В конце концов он утомился от состояния неопределенности и зависимости, в котором его держали, и в октябре принял решение снова вернуться в Англию. Однако сына он оставил в школе в Париже или его окрестностях.

Перед отъездом из Англии мистер Холкрофт оставил оперу под названием «Благородный крестьянин» в руках мистера Колмана, тогдашнего управляющего театром Хеймаркет. Она была принята; и таково было мнение мистера Колмана о ней, что по возвращении он выдал мистеру Холкрофту сто фунтов в ожидании ее будущего успеха. Это произведение было поставлено в следующем сезоне (в 1784 году). В вечер премьеры мистер Холкрофт расположился за кулисами, как обычно делают авторы, чтобы следить за ходом пьесы или быть полезным в случае необходимости. Однако в конце первого акта эффект, произведенный на аудиторию, показался настолько обескураживающим, а неодобрение начало проявляться настолько сильно, что мистер Холкрофт больше не мог этого выносить. Он покинул театр, совершенно не надеясь на успех, и пошел гулять на час в Сент-Джеймсский парк. К этому времени он настолько овладел своим волнением, что вернулся в Хеймаркет, довольно смирившись со своей судьбой. Он вошел как раз к окончанию третьего акта и был крайне приятно удивлен, когда услышал, как зал оглашается аплодисментами, и увидел себя окруженным актерами и другими лицами, которые пришли поздравить его с полным успехом пьесы. Однако она продержалась всего одиннадцать вечеров. Затем она была снята мистером Колманом вследствие разногласий с автором, которого он без причины заподозрил в написании нескольких заметок в «Morning Herald» против «Знатоков». Вскоре после этого мистер Холкрофт настолько полно оправдался от этого обвинения, что мистер Колман остался удовлетворен. [9]

Успех этой оперы, безусловно, не соответствовал ее достоинствам, которые весьма значительны. По-видимому, она породила череду пьес того же рода, действие которых происходит в эпохи рыцарства и которые представляют костюмы, характеры и нравы отдаленных времен. Таковы, в частности, «Битва при Хексхэме», «Горцы», «Венецианский изгнанник» и т. д. Эта опера, по сути, является драматизированным романом. Юный крестьянин присоединяется к разбойникам, которые являются не кем иным, как знаменитыми лучниками Адамом Беллом, Климом из Клофа и Уиллом Клаудсли; и вскоре получает возможность вместе с ними разбить отряд датчан, направлявшихся атаковать замок графа Уолтера, который находится в окрестностях Шервуда. Причина этой распри в том, что Анлаф Датчанин требовал Эдвиту, дочь графа Уолтера, в жены и получил отказ. После этого он решает добиться своего силой, и в битве, которая завязывается, люди графа Уолтера под предводительством его сына Гарольда почти разбиты, когда к ним неожиданно присоединяются разбойники и Леонард, благородный крестьянин, который убивает Алрика, брата датского вождя. Этот юноша, который в дополнение к своим воинским подвигам представлен со всей грацией и любезностью аркадского пастушка, первым случайно сообщает весть о победе Эдвите и ее кузине Аделе, которые отошли на небольшое расстояние от замка. Эдвита немедленно поражена мужественной внешностью и скромным поведением Леонарда, крестьянина, и ее немало поддразнивает на этот счет ее остроумная и беспощадная кузина, которая напоминает читателю характер Беатриче. Адам Белл и его знаменитые соратники, вследствие своей службы в битве, задумывают план примирения с графом Уолтером; и с этой целью Адам Белл отправляется в замок в обличье монаха, чтобы высмотреть благоприятную возможность для получения прощения. Гарольд и его последователи возвращаются, и один из них, граф Эгберт, нелепый, трусливый хвастун, притворяется, что убил Анлафа, чей меч и доспехи он помпезно несет перед собой с помощью своего карлика. Эту историю опровергает мнимый монах, который говорит, что исповедовал молодого крестьянина час назад, и тот признался, что убил датского воина. Однако, опираясь на хвастливую службу, которую он якобы оказал, граф Эгберт заявляет права на дочь графа Уолтера; и его притязания принимаются отцом, вопреки самым настойчивым протестам молодой леди. Доблестный граф, соответственно, остается в замке, чтобы ухаживать за своей строптивой дамой, в то время как Гарольд со своими избранными друзьями отправляется на несколько дней на охоту на холмы Чевиот. Датчане, услышав о его отсутствии и в отместку за смерть Алрика, еще раз атакуют замок, в котором воцаряется величайший ужас, особенно в груди Эгберта; когда Адам Белл пользуется возможностью открыться графу Уолтеру и, получив обещание прощения, трубит в свой охотничий рог, и к нему немедленно присоединяются его друзья, которые наблюдали снаружи замка, и среди прочих — Леонард. Теперь от Анлафа посылается вызов победителю его брата на поединок при условии, что в случае поражения его последователи немедленно удалятся из замка, но если он победит, то увезет Эдвиту как свой приз. Это сообщение приводит графа Эгберта в замешательство, и он собирается отказаться от своей доли в убийстве Алрика; когда Леонард убеждает его принять вызов, предлагая тайно обменяться доспехами и встретить высокомерного датчанина вместо него. Они сражаются, и победа склоняется в пользу Леонарда. Незадолго до битвы письмо, доставленное стрелой, упало к ногам Эдвиты, умоляя ее молиться за успех Леонарда-крестьянина, что вызвало некоторое удивление. Загадка теперь объяснена, и Леонард, победитель Анлафа и Алрика и спаситель ее дома, заявляет права на руку Эдвиты в качестве своей награды. К этому существуют непреодолимые препятствия в низком происхождении, но эта трудность вскоре устраняется открытием, что, хотя он и замаскирован под крестьянина, он сын благородного воина. Гарольд возвращается, свадьба празднуется, разбойники помилованы, и в замке графа Уолтера царит одно лишь счастье.

История этого маленького произведения интересна и естественна, насколько может быть таковой романтическая история. Диалог хорошо поддерживается на протяжении всего действия, особенно в комических частях; и хотя в нем часто встречаются подражания Шекспиру, как в инцидентах, так и в характерах и речах, все же они очень удачно исполнены, с большим остроумием и фантазией, что показывает, что автор впитал дух поэта, по стопам которого он идет. Песни, как серьезные, так и юмористические, имеют большие достоинства; и большинство из них было положено на музыку Шилдом, которому мистер Холкрофт в своем предисловии к опере воздает очень высокую и заслуженную похвалу. Я должен добавить здесь, ради тех, кто интересуется драматическими ретроспективами, что Парсонс играл графа Эгберта, а роль Шута исполнял Эдвин.

Следующее произведение мистера Холкрофта вышло в Ковент-Гардене и называлось «Вспыльчивые отцы». Эта опера уступает предыдущей. Действие предполагается в Испании, и суть пьесы вращается вокруг раздражительного нрава двух отцов, которые внезапно разрывают помолвку между своими детьми как раз в тот момент, когда они собираются подписать брачный контракт. Достоинство пьесы заключается главным образом в легкой наглости и живости камердинера, который строит множество планов и играет разные роли, чтобы перехитрить стариков и добиться примирения. Сюжет построен на манер испанской школы, полон интриг и трудностей: они в конце концов преодолеваются с немалой изобретательностью; и развязка одновременно естественна и неожиданна.

Мистер Холкрофт некоторое время был связан с «Wit’s Magazine», для которого написал ряд забавных статей: но теперь он отказался от своей доли в нем, по-видимому, решив направить свой ум целиком на работы более важного значения.



ГЛАВА IV

В 1784 году «Женитьба Фигаро» (Mariage de Figaro) Бомарше вышла в Париже, где была поставлена с поразительным успехом. Мистер Холкрофт, как только получил известие об этом произведении, немедленно принял решение отправиться во Францию, чтобы достать его копию с целью перевести и адаптировать для английской сцены.

Он прибыл в Париж в конце сентября 1784 года и направился в квартиру своего друга Бонвиля, которому немедленно сообщил цель своей поездки. Они оба сразу же принялись за ее осуществление, но обнаружили, что это сопряжено с большими трудностями, чем они ожидали. Комедия не была напечатана: поэтому их первым планом было достать рукописную копию либо в театре, либо через кого-то из друзей автора. Эта попытка, однако, оказалась бесплодной из-за ревности, с которой директора французского театра препятствовали распространению каких-либо копий. Единственным оставшимся ресурсом было заучить ее наизусть. И с этой целью и Холкрофт, и его друг ходили в театр каждый вечер в течение десяти дней подряд, пока не вынесли оттуда все с совершенной точностью. Ночью, когда они возвращались домой, каждый из них записывал столько, сколько мог вспомнить из сцены, а затем они сверяли записи; если возникала какая-то трудность, она разрешалась на следующий вечер. Другая сцена выносилась с очередного представления таким же образом, и вся пьеса была в конце концов переписана. Было необходимо действовать таким обдуманным и осторожным образом, так как если бы они попытались делать заметки или продолжали делать это более одного раза, их замысел, вероятно, был бы заподозрен и сорван вмешательством полиции.

Мистер Холкрофт, по-видимому, не был вполне уверен в своем успехе, пока его рукопись не оказалась в безопасности в его чемодане, с которым он немедленно отправился в обратный путь. Время не было потеряно, и о приобретении, которое сделал мистер Холкрофт, на следующий день после его прибытия было сообщено мистеру Харрису через Робинсонов. Была назначена встреча, и было решено, что Фигаро должен как можно скорее появиться в английском облачении. Необходимая метаморфоза была завершена за несколько недель, и «Фигаро» был поставлен в театре Ковент-Гарден под названием «Шалости одного дня» незадолго до рождественских праздников. Прием новой пьесы соответствовал радужным ожиданиям, которые питал мистер Холкрофт, и усилиям, которые он приложил, чтобы продвинуть ее. Она продолжала идти без перерыва в течение значительного времени и до сих пор является одним из наших самых популярных развлечений. Здесь нет необходимости давать какой-либо отчет или говорить о достоинствах произведения, столь хорошо известного публике и которым мы обязаны скорее трудолюбию и предприимчивости мистера Холкрофта, чем его гению как автора. Однако было бы несправедливо полагать, что это простой буквальный перевод. Многие изменения были необходимы, чтобы адаптировать его точно к вкусу английской аудитории, и они были выполнены с большим мастерством и удачей. Из всех произведений, выпущенных автором, это и «Дорога к краху» были самыми успешными. Он получил за нее шестьсот фунтов в театре, помимо значительной суммы за авторское право, которое было выкуплено в то время.

Мистер Холкрофт сам играл роль Фигаро в первый вечер в отсутствие мистера Боннера, для которого она предназначалась и который впоследствии ее исполнял. Мистер Холкрофт до этого оставил свой ангажемент в Друри-Лейн, но в какой именно период, я сказать не могу.

Музыка к единственной песне в этой пьесе, «Ах! увы, мое бедное сердце», была написана Шилдом. Она стала очень популярной; и Лонгман, придя договариваться о покупке музыки с Шилдом, который колебался, какую цену запросить, полушутя предложил ему двадцать три дюжины вина за нее; на что Шилд охотно согласился, так как это было больше, чем он когда-либо получал за песню в то время. Мистер Холкрофт воспользовался первой возможностью, чтобы сообщить своему другу Бонвилю об успехе предприятия, в котором тот оказал ему такую услугу. Его письмо датировано 28 декабря 1784 года.

«Дорогой Бонвиль, я уверен, что вы простите мое кажущееся пренебрежение, когда вспомните, как невероятно тяжело мне приходилось трудиться с момента моего прибытия в Англию. Фигаро появился на сцене и, вероятно, станет таким же любимцем в Лондоне, как и в Париже. Я искренне желаю, чтобы вы были здесь и стали свидетелем его удачи. Я прилагаю переводной вексель на 480 ливров на банкиров Жирара и Ко. в Париже. Многие обязательства, которыми я обязан вашей дружбе, удовольствие, которое я получаю от вашего общества, и страхи, которые я испытываю, как бы ваши добродетели не привели вас к неисправимым трудностям, заставляют меня искренне желать видеть вас в Англии. Фортуна в настоящее время, кажется, готова улыбнуться моим усилиям; я только желаю, чтобы вы были со мной, чтобы разделить ее милости. Я уверен, что вы были бы счастливы. Почему вы не приедете? Билли написал вам, как вы увидите; вы знаете, что он любит вас, у него есть на то причины; и хотя он ребенок, я надеюсь, что он не забудет своего долга. [10] Пожалуйста, не забудьте сказать мсье и мадам Мерсье, что, хотя я не пишу, я помню их так, как они хотели бы, чтобы их помнили, то есть я помню их добродетель и их дружбу, и буду помнить, пока живу».

Мистер Холкрофт примерно в это время был в значительной близости с несколькими французскими литературными деятелями; среди прочих, с мсье Беркеном, автором «Друга детей», который приехал сюда, чтобы проинспектировать перевод своей собственной работы на английский язык; и мистером Флоселем, несчастным, но достойным человеком, чьи работы он рекомендовал публике в циркулярном предложении. Мистер Флосель приехал в Англию, чтобы получить некоторые подписки на значительное литературное предприятие, но был атакован болезнью, которая оказалась для него фатальной вскоре после прибытия.

Уместно добавить здесь, что мистер Холкрофт предлагал «Женитьбу Фигаро» театру Друри-Лейн до того, как покинул Англию; но он обременил это предложение другими условиями, которые, вероятно, предотвратили его принятие. Это видно из письма либо к мистеру Шеридану, либо к мистеру Линли, которое может быть стоит включить; как потому, что оно содержит первые намеки на проект драматического авторства, который, я полагаю, с тех пор был реализован в другом театре, так и потому, что оно характерно для неутомимого трудолюбия мистера Холкрофта в его различных начинаниях и для радушного темперамента, с которым он поощрял самые отдаленные перспективы успеха. Необходимо заметить в объяснение одной части письма, что он, находясь в Париже (в 1783 году), написал трагедию, героиню которой он очень страстно желал видеть в исполнении миссис Сиддонс, которая была тогда в зените своей репутации.

«Сэр, не имея возможности увидеться с вами по поводу трагедии (Эллен, или Роковая пещера) и будучи в настоящее время обязанным совершить поездку в Париж, я беру на себя смелость представить на ваше рассмотрение следующие предложения. Помимо уже представленной трагедии, у меня начата комедия, которая будет готова через месяц после моего возвращения; то есть я обязуюсь сдать ее полностью где-то в ноябре».

«Мои предложения тогда, сэр, заключаются в том, чтобы вместо авторских прав получать жалованье, причем весьма умеренное; за которое, исключая уже упомянутые трагедию и комедию, я обязуюсь писать любые речитативы, песни или хоры, которые могут потребоваться для пантомим или других временных случаев в театре. Условия, которые я требую, — десять фунтов в неделю при следующих оговорках. Если либо трагедия, либо комедия будут осуждены публикой, я предоставлю послепьесу; если две из трех не удадутся, мое жалованье будет сокращено до семи фунтов в неделю; а если все три будут неудачными, то до пяти; и получать только пять фунтов в неделю, пока одна не добьется успеха, после чего будут выплачены задолженности. Благодаря этому предложению вечера миссис Сиддонс не будут ущемлены. Я, как автор, буду принимать интересы театра близко к сердцу и не упущу возможности способствовать этим интересам: — условия настолько умеренны, что, полагаю, велика вероятность того, что владельцы выиграют, а не проиграют. Моя собственная репутация заставит меня приложить все усилия; и что касается выполнения предложенных условий, я готов пойти на любую неустойку, не превышающую получения всего моего жалованья, чтобы выполнить их буквально. Действительно, каковы бы ни были мои таланты, мое трудолюбие и легкость не будут оспариваться. Я отправляюсь во Францию завтра утром, где, сэр, в настоящее время есть очень популярное произведение, «Женитьба Фигаро», которое я постараюсь достать; для театра будет преимуществом первым получить то, что, как я знаю, считается объектом, и относительно чего, если эти условия приемлемы для вас, сэр, и владельцев, я буду тогда более усерден и расторопен. Я должен, однако, добавить, что я отнюдь не уверен в его получении; напротив, я понимаю, что это будет сопряжено с большими трудностями. Я должен умолять, сэр, чтобы это предложение осталось в полной тайне, если оно не будет принято; в противном случае это может повредить мне: и страх, как бы оно случайно не стало известным, был единственным мотивом, который мешал мне сделать его раньше. Если это встретит ваше одобрение, вы очень обяжете меня, если дадите знать об этом как можно скорее, прислав строчку, адресованную мне в Париж».



ГЛАВА V

Комедия «Соблазнение» появилась в 1787 году и была встречена с очень большими аплодисментами. Несколько намеков для этой пьесы были взяты из «Опасных связей»; но она была в основном оригинальной и обладала большими достоинствами. В 1789 году появился перевод сочинений короля Пруссии в двенадцати или тринадцати томах, а также перевод «Эссе» Лафатера. За первое из них мистер Холкрофт получил 1200 фунтов от Робинсонов, книготорговцев. Он работал почти день и ночь, чтобы выпустить его скорее и предотвратить возможность опережения. Он, полагаю, очень рано, еще до публикации оригинальной работы, достал копию через содействие прусского посла. Он жалуется в одном из своих писем примерно в это время на трудность, которую испытывал при переводе поэзии великого Фридриха, к которому наш автор, хотя и переводил его работы, по-видимому, не имел большой склонности. [11] Его перевод небольшой работы Лафатера, безусловно, послужил средством ознакомления английской публики с системой этого изобретательного и живого писателя; но он был раскритикован с необычайной суровостью авторами «Analytical Review», и это привело к некоторым неприятным перепалкам между мистером Холкрофтом и рецензентами.

В 1790 году в Ковент-Гардене появился «Немецкий отель», пьеса, которая является немногим более чем переводом с немецкого Брандеса. Сюжет очень аккуратный и живой, а иногда и интересный: но в пьесе очень мало чего-то, кроме сюжета и инцидентов. Барон Торк кажется двойником сквайра Торнхилла из «Вексельского священника». Самым поразительным обстоятельством в этой драме является совершенное сохранение единства времени и места. В данном случае эта особенность добавляет естественного эффекта сцене, приковывая воображение к одному месту и тем самым придавая ему своего рода реальность, а также заставляя события следовать одно за другим в такой быстрой последовательности, что у ума нет времени подвергать сомнению их вероятность. Некоторые из событий являются самыми невероятными, какие только можно предположить; однако такова механическая конструкция сюжета, что они кажутся неразрывно переплетенными друг с другом, как будто они не могли произойти иначе. Вся пьеса похожа на сцену, действительно происходящую в холле большого отеля в течение нескольких часов.

Мистер Холкрофт выпустил комедию «Школа высокомерия» в начале 1791 года. Вследствие некоторых разногласий между мистером Холкрофтом и мистером Харрисом относительно предыдущих пьес, предполагалось, что она не будет очень благосклонно принята, если автор будет известен; и друг взялся на время «стать отцом» пьесы. После того как комедия была дважды исполнена, автор написал следующее письмо управляющему театром. Оно опубликовано в предисловии.

«Сэр, я терпеливо ждал подходящего момента, чтобы написать вам. Этот момент, надеюсь, теперь настал. Я был бы виновен в несправедливости, если бы дольше откладывал выражение своего чувства по поводу того, насколько подобающе вы поступили в отношении «Школы высокомерия» после того, как у вас были все основания предполагать, что она моя. Такое поведение, сэр, в высшей степени достойно; и не только приносит лучшие результаты, но и должно обеспечить самые лучшие и самые постоянные аплодисменты. Что у вас сложились невыгодные идеи обо мне, я знал; хотя я не сомневаюсь, что в конечном итоге убежу вас, что, даже предполагая, что я ошибаюсь, мои мотивы были похвальными. Вы были раздражены на меня; но у вас хватило справедливости забыть человека и продвигать интересы пьесы. Я считаю своим долгом сказать это миру в целом. Я, сэр, и т. д.»

«Школа высокомерия» по своему плану основана на «Славном» Детуша, но по большей части она оригинальна. Это лучшая пьеса мистера Холкрофта, за исключением «Дороги к краху», и, возможно, даже это исключение сомнительно. Последнее из этих произведений, несомненно, гораздо больше приспособлено для сценического эффекта; но я сомневаюсь, не будут ли первое читать чаще и с большим удовольствием в кабинете. Оно менее событийное, менее интересное, менее показное и ослепительное; но оно обладает красотами, более утонченными в замысле и трудными в исполнении. Таков весь характер графа Конолли Вилларса, который выдержан на протяжении всего действия с тончайшим искусством. Его гордость происхождением; конфликт между чувствами любви и чувством чести своей семьи; а также быстрые и тонкие смены страсти, возникающие из постоянного страха унизить себя, либо сопротивляясь, либо потакая фамильярности других, описаны без нарушения истины, возможно, ни в одном случае. С другой стороны, контраст между гордостью богатством и гордостью родословной, который характер леди Пекхэм дает автору возможность продемонстрировать, имеет эффект, одинаково сильный, рассматриваем ли мы непосредственное впечатление на аудиторию или моральный урок, который он несет. Остальные персонажи сравнительно незначительны, хотя необходимы и хорошо поддержаны. Разоблачение слабостей гордости, основанной на предрассудках либо богатства, либо родословной, можно сказать, составляет все дело пьесы. Это, однако, делается не помпезной, натужной декламацией или сатирическими эпиграммами; а показом эффектов этих предрассудков на реальных персонажах и в естественных ситуациях. Поскольку эта пьеса менее известна, чем некоторые другие пьесы мистера Холкрофта, мы выберем следующую сцену для развлечения читателя.



‘Enter Count, bowing.





Леди Пекхэм. Итак, сэр! Мне говорят, сэр, что вы и мой глупый муж сговорились вместе, чтобы жениться на моей дочери! Это правда, сэр?

Граф. (с обычной вежливой надменностью) Если бы это было так, мадам?

Леди П. Вы знаете, кто такая мисс Люси Пекхэм, сэр?

Граф. Не очень хорошо, мадам.

Леди П. Сэр?

Граф. За исключением того, что она ваша дочь.

Леди П. И вы знаете, кто я такая, сэр?

Граф. Мне рассказывали, мадам.

Леди П. Рассказывали, сэр! Рассказывали! Что вам рассказывали? Что вам рассказывали, сэр?

Граф. Что ваша светлость — дочь честного восковых дел мастера.

Леди П. Да, сэр! Депутата его округа, сэр! Члена городского совета и городского меченосца! Носил мантию олдермена один год, был выбран шерифом в следующий и умер в должности лорда-мэра!

Граф. Со всеми его почестями, цветущими на его челе!

Леди П. И знаете ли вы, сэр, что я прочу сэра Сэмюэля Шипи, сэр, английского рыцаря и баронета, в супруги моей дочери! Джентльмена, который является джентльменом! Человека чести и притязаний, а не папистского якобита!

Граф. О его чести и притязаниях мне еще предстоит узнать, мадам.

Леди П. Что, сэр! Вы хотите сказать, сэр, или намекнуть, сэр, что сэр Сэмюэль Шипи не лучше вас?

Граф. Если бы сэр Сэмюэль сам, мадам, задал мне такой вопрос, я бы ответил своей шпагой, или, точнее, своей тростью.

Леди П. Очень хорошо, сэр! Я дам знать сэру Сэмюэлю, что вы угрожаете ударить его тростью; я позабочусь доложить о вас! Трость, подумать только! Он поговорит с вами.

Граф. Пусть поговорит, мадам.

Леди П. Мадам! Мадам! На каждом слове — прошу вас, сэр, вы знаете, что сэр Пол Пекхэм имел честь быть посвященным в рыцари собственной рукой короля?

Граф. Я слышал об этом, мадам.

Леди П. Мадам, в самом деле! — И вы еще думаете заглядываться на мою дочь!

Граф. Заглядываться, мадам!

Леди П. Да, сэр — заглядываться, сэр! — Прошу вас, сэр, каковы ваши притязания?

Граф. (с сильным волнением) Мадам!

Леди П. Кто вы такой, сэр? Откуда вы пришли? Кто вас знает? К какому приходу вы принадлежите?

Граф. Мадам, я из семьи, известной истории, известной Европе, известной всей вселенной!

Леди П. Ах! Я полагаю, вас лучше знают, чем доверяют.

Граф. Имена Конолли и Вилларса, мадам, никогда прежде не были так унижены, как в моем лице.

Леди П. О! Я не сомневаюсь, что вы человек, который унизил бы любое имя!

Граф. Оскорбления, подобные тем, что я получил от вас, мадам, никто не должен произносить и избежать смерти — Но вы —

Леди П. Что, сэр? Что я такое, сэр?

Граф. Женщина.

Леди П. Женщина, в самом деле! Сэр, я хотела бы, чтобы вы знали, что я леди! Леди, сэр, сделанная самим Его Величеством! И более того, сэр, не вздумайте льстить себя надеждой, что я отдам руку и состояние мисс Люси Пекхэм какому-нибудь нуждающемуся заезжему графу-никто! Моя дочь, сэр, предназначена для тех, кто лучше вас!

Граф. Мадам, хотя и бранные — [Опомнившись] Я говорю, мадам, хотя такие вуль..., такие обвинения ниже всякого ответа, все же я должен сказать вам, что, женившись на вашей дочери, если после этого я опущусь так низко — я говорю, женившись на вашей дочери, мадам, я оказал бы честь вашей семье, настолько превосходящую ее ожидания, насколько блеск славного солнца превосходит мерцание никчемного светлячка!

Леди П. Что! Что! [Входит Эдмунд, сын леди Пекхэм.] Подумать только! Ирландско-французский иностранец! Не лучше одного из наших приходских нищих! И вы! Вы претендуете сравнивать себя с объединенными домами Пекхэмов и Принглов! Ваша семья, в самом деле! Ваша! Где ваше состояние? Ваша! Разве мой двоюродный дед, мистер Питер Прингл, торговец сыром с Кейтитон-стрит, не был майором в ополчении до того, как вы родились или о вас подумали?

Эдмунд. [В сторону.] Так, так! Я опоздал! [Вслух] Позвольте умолять вашу светлость —

Леди П. Что! Разве у меня нет родной сестры, которая по сей день замужем за мистером Поладором Срэггсом, самым первоклассным прессовщиком во всех Кратчед-Фрайерс! Разве моя незамужняя тетя, мисс Анжелика Прингл, не стоит тридцать тысяч фунтов в фондах Южных морей, каждое утро, когда она встает! И разве я сама не встаю и не ложусь спать, величайшая леди в этом городе! И претендовать на то, чтобы говорить со мной о его семье! Его!

Эдмунд. Граф, мадам, человек первого ранга в своей родной стране!

Леди П. Что это за страна, сэр? Кто когда-либо слышал о какой-либо стране, кроме Англии? Граф среди нищих! Сколько стоит его графство?

Граф. Я решил было молчать, мадам, но нахожу это невозможным! [С неистовой быстротой] И я должен сообщить вам, что моя семья так же древна, так же возвышенна и так же знаменита, как вы доказали, что ваша — чего я не буду повторять! Что я наследник большего количества богатых акров, чем, я полагаю, ваша светлость когда-либо проезжала! Что вассалов моего отца больше, чем хваленых гиней вашей светлости! Что великолепие, в котором он жил, смотрело с презрением на мелкие, ничтожные потуги гордости торговца! И что в его зале ежедневно кормятся — [Осекается и выдает осознание невольной лжи, но внезапно продолжает с возрастающим неистовством] Да, мадам, ежедневно кормятся; сейчас, в этот момент, мадам, больше верных приверженцев, с их слугами и последователями, чем все ваше хваленое богатство могло бы обеспечить в течение одного года!

Эдмунд. Кормятся? В этот момент, говорите вы, граф?

Граф. Сэр, я — я сказал.

Эдмунд. Я знаю, что вы человек чести, и что вы не можете сказать того, чего нет.

Граф. Я — я — я сказал, сэр! [Ходит с большим смятением.]

Леди П. Вы сказали больше за минуту, чем можете доказать за год!

Эдмунд. Я ручаюсь своим словом за правдивость графа.

Граф. [В сторону] Что я сделал! [С мукой] Ложь!

Леди П. Что касается вас, сэр, я не верю ни единому вашему слову! Я слишком хорошо знаю уловки таких фальшивых шевалье, как вы!

Граф. [Отходя от нее] Пытка!

Леди П. Но я позабочусь, чтобы вас прогностицировали.

Граф. [В сторону] Я больше не могу этого выносить. [Уходит.]

Эдмунд. [Хватая его за руку] Мой дорогой граф —

Граф. Сэр, я обесчещенный негодяй.

[Exit.

Леди П. Вот! Вот! Он сам говорит вам, что он негодяй? Его совесть обличает его, и он признается в этом!

Эдмунд. [С большим пылом и чувством] Мадам, он благородный джентльмен! Его измученный разум считает подлостью терпеть столь грубые оскорбления.

[Exit.



Re-enter the Count, deep in thought, and much agitated.





Леди П. [Видя его] Выйти замуж за мою дочь, подумать только! — Фу!

[Exit Lady Peckham.

Граф. Куда завела меня моя необузданная ярость? — Виновен во лжи! Я? Отступить невозможно! Что! Быть разоблаченным перед этой городской мадам, чей язык, зудящий от самой золотухи гордыни, готов выкрикнуть мне в уши «лжец»! Нет! Сама ложь не так гнусна. — Акт III.

Это правда и сама природа. Если кому-то покажется, что описание леди Пекхэм слишком граничит с карикатурой, следует помнить, что грубость — суть этого персонажа, и она служит для того, чтобы еще сильнее оттенить утонченность графа. Если, однако, будут настаивать, что процитированная сцена представляет собой смесь фарса и сентиментальной комедии, то это все равно фарс, достойный Фута, а серьезная часть достойна кого угодно.

Чувства, внушаемые в сцене, предшествующей только что процитированной, никогда не воплощались в предрассудках какого-либо класса людей, ибо следует признать, что они гораздо больше приспособлены для того, чтобы убеждать разум, нежели льстить страстям или воображению! Люси Пекхэм — женщина-философ, и она читает графу нотации о его притязаниях в манере, едва ли менее раздражающей его чувства, чем колкости ее матери. Граф говорит: «Человечество договорилось, мадам, чтить потомков мудрых и храбрых». На это его возлюбленная отвечает: «Оно так договорилось, — но у вас, несомненно, слишком много собственных достоинств, чтобы присваивать себе заслуги других! Вы не сойка, украшенная павлиньими перьями! Вы не настолько идиот, чтобы вообразить, будто кусок пергамента, на котором начертаны гербы и деяния одного мудрого человека, а следом — длинный список дураков, является для вас какой-то честью! Ответственные перед человечеством за использование и злоупотребление талантами, которыми, как вы чувствуете, наделены, вы должны думать лишь о том, как заслужить великое; и презирать быть той второстепенной вещью, тем ничтожным нулем, который не имеет ценности, кроме как в силу своего положения!»

Что бы ни думали о политической направленности этой речи, ее мораль бесспорна; и хотя для общества в целом, возможно, невыполнимо действовать согласно предложенному здесь стандарту, все же каждому человеку было бы полезно применить его к собственному поведению и к той ценности, которую он придает себе в своем личном мнении. Как бы ни было необходимо, чтобы простонародье уважало знатность ради нее самой, желательно, чтобы сами великие уважали добродетель больше и стремились к тому, чтобы теория, на которой зиждется дворянство, соответствовала практике — личное достоинство общественному уважению. Подобные чувства, которые мистер Холкрофт вкрапил в свои различные произведения, могут поэтому оставаться полезными моральными уроками: их вредные политические качества, если они когда-либо и были таковыми, давно улетучились; хотя я воспользуюсь случаем, чтобы показать, что политика мистера Холкрофта никогда не была ничем иным, как расширенной системой морали, произрастающей из справедливых чувств и общего совершенствования.

«Школа высокомерия» — первая из пьес автора, в которой проявилась заметная склонность к политическим или философским размышлениям. Однако чувства такого рода в то время скорее увеличили бы, чем уменьшили популярность любого произведения. Доказательством тому служит то, что даже эпилог (который редко задумывается как оскорбительный) намекает на это.




‘Such is the modern man of high-flown fashion!

Such are the scions sprung from Runny-Mead!

The richest soil, that bears the rankest weed!

Potatoe-like, the sprouts are worthless found;

And all that’s good of them is under ground.’







Остроумие и меткость этой сатиры не будут оспариваться.

Следующей пьесой мистера Холкрофта стала «Дорога к краху», которая разнесла его славу как драматического писателя в каждый уголок королевства, где был театр. Ничто не могло превзойти эффект, произведенный этой пьесой при ее первом появлении, а также ее последующую популярность. Она не только стала всеобщей любимицей, но и заслуживала этого. Мистер Холкрофт, рассылая одну или две копии друзьям до того, как она была поставлена, отзывался о ней как о своем лучшем произведении. До сих пор он был в целом недоволен написанным, поскольку оно не отвечало его собственным желаниям или тому, на что, как он считал, он был способен: но в данном случае он, по-видимому, решил, что муза была к нему так благосклонна, как только могла. Авторы, пожалуй, редко обманываются в отношении своих работ, когда судят о них по своим непосредственным чувствам, а не вопреки мнению других или из желания преуспеть в чем-то, в чем мир считает их неспособными. Предсказания мистера Холкрофта по крайней мере подтвердились выходом «Дороги к краху». Она шла дольше, чем почти любая другая пьеса, и в королевстве едва ли найдется театр, за исключением Друри-Лейн и Хеймаркета, в котором она не была бы сыграна бесчисленное количество раз. Прибыль, которую он получил от нее, составила девятьсот фунтов от мистера Харриса и триста или четыреста за авторские права.

«Дорога к краху» настолько хорошо известна публике, а ее достоинства настолько полно установлены, что кажется почти неуместным делать о ней какие-либо замечания: однако, поскольку это величайшее драматическое достижение мистера Холкрофта, было бы неправильно обойти ее вниманием, не попытавшись указать на ее главные особенности или определить ее место среди подобных произведений.

Персонаж Голдфинча, хотя и не главный, несомненно, был тем, кто внес наибольший вклад в популярность пьесы. Девять человек из десяти, которые шли смотреть «Дорогу к краху», шли ради того, чтобы увидеть Голдфинча; хотя лучшие части пьесы — те, в которых он не участвует. Столь огромный эффект, который она произвела, отчасти объяснялся неподражаемой игрой Льюиса. Но есть и другие обстоятельства, которые почти наверняка сделали бы ее любимицей публики. Во-первых, это мастерское изображение характера, который она претендует описать; а именно, человека очень малого ума, но с очень большим жизнелюбием, в расцвете юности и безрассудства, который увлечен всеми вульгарными развлечениями светской жизни. Во всем, что говорит Голдфинч, нет ни малейшего проблеска остроумия или смысла; однако ничто не может превзойти жизнь, дух, крайнюю беглость речи, беспокойную анимацию, которые мистер Холкрофт вложил в этот характер. У него нет иных идей, кроме самых низменных и пошлых; его язык состоит исключительно из нескольких жаргонных словечек; однако быстрота, с которой он перескакивает с предмета на предмет, и явное удовольствие, которое он получает, вставляя свои любимые фразы по любому поводу, производят эффект самого блестящего остроумия. «That’s your sort» («Вот это по-нашему») звучит по крайней мере пятьдесят раз и каждый раз так же неожиданно и живо, как и в первый, по той простой причине, что Голдфинч получает точно такое же удовольствие от повторения. Этот механический юмор был тем более поразителен по своему эффекту, что каждый мог сделать его своим. Это был очень легко передаваемый и, следовательно, очень удобный товар. Это был краткий рецепт остроумия: пойти посмотреть на Голдфинча и повторять за ним: «That’s your sort». Если это изобретение не способствовало росту остроумия, то оно, по крайней мере, было рассчитано на его распространение. Мистера Холкрофта в некотором роде можно считать автором этого вида драматического юмора, которым в полной мере воспользовались последующие писатели и от которого зависит эффект многих наших самых популярных современных пьес. Жаргонные выражения, правда, всегда были предметом насмешек на сцене; но мистер Холкрофт, я полагаю, был первым, кто сделал их интересными; или кто задумал проект придания духа и анимации персонажу силой одной фразы. Два самых важных персонажа в пьесе — старый Дорнтон и его сын; первый — видный банкир в Сити, второй — дикий, но благородный и великодушный молодой человек, чем-то похожий на Чарльза в «Школе злословия». Серьезный интерес пьесы возникает главным образом из борьбы между благоразумием и привязанностью в уме отца, а также из угрызений совести и великодушных жертв юноши, чтобы спасти дом своего отца от разорения, которое, как он полагает, он сам на него навлек. Он влюблен в Софию, дочь вдовы Уоррен. Эта последняя дама описана с внешностью и умом, одинаково непривлекательными. Однако предполагается, что она богата, и она страстно влюблена в молодого Дорнтона, который решает, что лучше жениться на ней и оставить свою юную и простодушную Софию, чем видеть отца разоренным. Этот брак предотвращается своевременным вмешательством старого Дорнтона.

Мистер Салки и мистер Силки — два очень важных персонажа в пьесе, чьи имена удачно соответствуют их характерам; один примечателен туповатой, угрюмой честностью, а другой — гладким, лощеным, льстивым плутовством. Однако именно на путанице этих двух имен строится интрига сюжета. Ибо покойный мистер Уоррен, будучи недоволен поведением своей жены и подозревая ее яростные заявления о решимости больше не выходить замуж, составил завещание, в котором в случае такого события оставлял свое имущество своему внебрачному сыну Милфорду и дочери своей жены, назначив мистера Салки своим душеприказчиком. Он умер за границей; и человек, привезший завещание, будучи введенным в заблуждение именем, оставляет его на хранение мистеру Силки, а не мистеру Салки. Мистер Силки, зная о любовных наклонностях вдовы и желая извлечь из них выгоду, сообщает Голдфинчу, который осаждает ее ради денег, что у него есть документ, который в случае повторного замужества вдовы полностью отдает ее состояние в его власть; и требует от него обещания выплатить пятьдесят тысяч фунтов из ста пятидесяти в качестве платы за молчание в отношении него самого. Затем он заходит к вдове, показывает ей условия завещания и угрожает сделать его достоянием гласности, если она не выйдет замуж за Голдфинча и не согласится на его предложение. Она, однако, движимая страстью к молодому Дорнтону и полагаясь на неисчерпаемое богатство его семьи, бросает вызов мистеру Силки и его тайне; а при его следующем визите обращается с мистером Голдфинчем без всяких церемоний. Но после того, как она обнаруживает, что ее надежды на Дорнтона рухнули, и находится в зените своих восклицаний против всего мужского пола, объявляют Голдфинча. Его имя в этот момент производит эффект внезапного успокоения ее духа; его впускают; принимают с большой притворной скромностью: он делает еще одно предложение; сделка заключена; посылают за мистером Силки, и Голдфинч во весь опор отправляется за лицензией. Но как раз когда он выходит, он встречает Милфорда; и, будучи скорее дураком, чем плутом, он рассказывает последнему о своей женитьбе и о деньгах за молчание Силки из-за какого-то документа, благодаря которому он распоряжается состоянием вдовы, хотя и не знает как. Это возбуждает подозрение у Милфорда, который, полагая, что это должно быть завещание его отца, немедленно идет к Салки, чтобы сообщить ему об этом обстоятельстве, и они прячутся в комнате вдовы. Голдфинч, Силки и вдова вскоре после этого входят; все улажено; и завещание вот-вот будет предано огню, когда Милфорд и Салки врываются к ним, и весь их план, к несчастью, терпит крах.

Этого наброска может быть достаточно, чтобы дать представление о суете сцены и быстроте, с которой события следуют одно за другим. История ни на мгновение не застаивается; все полно, переполнено, и удивительно кажется то, как так много событий, так регулярно связанных и так ясно объясненных, могут быть собраны в столь малом объеме. В то же время спешка событий и запутанность сюжета не мешают раскрытию характеров или выразительному проявлению страстей. Некоторые сцены изобилуют самым истинным пафосом, который выражен без преувеличения или малейшего признака искусственности. Хотя чувства отцовской любви, ужаса, великодушия и т. д. часто доведены до высшей точки и описаны во всей своей силе, так что читатель не находит ничего недостающего; все же это сделано языком настолько легким и естественным, что не только он мог бы быть произнесен самими персонажами, но они едва ли могли бы использовать какой-либо другой.

Миссис Холкрофт умерла в 1790 году.

В предыдущем году мистер Холкрофт получил самый тяжелый удар, который судьба до сих пор наносила ему, — смерть сына. Это печальное событие иногда искажалось людьми, не знакомыми с характером и чувствами мистера Холкрофта: лучшим ответом на эти искажения будет изложение обстоятельств такими, какими они были, без каких-либо иных комментариев.

Уильям Холкрофт был его единственным сыном и любимым ребенком, и это обстоятельство, возможно, привело к катастрофе, которая едва не стала роковой для его отца, как и для него самого. Его воспитывали, если не сказать больше, с излишней заботой и нежностью. С самого начала его образованию уделялось величайшее внимание, не только обучением чтению и письму, французскому, английскому и т. д., но и ежедневным внушением в его ум таких моральных принципов, которые, как искренне желал и твердо верил мистер Холкрофт, в конце концов сделают его великим и хорошим человеком. Возможно, было ошибкой полагать, что наставление может предвосхитить плоды опыта, или что это не был опасный эксперимент — позволить ребенку думать и рассуждать самостоятельно о правильности своих действий, прежде чем устоявшиеся привычки и знание последствий обеспечили достаточный противовес легкомыслию юности и капризам фантазии. Как бы то ни было, он был мальчиком необычайных способностей, и мистер Холкрофт считал, что не следует жалеть сил для его обучения и совершенствования. С самого начала, однако, он проявлял неустойчивый характер, и его склонность к бродяжничеству была такой с детства, что, когда ему было всего четыре года и он находился под присмотром тети в Ноттингеме, он ушел в место на некотором расстоянии, где была кофейня, в которую он зашел и читал газеты компании, которая позаботилась о нем и отправила домой. Эта склонность была настолько сильна в нем, что стала привычной, и он убегал шесть или семь раз до последнего. Однажды, например, в 1786 году, когда ему было около тринадцати, он взял маленькую кобылу, принадлежавшую его отцу, и отправился в Нортгемптон, где был обнаружен некоторыми уважаемыми людьми в том месте, и, когда весть была отправлена мистеру Холкрофту, он поехал туда и привез его домой с собой. В воскресенье, 8 ноября 1789 года, он принес отцу короткое стихотворение; часы, обещанные в качестве награды, были ему отданы; отец беседовал с ним самым ласковым образом, хвалил, поощрял и говорил ему, что, несмотря на его прежние ошибки и блуждания, он убежден, что он станет хорошим и превосходным человеком. Но он заметил, беря его за руку, чтобы выразить свою доброту, что рука юноши, вместо того чтобы ответить на пожатие, как обычно, осталась холодной и бесчувственной. Это, однако, в тот момент было сочтено случайностью. Он казался не смущенным, веселым и попросил разрешения, без всякого признака умысла или колебания, пообедать с другом в Сити, что было немедленно разрешено. Он поблагодарил отца, спустился вниз и несколько раз тревожно спрашивал, ушел ли отец одеваться. Как только ему сказали, что он покинул свою комнату, он снова поднялся наверх, взломал ящик и взял сорок фунтов. С этим, часами, бумажником и парой пистолетов отца он поспешил прочь, чтобы присоединиться к одному из своих знакомых, который отправлялся в Вест-Индию. Имя этого молодого человека было Г——. Его немедленно преследовали до Грейвсенда, но безуспешно. Только в следующую среду обнаружилось, что он взял деньги. После нескольких дней самого мучительного беспокойства появились сильные косвенные доказательства того, что он со своим знакомым находится на борту «Фейм», капитан Карр, стоявшего тогда на Даунсе. Отец и друг немедленно отправились в путь и ехали почтовыми всю воскресную ночь до Дила. Их информация оказалась верной, ибо он был найден на борту «Фейм», где он принял вымышленное имя, хотя его истинное положение было известно капитану. Он потратил все деньги, кроме 15 фунтов, на оплату проезда и покупку того, что, как он думал, ему нужно. Он заявил, что застрелит любого, кто придет его забрать, но если придет отец, он застрелит себя. Его юность, ибо ему было всего шестнадцать, заставила угрозу показаться невероятной. Пистолеты, бумажник и оставшиеся деньги были заперты в безопасности для него его знакомым. Но у него была спрятана еще одна пара пистолетов. Мистер Холкрофт и его друг поднялись на борт, навели справки и поняли, что он там. Он удалился в темную часть трюма. Когда его позвали и он не ответил, послали за светом, и, услышав, что приближаются корабельный стюард, некоторые матросы и его отец, осознавая, что он сделал, и не в силах вынести присутствия отца и открытого позора разоблачения, он внезапно покончил с собой.

Потрясение, которое получил мистер Холкрофт, было почти смертельным. В течение трех дней он не мог видеть свою семью, и ничто, кроме любви, которую он питал к этой семье, вероятно, не могло бы удержать его от того, чтобы не сломиться под бременем своего горя. В течение целого года после этого он редко выходил из дома: и это впечатление так и не было полностью изглажено из его ума.





КНИГА IV





ГЛАВА I

Мистер Холкрофт в течение нескольких лет впитывал принципы и формировал в своем уме систему, касающуюся политических и моральных вопросов, значительно отличающуюся от тех, которые общеприняты или, по крайней мере, на практике применяются в мире.

Интерес, который он испытывал к успеху этих размышлений, лучше всего будет выражен извлечением части письма к другу, написанного в феврале 1790 года. Он говорит: «Великая цель, которую я преследую, — это не получение богатства, а возможность использовать свое время в соответствии со склонностью моего гения, в выполнении некоторых работ, которые останутся, когда меня не станет, — работ, которые будут способствовать общему благу. Это цель, которую я так сильно принял к сердцу, что с удовольствием пожертвовал бы покоем, миром, здоровьем и жизнью ради ее достижения: более того, я достигну ее, если не буду сражен посреди моих трудов. Это было моим стремлением в течение многих лет, и вы мой свидетель, я никогда не расслаблялся, никогда не был обескуражен разочарованием, к которому, я считаю, люди с настоящей силой ума относятся пренебрежительно». Более ясной картины мотивов, из которых автор, по-видимому, взялся за свою задачу и преследовал ее, — уважение добрых людей в будущем и желание способствовать общему благополучию человечества путем распространения системы более справедливых и просвещенных принципов действия — дать невозможно.

Эти разумные и достойные мотивы — те, что определяли все поведение мистера Холкрофта в той части, которую он принимал в таких вопросах: они единственные, которые он принимал близко к сердцу, и он, кажется, ни в одном случае не колебался в своем стремлении, потакая предрассудкам или потворствуя порокам какой-либо группы людей, заискивая или разжигая толпу, или адаптируя свои взгляды или язык к взглядам невежественных, опрометчивых или распутных. Он был человеком слишком честного и слишком независимого склада ума, чтобы быть приспособленцем, чтобы отдавать себя в качестве инструмента насилию какой-либо партии; его привычки и занятия делали его одинаково чуждым политическим интригам или народным волнениям; и у него не было иного желания, кроме как говорить правду, какой он ее видел, с убеждением, что ее последствия должны быть полезны для общества. Правильны или нет его мнения — это другой вопрос: я говорю здесь о его намерениях. Но я предвосхищаю тему; а также отклоняюсь от своего плана, который состоял не в том, чтобы написать панегирик, а в том, чтобы написать историю.

«Анна Сент-Ив», роман в 7 томах, появился в 1792 году. Его много читали в то время, и он вызвал значительное внимание как силой, с которой он написан, так и необычностью характеров и чувств. Как просто роман, он интересен, жив и энергичен. Естественные или реальные персонажи, которые он содержит, представлены с большой правдивостью концепции, с сильной и яркой окраской и часто с большим количеством причудливой эксцентричности. Характеры как гордого, дерзкого, стремительного, мстительного, капризного Коука Клифтона, так и хитрого, эгоистичного, вкрадчивого, хладнокровного, расчетливого, непоколебимого Абимелеха Хенли — шедевры. Изобретение любого из этих персонажей поставило бы автора в ряд людей гениальных. Что касается первого, то, как бы ни было блестяще исполнение, изобретение, вне всякого сомнения, принадлежит Ричардсону: Коук Клифтон и Ловелас — одно и то же существо, и на самом деле они часто помещаются в ситуации настолько похожие, что сходство должно поразить самого беглого читателя. Несмотря на это, мистеру Холкрофту едва ли можно выразить слишком много похвалы за жизнь, энтузиазм и пылкую фантазию, с которыми он поддерживал этот характер и применил его к другой цели. Что касается Абимелеха, то он полностью его собственный; и он человек таких странных и плохо сочетающихся качеств, его смирение и его наглость так странно перемешаны, его плутовство так искусно замаскировано и все же так легко просматривается, и он излагает все свои цели таким странным жаргоном из кантических терминов и фраз, каждая из которых имеет какую-то цель, хотя их связь едва ли понятна; короче говоря, такой совершенной последовательности придана самая сырая и бесформенная масса, и это в манере, настолько непохожей ни на что другое, что это кажется почти равным изобретению нового языка. Тот класс людей, которые проникают в семьи джентльменов; и которые, трудясь, накапливая, подлизываясь и потакая глупостям своих хозяев, сами наживают состояния, разоряют, а затем попирают своих работодателей, никогда не были представлены лучше, чем в лице мистера Абимелеха Хенли. Управляющий в «Замке Рэкрент» не такой уж законченный плут и наполовину. — Характер графа де Бонуара, хотя и короткий, выдержан с большим юмором и чувством. Мак Фейн, смотритель сумасшедшего дома, и т. д. — сильные и реальные портреты.

Но главные персонажи в романе (по крайней мере те, которые задумывались автором как наиболее заметные) — не естественные, а идеальные существа. На самом деле они не столько характеры (то есть отдельные личности), сколько носители определенных общих чувств или машины, приведенные в действие в качестве эксперимента, чтобы показать, как эти общие принципы будут действовать в конкретных ситуациях. Фрэнк Хенли и Анна Сент-Ив — философские герой и героиня произведения. Они — органы, через которые должен дышать голос истины и разума, и каждое действие которых должно быть вдохновлено чистой любовью к справедливости. — Мистер Холкрофт, воплощая свои общие принципы в индивидуальных характерах, несомненно, получил некоторые преимущества, которых он не мог бы получить иначе; такие как демонстрация возможности своего плана путем фактического сведения его к практике, а также указание на то, как люди, убежденные в истинах, которые он хочет внушить, могут и должны действовать в нынешнем состоянии общества. Например, дуэль считается преступной; и чтобы показать, что отказ от дуэли не является доказательством трусости, Фрэнк Хенли, который получает удар от Коука Клифтона, не будет драться с ним, но на следующий же день прыгает в воду вслед за ним и спасает ему жизнь с неминуемым риском для своей собственной: таким образом, актом истинного героизма возвышаясь над предрассудками ложной чести.

Но хотя автор выиграл в плане аргументации, придав своим рассуждениям повествовательную форму, возможно, он проиграл в плане общего впечатления, произведенного на ум. Делом мистера Холкрофта было сделать своих персонажей не только последовательными, но интересными и привлекательными: и он сделал почти все, что было возможно, чтобы достичь этой цели. Но кажется, что трудность предприятия, по самой его природе, была слишком велика, чтобы ее преодолеть. Ибо, несмотря на все призывы к разуму, и хотя мы изо всех сил стараемся отбросить наши неприязненные предубеждения, старая поговорка о «безупречном монстре, которого мир никогда не видел», постоянно навязывается нам и отравляет наше удовлетворение. Это правда, наша неприязнь может быть иррациональной, но все же это неприязнь. То, во что, если оставить в общих чертах, мы могли бы верить и чем восхищаться, если приблизить к рассмотрению и показать во всех обстоятельствах невероятности, мы начинаем подозревать и по этой причине ненавидеть: quod sic mihi ostendis, incredulus odi. Совершенная добродетель, чистая бескорыстная любовь к справедливости, непоколебимое рвение к истине, невзирая на все мелкие последствия, превосходство над ложной скромностью, презрение к мнению мира, когда разум и совесть на нашей стороне, — все это прекрасные вещи, легко постижимые, пока они остаются тем, чем они являются, чистыми созданиями рассудка, простыми абстрактными сущностями, которые не могут разжечь слишком теплое пламя энтузиазма в груди. Но когда эти воздушные ничто неохотно заставляют принять местное обиталище и имя, называемое Фрэнк или Анна; когда они олицетворены в сыне плутоватого управляющего или дочери глупого баронета; когда они в юбках, сапогах и со шпорами; когда они верхом на лошади, или садятся в почтовую карету, или идут рука об руку по улицам Лондона или Парижа, — обнаженная форма истины исчезает под всей этой жалкой драпировкой, и ум отвлекается низменными и противоречивыми явлениями, которые он не знает, как примирить. Когда мы привыкаем к ним, выводя их на реальную сцену жизни и приписывая любым предполагаемым персонажам, совершенная добродетель становится немногим лучше обмана, а претензия на высшую мудрость выглядит как аффектация, самомнение и педантизм. Этот эффект должен в некоторой мере иметь место, даже если бы были сохранены самая совершенная последовательность и уместность: насколько же больше тогда, когда ум жадно цепляется за каждую маленькую трещинку, чтобы доказать, что все это — игра, и вернуться к своим привычным чувствам природы и вероятности? — Нетрудно олицетворить страсти так, чтобы сделать их естественными: это язык, который люди легко понимают. Но о трудности демонстрации страстей, полностью находящихся под контролем разума, добродетели, религии или любого другого абстрактного принципа, пусть судят те, кто изучал романы Ричардсона. Сделать Клариссу естественным персонажем со всем ее прилежным вниманием к благоразумию, уместности и т. д. — величайшее доказательство его гения: но даже она не свободна от аффектации. В «Сэре Чарльзе Грандисоне» он полностью потерпел неудачу: он представил его либо как автомат, марионетку, либо как самодовольного щеголя, «уродливого во всем от аффектации», чье собственное совершенство, уместность поведения и прекрасные качества ни на мгновение не выходят из его поля зрения. «Юлия» Руссо, опять же, — нечто вроде педанта, холодная, расчетливая и неискренняя. Я упоминаю эти примеры, чтобы показать, что, хотя я не думаю, что мистер Холкрофт сделал своих героя и героиню такими привлекательными, какими, как он сам, вероятно, думал, они могли бы быть сделаны, это было не из-за отсутствия гения, а из-за невозможности предприятия. Фрэнк Хенли, хотя и гораздо более благородно мыслящее существо, чем сэр Чарльз Грандисон, все же в целом находится в том же положении. Мы восхищаемся его действиями, но мы не любим человека: его мотивы мы уважаем, но к его чувствам мы мало сочувствуем. Действительно, он персонаж, который не нуждается в нашем сочувствии; «Рассуждающая, самодостаточная вещь, интеллектуальное все во всем». Он сам — существо без страстей; и чтобы чувствовать вместе с ним, мы сами должны быть лишены страсти.

Я сделал эти замечания, чтобы показать трудность воплощения философского характера в драматической форме.

Достоинство истины в некоторой мере неизбежно снижается, приходя к нам «в столь сомнительном обличии», и ничто, кроме очень мощного ума, не может предотвратить ее превращение в нечто совершенно смехотворное и презренное. Сам мистер Холкрофт прекрасно осознавал предрассудки, с которыми ему пришлось столкнуться, чтобы представить своих персонажей так, чтобы их не поняли превратно. Он, действительно, не скупился на самую острую насмешку над философскими претензиями Фрэнка Хенли в письмах его соперника, Коука Клифтона. И лучшее доказательство силы, с которой он задумал и изобразил своего любимого персонажа, заключается в том, что, несмотря на все остроумие и красноречие другого, Фрэнк ни разу не унижен в нашем уважении. Он твердо стоит на своем и, в целом, имеет предпочтение, хотя это не совсем такое предпочтение, которое добродетель должна иметь над пороком, мудрость над глупостью или чистый разум над чувственностью и эгоизмом. Отрывок из одного из писем Клифтона, в котором он описывает Фрэнка Хенли, даст сносное представление о характерах обоих.

«У юноши есть некоторые способности, некоторые идеи: по крайней мере, у него полно слов. Но его высокомерие невыносимо. Он не стесняется вмешиваться в разговор, будь то со мной, с сэром Артуром или с ангельской Анной! Более того, он берется за реформаторство; и претендует на наглую интеллектуальную и мудрую исключительность. И все же он никогда не был так долго вдали от дома в своей жизни; ничего не видел, но прочитал несколько книг и ему было позволено общаться с этим всезнающим божеством.

«Я не могу отрицать, что педагог иногда удивляет меня новизной своих мнений; но они экстравагантны. Я снисходил чаще, чем мне подобало, чтобы показать, насколько они полны гипербол и парадоксов. Тем не менее, он постоянно отстаивал их с такой последовательностью, которая поражала меня и даже делала многие из них правдоподобными.

«Но, исключая его упрямство, грубая, собутыльническая болтливость этого парня крайне оскорбительна. У него нет чувства неполноценности. Он стоит так прямо и говорит с таким малым смущением и так громко, как лучшие из нас; более того, смело утверждает, что ни богатство, ни ранг, ни рождение не имеют никаких прав. Я предлагал купить ему бороду, если бы он только стал языческим философом. Я несколько раз, действительно, расточал немалую долю насмешек над ним; но тщетно. Его ответы всегда готовы; и его бесстрашие в этом роде дерзости не имеет примеров.

«Из некоторых анекдотов, которые рассказывают о нем, я нахожу, что он не лишен личного мужества: но он не имеет права на наказание от джентльмена. Мелкие оскорбления он игнорирует; и несколько раз доводил меня почти до предела моего терпения своими хладнокровными и язвительными ответами. Его ораторское искусство всегда наготове; отточенное, сухое и готовое к употреблению; и чертовски наглое ораторское искусство, часто бывает оно.

«Абсурдность его догм может сравниться только с наглостью, с которой они поддерживаются. Среди самых смешных из того, что он называет первопринципами, — равенство человечества. Он один из ваших уравнителей! Подумать только! Его превосходительство! Кто он? На какой гордой вершине его можно найти? На какой-нибудь валлийской горе или пике Тенерифе? Конечно, не в каких-либо нижних регионах! Оспорьте его прерогативу, кто посмеет! Он происходит от Адама; в то время, когда мир был весь «привет, приятель, как дела!» Дикарь, дикий человек из лесов — его истинный парень свободы; а орангутанг — его двоюродный брат. Лорд — шут, герцог — паяц, а король — дурак: его имя — человек!»

«Затем, что касается собственности, это трагифарс; его суверенное удовольствие — есть нектарины, пусть их выращивает кто хочет. Еще один Александр он; мир весь его! Да, и он будет управлять им так, как лучше всего знает. Он будет законодательствовать, диктовать, догматизировать, ибо кто столь непогрешим? Разве Голиаф не может расколоть грецкий орех?»

«Что касается аргументов, то стоит только попросить — и получишь: по клюву на заказ, и добрая двойная горсть сверху. Признаюсь, я думал, что кое-что знаю; но нет, мне нужно к моему букварю. Затем, для сравнения, это святотатство; и должно быть вышвырнуто из высокого суда логики! Сарказм тоже невежда и не может решить задачу; остроумие — дерзкий щенок, который может только вспыхивать и подпрыгивать. Тяжелые стены мудрости не могут быть пробиты такими пукалками и пулями. Он потратит на вас достаточно ветра, чтобы обеспечить двадцать мельников, доказывая, что яблоко — не яичная скорлупа; и что homo — это по-гречески гусь. Дунс Скот был школьником по сравнению с ним. Признаюсь, он не раз ошеломлял меня своими тонкостями. Но, пфу! это смертельная трата слов и времени — тратить их на него». — Том II.

Что касается принципов мистера Холкрофта, как они изложены в «Анне Сент-Ив», я попытаюсь здесь дать краткий очерк их, череды событий, в которых они возникли, и соблазнительности перспектив, которые они открывали для ума, не совсем очерствевшего к интересам человечества. Даже если бы можно было показать, что они позорят его проницательность, все же они, безусловно, делали честь его сердцу, и они делали высокую честь человеческой природе. Действительно, немного странно, что те, кто возлагал самые большие надежды на силы нашей природы и питал самые радужные надежды на будущую добродетель и счастье человека, так часто считались злейшими врагами общества. Но, кажется, наше самолюбие не столько льстится идеей прогресса, который мы могли бы совершить в будущем, сколько оскорбляется тем, как мало мы совершили уже. Реформаторы неосмотрительно делают комплименты человечеству за то, чем оно могло бы стать, за счет того, чем оно является.

Мистер Холкрофт был чисто умозрительным политиком. Он постоянно осуждал силу, опрометчивость, смуту и народное насилие. Он был сторонником политического и морального совершенствования, но желал, чтобы оно было постепенным, спокойным и разумным, потому что верил, что никакое другое не может быть эффективным. Все кровавые меры, вся партийная злоба, все провокации и инвективы — все это он оплакивал: все, чего он желал, — это свободное и беспристрастное обсуждение великих принципов, касающихся человеческого счастья, полагаясь на силу разума, чтобы быть услышанным, и не сомневаясь, что результат будет благоприятным для свободы и добродетели. Он верил, что истина обладает естественным превосходством над заблуждением, если только ее можно услышать; что если она однажды обнаружена, она должна, будучи предоставленной самой себе, вскоре распространиться и восторжествовать; и что искусство книгопечатания не только ускорит этот эффект, но и предотвратит те случайности, которые делали моральный и интеллектуальный прогресс человечества до сих пор столь медленным, нерегулярным и неопределенным.

Это мнение о прогрессе истины и ее силе сокрушить заблуждение завоевывало позиции в этой стране со времен Реформации; огромные улучшения в естественных и механических знаниях за последнее столетие сделали почти невозможным ограничение открытий искусства и науки; такая же революция (и, как правило, предполагалось, такие же великие улучшения) произошла в теории человеческого ума в результате публикации «Опыта» мистера Локка; и внимание людей, будучи в последнее время насильственно привлеченным ко многим бедам и злоупотреблениям, существующим в обществе, казалось, что настоящее время — эра морального и политического совершенствования, и что столь же смелые открытия и столь же большие шаги к совершенству будут вскоре сделаны в них, как уже были сделаны в других предметах. Что этот вывод был глубоким или справедливым, я не утверждаю: но он был естественным и подкреплялся не только надеждами добрых людей, но и чувствами самых мыслящих людей.

Насколько был опробован какой-либо практический эксперимент, результат не был обескураживающим. Из двух революций, которые произошли, одна, американская, увенчалась успехом, и было установлено более свободное и равное правительство без смуты, гражданских раздоров, вражды или кровопролития, за исключением того, что возникло из-за вмешательства метрополии. Другая революция, французская, только началась: но в то время она не обнаружила ни одной из тех тревожных черт, которые обнаружила впоследствии. Была ли разница в результате в последнем случае обусловлена внешним положением страны, которая подверглась набегам банды деспотов; или нравами народа, которые были испорчены долгим курсом рабства, которое, делая свободу более желательной, делало их более неспособными к ней; была ли, говорю я, французская революция могла бы увенчаться успехом, если бы не были использованы все средства, чтобы уничтожить и раздавить добро, которое можно было ожидать от нее, — вопрос, который здесь не обсуждается: но в период, о котором я говорю, я полагаю, я могу сказать, что было мало настоящих друзей свободы, которые не предвещали бы ей добра. Тирания, которую все наши самые уважаемые писатели пытались последние сто лет сделать ненавистной и презренной для английского народа, была свергнута; и это было встречено всеми теми, кого учили ценить принципы свободы или благополучие наций, как событие, благоприятное для Франции и для мира. Эмансипация тридцати миллионов людей (так, я помню, это считалось в то время) была переменой к лучшему, столь же великой, сколь и неожиданной: столпы угнетения и тирании, казалось, были свергнуты: человек собирался сбросить оковы, которые связывали его в нищете и невежестве; и блага, которые еще были припасены для него, были непредвиденными и неисчислимыми. Надежда улыбалась ему и указывала в будущее.

С этими чувствами и с этими поощрениями со стороны состояния общественного мнения мыслящие люди начали спрашивать, каковы будут руководящие принципы действия в состоянии общества, столь совершенном, как мы можем предположить, или всеобщее распространение которых скорее всего приведет к такому состоянию совершенствования. И ответ был найден не столько в каких-либо реальных новинках или доселе неслыханных парадоксах, сколько в самых чистых и простых принципах морали, отличающихся от обычных и принятых не иначе, как строгостью, с которой они настаиваются, и их применением к состоянию вещей, в котором те же поблажки, предосторожности и модификации наших высших и первостепенных обязательств, которые в настоящее время неотделимы от несовершенства нашей природы, больше не будут необходимы. Вся современная философия (насколько это касается морального поведения) — не что иное, как буквальная, жесткая, бескомпромиссная и систематическая интерпретация текста (который сам по себе является довольно старым и хорошим авторитетом): «Возлюби ближнего твоего, как самого себя», не делая никаких скидок на слабости человечества или степень, в которой это правило было выполнимо; и ответ на вопрос «Кто наш ближний» — один и тот же, как в священных записях, так и в современной парафразе: «Тот, кто больше всего нуждается в нашей помощи». Я упомянул это совпадение (надеюсь, без обиды), чтобы показать, что шок, вызванный крайней и обнаженной манерой представления доктрины всеобщего благожелательства, не мог и не мог возникнуть из самого принципа, а из предположения, что этот всеобъемлющий и возвышенный принцип сам по себе достаточен для регулирования действий людей, без помощи тех обычных привязанностей и смешанных мотивов, которые наши привычки, страсти и пороки научили нас рассматривать как высшую достижимую точку добродетели. Если, однако, будет признано не только то, что это само по себе правильно и лучше всего, но и то, что может наступить период, в котором для людей будет возможно руководствоваться единственными принципами истины и справедливости, тогда, по-видимому, следует, что второстепенные и вспомогательные правила действия могут быть отменены, будучи вытесненными чувством более высоких и важных обязанностей.

Мистер Холкрофт был среди самых первых и самых ярых тех, кто предавался воображению, созерцая такое утопическое или идеальное состояние общества и рассуждая о том, каким образом великий руководящий принцип морали будет тогда сведен к практике. В таком состоянии вещей он верил, что войны, кровопролитие и национальная вражда прекратятся; что мир и добрая воля будут царить среди людей; и что чувство патриотизма, необходимое сейчас для сохранения независимости государств и отражения опустошений беспринципных и амбициозных захватчиков, само собой отомрет вместе с национальной ревностью и антипатиями, с амбициями, войной и иностранными завоеваниями. Семейные привязанности также будут ослаблены или потеряны в общем принципе благожелательности, когда каждый человек будет братом. Исключительные дружеские отношения больше не могут быть сформированы, потому что они будут мешать истинным требованиям справедливости и человечности, и потому что больше не будет необходимости поддерживать поток привязанностей, ограничивая их определенным каналом, когда они будут постоянно освежаться, укрепляться и переполняться диффузной душой взаимной филантропии и щедрого, неразделенного сочувствия ко всем людям. Другое чувство, не менее необходимое в настоящее время, будет тогда забыто, а именно благодарность благодетелям; но не из эгоистичного, ненавистного духа или очерствелой нечувствительности к добрым услугам; а потому, что все люди будут на самом деле одинаково готовы способствовать благополучию друг друга, то есть одинаково благодетелями и друзьями друг другу, без мотивов благодарности или личного интереса. Обещания, подобным образом, больше не будут обязательными или необходимыми: не для того, чтобы люди могли воспользоваться этой свободой, чтобы учитывать свои собственные прихоти или удобства и обманывать друг друга, а для того, чтобы, будучи свободными от всякого низшего обязательства, они могли более устойчиво и прямо следовать простым велениям разума и совести. Ложная честь, ложный стыд, тщеславие, соревнование и т. д. по тому же принципу уступят место другим и лучшим мотивам. Очевидно, что законы и наказания прекратятся вместе с причиной, которая их порождает, — совершением преступлений. Также не будут существовать различия в собственности в обществе, где интересы и чувства всех будут более тесно переплетены, чем они есть в настоящее время среди членов одной семьи или среди самых дорогих друзей. Ни соблазны легкости или богатства, ни страх наказания не потребуются, чтобы побудить к трудолюбию или предотвратить мошенничество и насилие в состоянии (таком, как предполагалось), где все будут радостно трудиться на благо всех; и где самый утонченный разум и непреклонная справедливость, движущие всем сообществом, едва ли могли бы не обеспечить те же эффекты, которые в настоящее время являются результатом мотивов честности и чести. Труд, следовательно, необходимый для производства предметов первой необходимости, будет поровну разделен между членами такого сообщества, а остаток их времени будет потрачен на занятия наукой, на культивирование благороднейших искусств и на самые утонченные социальные и интеллектуальные наслаждения.

Как бы дико и провидчески ни казалась эта схема, несомненно, что ее величайший недостаток заключается в ожидании от человеческой природы большего, чем она кажется способной в настоящее время, и в требовании такой божественной или ангельской степени добродетели и мудрости, прежде чем она может быть применена на практике, что без чуда в ее пользу навсегда предотвратит ее превращение в нечто большее, чем безобидный сон, игра воображения или «упражнение в школах». Но считать человека аморальным персонажем или политическим преступником за то, что он предавался таким размышлениям, не менее ложно или абсурдно, чем клеймить кого-либо как плохого члена общества за то, что он написал трактат о Тысячелетнем царстве. Тем не менее, в отношении мистера Холкрофта это, по-видимому, было «самой главной и основной частью его вины».



ГЛАВА II

Первая часть романа «Хью Тревор» появилась в 1794 году, а остальная часть — в 1797 году. Этот роман — произведение меньшего гения, чем «Анна Сент-Ив», но он характеризуется большим здравым смыслом, ясным и энергичным стилем, острым наблюдением и многими сатирическими, но точными портретами современных нравов. Как политическое произведение, его можно считать продолжением «Анны Сент-Ив»; ибо, как тот предназначен для развития определенных общих принципов путем демонстрации воображаемых персонажей, так и последний имеет тенденцию подкреплять те же выводы, изображая пороки и бедствия, которые порождаются существующими институтами общества. Лорд и епископ — среди наиболее заметных фигур. Что такие персонажи существуют на самом деле, в этом не может быть сомнений: что сатира применена слишком общим и неквалифицированным образом — возражение, которое также можно легко признать; но, безусловно, не является необходимым, чтобы подкрепить несовершенство существующих институтов и нравов, чтобы распутство, которое он приписал этим персонажам, было всеобщим. Очень малого его количества достаточно, и слишком много — если бы существовало какое-либо реальное и существенное средство от этого зла.

История Хью Тревора менее связна и интересна, чем история Анны Сент-Ив: о достоинствах этого произведения следует судить по отдельным сценам и отрывкам, а не рассматривая его как единое целое. Среди наиболее ярких фрагментов — описание Оксфорда, беседы Уэйкфилда с Хью Тревором, споры с Тротманом об изучении права, характер тетушки Оливии, выдержанный в лучших традициях старых романов, сцена в дилижансе между тетушкой, Оливией и Хью Тревором, описание персонажей в театре, данное Глибли, и некоторые сцены из истории Уилмота. Диалоги в «Хью Треворе» почти все отличаются живостью и характерностью, а язык их — это в точности язык оживленной беседы. Г-н Холкрофт (как и следовало ожидать) имел в этом отношении преимущество перед романистами в целом благодаря своему опыту писательства для сцены. Пожалуй, самые лучшие вещи в «Хью Треворе» — это рассказ автора, найденный в кармане Уилмота после того, как тот попытался утопиться, и песня Гаффера Грея. И то, и другое я приведу здесь, поскольку они кратки, обособленны и, по крайней мере на мой взгляд, являются превосходными образцами литературного мастерства.

Записка, найденная в кармане Уилмота после того безрассудного и почти рокового поступка, на который его толкнули постоянные разочарования и крайняя нужда, гласит следующее.

«Это тело, если оно когда-нибудь будет найдено, некогда было тем, что в качестве упрека среди людей называли автором. Оно передвигалось по земле, презираемое и незамеченное, и умерло в нищете и безвестности. Оно могло слышать, видеть, чувствовать, обонять и пробовать на вкус с такой же быстротой, тонкостью и силой, как и другие тела. У него были желания и страсти, как у других тел, но в удовлетворении их ему отказывали те, у кого была власть и желание присвоить все блага этого мира себе. Двери сильных мира сего были закрыты перед ним — не потому, что оно было заражено болезнью или осквернено позором, а из-за фасона одежды, в которую оно было облачено, и имени, доставшегося ему от предков; и потому, что оно не имело привычки преклонять колени там, где его сердце не испытывало уважения, и не обладало способностью шевелить языком, чтобы оправдывать преступления или льстить людским порокам. Оно было исключено из круга тех, кто копит золото и серебро — не потому, что оно просило, а из страха, что оно может попросить малую толику их драгоценного богатства. Оно с болью и жалостью сторонилось мест невежества, которые знание, коим оно обладало, не могло просветить, и вины, которую оно было вынуждено презирать. Был лишь один класс людей, с которыми ему дозволялось общаться, — это были те, кто испытывал подобные чувства и несчастья, среди которых его тяжкой долей было часто страдать от обмана со стороны притворной добродетели и вымышленных бедствий. Существа, якобы наделенные благожелательностью, способные замечать, любить и поощрять достоинство и добродетель, время от времени, казалось, мелькали и проносились перед ним. Но видения были обманчивы. Прежде чем их можно было разглядеть, призраки исчезали. Или же, если такие существа и существуют, оно испытало особую горечь от того, что никогда не встречало никого, в ком цель и сила были бы полностью соединены. Поэтому, с руками, утомленными трудом, глазами, потускневшими от бессонницы, жилами, едва питаемыми, и разумом, наконец подавленным напряженным изучением и чередой несбывшихся надежд, оно было движимо непреодолимым порывом покончить разом с таким сплетением бед. Оно осознало, что среди всех этих невзгод у него есть одно утешение — его страдания не вечны, — что оно само обладает властью положить им конец. Эту власть оно и применило, ибо обнаружило, что не способно более выносить нищету своего положения, а также слепоту и несправедливость человечества: и как при жизни оно жило презираемым и забытым, так теперь оно предает себя волнам в ожидании того, что после смерти его будут терзать, оклевещут и оскорбят».



Песня Гаффера Грея написана в менее мрачном стиле, с примесью насмешки и иронии. Но она отличается той же полнотой чувств и тем же простым, сильным и совершенным их выражением. В ней нет ничего лишнего, и ничего не упущено. Автор произвел именно то впечатление, на которое рассчитывал.




‘Ho! Why dost thou shiver and shake,

Gaffar-Gray!

And why doth thy nose look so blue?

“’Tis the weather that’s cold,

’Tis I’m grown very old,

And my doublet is not very new,

Well-a-day!”




Then line thy worn doublet with ale,

Gaffar-Gray;

And warm thy old heart with a glass.

“Nay, but credit I’ve none;

And my money’s all gone;

Then say how may that come to pass?

Well-a-day!”




Hie away to the house on the brow,

Gaffar-Gray;

And knock at the jolly priest’s door.

“The priest often preaches

Against worldly riches;

But ne’er gives a mite to the poor,

Well-a-day!”




The lawyer lives under the hill,

Gaffar-Gray;

Warmly fenc’d both in back and in front.

“He will fasten his locks,

And will threaten the stocks,

Should he ever more find me in want,

Well-a-day!”




The ‘Squire has fat beeves and brown ale,

Gaffar-Gray;

And the season will welcome you there.

“His fat beeves and his beer,

And his merry new year

Are all for the flush and the fair,

Well-a-day!”




My keg is but low, I confess,

Gaffar-Gray;

What then? While it lasts, man, we’ll live.

“The poor man alone,

When he hears the poor moan,

Of his morsel a morsel will give,

Well-a-day!”’









ГЛАВА III

До сих пор мы рассматривали г-на Холкрофта лишь как автора или как частное лицо; теперь нам предстоит рассмотреть ту часть его истории, которая была наиболее интересной для публики и наиболее почетной для него самого из всех обстоятельств его жизни — его поведение во время того самого необъяснимого, несправедливого и беспочвенного судебного преследования, которое было возбуждено против него по обвинению в государственной измене в 1794 году. Отчет об этом событии будет приведен почти дословно из собственного «Изложения фактов» г-на Холкрофта, опубликованного вскоре после тех событий. Я лишь замечу об этой работе, написанной в стиле мужественного и энергичного красноречия, что она не только содержит неопровержимые доказательства невиновности автора в предъявленном ему обвинении и того, что сами обвинители знали о его невиновности, но и показывает характер г-на Холкрофта в самом привлекательном и достойном свете. Его забота о семье и друзьях, неизменная прямота его ума, его пылкая любовь к свободе, его полное отвращение ко всем насильственным и кровавым мерам, а также искренность и даже энтузиазм, с которыми он следовал исповедуемым им принципам, видны в каждой строке его повествования.

Именно в ноябре 1792 года он впервые стал членом Общества конституционной информации. Множество чрезвычайных событий, произошедших в то время во Франции, побудили людей всех сословий к политическим изысканиям; и люди пришли к убеждению, которое, хотя и было очевидным, казалось недавним открытием, что политические институты всех наций существенно влияют на мораль и счастье народа и что эти институты способны к совершенствованию. Как только благо было осознано, возникло стремление им воспользоваться; и это стремление зачастую было столь нетерпеливым, что вызывало опасение, как бы оно, если не погубит, то прискорбно не замедлит достижение своей цели.

Наконец, опасения тех, кто считал своим интересом предотвращение любых перемен, пробудились. Их число было значительно, богатство огромно, влияние повсеместно, предрассудки сильны, а аппетиты и страсти — почти единственным средством наслаждения; едва увидев опасность, они прониклись отвращением к предполагаемым ее виновникам, и это отвращение быстро переросло в ненависть. Вражда, однажды возникшая, как правило, взаимна; и страсти обеих сторон, казалось, с каждым днем все больше разгорались, грозя пагубными последствиями.

В таких обстоятельствах (по мнению г-на Холкрофта) долгом каждого человека стало серьезно мыслить и действовать энергично. Пассажиры во время шторма работают у насоса, их упрекают, если они медлят, и им грозит опасность быть выброшенными за борт. Личная и общая безопасность — одно и то же; и человек, которому не доверили руль, все же может помочь бросить лот или отдать якорь.

Г-н Холкрофт, веря, что все люди и все действия в той или иной степени способствуют общему благу, давно приучил себя держать это благо в поле зрения. Побуждаемый только что упомянутыми соображениями и событиями, которые ежедневно поражали воображение, он с рвением принялся за изучение человека и средств содействия его благополучию, а также уменьшения бед, проистекающих из его нынешних пороков и несовершенств. Основные принципы, к которым привело это исследование, заключались в том, что человек счастлив в той мере, в какой он истинно просвещен; что его невежество, являющееся родителем его страданий и пороков, — это не вина, а несчастье, которое можно исправить, лишь внушая ему более справедливые принципы и более просвещенные понятия; что наказание, насилие и злоба лишь способствуют разжиганию страстей и закреплению ошибок, которые они призваны исправить; и что, следовательно, лучшее и единственно эффективное средство улучшения состояния человечества — это мягкость наставления, постоянное исследование и спокойная, но бесстрашная вера в прогрессивную силу истины.

Эти принципы прочно укоренились в его сознании, и г-н Холкрофт естественным образом стал противником всякого насилия и решительным сторонником распространения истины, поскольку считал, что только этим можно способствовать благополучию человечества. Что касается Общества конституционной информации, членом которого он стал, то он не одобрял многих их действий и не был вполне удовлетворен властью, которую они, казалось, присвоили себе, безапелляционно решая вопросы большинством голосов, что, по его мнению, могло быть решено только разумом: но все же он полагал, что это не является достаточным основанием для того, чтобы пропускать их собрания, поскольку такая чрезмерная щепетильность исключила бы всех тех, кто был наиболее способен помешать таким обществам в их слишком большом рвении делать добро совершать зло; ведь если бы он отказывался действовать с людьми до тех пор, пока они совершают ошибки, ему пришлось бы полностью изгнать себя из их общения.

Он вступил в это Общество с твердым намерением использовать все усилия, чтобы предотвратить насилие и озлобленность, донести истину, которую он знал или воображал, что знает, и побудить других делать то же самое. Соответственно, пока он оставался его членом, он никогда не вмешивался в составление ни одной резолюции: когда вопросы ставились на голосование, он иногда голосовал, а иногда выступал, чтобы высказать свое мнение, но гораздо чаще молчал — либо потому, что считал их легкомысленными, либо представляющими собой такую смесь правильного и неправильного, что это оставляло его в нерешительности. Он и представить себе не мог, что их незначительные действия можно будет обвинить в государственной измене, а тем более, что его выберут одним из самых злостных заговорщиков.

Опасения министерства были впервые публично объявлены в прокламации от 21 мая 1792 года: и принудительные меры, на которых они остановились, немедленно проявились в парламентских обращениях, а также в действиях магистратов и муниципальных чиновников по всему королевству. Создавались ассоциации, и опасность для конституции от злонамеренных попыток республиканцев и уравнителей стала лозунгом так называемой аристократической партии. Столь активны были эти самопровозглашенные друзья правительства и столь громки в своих заверениях о приближающейся гибели, разрушении собственности, восстании и анархии, что спокойные люди начали разделять страхи этих агитаторов; и министерство, выпуская новые прокламации, утверждало, что восстания действительно существуют, для подавления которых было призвано ополчение, в то время как в пределах Великобритании не шелохнулась ни одна рука и ни одна нога по таким поводам. Люди даже с уважаемой репутацией и честными намерениями теперь считали героическим долгом следить за поведением своих близких друзей, провоцировать их на произнесение насильственных или подстрекательских выражений, а затем становиться доносчиками на невоздержанность, которую они сами же и спровоцировали. Избежать высказывания мнения было невозможно. Использовался самый возмутительный язык, чтобы заставить тех, кто хоть в малейшей степени вызывал подозрения, объявить о своем кредо; и если оно не было полностью уступчивым, мирного гражданина, после того как его заманивали в ловушку, оскорбляли и выставляли, а зачастую и вышвыривали из пивных, кофеен и общественных мест. Бессилие ненавистной партии было повсюду продемонстрировано, однако крики тревоги усиливались. В судах было доказано, что толпы «Церкви и короля» поощрялись самими людьми, в чьи обязанности входило поддержание мира, в то время как со стороны народа, желающего реформ, не было ни восстания, ни даже тени восстания. В том же духе по всему королевству велась охота на печатников и книготорговцев для судебного преследования; и буря восстания и анархии, как уверенно утверждалось, поднималась и свирепствовала, так что Палата общин проголосовала за приостановку действия закона о Habeas Corpus на том основании, что опасные и предательские заговоры действительно существуют.

Общество, членом которого был г-н Холкрофт, казалось, с развитием этих событий все больше погружалось в изумление, и можно было почти сказать — в оцепенение. Это было заметно по малочисленности собраний, слабым резолюциям и долгим перерывам. Каждый видел себя мишенью для поношения. Каждый знал, что ассоциация г-на Ривза заседает в комнате того же трактира прямо над его головой и что эта ассоциация является очагом позора, брошенного на них всех. Они полагали, что за ними следят сами официанты. Таким образом, будучи безрассудно и несправедливо выставленными в качестве мишени для общественного порицания, не стоит удивляться, что иногда вырывались некоторые раздражительные вспышки. Но была ли эта вина столь огромной? Была ли это государственная измена?

Когда г-н Холкрофт впервые услышал, что несколько членов Общества были взяты под стражу, он испытал величайшее изумление. «Неужели, — сказал он, — либо имели место действия, о которых я совершенно не осведомлен, либо люди сходят с ума!» Арестованные лица по отдельности, а некоторые из них неоднократно, допрашивались Тайным советом. Три сословия королевства объявили о существовании измены и заговора, и нация, казалось, в целом поверила этому утверждению. Г-ну Холкрофту не раз говорили, что выдан ордер на его арест. Как бы невероятен ни был этот слух в любое другое время, теперь он поверил, что это правда.

То, что ордер, согласно слухам, был выдан, делало вероятным, что его также будут допрашивать в Тайном совете, и поэтому он приготовился к этому событию. Покойный Джон Хантер и другие врачи прописали ему морские купания, и он собирался уехать из города для этой цели. Но при первом же известии об ордере он решил не уезжать и позаботился о том, чтобы появляться на людях, дабы не показалось, что он уклоняется от следствия. Летом 1794 года ходило много догадок и слухов. Одну неделю говорили, что арестованных вот-вот предадут суду, на следующей — что юристы короны заявили, будто дело об измене не может быть доказано и их будут судить за подстрекательскую деятельность. Наконец, когда дело, казалось, почти забылось, оно внезапно возобновилось, и была назначена комиссия по до тех пор считавшемуся крайне невероятным обвинению в государственной измене. Это разбирательство удивило г-на Холкрофта, как и других, но он не предполагал, что его намереваются в него вовлечь.

Вскоре, однако, распространились противоположные утверждения, и в его уме возникли многие серьезные размышления. «Неужели, — сказал он, — этот век обладает большей общей осведомленностью, а значит, и большей добродетелью, большей мудростью, чем прошлый? Не может быть еще одного заговора с «мучной бочкой». Никакой Титус Оутс не смог бы теперь навязать человечеству свои гнусные вымыслы. Или возможно, что софистика убедила себя в том, что лучше двенадцати людям, сторонникам реформ, умереть, чем правительству показаться опозоренным, заявив о существовании предательского заговора без каких-либо доказательств?» В один момент он не мог поверить, что находится в опасности, в другой — факты, смотревшие ему в лицо, разрушали всякое основание для рационального расчета и оставляли разум в смятении. Именно в этот период г-н Холкрофт адресовал следующее письмо своей дочери и ее мужу, которые находились в Девоншире.

«Мои дорогие друзья и дети, причина, по которой я пишу вам в этот момент, заключается в том, чтобы предотвратить любые ненужные тревоги, к которым, впрочем, я надеюсь, вы не были бы очень склонны, даже если бы я не написал и если бы вы услышали странное известие, которое я собираюсь сообщить, по другим каналам.

«В сегодняшнем выпуске Morning Post утверждается, и я ранее получал ту же информацию от разных людей, что Большому жюри должен быть представлен законопроект, содержащий обвинение в государственной измене против тринадцати человек, одним из которых являюсь я. Поскольку невозможно, чтобы это или любое другое преступление против правительства могло быть доказано в отношении меня (мои принципы и практика были столь полностью противоположны таким предполагаемым преступлениям), я надеюсь и самым серьезным образом рекомендую вам сохранять то же спокойствие, что и я. Обвинение настолько ложно и абсурдно, что оно ни разу не заставило мое сердце биться чаще. Что касается меня, я не чувствую никакой вражды к тем, кто пытается таким образом причинить мне вред, будучи убежденным, что в этом, как и во всех других случаях, это лишь вина невежества. Они думают, что выполняют свой долг: я буду продолжать выполнять свой, насколько хватит моих сил, и на этом я с радостью буду основывать свою безопасность. Я должен снова заклинать вас не чувствовать ни тревоги, ни беспокойства. Помните, что самые добродетельные люди могут быть неправильно поняты и ложно обвинены. Но добродетельному человеку не нужно бояться обвинения. Если это правда, что мое имя в обвинительном заключении, это заставит меня снова отложить счастье встречи с вами и надежду поправить свое здоровье поездкой. В последнем, правда, я нуждаюсь, и быть свидетелем вашего счастья доставило бы мне немалое удовольствие: но человек твердый духом знает, как подчиниться всем необходимостям, и если он мудр, то часто обращает события, которые другие считают самыми катастрофическими, к какой-то благой цели. Должен ли я признаться вам, что, хотя я не мог желать быть ложно обвиненным, теперь, будучи обвиненным, я чувствую тревожное желание быть услышанным? Пусть мои принципы и действия будут исследованы и опубликованы: если они были ошибочными, пусть они станут моральными уроками для других; если наоборот, то наставление, которое они дадут, может более эффективно послужить той же цели. Я надеюсь, Софи, ты кое-что знаешь обо мне: постарайся сообщить то, что знаешь, г-ну Коулу, и ваши взаимные страхи тогда, несомненно, будут очень малы. Заметьте, что, поскольку я еще не получил никакого уведомления от правительства, я имею вышеуказанные сведения только из слухов. Если это ложь, я скоро буду с вами: если наоборот, вы, конечно, услышите от меня, как только у меня будет что сообщить. Будьте счастливы, действуйте добродетельно и презирайте жизнь рабов страха».




Newman-street, Sept. 30th, 1794.







В тот же день он отправил следующее письмо в Morning Post, которое было опубликовано на следующий день.



‘To the Editor of the Morning Post.





«Сэр, в вашей газете от вчерашнего дня мое имя упоминается среди тех, кто, как говорят, включен в законопроект, который должен быть представлен Большому жюри в четверг, содержащий обвинения в государственной измене. Если это факт, у меня нет желания влиять на общественное мнение предварительным утверждением собственной невиновности: я желаю лишь предстать перед своей страной. Однако, поскольку я не отсутствовал дома ни дня более двенадцати месяцев и никогда не получал от какого-либо магистрата ни малейшего намека на какое-либо подозрение против меня, до тех пор, пока я не получу официального уведомления, мое собственное сознание обязывает меня считать ваши сведения необоснованными.

«В любом случае, это мой долг перед самим собой — заявить, что я сейчас и всегда буду готов ответить на любое обвинение».

Качели противоречивых сообщений продолжались несколько дней. Ежедневная газета утверждала, и, как она заявляла, авторитетно, что слух о включении г-на Холкрофта в обвинительное заключение абсолютно ложен: и друг, который решил (если это окажется правдой) оказать ему всю возможную помощь, покинул город за день до того, как законопроект был возвращен. Г-н Холкрофт готовился сделать то же самое. Не только он, но и все его друзья пришли к выводу, что слух окажется ложным, будучи столь чрезмерно невероятным. В этом заблуждении он оставался до понедельника, 6 октября, трех часов дня, когда другой друг прибежал сообщить ему, что он только что пришел из Хикс-холла, где слышал обвинительное заключение в государственной измене против двенадцати человек, одним из которых был он. Ощущения г-на Холкрофта были такого рода, что их нелегко описать, но он не чувствовал ни чрезмерного негодования, ни чрезмерной тревоги, ни каких-либо из тех страстей, которые, возможно, были бы извинительны в его ситуации.

Друг, принесший известие, чувствовал себя менее решительно. Он был человеком острого ума, но юристом, и, зная двусмысленный дух закона и опасность, исходящую от невежества или предвзятости даже самых добронамеренных присяжных, он советовал немедленно бежать. Г-ну Холкрофту, однако, не составило большого труда убедить его, что его решение принято. Теперь ему предстояло с как можно большей осторожностью сообщить о событии своей семье. И здесь ему пришлось пережить самую болезненную сцену. Его отец (который был сейчас с ним) в страстном порыве слез, мольб и восклицаний умолял его бежать. Его возраст и обстоятельства, в которых он жил, делали его очень неподходящим советчиком для такого случая, и единственным средством, которое было у г-на Холкрофта, чтобы успокоить его взволнованный дух, была твердость его собственного поведения, его заявленная решимость встретиться лицом к лицу со своими обвинителями и апелляция к его собственному знанию о нем, насколько возможно, чтобы он был виновен.

Бесстрашие его поведения внушило его родителям и детям мужество. Он счел, однако, благоразумным оставить их, чтобы посоветоваться с самим собой и с некоторыми друзьями относительно наиболее подходящего способа сдачи властям; и, узнав, что суд должен собраться на следующий день в Хикс-холле, он отправился в дом своего поверенного и друга, г-на Фолкса, где вместе с некоторыми другими лицами ужинал. Он не вернулся домой, а заночевал там.

На следующее утро он явился в суд в сопровождении своего поверенного и другого джентльмена от юриспруденции; где, как только дела суда позволили, он обратился к лорду-главному судье Эйру.

Г-н Холкрофт: «Милорд, будучи проинформирован о том, что генеральным прокурором Его Величества против меня, Томаса Холкрофта, был представлен законопроект о государственной измене, и Большим жюри этих земель он был признан обоснованным, я прихожу, чтобы сдаться этому суду и моей стране, чтобы предстать перед судом, дабы, если я виновен, вся степень моей вины стала известна, а если невиновен, то правота моих принципов и поведения стала не менее публичной. И я надеюсь, милорд, нет никакого хвастовства в том, чтобы заверить вашу светлость, этот суд и мою страну, что после несчастья быть заподозренным как враг мира и счастья человечества, нет ничего на земле, к чему я, как личность, стремился бы более страстно, чем к полному, справедливому и публичному разбирательству. Я должен далее просить вашу светлость проинформировать меня, не является ли практикой в таких случаях назначать адвоката и позволять обвиняемому говорить в свою защиту? Также, не разрешается ли свободный вход и выход таким лицам, книгам и документам, которые обвиняемый или его адвокат сочтут необходимыми для оправдания?»

Главный судья: «Что касается первого, сэр, долгом суда будет назначить вам адвоката, а также распорядиться, чтобы такой адвокат имел свободный доступ к вам в любое надлежащее время. Что касается, сэр, свободы говорить за себя, обвиняемый будет полностью выслушан как лично, так и через своего адвоката; но что касается документов, книг и других вещей подобного рода, мне невозможно сказать что-либо определенно, пока не будет запрошено то, что требуется. Однако, сэр, вы можете быть уверены, что обвиняемой стороне будет предоставлено все, чтобы дать ему возможность построить свою защиту. Если я правильно вас понимаю, вы сейчас признаете, что вы — лицо, обвиняемое под именем Томаса Холкрофта».

Г-н Холкрофт: «Этого, милорд, я действительно не могу подтвердить — я знаю об этом только из слухов».

Главный судья: «Вы пришли сюда, чтобы сдаться; и я могу принять эту сдачу только в предположении, что вы — лицо, таким образом обвиняемое. Вы знаете последствия, сэр, обвинения в государственной измене. Я буду вынужден распорядиться о взятии вас под стражу. Я не хотел бы использовать ваше появление лично, неблагоразумно, таким образом, без вызова обычными судебными процессами. У вас должен быть момент, чтобы подумать, сдаетесь ли вы как это лицо».

Г-н Холкрофт: «Конечно, не в моих желаниях ни навлекать на себя ненужное наказание, ни подвергать себя ненужной опасности. Я прихожу только как Томас Холкрофт с Ньюмен-стрит в графстве Мидлсекс; и я, конечно, не желаю выступать более вперед, чем должен выступать невиновный человек».

Главный судья: «Я не могу вдаваться в этот вопрос. Если вы признаете себя лицом, обвиняемым в этом, последствием должно быть то, что я должен распорядиться о взятии вас под стражу для ответа на это обвинение. Я не знаю, являетесь ли вы Томасом Холкрофтом или нет. Я не знаю вас; и поэтому мне невозможно знать, являетесь ли вы лицом, указанным в обвинительном заключении».

Г-н Холкрофт: «Это одинаково невозможно и для меня, милорд».

Главный судья: «Почему тогда, сэр, я думаю, вам лучше посидеть спокойно. Есть ли что-либо предложенное со стороны короны в отношении этого джентльмена?»

Генеральный солиситор: «Милорд, поскольку я считаю его лицом, против которого найдено обоснованное обвинение, я ходатайствую о его заключении под стражу».

Главный судья: «Я не знаю, сколько может быть лиц по имени Томас Холкрофт: было бы довольно необычно заключать под стражу лицо по этому обвинению, если мы его не знаем».

Это вызвало короткую консультацию между генеральным солиситором, другими адвокатами короны и г-ном Уайтом. Они были явно удивлены и не довольны его появлением; и один из них, г-н Кнэпп, начал аргумент, чтобы доказать, что он признал себя лицом, обвиняемым в этом. Его прервал главный судья, который снова спросил, считает ли адвокат короны нужным ходатайствовать о его заключении под стражу? что было соответствующим образом предложено генеральным солиситором; и он был взят под стражу шерифским офицером, г-ном Кодроном.

Назвав месье Эрскина и Гиббса своими адвокатами, г-н Холкрофт спросил скамью, может ли ему быть разрешен переписчик, пока он готовит свою защиту; но эта просьба была отклонена главным судьей, если только она не была настоятельно продиктована состоянием здоровья. Г-н Холкрофт действительно был в болезненном состоянии; но поскольку это не было его мотивом для просьбы, он не стал использовать это обстоятельство.

Затем суд объявил перерыв; но его задержали на три четверти часа: назначенной причиной было то, что составлялся ордер; но г-н Холкрофт полагал, что истинная причина в том, что юристы короны совещались, как с ним обращаться, и посылали к высшим властям за инструкциями.

Около половины второго того же дня человек пришел в дом г-на Холкрофта на Ньюмен-стрит, поинтересовался, дома ли он, и поначалу, казалось, не хотел говорить о своем деле. Он сказал, что пришел от г-на Мандена; но позже признался, что не является другом г-на Мандена, а притворился, что был у него, чтобы узнать место жительства г-на Холкрофта. Он неоднократно спрашивал мисс Холкрофт, уверены ли они, что его нет дома; и они, к этому времени заподозрив в нем офицера, ответили, что он может обыскать дом, хотя может быть уверен, что их отца нет дома, ибо он никогда не учил их говорить неправду; и чтобы доказать свою искренность, добавили, что он ушел в Тайный совет, чтобы сдаться. «Нет, — ответил он, — этого он, конечно, не делал, ибо я только что пришел из Тайного совета». Затем он показал свои часы, чтобы они могли заметить, что было половина второго. Дочери г-на Холкрофта ответили, что они могут ошибаться, и если так, то он ушел в Олд-Бейли. Будучи теперь понятым как посыльный, они спросили, намерен ли он войти и забрать бумаги их отца; ибо, показав свои полномочия, он был волен произвести любой обыск. Он ответил, что «этого вполне достаточно без бумаг»; после чего он ушел, сказав, что если обвиняемый сдался сам, это избавит его от хлопот.

Эти обстоятельства, будучи пересказанными г-ну Холкрофту, привели его к мысли, что из Хикс-холла в Тайный совет был отправлен посыльный; и что для сохранения приличия власти этот человек был затем отправлен в его дом: ибо наглость сдачи самого себя считалась его обвинителями и их сторонниками невыносимой.

После долгого ожидания ордер наконец появился, и заключенного сопровождали в Ньюгейт офицер и один из помощников шерифа; оба они вели себя с ним очень вежливо. Здесь, вместо того чтобы быть заключенным в строгую изоляцию, как другие обвиняемые, ему была предоставлена та же свобода прогулок во дворе и посещения своих товарищей по заключению, которая предоставляется лицам, заключенным за менее тяжкие преступления.

Шаг, который предпринял г-н Холкрофт, как только о нем стало известно, вызвал восхищение его друзей и, вероятно, его врагов: хотя последние были осторожны, чтобы сохранить это чувство в своих сердцах. Наемные газетенки того дня немедленно начали изливать свои трусливые насмешки и механические оскорбления в его адрес, превращая акт истинного мужества, проистекающий из сознательной честности, в хвастовство лицемера, который хотел получить репутацию храбреца без риска. Следующий параграф появился два дня спустя в St. James’s Chronicle.

«Г-н Холкрофт, драматург и исполнитель, довольно хорошо известный демократическими настроениями, которые он усердно разбрасывал по легким произведениям литературы, таким как пьесы, романы, песни и т. д., сдался во вторник в Клеркенуэллском сессионном доме, прося узнать, является ли он тем лицом, против которого Большое жюри нашло обвинительное заключение в государственной измене. После некоторой перепалки, в которой г-н Холкрофт, казалось, претендовал на некоторую значимость, он был взят под стражу. Этот джентльмен, кажется, так любит произносить речи, что, вероятно, будет защищать свое дело сам, хотя ему были назначены адвокаты. Мы не понимаем, что он находится в какой-либо неминуемой опасности; и предполагаем, исходя из его поведения, что у него есть идея получить репутацию мученика за свободу легким путем. Мы питаем такое уважение к некоторым усилиям его талантов, что действительно надеемся, что его тщеславие будет удовлетворено тем, что он подвергся опасности, не понеся наказания предателя!»

Каким приятным должно быть правительство, которое так любит играть в эту пародию на трагедию с обвинениями в государственной измене с любым человеком, желающим получить популярность за их счет, что опасность, возникающая от их судебных преследований, становится предметом шуток и шутовства даже их собственных креатур! Этот жалкий писака, кажется, не осознавал, что, обвиняя г-на Холкрофта в тщеславии и поверхностной хитрости, он выдвигал самое серьезное обвинение против министров; как будто они играли жизнями и репутацией личности на таких абсурдных и невероятных доказательствах, что не только сам человек, но и все остальные должны смеяться над его предполагаемой опасностью. Именно в результате этой прекрасной возможности, бездумно предоставленной ему его обвинителями для обеспечения популярности «легким путем», г-на Холкрофта впоследствии избегали многие простые, добронамеренные люди, которые были убеждены, что государственная измена — это серьезная вещь; что он был заклеймен как «оправданный преступник»; что он стал мишенью для продажных перьев и клеветнических языков; что он встречал постоянную неумолимую враждебность в своих попытках преуспеть как драматург; что в конце концов он был изгнан из своей страны как изгой; что за границей его выделяли, подозревали и указывали на него как на шпиона; и что после возвращения домой, измученный постоянными разочарованиями, он закончил жизнь литературного труда и активного благодеяния со страхом, что его имя может остаться пятном на его семье после его смерти. И все это потому, что г-н Холкрофт был по какому-то странному случаю, ради спорта или прихоти, включен в обвинительное заключение в государственной измене: ибо его невиновность была столь очевидна, что в то время, когда он сдался, его оскорбляли сторонники министров за то, что он хотел купить репутацию мученика легким путем; и что он был впоследствии оправдан, даже не будучи преданным суду, так как не было ни малейшего доказательства, или тени доказательства, против него. Г-н Холкрофт не только не был призван к какой-либо защите, но ему было запрещено ее делать, как совершенно ненужную и неуместную, поскольку обвинение против него было отозвано. Могло ли судебное преследование такого рода отразиться реальным позором на лице, так обвиненном и так оправданном?

Запертый в стенах Ньюгейта, г-н Холкрофт имел достаточно времени для размышлений. Его первым долгом было защитить себя, показав ложность обвинения: но это был долг, который в то время он не знал, как выполнить. У него не было документов, и он не мог сказать, в чем его обвиняют.

Он оставался в этом неведении несколько дней, когда г-н Кирби, смотритель Ньюгейта, однажды утром пришел, попросил его следовать за ним и провел его через иначе непроходимые ворота в квартиру в своем собственном доме. Здесь он был представлен г-ну Уайту, солиситору Казначейства, и двум его клеркам; и этот джентльмен вручил ему обвинительное заключение, список свидетелей и другой список присяжных, вызванных на эти процессы: сообщив ему в то же время, что Корона предоставит столько повесток, без расходов, сколько он сочтет нужным потребовать. Г-н Холкрофт принял обвинительное заключение, поклонился, удалился и был препровожден обратно в место заключения.

Его рвение изучить обвинения, выдвинутые против него, список свидетелей, которые были его обвинителями, и имена лиц, некоторыми из которых он должен был быть судим, было велико: таким же было изумление, которое он испытал после изучения бумаг. Он был обвинен вместе с одиннадцатью другими лицами в том же законопроекте, за действия которых он должен был отвечать, когда или где бы они ни были совершены, хотя совершенно без его ведома или участия. Не было конкретного изложения ни одного действия заключенного: но общие утверждения относительно коллективных действий двенадцати человек, вместе с другими неизвестными заговорщиками, которые, по крайней мере в отношении него самого, он знал как абсолютно и без исключения ложные. Ему также был дан беспорядочный список из 208 свидетелей, девять десятых из которых были совершенно незнакомы ему лично, по месту жительства и даже по имени; и из которых никто не имел никакого возможного обвинения против него. Тем не менее, он был оставлен, среди всей этой необъяснимой путаницы, гадать (если мог), кто были его обвинители; и в чем они должны были его обвинить. Г-н Холкрофт намеревался подать протест по этому поводу против обвинительного заключения, но был переубежден своим адвокатом.

Во вторник начались процессы. «И, возможно, эта страна, — говорит г-н Холкрофт, — никогда не была свидетелем момента более зловещего. Сердца и лица людей казались полными сомнения и ужаса. Они ждали, в чем-то вроде оцепенения изумления, страшного приговора, от которого, казалось, зависело их избавление или их уничтожение. Никогда, конечно, общественный разум не был более глубоко взволнован. Вся мощь правительства была направлена против Томаса Харди: в его судьбе, казалось, была замешана судьба нации, и вердикт «Невиновен», казалось, разорвал свои оковы и освободил ее от невообразимых страданий и веков надвигающегося рабства. Аплодисменты Олд-Бейли отразились от самых дальних берегов Шотландии, и целый народ почувствовал восторженный транспорт обретенной свободы».

Хотя никто не разделял всеобщую радость в большей степени, чем г-н Холкрофт, это было не по его собственной причине. Это было убеждение, которое он не мог выбросить из головы, что его обвинители никогда не имели намерения представлять доказательства против него. Тем не менее, зная, насколько опасно быть застигнутым врасплох, он трудился над своей защитой с таким же рвением, как если бы был уверен, что его предадут суду: и вера в то, что этого не произойдет, была единственной мыслью, которая причиняла ему боль. Быть таким образом публично обвиненным и не быть так же публично услышанным, чтобы предполагалось по всему королевству, что он был вовлечен в сделки, которые, хотя, конечно, не были предательскими, были такими, которые он не мог не высоко осуждать, и о которых он никогда не слышал до публикации отчетов Секретного комитета, это было зло, которое он отдал бы правую руку, чтобы избежать. После суда над г-ном Туком он ясно предвидел, что его не призовут к защите. Он надеялся, однако, что ему будет позволено изложить несколько простых фактов о себе в открытом суде: но и это не было ему позволено.

Г-н Холкрофт был заключен в Ньюгейт 7 октября, где оставался восемь недель без одного дня. В субботу, 29 ноября, он получил следующее уведомление.



‘The King against Thomas Hardy, and others.





«Я проинструктирован г-ном Генеральным прокурором сообщить вам, что его намерение состоит в том, чтобы вы были доставлены в суд в Олд-Бейли в понедельник утром; и что присяжные должны быть тогда приведены к присяге для вашего суда, но что он не предлагает представлять доказательства против вас по этому обвинительному заключению».




Joseph White,

Solicitor for the Crown,

29th Nov. 1794.










‘To Thomas Holcroft,

one of the defendants in

the above indictment.’







В понедельник, 1 декабря, г-н Бонни, г-н Кид, г-н Джойс и г-н Холкрофт были доставлены в суд; и на языке суда почетно оправданы. Другие джентльмены поклонились и удалились: г-н Холкрофт попытался говорить, и главный судья поначалу, казалось, был готов позволить ему продолжить, хотя это было не принято; но г-н Холкрофт, намекнув, что он задержит суд почти на полчаса, был немедленно приказан удалиться. Был ли он неправ, ожидая такой милости, и, следовательно, подвергая себя отказу, я не буду здесь пытаться определить; но признаюсь, это была ошибка, которую люди в целом могут безопасно винить, ибо она проистекала из мотивов, которые немногие люди способны чувствовать.

Основные обстоятельства, которые г-н Холкрофт намеревался изложить в защите, которую он составил, заключались в том, что у его обвинителей было доказательство того, что вместо того, чтобы быть предателем, зачинщиком войны и восстания и убийцей королей, он был человеком, чьи принципы и практика были прямо противоположными. Что доказательства в этом отношении были даны перед Тайным советом; и что не было никаких доказательств того, что он был в каком-либо случае нарушителем общественного спокойствия. Что в Конституционном обществе, членом которого он был и под предлогом которого он был обвинен в государственной измене, он был теоретически противником всякой силы вообще; и что практически он соглашался с членами, которые были наиболее желающими способствовать реформе, настаивая на том, что это должно быть мирными средствами убеждения, убеждением разума, а не силой оружия. Доказательствами, которые г-н Холкрофт имел по этим деталям, были показания г-на Шарпа, гравера, и г-на Симмондса. Г-н Холкрофт, написав г-ну Шарпу, желая получить отчет о его допросе, получил следующий ответ.



‘Copy of my [that is, Mr Sharp’s] testimony, which I signed at the Privy-Council.





«Общество конституционной информации объявило перерыв и оставило делегатов в комнате. Самый джентльменский человек (из Соответствующего общества) занял кресло и говорил о равном представительстве народа и о прекращении войны. Холкрофт говорил о силах человеческого разума».

«Это, — говорит г-н Шарп, — все, что я подписал. Другие детали разговора перед Тайным советом следующие.

«Г-н Холкрофт много говорил о мире, о том, что он против любых насильственных или принудительных средств, которые обычно применялись против наших ближних; настаивал на более мощном действии философии и разума, чтобы убедить человека в его ошибках; что он обезоружил бы своего величайшего врага этими средствами и противопоставил бы его ярости. Говорил также о силе истины; и дал совет вышеуказанного эффекта присутствующим делегатам, которые все, казалось, согласились, так как никто не возражал против его аргументов. Этот разговор длился более часа, и мы разошлись. В следующий раз, когда делегаты встретились, Холкрофта не было. Это суть того, что я помню из того разговора».

Г-н Шарп был снова допрошен перед Большим жюри; и это были его показания. «Я упомянул о расположении и разговоре г-на Холкрофта, когда мы встретились, о том, чтобы убеждать людей в их ошибках, который был своего рода естественным квакером и был за мирные средства, которые указывают философия и разум, чтобы убедить человечество. Он был против насилия всех видов, но не верил в тайные импульсы Духа, как квакеры».

Показания г-на Симмондса были того же толка. — Г-н Адамс, также секретарь Конституционного общества, несколько раз заявлял о своем крайнем изумлении, что г-н Холкрофт в частности мог быть обвинен; из-за неоднократного и пылкого способа, которым он, и все слышали, как он заявлял о своих чувствах в пользу мира и непротивления.

На основании таких доказательств г-н Холкрофт был обвинен и заключен в тюрьму как виновный в государственной измене.

Единственное обстоятельство, которое, кажется, проливает свет на эту таинственную сделку, которая напоминает сон или экстравагантность сбитого с толку воображения, а не что-либо реальное, следующее. За несколько месяцев до представления обвинительного заключения г-н Холкрофт зашел с другим другом к г-ну Шарпу, который был арестован, но ему было позволено оставаться в своем собственном доме под стражей офицера. Г-н Холкрофт сделал несколько замечаний, намекающих на его неприязнь к насилию. Это офицер, который был королевским посыльным, но более низкого и менее грамотного порядка, казалось, почувствовал как атаку на свою профессию; и, повернувшись к г-ну Холкрофту, которого он, несомненно, считал опасным человеком, он заявил, что видел его на собраниях Соответствующего общества. Это было отрицаемо; и он снова заявил, что видел его там. Человек, который мог вообразить и упорствовать в одной лжи, мог вообразить и упорствовать в другой. На его повторное утверждение г-н Холкрофт сказал ему: «Это злая ложь, сэр». Человек позже сказал, что если он не видел его в Соответствующем обществе, он видел его на лекциях г-на Телволла; на что г-н Холкрофт ответил, что он присутствовал один раз, и никогда, кроме одного раза, на лекции, прочитанной г-ном Телволлом. Эта короткая сцена была, однако, истолкована как замысел оскорбить офицера, вызвать насилие и способствовать побегу г-на Шарпа; над которым, по сообщению этого человека в Тайном совете, на следующий день был поставлен двойной караул.

Такова история доли, которую г-н Холкрофт имел в процессах по государственной измене.



ГЛАВА IV

Г-на Холкрофта можно считать с этого времени публичной фигурой; ибо остаток его жизни в значительной мере получил свою окраску от его поведения по этому случаю и от мнения и чувств публики в отношении него. Они были, конечно, сильно разделены. То, что он был обвинен в государственной измене, было достаточно, чтобы вызвать ненависть, проклятия и безоговорочные оскорбления одной стороны; то, что он был объектом открытой и язвительной вражды этой стороны, было таким же образом причиной благосклонности, которую он получил от насильственных и вульгарных людей противоположной стороны. Но был третий класс лиц, меньший по числу, как они неизбежно должны были быть, главой которых г-на Холкрофта, возможно, можно было считать, а именно те, кто, будучи отделенными либо по склонности, либо по ситуации от насилия любой из сторон, восхищались им за твердость и честность его поведения и за смелую, но благожелательную тенденцию его принципов. Его принципы, действительно, были такого рода, что они не могли не поразить и не завоевать восхищение молодых и простодушных умов, тех, чьи сердца горячи, а воображение сильно и активно, и чьи щедрые и стремящиеся импульсы, кажется, почти демонстрируют эффективность бескорыстных и просвещенных мотивов над человеческим разумом, пока он не закален, не подавлен, не искажен от своего первоначального направления и не согнут под ярмом примера и предрассудка. В этом взгляде на предмет, действительно, мы были бы искушены утверждать, что люди не становятся тем, чем по природе они должны быть, а тем, чем делает их общество. Щедрые чувства и высшие склонности души, так сказать, съеживаются, выжигаются, насильственно вырываются и ампутируются, чтобы приспособить нас к нашему общению с миром, чем-то вроде того, как нищие калечат и уродуют своих детей, чтобы сделать их пригодными для их будущего положения в жизни.

Та любовь к истине и добродетели, которая во все времена кажется естественной для свободомыслящей молодежи, в то время была доведена до степени энтузиазма как необычайными событиями, которые произошли, так и романтическими перспективами идеального совершенства, нарисованными в трудах философов и поэтов. Новый мир открывался изумленному взору. Сцены, прекрасные, как может нарисовать надежда, забрезжили в воображении: видения непорочного блаженства убаюкивали чувства и скрывали тьму окружающих предметов, поднимаясь в яркой последовательности и бесконечных градациях, подобно ступеням той лестницы, что была некогда воздвигнута на земле и вершина которой достигала небес. Ничто не было слишком могущественным для этой новорожденной надежды: и путь, ведущий к человеческому счастью, казался таким же ясным, как картины в «Пути паломника», ведущие в Рай. Воображение было не в силах поспевать за гигантскими шагами разума, и самая сильная вера не дотягивала до предполагаемой реальности. Это предвкушение того, чем должны были стать люди, не могло не оказать влияния на то, чем они были. Стандарт морали был поднят высоко: и это обстоятельство должно было вызвать горячее соревнование в умах многих людей, чтобы подать пример истинной и бескорыстной добродетели, не скованной предрассудками или интересами окружающих. Узда благоразумия была снята; и не считалось, что рвение к тому, что правильно, может быть доведено до излишества. Нет сомнений, что этой системой воспользовались бы эгоисты и лицемеры, чтобы продвигать свои собственные взгляды за счет других: но столь же несомненно, что она придала бы новую силу практике добродетели в свободомыслящем и благорасположенном уме.

Добрые чувства и великодушные поступки были всегда и будут всегда, пока длится общение человечества: но надежда на то, что такие чувства и такие поступки могут стать всеобщими, взошла и закатилась вместе с Французской революцией. Этот свет, кажется, погас навсегда в этом отношении. Французская революция была единственным поединком, который когда-либо происходил между философией и опытом: и, пробуждаясь от транса теории к чувству реальности, мы слышим слова «истина», «разум», «добродетель», «свобода» с тем же безразличием или презрением, с каким циник, женившийся на ветренице или сварливой бабе, слушает рапсодии влюбленных.

Вслед за «Повествованием о фактах» вскоре последовало «Письмо к мистеру Уиндэму» вследствие выражения «оправданный преступник», примененного им к недавно судимым лицам. Это письмо написано в духе философа, обращающегося к философу. Оно, безусловно, является одним из лучших произведений того времени. Оно сдержанное, твердое, острое и убедительное. В качестве примера духа, в котором оно написано, одинаково далекого от безвкусной аффектации или вульгарных оскорблений, можно привести вступительный абзац. Он гласит следующее.

«Сэр, члены Палаты общин присвоили себе многие обычаи и привилегии, которые они считают одни — правами на парламентские инвективы, а другие — ограничениями этих прав. Личности, затрагивающие членов этой палаты, противоречат порядку; но люди, не защищенные освященными стенами часовни Святого Стефана, могут быть объектами утверждений, которые, будучи сделанными где-либо еще, подвергли бы их авторов такому исправлению, какое предоставляет закон; или какого требует честь, наполовину идиот, наполовину демон. Что касается меня, я бы никогда не попытался обнажить меч закона, тем более меч убийцы: по крайней мере, если бы меня можно было принудить к первому, случай должен был бы быть действительно крайним. Под такой защитой, какую предоставляет закон, я был и могу снова быть вынужден защищаться от ложных обвинений; ибо у меня нет лучшей общественной защиты. Но то, что человек с острой чувствительностью и быстрым восприятием, чьи различия и дискриминации часто настолько тонко прорисованы и так затенены, что, подобно цветам в радуге, их смешанные различия невозможно различить; что человек, который трудится быть столь осторожным в своей логике, должен так часто впадать в сплин циника, безрассудство мальчика и капризность ребенка, — это нечто необычайное. Может быть много таких характеров, но они редко находятся в таком положении, чтобы так часто и настойчиво навязывать себя общественному вниманию, как это сделали вы. Однако, когда они это делают, они вполне достойны внимания политика и философа, делового человека и человека науки. Моя цель в этом обращении — не написать пасквиль и не продемонстрировать свои таланты к сатире. У него есть более достойная цель. Это предупредить вас и нацию против кипения ваших страстей. Невоздержанность общественных деятелей всегда ужасна; но когда она повергает миллионы во все бедствия войны, она перерастает в невыразимый ужас. Странно, что из истинно благожелательного намерения результатом оказываются злодеяния, которые басня приписывает демонам. И все же этот кажущийся парадокс в последнее время был слишком неоднократно и слишком тщательно доказан. Вы, сэр, и тот необыкновенный человек, мистер Берк, чье доброе, но ошибочное сердце, чьи блестящие, но дурно использованные таланты сбили вас с пути, — среди этих примеров».

В мои намерения не входило утомлять читателя дальнейшими замечаниями по поводу судебного процесса; но в письме мистера Холкрофта есть один отрывок, который с такой ясностью и мастерством разоблачает софистику и несправедливость фразы, являющейся его предметом, что я не могу не процитировать его.

«Представьте себе, сэр, первого в списке этих оправданных преступников, Харди. Каковы были его взгляды? Каковы его побуждения? Человек без образования, превосходный в своей морали, простой в своих манерах и, мудрыми или глупыми они были, в высшей степени добродетельный в своих намерениях. Вы полагаете, он намеревался стать премьер-министром? Были ли это признаки премьер-министра? Обладал ли он дерзким духом, глубокими планами и возвышенным гением Кромвеля? Никто не утверждает столь экстравагантных вещей. Он был хорошим и деятельным человеком в своем стремлении добиться парламентской реформы. Это, как он думал, и я думаю, было бы величайшим из общественных благ. За это его судили и объявили НЕВИНОВНЫМ. Вся страна звенела от этого вердикта, и привязанности народа разделились между радостью от его избавления и своего собственного, и созерцанием невинного человека, который так долго находился в опасности самой страшной и варварской смерти, которую предписывает безжалостный закон. Сравните такого человека с "оправданным преступником", который спасся средствами, которые вы перечислили: человеком, который, будучи далек от того, чтобы вызывать благожелательные пожелания целого народа, держит всех, кто когда-либо слышал его имя, в состоянии страха, как бы он не встретил их на большой дороге или не ворвался в их дома ночью и не убил их во сне. Некое подобное действие, возможно, многие подобные, он уже совершил. Наконец он пойман; и, не зная лучшего способа, они надеются его смертью освободиться от своих страхов. Они разочарованы: изъян в обвинительном заключении, ошибка в имени или какая-то техническая оплошность допущены: он отпущен на свободу, и они снова подвержены его грабежам и всем своим прежним ужасам. Утверждаете ли вы, сэр, что есть какие-то общие качества, какие-то родственные симпатии, какое-то моральное сходство между таким человеком и Томасом Харди? Каковы бы ни были чувства народа Англии до этих процессов, будьте уверены, что теперь они не могут терпеть повторения такой гнусной лжи. Вы не могли тогда не знать общественных настроений, и в своей жгучей спешке поступить правильно вы не могли бы совершить эту невыносимую несправедливость, если бы ваше воображение было менее разгоряченным, а ваше общение с разными слоями людей — более общим. Вы, возможно, теперь время от времени слышите несогласный голос: но вы обычно смешиваетесь с людьми, которые, как попугай, обученный на борту военного корабля, могут только повторять одни и те же оскорбления и одни и те же обиды. Вы ничего другого не слышите, и ничего другого не можете сказать. Хотел бы я, сэр, чтобы вы держались лучшей компании!»

Весьма справедливое различие, которое проводит мистер Холкрофт между ошибками таких людей, как Питт и Дандас, которые действовали почти исключительно из интереса и амбиций, и ошибками людей, подобных Берку или Уиндэму, которые действовали почти исключительно под влиянием воображения, системы и рассуждений, показывает, что сам автор письма не был вульгарным политиком, присоединяющимся к общему крику партии.





ГЛАВА V



«Любовные слабости» вышли в начале 1794 года в Ковент-Гардене. Эта пьеса встретила посредственный успех, главной причиной которого было предполагаемое аллюзирование на политические темы в некоторых отрывках. Один из них, в частности, вызвал самое яростное негодование: «Фраза, сама по себе столь правдивая, — говорит мистер Холкрофт, — что ее повторяли тысячей разных способов; и в самых разных формах и фразеологии она стала пословицей во всех странах». Этот одиозный отрывок был тем самым, в котором Крейг Кэмпбелл, будучи оскорбленным модным щеголем, спрашивающим, к какой профессии он был приучен, говорит, что «он был приучен к самой бесполезной, а часто и самой никчемной из всех профессий — профессии джентльмена». В этой комедии автор более остро, чем в любой другой, выдвинул требования достоинства и добродетели против высокомерных притязаний богатства и ранга. То, что только добродетель дарует истинное достоинство, однако, было общим местом учителей морали и религии во все века. Но таково было в то время раздражение партийных чувств, что демонстрировать силу этой банальной максимы на сцене, по-видимому, рассматривалось как новшество в здравом смысле и как чреватое семенами социальной дезорганизации.

«Оставленная дочь», «Человек десяти тысяч», «Сила насмешки» и «Плут или нет» последовательно появились в 1795, 1796, 1797 и 1798 годах. Три последних из них появились в Друри-Лейн. «Оставленная дочь» и «Он во многом виноват» были поставлены в Ковент-Гардене.

Из всех них «Оставленная дочь» была встречена с наибольшими аплодисментами, и это, пожалуй, лучшая из серьезных комедий мистера Холкрофта. Персонажи Мордента, леди Энн и, в особенности, верного старого слуги Дональда нарисованы с большой силой и чувством. Характер Мордента — это характер философа, морализирующего о страстях и пороках других людей и увлекаемого собственными. Он бросил или отказался признать дочь, плод прежнего тайного брака, чтобы избежать насмешек мира и презрения богатых и влиятельных связей своей второй жены. Он содержит и воспитывает ее как внебрачную дочь, но не видя и не признавая ее. Это девушка, обладающая высоким духом и быстрой чувствительностью, воспринимает как незаслуженное наказание; и решает либо добиться того, чтобы ей позволили броситься к ногам отца и хоть раз получить его благословение, либо броситься на милость незнакомцев. Вследствие этого она обманом завлечена в дом дурной славы одной из седых жриц порока под предлогом предоставления ей работы с иголкой; и здесь она оказывается в опасности попасть в руки одного из распутных друзей Мордента, который сам является соучастником заговора по ее похищению, в тот момент, когда благодаря неутомимому рвению Дональда, который выследил ее до этой обители позора, она обнаружена как его дочь. Сцены, которые следуют за этим открытием, весьма интересны; и через весь характер Мордента конфликт между чувством долга, гордостью и распутством изображен с сильными штрихами правды и природы. Чеверил — живой, забавный персонаж, представляющий с немалым комическим эффектом одного из тех беспечных, добродушных молодых парней, которые хотели бы считаться «печально злыми собаками», но не могут заставить себя сделать кому-либо вред.

Дорингтона, «Человека десяти тысяч», можно считать доброжелательным Тимоном. После жизни в самом блестящем и расточительном гостеприимстве он внезапно теряет свое огромное богатство, а вместе с ним и друзей; но он не теряет при этом ни рассудка, ни своей философии. Он сохраняет посреди самых унизительных превратностей то же спокойное достоинство и ровность духа. Как бы ни было велико это усилие героизма, оно подано таким образом, что не кажется неестественным или экстравагантным. Оливия, его возлюбленная, отнюдь не такой интересный персонаж. Она — изъян пьесы. Ее представления о добродетели вдвое более привередливы, и она требует соответствия своему стандарту совершенства с догматической строгостью, которая едва ли подошла бы стоику. Также ее поведение не объяснено Дорингтону столь удовлетворительным образом, как должно было быть. Второстепенные персонажи Герберт и Аннабель описаны с крайней нежностью и простотой. Они демонстрируют милую картину тех качеств, которые часто проистекают непосредственно из чистосердечного сердца, без искусственных утонченностей чувства или разума. Хэрбрейн — персонаж той же школы и должен был произвести очень хороший эффект в руках Баннистера, который его играл. Кембл и мисс Фаррен были представителями Дорингтона и Оливии.

«Плут или нет», как и «Человек десяти тысяч», был поставлен в Друри-Лейн. Его успех был не очень лестным. Объявление, предпосланное автором опубликованной пьесе, объяснит некоторые причины этого, а также опишет наиболее поразительные черты самой пьесы.

«Неумолимая оппозиция, которую произведения автора настоящей комедии испытывали в течение нескольких лет, хорошо известна тем, кто уделяет внимание нашим общественным развлечениям. Не ему судить, насколько эта оппозиция была заслужена неспособностью. Со времени появления «Дороги к краху» только его комедия «Оставленная дочь» избежала ее: и это, как он полагает, потому, что в первый вечер ее представления не было известно, кем она написана. «Любовные слабости», «Человек десяти тысяч» и «Плут или нет» испытали возрастающие признаки враждебности: так что усилия, предпринятые для того, чтобы доставить разумное развлечение публике, доход автору и улучшение нравам, были сделаны слабыми и почти неэффективными. В последнем случае одна ошибка, по-видимому, охватила большинство зрителей. Воображалось, что сам автор был таким же неквалифицированным клеветником на человечество, как Монроуз: в каковой характер, как предполагалось, были включены индивидуальные чувства писателя. Те, кто читал другие его работы, конечно, не могут приписать ему никакой такой неразборчивой мизантропии. Обвинение, которое чаще всего выдвигалось против него, заключается в том, что он считает людей способными к градациям добродетели, которых, как утверждают другие, они никогда не могут достичь. Люди, сделавшие человеческий разум предметом своего изучения, обнаружили, что виновные люди прилагают всю силу своих способностей, чтобы оправдать свой собственный образ действий перед самими собой. Этому принципу писатель строго следовал, изображая характер Монроуза. Его замысел состоял в том, чтобы нарисовать человека гениального, введенного в заблуждение своими страстями, рассуждающего о своих действиях, систематизирующего их, осуждающего их в принципе, но оправдывающего их на практике, и разгорячающего свое воображение созерцанием преступлений других; чтобы он мог по-прежнему сохранять то уважение к самому себе, которым самые сильные умы, даже на последних стадиях порока, так дорожат. Насколько тот дух фракционности, волнений и анархии, в котором автора давно и до сих пор так яростно обвиняют, прослеживается в настоящей комедии, теперь можно увидеть. Искренне желая никого не обидеть, отрывки, которые были наиболее не одобрены, или, говоря точнее, порицаемы в первый вечер, с тех пор были опущены в представлении; но они напечатаны в кавычках, чтобы хладнокровное суждение могло решить, мог ли автор быть настолько безумным, чтобы действительно намереваться разжечь зрителей и усилить дух вражды между людьми разных взглядов: которых, если бы он мог примирить, он счел бы самым утешительным действием своей жизни».

«Перед тем как комедия появилась, все стороны были обеспокоены тем, чтобы не было произнесено ни одного предложения или слова, которые могли бы быть подвергнуты неверному истолкованию. Некоторые немногие отрывки, поэтому, переданы в печать, которые никогда не произносились на сцене; в частности, отрывок, где Монроуз спрашивает о своей квалификации для того, чтобы быть лордом. Несколько лет назад это была бы банальная сатира; и предмет немалого сожаления, что в настоящее время местные и временные применения так легко делаются там, где они не предполагаются».

Ревность, которая была таким образом проявлена к чувствам, будь то свободы или общественной добродетели, была, возможно, столь же необдуманной, сколь и несправедливой. Когда трагедия «Катон» впервые была сыграна, в то время, когда партийное рвение было велико, виги аплодировали всем сильным отрывкам в пьесе как сатире на тори; а тори были столь же громки в своих аплодисментах, как и виги, чтобы показать, что сатира не была прочувствована. Но «ужасы» Французской революции, по-видимому, должны были стать щитом Медузы, чтобы защитить всякий вид существующего порока или глупости даже от взгляда насмешки и сделать их неуязвимыми и неисправимыми. Упорно настаивать на злоупотреблениях, которым подвержена любая система, — значит молчаливо отождествлять систему со злоупотреблением.

В персонажах Сьюзен и Джонаса в этой пьесе мистер Холкрофт был виновен в том распространенном пороке среди авторов сегодняшнего дня — полагаться меньше на самих персонажей, чем на лиц, которые должны были их играть. Они хорошо приспособлены, чтобы показать актерские способности миссис Джордан и Баннистера, которые, вероятно, могли бы сделать их забавными или интересными; но они, безусловно, нуждаются в этой посторонней помощи, чтобы произвести такой эффект.

«Он во многом виноват» был поставлен в Ковент-Гардене в 1798 году с большим и заслуженным успехом. Это поистине элегантная комедия. Персонажи, особенно сэр Джордж Версатайл, забавны и оригинальны; а ситуации, возникающие в ходе истории, дают рождение некоторым из самых естественных и тонких штрихов страсти. Сцена на маскараде, где Мария обнаружена сэром Джорджем, пожалуй, самая поразительная; непринужденное и бесхитростное выражение ее чувств производит эффект, который неотразим. Легкость характера сэра Джорджа и легкость, с которой он приспосабливается к настроениям других людей, без всякого умысла или лицемерия, описаны восхитительно. Страсти в этой комедии движутся менее сильно, чем в «Оставленной дочери», но они движутся с меньшим усилием и с большим удовольствием для читателя. Также в ней нет ничего похожего на ту же суету и широкий эффект, как в «Дороге к краху»: но в легкости, воздушности и определенной грациозной простоте, не опускаясь до безвкусицы с одной стороны и не «переступая скромность природы» с другой, она превосходит почти каждое другое современное произведение. Это лучший образец, который мистер Холкрофт оставил от своих способностей к написанию того, что обычно понимается под «светской комедией».

Комедия «Он во многом виноват» была предложена театру от имени друга; уловка, к которой автор, несмотря на свою неприязнь ко всякому виду неискренности, был вынужден прибегать не раз.

Он сообщает нам в коротком объявлении, что был обязан некоторыми намеками в этой пьесе «Complaisant», французской комедии, и «Клавиго» Гёте.

«Инквизитор», поставленный вскоре после этого в Хеймаркете, и «Старьевщик», послепьеса в Ковент-Гардене, были неудачными.



ГЛАВА VI

Доведя литературную историю мистера Холкрофта до времени, когда он покинул Англию, я соберу в настоящей главе такие частные инциденты, которые произошли в этот период и которые еще не были замечены.

После появления комедии «Двуличность» в 1782 году мистер Холкрофт покинул свой дом в Саутгемптон-Билдингс и переехал жить на Мэрилебон-стрит. Впоследствии он на короткое время нанял дом на Маргарет-стрит совместно со своим другом Бонневилем. В 1789 или начале 1790 года он переехал на Ньюман-стрит, где оставался до недолгого времени перед своим отъездом за границу в 1799 году, когда снял жилье на Бомонт-стрит, недалеко от Нью-Роуд.

В 1786 году мистер Холкрофт впервые познакомился с мистером Годвином. Эта дружба длилась около двадцати лет. Она была прервана печальным недоразумением некоторое время спустя после возвращения мистера Холкрофта с континента; и они не виделись вследствие возникшего охлаждения, пока не встретились в последний раз незадолго до смерти мистера Холкрофта.

Именно мистер Холкрофт рецензировал знаменитый труд мистера Годвина «О политической справедливости» в «Мансли Ревью» в 1793 году. Можно предположить, что рецензия была благоприятной. Мистер Холкрофт в это время постоянно писал статьи в «Мансли Ревью» и был в дружеских отношениях с Гриффитсом, владельцем. Но, по-видимому, последний был значительно встревожен смелостью некоторых принципов мистера Годвина и еще более ошеломлен отчетами, которые он слышал о них. Он воззвал к известной привязанности мистера Холкрофта к интересам «Ревью», чтобы не компрометировать его репутацию незаслуженной похвалой. Гриффитс, однако, вероятно, вскоре обнаружил, что «обывательский» характер «Ревью» оказался под угрозой; и первая возможность была использована, чтобы исправить ошибку, опровергнув их мнение hautement в рецензии на публикацию мистера Мальтуса.

Брак старшей дочери мистера Холкрофта с полковником Харвудом состоялся в 1796 году.

Сразу после своего освобождения из тюрьмы в 1794 году он поспешил в Девоншир, чтобы увидеть свою дочь (Софи), которую считал умирающей. Его опасения, однако, были беспочвенны. Пока он оставался в деревне, он упал с дерева, что едва не стало для него фатальным и что вызвало периодическое сердцебиение; к которому он был с тех пор подвержен при использовании любого внезапного или сильного усилия. Мистер Холкрофт несколько лет назад, вскоре после появления «Дороги к краху», был атакован паралитическим заболеванием, которое, как он полагал, было следствием слишком сурового и постоянного приложения сил. Действительно, когда мы вспоминаем количество и разнообразие произведений мистера Холкрофта, очевидно, что либо его легкость, либо трудолюбие должны были быть удивительными. Пожалуй, нет примера человека, который прошел через столько литературной каторги в объемных переводах и т. д. и который в то же время был постоянно занят самыми живыми усилиями воображения. Его решительная настойчивость в занятиях столь противоположных и, по-видимому, несовместимых друг с другом, является доказательством как активности, так и устойчивости его ума.

Отдых, который позволял себе мистер Холкрофт, был редким и регулярным. Он любил верховую езду; и в течение нескольких лет держал лошадь, которая обычно имела благородную кровь в своих жилах. В 1787 году он купил пони у своего отца, которого ценил так высоко, что отказался расстаться с ним за сорок гиней. Французы не великие наездники; и мистер Холкрофт однажды довольно зло подшутил над собой, заставив друга из Парижа сесть на этого пони, который был крайне встревожен трюками, которые тот начал вытворять, хотя он на самом деле не был в опасности.

Мистер Холкрофт также принадлежал к музыкальному клубу, членами которого были Шилд, Вильнёв, Кромптон, Клементи и Соломон. Из него он впоследствии вышел из-за расходов, связанных с ним.

Его любовь к искусству иногда подвергала его искушениям, которые не были совместимы со строгой экономией. Однажды он отдал значительную сумму денег за пару скрипок Кремоны на распродаже; одну из которых он впоследствии подарил своему другу Шилду.

Можно предположить, что та часть времени мистера Холкрофта, которую он мог уделить вне своих занятий, была главным образом посвящена обществу литературных друзей. Он, однако, давал мало званых обедов, и они не были показными, а следовательно, не дорогими. Когда друг обедал с ним, бутылка вина обычно появлялась после обеда; но что касается его самого, он был чрезвычайно воздержан в употреблении спиртного, и привычки его друзей были скорее привычками философов, чем вакханалий. Маленькая история, которую упоминание этой темы вернуло мне на память, рисует характерную простоту отца мистера Холкрофта в забавном свете. Вскоре после первого знакомства мистера Годвина с Холкрофтом он был приглашен пообедать с ним в один день, когда старый джентльмен был в гостях у своего сына. После обеда мистер Холкрофт случайно вышел из комнаты; и во время его отсутствия мистер Годвин налил себе бокал вина. Это было отмечено как вопиющее нарушение прав гостеприимства старым человеком, и он воспользовался первой возможностью, чтобы предостеречь сына против мистера Годвина «как очень плохого человека; ибо пока он был вне комнаты, он, мистер Годвин, взял бутылку и, ничего не сказав, налил себе бокал вина». Это смехотворное открытие вряд ли было бы сделано, если бы значительная забота и экономия обычно не характеризовали стол мистера Холкрофта. Он, действительно, кажется, соблюдал всю свою жизнь величайшую умеренность, даже до степени скупости, в своем образе жизни. Единственной экстравагантностью, в которой он мог себя упрекнуть, было случайное удовлетворение той чрезмерной любви, которую он питал ко всему, что связано с обучением или изящными искусствами. Инструмент с прекрасным тоном, любопытная книга или мастерская картина были приманками, которые роскошь всегда выставляла перед ним и которым он иногда неосмотрительно поддавался. Однажды он купил полный комплект Fratres Poloni, хотя не понимал языка, на котором они писали. Книги и картины были его главными статьями расходов: первые он мог считать необходимыми для своих собственных занятий как автора; а вторые он рассматривал как выгодную спекуляцию; ибо не следует предполагать, что он часто покупал картины, если не считал их выгодной сделкой. Хуже всего было то, что пыл его ума ко всему, во что он вовлекался, и та уверенность в собственном суждении, которая свойственна людям с сильными чувствами и активным умом, слишком часто обманывали его. Среди покупок, которые мистер Холкрофт в это время сделал, была одна, которую он считал оригинальной картиной Сион-хауса, написанной Уилсоном. Он стремился показать этот приз своим друзьям; и одному в частности, который выразил некоторое сомнение в его подлинности. На это мистер Холкрофт ответил, указав на штрих в одной части картины, который, по его словам, ни один копиист не мог имитировать. Через несколько дней, однако, он пришел к тому же другу и сказал ему, что тот был прав в своем предположении, ибо теперь он получил настоящий оригинал, а та другая была лишь копией. Впоследствии он продал копию Баннистеру за пять гиней. Вторая покупка была настоящим Уилсоном и одним из лучших пейзажей, которые он когда-либо писал.

Мистер Холкрофт время от времени совершал экскурсии в разные части Англии и один или два раза ездил навестить своего отца, который редко оставался долго на одном месте. В 1788 году он совершил поездку такого рода, чтобы навестить его в Хаслингтоне в Чешире. О подробностях этой поездки мистер Холкрофт оставил забавный набросок в памятной книжке, который я здесь перепишу.

«24 мая 1788 года. Получил письмо от отца, встревожен, полагал, что он умирает. Пошел немедленно брать место в дилижансе. Отправился 25-го на Манчестерском коммерческом дилижансе в Хаслингтон. Невежественный кембриджский ученый, грубый сельский адвокат, дерзкий путешествовавший офицер, тщеславная, алчная, ревматическая старуха и любящая молодая вдова. Обедали в Хоклиффе в компании с пассажирами снаружи. Гордость тех, кто внутри. Чай в Чапел-Бромптоне. Сэндвич в Латтерворте. Вдова покидает дилижанс. Квакер взят в Хинклиффе, всего четыре и двадцать, возомнил себя остроумцем, груб со старухой. Завтрак в Личфилде. Уступаю свое место несчастной девице и еду снаружи в Стаффорд. Угольные шахты Кэнквуда. Деревня Слейд. Воспоминание о прежних временах, юношеские невзгоды, осел и уголь, сдутые ветром, белый хлеб Рагли, гончарные путешествия и т. д. Приятные берега Трента. Различные усадьбы, парки, увеселительные сады и т. д. Квакер выпивает свой стакан в Стаффорде, становится более разговорчивым и грубым, что он считает остроумным. Ему говорят, что он плотски склонен, и он внезапно становится смущенным. Такова сила привычки и воспитания. Теряю адвоката, обедаю в Ньюкасле. Квакер слушает ученый поэтический дискурс об единствах, Шекспире, Мольере, Буало, Поупе, Грессе, Руссо, Вольтере, Мильтоне и т. д. в восторге. Старуха демонстрирует весь свой запас великой проницательности, т. е. тщеславия. Остановка в Талке. Фургон взорвался: сотрясение ощущалось за несколько миль. Конюх из Талк-о-зе-Хилл, идущий к своей возлюбленной, ехал с холма за возчика: кузнец за работой увидел, как порох высыпается, и крикнул заблокировать колесо, иначе фургон взорвется. Не был услышан, или остановить фургон было невозможно. Предполагается, что подкова лошади высекла искру и подожгла шлейф. Тело конюха расчленено и взорвано вместе с одной из лошадей через стену дома; его нога и рука найдены несколько дней спустя под обломками взорванной стены. Все лошади убиты. Многие женщины и дети убиты, другие искалечены — стекло окон разлетелось им в лица и груди — их крики ужасны. Глубокие пески Чешира. Новая деревня Уилок, между Хаслингтоном и Сандбахом. Радость от того, что нашел отца вне опасности. Простое гостеприимство фермера Оуэна. Новости о моем прибытии распространились по деревне. Застенчивое, грубое любопытство. Деревенские сплетни. Проинформирован о характере каждого индивидуума; один обвинен в гордости, другой в эгоизме, пьянстве и т. д. Жестокий разорившийся мясник, который потратил хорошее состояние, бич и ужас этого места. Бегает голым у тюремных решеток в Крю-парке, высечен кнутом по приказу сквайра. Доносит на своего брата Фокса и фермера Оуэна; опровергнут и наказан за то, что сам убивал зайцев, хотя не смог обосновать свое собственное обвинение. Калечит скот и т. д. Является ужасом моего отца. Трюки домовладельца моего отца. Обещает приданое со своими дочерьми, а когда они выходят замуж, говорит мужьям, что будет платить им проценты. Клерк прихода, цирюльник, сапожник, конюх и музыкант деревни. Горничная леди, вернувшаяся из своих путешествий, посещает деревню и своих друзей, говорит на тарабарщине, по слухам, понимает язык лучше меня. Псалмопевческое тщеславие клерка смирено. Деревенские представления о Лондоне. Чеширские молочные фермы. Экскурсия в Крю-коттедж. Поэтические идеи. Вернулся, чтобы записать несколько строк, почти экспромтом. Крю и Шеридан. Первый — великий человек среди соседних мужланов и своих собственных лакеев; последний — в Палате общин, среди первых людей в нации или в мире. Валлийские манеры. Красные шерстяные рубашки. Воскресное веселье. Женщины пашут землю, мужчины сидят и курят. Козье молоко богато. Поехал в Нантвич. Надпись на любопытно построенном доме. «Томас Клиз построил этот дом в XVIII году правления нашей благородной королевы Елизаветы». Томас Холкрофт, бондарь в Боско, недалеко от Ормскирка. Ричард Фэрхерст, фермер в том же районе, двоюродный брат моего отца. Добсон, его дядя. Мой отец родился на Мартинс-Мьюр, переехал на Шипкот-хиллз, ходил в школу в Раддерфорде».

Отец мистера Холкрофта жил в последней части своей жизни недалеко от Натсфорда, где он женился снова. Мистер Холкрофт выделял ему 20 фунтов в год, что вместе с маленькой лавкой и садом, которые он держал, обеспечивало его комфортно. Он выделял 12 фунтов в год его вдове после его смерти, которая произошла в 1797 году. Надгробие было воздвигнуто в память о нем по желанию его сына со следующей надписью: «Здесь лежит тело Томаса Холкрофта, который покинул эту жизнь — 1797, в возрасте 80 лет. Он был заботливым отцом, добрым мужем и честным человеком». Он был похоронен на церковном кладбище Пивор, недалеко от Натсфорда.

Дела мистера Холкрофта вскоре после этого оказались значительно запутанными, отчасти из-за провала полиграфической схемы, в которую он глупо вложил несколько сотен фунтов, но главным образом из-за полосы невезения в театре. Он был вынужден продать свое имущество, книги и картины. Они, можно предположить, не принесли и близко к своей стоимости; и расставание с двумя последними, особенно с его книгами, мистер Холкрофт чувствовал почти как отсечение конечности от тела. Его план состоял в том, чтобы удалиться на континент, как ради экономии, так и с целью установить литературную переписку и присылать переводы таких работ, которые было бы выгодно принять либо театрам, либо книготорговцам. Мистер Холкрофт покинул Англию для Гамбурга в мае 1799 года. Было ли справедливо, что человек, который непрестанно посвящал всю свою жизнь литературным и философским занятиям, который внес большой вклад в общественное развлечение, который никогда не вступал в интриги или насильственные чувства какой-либо партии и чьи принципы неизбежно делали его безобидным и мирным членом общества, чьей целью было благо человечества и чьим единственным оружием для его продвижения был разум; было ли справедливо, что такой человек должен стать жертвой политических предрассудков и, поскольку он был однажды сделан объектом ложного обвинения, должен быть подвергнут неумолимому преследованию впоследствии со стороны тех, кто, казалось, думал, что неспровоцированная травма может быть искуплена только повторным оскорблением, — это вопрос, который, по крайней мере, может допустить сомнение в умах большинства мыслящих людей.

Перед тем как мистер Холкрофт покинул Англию, он женился на Луизе, дочери своего друга Мерсье. О его браке с этой леди нет нужды говорить больше в настоящее время, чем то, что мистер Холкрофт нашел в нем все то счастье, которое обещал себе от союза с молодой, разумной, образованной и любящей женой.



ГЛАВА VII

О той части жизни нашего автора, которая включает последние два года, проведенные им в Англии перед отъездом за границу, я могу дать читателю более удовлетворительный отчет из его собственных бумаг. В течение почти всего этого времени он вел дневник, и хотя этот дневник не наполнен великими событиями или поразительными превратностями судьбы, он представляет собой идеальную картину жизни, привычек и развлечений литературного человека. Мое желание — познакомить читателя как можно ближе с предметом этих мемуаров; и я не знаю лучшего способа сделать это, чем представив его собственными словами почти каждую мысль или обстоятельство, которые проходили через его ум в течение вышеуказанного периода. Отсюда мы можем составить некоторое представление об остальном. Этот дневник займет очень непропорциональное место по отношению к остальной части работы; но если он покажется утомительным, я тяжко ошибся в суждении. В оригинале есть некоторые личности, которые опущены; и другие, которые все еще могут считаться неуместными. Но я полагаю, что с именами живых персонажей не берется больших вольностей, чем те, что можно найти в «Жизни Джонсона» Босуэлла и других источниках литературных анекдотов.

Мистер Холкрофт начал свой дневник в июне 1798 года. Он выглядит следующим образом.

«Я давно чувствовал желание вести записи обычных событий жизни и теперь принял решение, которое, я думаю, нелегко будет поколебать, вести»

ДНЕВНИК. 1798.

Июнь 22-е. — Зашел к мистеру Армстронгу по поводу моей болезни; советует мне принимать масло миндаля и ревень. Зашел к мистеру Шилду, видел его — К мистеру и миссис Опи, оба больны. — Написал мистеру Рейнольдсу, книготорговцу, чтобы уладить счет — Написал мистеру Колману, который заходил, когда меня не было. — Пошел к Дебретту: мнение мистера Уэлда таково, что силы, посланные правительством, будут достаточны, чтобы подавить ирландское восстание на данный момент: полагает, что Дандас против принуждения, используемого в этой стране, и против Бересфордов и т. д. Р. Ад— говорит, что Уиндэм вне дома ругает ирландскую систему, что лорд Фиц—, Д— Д— и т. д. против нее; что Д— П— за нее, как и та часть кабинета, которая называется друзьями короля. Профессор Порсон обедал со мной: сделал, как обычно, многочисленные забавные цитаты и, среди прочего, привел следующий отрывок из предисловия Миддлтона как один из самых мужественных, красивых и полных гения, которые он когда-либо читал. «Я убеждаю себя, что жизнь и способности человека, в лучшем случае короткие и ограниченные, не могут быть использованы более рационально или похвально, чем в поиске знаний; и особенно того сорта, который относится к нашему долгу и способствует нашему счастью. В этих исследованиях, поэтому, где бы я ни замечал хоть какое-то мерцание истины перед собой, я охотно преследую и стараюсь проследить его до источника, без всякой оговорки или осторожности слишком далеко заходить в открытии или открывать слишком большой свет его публике. Я смотрю на открытие чего-либо истинного как на ценное приобретение для общества; которое не может повредить или препятствовать доброму эффекту любой другой истины вообще: ибо все они участвуют в одной общей сущности и неизбежно совпадают друг с другом; и подобно каплям дождя, которые падают отдельно в реку, смешиваются сразу с потоком и укрепляют общее течение». — Это действительно благородный и восхитительный отрывок. — Порсон утверждал, что женщины по природе и по необходимости ниже мужчин; и что порка полезна для молодежи: по обоим этим пунктам я в значительной степени расходился с ним — Но мы скорее заявили мнение, чем спорили о вопросе. Выпив около пинты вина, он отказался от большего; каковому решению я был рад. Упомянул письма к Трэвису и оргии Вакха. Цитировал Фута (Смирк в «Миноре») и говорил о нем, как он того заслуживает, с восторгом — Вечером пошел к бильярдному столу, но не играл. Я хожу для упражнения, потому что нахожу, что ходьба без мотива утомляет, а не восстанавливает дух: но мое правило — никогда не играть более чем на шиллинг и никогда не делать ставок, так как я считаю азартные игры отвратительным пороком. Я вынужден играть на что-то в соответствии с обычаем. Вернулся и прочитал несколько страниц тура Пеннанта в Шотландии, который начал в этот день.

23-е. — Написал сцену в «Старьевщике»; ходил повидать мистера Годвина; беседовали о моей болезни; он хотел, чтобы я проконсультировался с Карлайлом — Вернулся; написал письмо миссис Джордан от имени мистера Уоттса — Беседовал с мистером Уэббом у Дебретта о моральном прогрессе человечества — Вернулся и видел мистера Колмана, от которого теперь впервые узнал, что пролог и эпилог к «Инквизитору», рекламируемые без моего ведома и которые должны быть сыграны в эту самую ночь, были написаны суфлером, мистером Уолдроном — Сопровождал Фанни на двух уроках и пошел на бильярд, сыграл около дюжины партий; почувствовал внутренние боли, которые предупредили меня; нащупал пульс и нашел его чрезвычайно быстрым; немедленно прекратил, направил свои мысли на успокоение артериального действия, пошел тихо домой; головокружение, и значительно затронут: принял лекарство и лег в постель. Вскоре после этого получил известия, что «Инквизитор» был отчасти высоко не одобрен и высмеян. Мистер —— был того мнения, что история, несмотря на это, произвела значительное впечатление на аудиторию, которую он считал беспристрастной; и что, в целом, чувства людей были скорее за, чем против пьесы. В течение дня читал больше Пеннанта; факты, которые он собирает, полезны, и некоторые из них любопытны; но его манера разрозненна, запутана и поэтому скучна.

24-е. — Работал около часа над своей оперой [Старьевщик] — Читал Пеннанта — Пошел к Колману, который кажется боится, что я захочу, чтобы он играл «Инквизитора» в ущерб себе. Согласились опустить некоторые отрывки на следующую ночь: когда он впервые прочитал пьесу, его мнение было горячо в ее пользу, он тогда думал, что она совершенно безопасна. Комичный прием, который она встретила у аудитории, изменил его мнение. Я обнаружил, что тот же эффект производился на других, по разным поводам. Мое мнение таково, что не пьеса вызвала смех, а манера ее исполнения, подкрепленная удовлетворением, которое фривольность критики находит в лести собственной проницательности и превосходству. Пьеса будет напечатана с сохраненными отрывками (кроме одного, который пустяковый), чтобы читатель ее мог судить, насколько она сама по себе была рассчитана на то, чтобы вызвать или заслужить смех. Наши театры в настоящее время (и из-за своей малости этот театр в частности) наполовину заполнены проститутками и их любовниками: они беспокоят остальную аудиторию; а автор и здравый смысл — предмет их капризов и распутства. Встретил Перри впервые после его освобождения из Ньюгейта; затем доктора Мура, который показал мне список присяжных, вызванных для суда над Кателлом или Джонсоном за публикацию памфлета Уэйкфилда. — Обедали, Годвин и Р—с присутствовали. Годвин упомянул мистера ——, которого он и мистер Фосетт во время пешей прогулки ходили навестить в Ипсвич: Годвин говоря, что, возможно, он даст им кровати; если нет, он попросит их к ужину, и кроме того, у них будет удовольствие увидеть прекрасную Сесили, его дочь. Они пошли, пробыли некоторое время, но не получили приглашения. Когда они ушли, мистер Фосетт сказал, что у него есть три вопроса к мистеру Годвину — Как ему понравился ужин, как ему понравилась кровать и как ему понравилась мисс Сесили (которая не появилась)? Это побудило меня заметить, что вина, вероятно, не в хозяине, а в лицемерии наших манер; и что им следовало свободно сказать, что они хотят ужина, кроватей и увидеть мисс Сесили. Говорил с мистером Р—сом о моральности употребления животной пищи: он сказал, что мы не имеем права убивать животных и уменьшать количество ощущений. Я ответил, что количество ощущений значительно увеличено; ибо число живых животных увеличено, возможно, в десять, возможно, в сто раз заботой, которую человек уделяет им; и что, поскольку я не вижу причин полагать, что они размышляют о смерти или имеют какое-либо предзнание о ней, боль умирания для них едва ли стоит упоминания. Я должен был, однако, добавить, что привычка предавать их смерти, вероятно, вредит тому классу людей (мясникам), чья обязанность это делать, и что они передают вред отчасти обществу. Это зло, я думаю, могло бы быть значительно исправлено. Ритсон присоединился к нашей компании вечером.

25-е. — Принял свое лекарство, как обычно. Послал заказы Маршаллу и другим. Читал газеты у Дебретта: они были единодушны в порицании «Инквизитора». Один критик, которого я считаю человеком вкуса и откровенности, обвинил ее в напыщенности и различных других гнусных дефектах. — Пошел в Таттерсаллс — обычная группа там из торговцев лошадьми, жокеев и джентльменов: сыграл три партии на бильярде на Шаррард-стрит — Видел мистера С——, который был невысокого мнения об «Инквизиторе»; утверждая, однако, что он не мог слышать и т. д. — Пошел к Колману в театр, «Инквизитор» тогда исполнялся к удовлетворению аудитории; он поэтому согласился играть его на следующую ночь; но беспокоился, если зал будет пуст, чтобы его отложили. Мы договорились ждать события и посовещаться в среду. Вернулся. Мистер С—— пришел ко мне из театра, чтобы сообщить мне, что пьеса была на этом втором представлении хорошо принята; что актеры, которые играли подло в первый вечер, были значительно улучшены, и что его мнение о ней было очень сильно изменено.

26-е. — Пошел в Патерностер-Роу; совещался с Робинсоном об издании «Инквизитора». Он обещал рассмотреть предложения, которые я сделал относительно продажи всех моих авторских прав. Вернулся и отправил «Инквизитора» в печать. Пошел на распродажу Кинга — купил библию на валлийском, польском, датском и шведском: также Novelle di Salernitano (редкая) и другие книги. Видел там Д’Израэли и Роджерса, поэта, но не заметил первого. Пошел к Дебретту: много народу там, лорды Тауншенд, Танет и т. д. Господа Фрэнсис, Сент-Джон и т. д. Экспедиция Бонапарта и новости о поражении ирландцев при Уэксфорде — главные темы. Ирландцы, предполагалось, должны на данный момент быть подавлены. Встретил Перри и беседовал с ним об «Инквизиторе»; обвинен им в том, что пишу слишком быстро. Зашел к Опи вечером; просидел около двух часов. — Много различий в настроениях между нами, но мало или совсем нет дурного настроения.

27-е. Читал Пеннанта и «Жизнь папы Александра VI» Бауэра. Общая система морали в то время в Италии, должно быть, была крайне порочной, иначе этот папа и его деятельный, но нечестивый сын, Чезаре Борджиа, могли бы стать достойными восхищения личностями. Похоже, они лишь превзошли своих современников в нечестии. Видел пастора —— у Дебретта, который описывал песчаные дороги на севере Германии как неизменно тяжелые и плохие. Один дворянин, путешествовавший почтовыми, добирался до Вены восемнадцать дней — путь немногим более 400 английских миль. Хвалил венгерские вина как лучшие в мире, а вина в обычных немецких гостиницах — как очень плохие. Я прочел три правительственных сообщения, касающихся ирландских дел: о поражении повстанцев, взятии Уэксфорда, надменном ответе Лейка на предложенные условия и эвакуации части Сан-Доминго британскими войсками. Вернулся, чтобы встретиться с Колманом, который не пришел на встречу. Написал ему. После обеда занимался с Фанни. Г-н Гейзевейлер играл в шахматы и пил с нами чай.

28-е. Обдумывал свою оперу, но не писал. Читал посвящение и предисловие Миддлтона к «Жизни Цицерона»; человек необычайно здравого ума и сердца. Ходил к Дебретту; ничего нового. Колману пришел ко мне. Третья ночь спектакля не приносит ожидаемой выручки: обещает, если сможет, поставить его снова с новым фарсом, то есть если фарс принесет деньги. После обеда занимался с Фанни. Навестил г-на Гейзевейлера и встретил там доктора ——, капеллана австрийского посольства, и г-на ——, эмигранта, уроженца Брюсселя. У доктора было больше начитанности, но у эмигранта — больше логики. Доктор — химик, знакомый г-ну Николсону, который, по словам доктора, написал лучшую книгу по химии на нашем языке, имея в виду свои «Первые элементы». Оба рассуждали об экспедиции Бонапарта и оба склонялись к мысли, что он отправился в Ост-Индию — либо вверх по Красному морю, оттуда через Малую пустыню и морем к Коромандельскому берегу, либо вниз по Евфрату в Персидский залив и т. д. Оба были убеждены, что это не может быть такой пустяковой целью, как захват Мальты или какого-либо средиземноморского острова. Удар, как они полагали, был направлен против всей мощи Англии в Индии. Доктор согласен со мной, что Кант, которым сейчас так восхищаются в Германии, немногим лучше пустомели. Вернулся; сделал несколько хороших заметок для персонажа Моргана [в «Старьевщике»] и лег спать; но мое воображение разыгралось, и я не мог уснуть почти до часа ночи.

29-е. Работал над своей оперой. У Дебретта строились догадки об экспедиции Бонапарта и сопутствующих ей трудностях. Велд придерживался мнения, что он пересечет Великую пустыню как наименее трудный путь. Перевозка артиллерии, боеприпасов, кавалерии и т. д. через эту местность, как полагал г-н Годфри, невыполнима. Поход Александра был совсем иного рода. Гулял с двумя Пэрри, которых остановили О’Брайен и Максвелл по поводу публикации Фенвика. Утверждалось, что люди из Боу-стрит на недавнем судебном процессе дали ложные показания. О’Брайен полагал, что Форд был свободен от этой вины. Признавали, что он вел себя любезно по отношению к Артуру, но не честно в суде. Что касается меня, я ничего не знаю об этих делах.

30-е. После завтрака пошел к г-ну Стодарту, но не зашел. На обратном пути встретил Опи. Почувствовал, что быстро восстанавливаю силы и активность. Послал в город за корректурными оттисками пьесы, которые принесли обратно. Исправил их. Написал заметки для короткого предисловия. Получил 17 фунтов 16 шиллингов 10 пенсов за свою кобылу, которая была продана в среду за девятнадцать гиней у Олдриджа. В ходе сегодняшних дел, около двух часов, когда я поспешно наклонился подложечной областью через край стола, меня снова охватили мучительные боли в желудке; сразу последовали холодный пот и слабость, хотя приступ, я полагаю, был наименее сильным из четырех, что у меня были. Когда боль немного утихла, мне пришлось писать короткое предисловие, вторую записку У. и исправлять еще корректурные листы.

1 июля. Читал «Жизнь Джонсона» Босуэлла: писатель слабый, тщеславный, льстец, переполненный мирской хитростью; однако, благодаря прилежанию, с которым он собирал материалы, книга изобилует фактами и забавна.

2-е. Ходил к г-ну С——, оплатил ему стофунтовый вексель на г-на Харриса со сроком погашения шесть месяцев и получил остаток: все счета между ним и мной закрыты. Работал над оперой. Написал сцены 8 и 9, до слов «Слышите, как продаются лотерейные билеты?». В настоящее время доволен своими изменениями в характере Моргана. Прочел последнюю корректуру «Инквизитора». После обеда читал Босуэлла. Нас посетили г-да Уоттс и Б——, а также миссис Ревели. Музыка, Моцарт и Гайдн, до десяти, Фанни — основной исполнитель. Я лег спать с некоторой болью, которая усилилась в постели: приснилось, что мое тело рассечено выше бедер и снова соединено удивительным образом; я был поражен тем, что жив; боялся, что меня ударят или толкнут, чтобы части не разъединились. Очень злился на бездумность мальчика, который нанес мне удар, и снова удивлялся, что это не имело плохих последствий. Этот сон, по-видимому, является результатом боли и мыслей о вероятности жизни или смерти, которые посещали меня наяву.

3-е. Написал преподобному Г. Смиту, воспользовавшись франкированным конвертом, данным мне лордом Танетом, вложив две банкноты достоинством шесть фунтов для вдовы моего отца. Работал над оперой совсем недолго. Г-н Велд сообщил, что доктор Питкэрн излечился от моего недуга. Охарактеризовал его как нашего самого способного врача со времени смерти Уоррена. Рассказал, что доктор и сэр Джордж Бейкер присутствовали в последние минуты Уоррена; что сэр Джордж хотел, чтобы Уоррен принял опиат, от чего тот отказался. Сэр Джордж попросил его привести причины, и Уоррен, повернувшись к доктору, сказал: «Скажи Бейкеру, почему я не должен принимать опиат сегодня». Сразу после этого он прижал руку к груди и воскликнул: «Оно вернулось», — и вскоре скончался. Читал обзоры и «Мансли мэгэзин». Вечером зашел к Опи: они еще не вернулись из Саутгейта! Сидел с г-ном Николсоном до десяти. Одна партия в шахматы: беседовали о моей болезни; о нынешнем порочном способе выражения мыслей и его вреде для общества; об универсальном языке, который, как убежден Николсон, скоро должен быть изобретен и войти в общее употребление: он сам склонен выполнить эту задачу, которую не считает очень трудной; о Брэмхеде в Девоншир-хаусе и Аркрайте; о Туке и неправильном применении его способностей, принесении мудрости и добродетели в жертву жалкому триумфу момента.

4-е. Отправил счет Шепперсона и Рейнольдса, остаток 24 фунта 4 шиллинга в мою пользу. Работал час или больше над оперой. У Дебретта новостей нет, кроме того, что Бонапарт, как говорят, взял Мальту.

5-е. Читая за завтраком «Жизнь Джонсона» Босуэлла, был весьма удовлетворен следующим утверждением Джонсона: «Я нахожу необходимым заметить, что этот ученый и рассудительный писатель (лорд Кеймс) неточно разграничил недостатки и потребности различных условий человеческой жизни, которая, от степени дикости и независимости, при которых все законы тщетны, переходит, или может перейти, через бесчисленные градации к состоянию взаимной доброжелательности, при котором законы станут более не нужны». Навестил С——, расточавшего свои хирургические познания, ум проницательный и мыслящий, не любящий противоречий, цепкий в отношении систем и в целом систематизирующий: считал, что разум не должен пытаться регулировать болезнь, так как его влияние велико, но, как он утверждал, вредно. Привел пример, что люди, имеющие раны, пристальным вниманием к своим ощущениям в пораженной части увеличивали ее чувствительность до вредной степени; и что кости, которые, по его словам (я думаю, ошибочно), сами по себе не имеют чувств, становились полностью чувствительными из-за внимания пациентов, сосредоточенного на них, когда они были больны. Он говорил об этом как о фактах, известных ему лично. По собственному опыту я верю, что это правда, и думаю вместе с ним, что внимание, так сосредоточенное на пораженных частях, может быть вредным; но, основываясь на экспериментах над самим собой, я убежден, что если внимание сосредоточено со спокойным, умиротворяющим и радостным настроем ума, они приносят страдальцу большую пользу. Я настаивал на этом, но его мнение, казалось, было неизменным. Посоветовал мне проконсультироваться с Питкэрном, но не дал мне надежды, ни от себя, ни от других, на какую-либо степень медицинских знаний, которые были бы эффективны. То, что называют природой, то есть изменения, которые постоянно происходят, считается главным действующим лицом. Получил третий том «Иллюстрированного Хогарта» Айрленда. Клементи обедал с нами.

6-е. Читал Хогарта, Дж. Айрленд, том 3. Есть ценная информация, но составлено ужасно. Хогарт слишком вспыльчив и доводит свои любимые идеи до крайностей: человек необычайного гения, и хотя некоторыми высоко ценится, другими крайне несправедливо преследуется. Если верно, в чем я сомневаюсь, что он не преуспел в высших частях своего искусства, т. е. в прекрасном и возвышенном, то, что он написал и что сделал, достаточно доказывает, что это был не недостаток сил, а недостаток практики. Он слишком болезненно воспринимал свои обиды и, возмущаясь ими, не проявлял великодушия. Нравы претерпевают большие изменения; и хотя в данный момент преобладает нетерпимый и желчный дух, все же гораздо меньше грубости, резкости и неприкрытых оскорблений, чем было в его время. Видел Б—— у Дебретта; здоровье Порсона ненадежно. Заходил к Опи; он ушел смотреть «Марш на Финчли» Хогарта.

7-е. Гиллис, Б—лл, С—— заходили перед обедом. Работал почти час над оперой; сцена Фрэнка и Моргана за и против спекуляции; но по мере того, как я разогревался с темой, почувствовал боль, похожую на предыдущие ощущения, что предупредило меня остановиться. Читал «Жизнь Цицерона» Миддлтона, и боль прошла. Сообщения дня: Бонапарт и четыре или пять линейных кораблей взяты, но в «Ллойде» этому не верят; и что повстанцы в Уиклоу застали врасплох и полностью уничтожили «Древних британцев», корпус, ненавидимый ирландцами за причиненный им вред. Дела Бойда и Бенфилда расстроены; оба, говорят, из низов достигли величайшего блеска богатства. Бойд был последовательно главным денежным дилером во Франции в начале Революции, затем в Англии и для Императора: что-то вроде казначея Европы; его сравнивали с Ло по предприимчивости и способностям, а также за доказательство легкости невозможной схемы. После обеда читал «Жизнь Джонсона» Босуэлла.

8-е. Мое настроение более бодрое, и силы прибавляются. Читал «Жизнь Джонсона» Босуэлла; немного практиковался в музыке. Перселл — текучий, страстный композитор, его гармонии оригинальны, но естественны, а мелодии — лучшие в его время. Верно ли, как утверждает Босуэлл, что Корелли приезжал в Англию навестить его, и что, узнав о смерти Перселла, Корелли немедленно вернулся? Г-н Фолкс перед обедом рассказал мне о Койгли, как до суда, так и во время вынесения приговора и на месте казни: его чувства были благородны, ум неустрашим, а поведение героическим. Разговор г-на Годвина, как обычно, был проницательным, а идеи всеобъемлющими.

9-е. Читал Босуэлла. Писал заметки для оперы, с песней «Старье на продажу» и другими изменениями и дополнениями к первому выходу Моргана. Обедал с Филлипсом («Мансли мэгэзин»). Присутствовали Ф., кембриджский человек, синьор Дамиани, доктор Геддес, Пинкертон («Письма Херона») и С——; трое последних — шотландцы. С—— болтал, но читал и запоминал. Пинкертон говорил мало. Доктор скорее любитель скучных историй; человек осведомленный, вспыльчивый и упорный. Утверждал, что джентльмен, который, идя по обычной тропинке через сад, сорвал яблоки, положил их в карман и оставил за них шиллинг у дома владельца, совершил столь тяжкое преступление, что его справедливо могли застрелить как вора. Он высмеивал аргумент о возможности того, что яблоки были более необходимы для счастья человека, который их взял, чем для законного владельца. Аргумент действительно гипотетический, и его следует принимать с осторожностью. Он с таким же презрением отнесся к доводу о доброжелательности в пользу грабителя и заявил, что спорит не как юрист, а исходя из принципов несомненной справедливости. Я был его главным оппонентом и на мгновение перенял часть его жара и упрямства. Одна из его историй была о римском священнике, который послал в город к Коглану, католическому книготорговцу, за тремя сотнями спаржи, что тот принял за «аспержес» (кропило) — инструмент, используемый для окропления святой водой. Шутка заключалась в смятении книготорговца, который не смог достать более сорока или пятидесяти штук к сроку, и обещал остальное. Забыл упомянуть г-на Б——, учителя, который сообщил нам, что жена Петиона до сих пор убеждена, что ее муж не умер и что он снова появится, как только это будет безопасно. Я рассказал, что Петион, будучи в Англии, однажды обедал со мной, что он был настолько полон собственного красноречия, что, как только вошел, повернулся спиной к каминной полке и произнес речь, которая длилась, пока обед не был на столе; что, как только еда позволила ему, он снова начал разглагольствовать и с трудом позволял себя прервать, пока не ушел; и что, со своей стороны, я не увидел признаков человека больших способностей, с чем Б—— согласился. Джордж Дайер пришел после обеда. У меня есть основания полагать, что, кроме меня, все присутствующие за столом были случайными авторами «Мансли мэгэзин». Я шел медленно и ел осторожно. Глупый вопрос о том, начнется ли следующий век 1 января 1800 или 1801 года, был упомянут Ф. с таким удовольствием, на какое способно его воображение; ибо он присутствовал на двух роскошных обедах и, вероятно, насладится еще несколькими. Он упивался идеей споров, которые порождали пари на еду и питье, говорил, что они очень уместны, и чем неопределеннее и запутаннее, тем лучше. К нему, как к математику, обратились, и он решил в пользу 1800 года. Геддес заметил, что есть брошюры, показывающие, что тот же вопрос обсуждался в начале прошлого века. Конечно, сказал Ф., это всегда будет вопросом, и это правильно. Геддес был еще более непонятен; ибо, если я его правильно понял, век начинается с 99-го года. Я попросил его объяснить: он сказал, что может сделать это только с помощью диаграммы, но добавил, что после рождения Христа 1-й год не был завершен, пока ему не исполнился год; на что я ответил, что, полагаю, никто не будет с этим спорить. Поскольку я обнаружил, что они либо сами себя не понимают, либо, по крайней мере, непонятны мне, я оставил этот вопрос.

10-е. Оставил свою карточку для С. Заходил г-н Б. Принял расхожее мнение, которое из Германии распространилось в Англию, утверждая, что Моцарт — человек более великий, чем Гайдн. В Германии его театральные пьесы принесли Моцарту большую популярность: он, несомненно, был человеком необычайного гения, но не Гайдн. Его жизнь, правда, была слишком короткой. Стоддарт оставил свой перевод «Дона Карлоса». Он выполнил свою задачу достойно: четвертый и пятый акты пьесы сильно запутаны. Первая встреча Филиппа II и маркиза Позы — мастерская сцена. Все произведение неравномерно; в некоторых частях слабое, в других утомительное, и все же это работа, на которую способен только человек гениальный. Оно напоминает читателю «Гамлета» и «Отелло» и различные отрывки из Шекспира.

11-е. Читал Босуэлла. Гендель вернулся от переплетчика. Написал 1-й акт оперы, но были некоторые замечания. У Дебретта слышал, что когда Питт пошел на прием после своей болезни и дуэли, король пожал ему руку, что было беспрецедентно и нарушало этикет.

12-е. Заходил к С. Он предполагает, что электричество и человеческая воля — одно и то же; высоко оценил эксперименты графа Румфорда с теплом. Его воображение богатое, неосторожное и дерзкое. Далримпл и самые научные географы, которых он встретил в доме сэра Джозефа Бэнкса, убеждены в возможности переброски армий в Индию через Каир, Суэц и т. д. Эта предполагаемая схема французов продолжает оставаться обычными сплетнями дня. Пересмотрел и скопировал часть сцены 18. Доктор Блэк сказал у Дебретта, что отца Ле Роша вешали дважды, веревка рвалась, когда он был наполовину задушен, и что он яростно ругался и проклинал, когда с ним так обращались. Встретил Г—— и О—— у Гейзевейлера. Г—— охарактеризовал Лаудона как генерала скорее практического, чем теоретического, а Ласси — наоборот. Сказал, что Лаудон был суровым и деспотичным сторонником дисциплины; привел пример полковника при атаке Нови, чей полк был в бою, а он сам — позади. Лаудон, подойдя, спросил его, на своем ли он месте, и приказал немедленно спешить и возглавить полк. Полковник подчинился. Лаудон, однако, проезжая мимо того же полка некоторое время спустя, снова обнаружил полковника в тылу; и не дожидаясь военного суда или формы разбирательства, выстрелил ему в голову. В другом случае, во время войны с турками, он послал приказ генералу Клерфе, командовавшему корпусом примерно в тридцати милях, атаковать врага. Клерфе, человек умелый и храбрый, учел превосходство сил врага и их сильную позицию и не подчинился, но немедленно отправил письмо с изложением своих причин. Лаудон прочел письмо в присутствии офицера, который его привез, затем разорвал его и бросил на землю. Офицер с некоторым удивлением спросил, какой ответ он должен передать. Лаудон ответил: «Вы были свидетелем моего ответа». Офицер вернулся, рассказал, что произошло, и Клерфе немедленно атаковал турок, которых разбил. Лаудон, когда не был в поле и не занимался военными обязанностями, жил молчаливо, замкнуто и скупо. В начале турецкой войны Ласси и другие были при деле, и Император, по словам Г——, потерял большую часть армии, состоявшей из 200 000 человек. Лаудон был наконец послан главнокомандующим; и в тот момент, когда он был так занят, он стал веселым, приятным и щедрым; и примерно за год так часто торжествовал над турками, что вынудил их заключить мир. Во время народных гуляний по случаю одной из этих побед в Вене его имя было украшено и повторено множеством способов; и Император Иосиф II, гуляя с маршалом Ласси, чтобы посмотреть иллюминацию, сказал маршалу: «Мой дорогой маршал, они не упоминают ни слова о вас или обо мне». После Тешенского мира Фридрих II, Иосиф и главнокомандующие обедали вместе; и было замечено, что всякий раз, когда Фридрих обращался к Ласси или другим австрийским фельдмаршалам, он никогда не давал им этого титула, а говорил «месье Ласси» и т. д.; а когда он обращался к Лаудону, который не был удостоен этого звания, он всегда называл его «фельдмаршал Лаудон». Император понял упрек и несколько недель спустя сделал его фельдмаршалом. Эти подробности рассказал Г——. Не знаю, обычные ли это истории, но они соответствуют характеру Лаудона и, вероятно, правдивы. Когда Г—— ушел, я беседовал с О—— о Шекспире, о котором он не был высокого мнения. Корнель, Расин, Кребийон и Вольтер, по его мнению, были самыми совершенными писателями трагедий. Он считал стих, то есть рифму, существенным для французского театра; и приводил гекзаметры Греции и Рима и английский белый стих. Он не хотел признавать, что гораздо вероятнее, когда тон страсти повышен, чтобы люди говорили гекзаметрами, чем рифмой или александрийскими стихами. Я утверждал, что они могли бы еще легче говорить белым стихом Шекспира, который в действительности является лишь гармоничной и размеренной прозой. П. у Дебретта, когда закончил с лордами и членами парламента, заговорил со мной. Зерноторговцы начинают спекулировать на плохом урожае. После обеда посидел полчаса у Опи. Там был Дж. Дайер. Я шел медленно и питался осторожно. Глупый вопрос о том, начнется ли следующий век 1 января 1800 или 1801 года, был упомянут Ф. с таким удовольствием, на какое способно его воображение; ибо он присутствовал на двух роскошных обедах и, вероятно, насладится еще несколькими. Он упивался идеей споров, которые порождали пари на еду и питье, говорил, что они очень уместны, и чем неопределеннее и запутаннее, тем лучше. К нему, как к математику, обратились, и он решил в пользу 1800 года. Геддес заметил, что есть брошюры, показывающие, что тот же вопрос обсуждался в начале прошлого века. Конечно, сказал Ф., это всегда будет вопросом, и это правильно. Геддес был еще более непонятен; ибо, если я его правильно понял, век начинается с 99-го года. Я попросил его объяснить: он сказал, что может сделать это только с помощью диаграммы, но добавил, что после рождения Христа 1-й год не был завершен, пока ему не исполнился год; на что я ответил, что, полагаю, никто не будет с этим спорить. Поскольку я обнаружил, что они либо сами себя не понимают, либо, по крайней мере, непонятны мне, я оставил этот вопрос.

14-е. Видел в газете еще одну речь Гара при неаполитанском дворе. Читал одну вчера, которая из-за своего педантизма и щегольства была крайне нелепой. Гар сравнивает Францию с древними республиками; и говорит, что она подражает им, посылая свою философию и философов (себя одного) королям, государствам и покоренным землям. Есть что-то крайне оскорбительное в хвастовстве этой великой нации, или, скорее, лиц, которые берут на себя управление и роль рупора нации, которая, безусловно, обладает характером величия, как добродетели, так и порока; но которая все же имеет странную склонность, в определенных точках зрения, делать себя достойной презрения.

15-е. Заходил сэр Уильям Б—— с маленьким сыном: он недавно был посвящен в рыцари. Лучше всего говорит о живописи, теме, на которую мы в основном беседовали: сказал, что в Италии распространено мнение, что картины, имеющие коричневый тон, больше всего похожи на Тициана, и что итальянские торговцы картинами смазывают их каким-то веществом, которое придает этот тон; и добавил, что мой пейзаж Кастильоне был так смазан. В этом я сомневаюсь. Пересказал разговор, при котором присутствовал, когда Берк пытался убедить сэра Джошуа Рейнольдса изменить его картину умирающего кардинала, убрав дьявола, что, по словам Берка, было абсурдным и нелепым инцидентом и позором для художника. Сэр Джошуа ответил, что если г-н Берк считает нужным, он может спорить так же и «наоборот»; и Берк спросил, считает ли он его настолько беспринципным, чтобы говорить что-либо, кроме как по убеждению? Нет, сказал сэр Джошуа, но если бы вы случайно заняли другую сторону, вы могли бы говорить с той же силой. Берк снова призвал его стереть это пятно, сказав, что сэр Джошуа слышал его аргументы (которые Б—— не повторил), и хотел знать, может ли он на них ответить. Сэр Джошуа ответил, что это мысль, которую он задумал и исполнил к удовлетворению себя и многих других; и раз уж он поместил туда дьявола, там он и останется. Б—— похвалил мой портрет, написанный Опи; но сказал, что колорит слишком рыжий; признал за Опи большие заслуги, особенно в его картине коронации Генриха VI в Париже; согласился со мной, что у него смелый и решительный ум и что он ближе всего подошел к прекрасному колориту Рембрандта. Высоко отозвался о картине Фюзели для «Комуса», сюжет (если я его правильно понял) — вход братьев для освобождения леди: а также о пейзаже, который сейчас пишет сэр Ф. Буржуа. Играл в шахматы с г-ном Дю Валем. Задумал три сцены для оперы и набросал две из них: одна была подсказана тем, что я услышал, как мужчина и женщина ссорятся.

16-е. Заходил г-н П——, хочет, чтобы я прочел рукописную трагедию, написанную им самим. Волкотт живет недалеко от него в Хэмпстеде. П—— ранее нападал на Стивенса в своих «Письмах Херона», поэтому они не знакомы. Стивенс поссорился с Хэмпстедским дилижансом несколько лет назад за то, что ему не придержали место, заявил, что больше не будет в нем ездить, сдержал слово и ежедневно ходит в город в семь утра, а возвращается к обеду в три часа дня; ни с кем не общается, кроме того, что у него бывает ежегодный обед скряги, то есть очень роскошный. П—— сейчас сорок, много читает в Британском музее, который находится в четырех милях без четверти от его дома, и ровно час без пяти минут ходит это расстояние. У Дебретта ничего. Г-н Годвин вернул первый акт оперы с замечаниями, продиктованными, очевидно, страхом, что в будущем меня ждет неудача, как это было в некоторых недавних попытках. Самые сильные умы не могут стряхнуть влияние, которое производит мнение толпы. Луиза Мерье обедала с нами. Читал Босуэлла. Все тот же болтливый паразит, которому мы очень обязаны фактами, сохранившимися о Джонсоне, и я почти готов сказать, за смех, который он вызвал над самим собой. Он, действительно, самый торжественный, напыщенный и важный хвастун. Я никогда не был в его компании, но часто видел его на улицах. Его важная походка и поднятая голова, с особым самодовольным выражением лица, полностью соответствовали характеру, который он непреднамеренно рисует сам о себе в своих сочинениях.

17-е. Читал Босуэлла. Французы в Турине: их жажда господства ненасытна. Долг каждого — подсчитать, каковы будут моральные последствия их порочных действий. Мне жаль, что у меня нет времени (у большинства людей есть больше или меньше способностей) для таких расчетов. Встретил г-на Маршала, которому не очень понравился «Инквизитор» на сцене. Сказал мне, что Робинсон по-дружески сокрушался, что я не более заботлив о своей славе. Возможно, я ошибаюсь, но хотя «Инквизитор», безусловно, был не более чем пустяковой попыткой, я все же не считаю ее достойной презрения. Публика, говорит Маршал, была мало внимательна к сюжету. Конечно, это была вина исполнителей. Но пьеса напечатана, и если я пристрастен, это обнаружит мою глупость. Темой у Дебретта были двое Ширзов, которые были казнены за измену в Дублине. Они были братьями, оба юристы, но имели мало практики из-за своих открытых и страстных заявлений против правительства: были в Париже во время какой-то эпохи великого конфликта, стояли в карауле, носили красный колпак и т. д., как многие или большинство других англичан для собственной безопасности, и являются сыновьями богатого банкира, который, как я слышал, когда-то был членом парламента от города Корк. В течение дня я ходил к г-ну Годвину, Кингу, в Ковент-Гарден, к Дебретту и (после трех партий в шахматы вечером), вверх по Оксфорд-роуд и обратно к бильярдному столу с г-ном Гейзевейлером, всего девять или десять миль, после чего я сыграл шестнадцать партий на бильярде. Полагаю, я слишком доверился своим силам и принял избыток упражнений, ибо проснулся между двумя и тремя часами ночи, после того как с большим трудом уснул, и обнаружил, что мои ощущения, или духи, как их называют, значительно взволнованы, а пульс очень быстрый. Я встал, открыл окно и походил в потоке воздуха; вскоре после этого я снова лег в постель и уснул, но видел очень яркие сны; в одном из них я скакал на скаковой лошади на полной скорости по опасным и крутым местам. Этот и другие эксперименты, кажется, подтверждают мнение доктора Пэрри, что существует чрезмерное действие артериальной системы. Набросал короткую сцену между Фрэнком и Кларой и обдумывал расположение второго акта оперы.

18-е. Исправил и переписал первую сцену и написал дуэт для 2-го акта. Встретил Брауна из Нориджа и пообещал ему рекомендательное письмо в Гамбург. Пэрри-младший у Дебретта сказал ему, что Император издал указ, согласно которому лица, имеющие деньги в Венском банке, должны внести 30 процентов в качестве займа, за что вся сумма, приносящая в настоящее время четыре процента, должна быть увеличена до пяти; но что лица, отказывающиеся от дополнительного займа в 30 процентов, не будут получать проценты на деньги, уже находящиеся в банке. Поехал в Хэмпстед, проехал около полутора миль. Пинкертон приятен в обращении и, по-видимому, не злой. Заявляет, что избегает метафизических исследований — его память довольно цепко удерживает исторические факты и биографические анекдоты.

19-е. Дебретт читал филиппику Фрэнсиса из его парламентских дебатов против Терлоу, произнесенную, я думаю, в 1784 году по поводу Индийского билля. Она имела большую силу и лучший стиль, чем я предполагал, на что способен Фрэнсис. Впервые пошел в фруктовую лавку через одну дверь от Дебретта и съел мороженое. Известный игрок, бильярдист и вор, по прозвищу Алмаз, после тысячи побегов был пойман на краже чулок; пойман и, вероятно, будет сослан пожизненно. Если я в будущем найду время, некоторые из его проделок, как часть истории человеческого разума, могли бы стоить записи. Састрес, итальянец, упомянутый Босуэллом в его «Жизни Джонсона», был в фруктовой лавке. Я спросил его, знает ли он Босуэлла. Имя вызвало его негодование; он говорил о Босуэлле как о гордом, напыщенном и эгоистичном болване, который навязывался каждому и своей наглой назойливостью терял то, что в противном случае было бы охотно предоставлено. В качестве примера: Джонсон ни разу не упомянул его в своем завещании после их притворной близкой и искренней дружбы; в то время как сам С—— удостоился этой чести. Этот рассказ лишь подтвердил внутренние свидетельства собственной книги Босуэлла. Несмотря на заявления Джонсона, которые были лишь усилиями быть добрым к нему, я думаю, невозможно, чтобы он испытывал уважение или привязанность к такому человеку. Я выпил одну чашку крепкого чая и другую наполовину с водой; этому я приписываю вторую беспокойную ночь; я с трудом уснул после двенадцати, проснулся до трех, как 17-го, открыл окно, походил на воздухе и лег в постель. Усилием воли я подремал несколько минут, но вскоре был совершенно бодр и пошел в библиотеку, где сидел раздетый, исправляя оперу до пяти часов. Затем я лег в постель и спал до девяти, но это был не крепкий и здоровый сон. Джонсон жалуется в одном из своих писем, том III «Жизни» Босуэлла, что за двадцать лет у него был только один крепкий ночной сон. Джонсон пил чай в избытке. Некоторым людям, я не сомневаюсь, это полезный напиток, другим, подозреваю, он крайне вреден.

20-е. Заходил к Фолксу и Робинсону, никого не было дома. Г-н Армстронг сообщает мне, что многие люди страдали, как и я, от кровотечений, рассказал мне, что в случаях излечения, выполненных Руспини с помощью его кровоостанавливающего средства, был один мастер математических инструментов с Дин-стрит, у которого действительно, как утверждает Руспини, кровотечение из носа было остановлено этим средством, но который умер десять дней спустя от апоплексического удара. Мы оба предположили, что такие выделения крови часто бывают полезны. Читал газеты у Дебретта, как обычно, те же кровавые меры и способы мести, взаимно практикуемые в Ирландии. Играл в шахматы и бильярд с Гейзевейлером: не пил чая, но была еще одна беспокойная ночь, немногим лучше предыдущей.

21-е. Я ежедневно, но медленно продвигаюсь со своей оперой. Видел Бэнкса из К. у Дебретта и М. ——, члена последнего парламента, который очень характерно сказал мне (кто-то прислал ему перевод «Дона Карлоса» Шиллера), что он принимает все, что ему дают. Я посмотрел, и он попытался поправиться, добавив: если это не превышает стоимости тома в восьмую долю листа. Великий сплетник с малым пониманием, и я почти удивлен, что взгляд может вызвать у него временное чувство его привычного эгоизма. Играл в шахматы и бильярд с Гейзевейлером. Маркер, болтливый старый ирландец, утверждал, что ирландские облатки лучше английских: причину он привел ту, что после того, как письмо запечатано, его можно открыть ирландской облаткой, но не английской. Он притворялся, что говорит о философии, сказал, что существует только один цвет, и что способ доказать это — создать полную темноту, и тогда коричневая собака будет белой. Солнце, сказал он, регулирует приливы, и именно луна, а не солнце, является причиной света. Его собственная абсурдная манера объяснять свои ошибки крайне комична.

22-е. Написал основную часть сцены 7, акт II. Заходил к сэру Ф. Б—— посмотреть пейзаж, который он пишет. Это один из его лучших, тон восхитителен, композиция и исполнение энергичны. Указав на то, что я считал его достоинствами, я добавил, что голова коровы на переднем плане, по моему мнению, слишком велика. Широко открытая пасть лающей собаки была преувеличена: его облака также, сказал я, недостаточно плывущие, слишком в массе, и не окрашены так, как облака в такой день всегда бывают. Мы беседовали о Б——, который сделал ему благоприятный отчет о приеме, который я ему оказал, и о моих картинах.

По поводу стояния в королевском присутствии сэр Ф. сказал, что г-н Кембл, казалось, сомневался, что это так строго требуется: ибо когда ему и миссис Сиддонс было приказано читать пьесу королевской семье и был собран блестящий круг, чтобы их слушать, лорд-камергер пришел и сообщил им, что они имеют разрешение сесть. Но это подтверждение этикета, и исключение может быть объяснено множеством способов. Тот, кто не боится быть предвзятым, может начать. Сэр Ф. сказал мне, что в новом издании «Словаря художников» Пилкингтона есть жизнеописание сэра Джошуа Рейнольдса, которое некоторые приписывают доктору Волкотту, другие — Опи. Вернулся, читал «Жизнь Джонсона». Айзек Рид там упомянут как человек, превосходящий всех других в своем знании английской литературы. Я слышал, как Ритсон говорил почти то же самое; если так, это по крайней мере не делает его тщеславным. Его имя, как комментатора Шекспира, добавлено к именам Джонсона, Стивенса и Мэлоуна; однако я помню, как однажды видел, как он шел с кажущимся великим смирением в хвосте двух последних; они внимательны друг к другу, или, возможно, каждый к себе, а Рид полностью не замечен. Босуэлл также болтает (ибо я считаю этот термин уместным) о докторе Тауэрсе, который, хотя и виг, находится в его классе хороших писателей. Пусть работы Тауэрса свидетельствуют. Как человек, когда он находится в обществе, где нужно произносить речи, он прагматичен, многословен и переполнен пресной яростью. Он тоже был хвостом и мишенью покойного доктора Кипписа, которого, когда называют человеком умеренных талантов, не обижают.

23-е. Читал трагедию П——. Содержит немного поэзии и страсти, представляет картину нравов далекой эпохи, в которой происходит действие, превосходящую все, что я помню, что читал: но временами многословна. В ней недостаточно души, и она страдает недостатком сюжета. Однако гораздо лучше многих вещей, которые имеют хождение; написал «Гли моряков» и короткую сцену 8, за исключением песни. У Дебретта ничего, кроме ирландских дел и опровержения слухов, которые несколько дней витали о захвате Бонапарта и т. д. Ел мало мяса за обедом, выпил полпинты молока с хлебом между шестью и семью часами, что послужило чаем и ужином, и спал крепко. Пришел г-н Берч и восстановил охлажденный лак картин, увлажнив, затем осторожно протерев их насухо тканью, а затем фланелью.

24-е. Набросал сцену 9 оперы. Посетил аукцион картин в Хеймаркете: У., аукционист, недавно банкрот, платящий восемнадцать пенсов с фунта. Лучшие картины, все или большинство из них, собственность У——, торговца картинами, известного применением худших трюков этого жульнического ремесла. Он покупал свои собственные картины по высоким ценам, аукционист взвинчивал их, как будто у него была комната, полная участников торгов, когда у него не было ни одного: эта уловка, я полагаю, была с целью утверждения своим клиентам, что каждая картина принесла такую-то сумму, даже на аукционе. Человек не должен разбрасываться своей собственностью, и картина, не приносящая своей стоимости, может быть честно выкуплена; но я не думаю, что была надежда продать хорошие картины в это время года. У Дебретта новостей нет. Соблюдал тот же режим за обедом и чаем, с тем же успехом.

25-е. Пошел с Гейзевейлером посмотреть картину осады Валансьена работы Лутербурга. Он отправился на место действия в сопровождении Гилрея, шотландца, известного среди любителей карикатуры; человека талантливого, однако, и необычайно способного к наброску поспешного сходства. Одно из достоинств картины — портреты, которые она содержит, английские и австрийские. Герцог Йоркский — главная фигура как предполагаемый завоеватель; а австрийский генерал, который фактически руководил осадой, помещен в группу, где, далеко не привлекая внимания, он едва виден. Картина имеет большие достоинства — разница костюмов, английских и австрийских, гусар и т. д., живописна. Лошадь, везущая телегу на переднем плане, имеет ту ошибочную, натянутую энергию французской школы, которая слишком часто позорит работы Лутербурга. Другая картина того же художника, как пара к этой, — Победа лорда Хау 1 июня: обе были написаны за счет Мехеля, продавца гравюр в Базеле, и В. и Р. Грина, специально для гравюр, которые должны быть с них сделаны. За картины они заплатили по 500 фунтов каждая, помимо расходов на поездки Гилрея в Валансьен, Портсмут и т. д. Видел г-на Э—— у Дебретта, который сказал мне, что он слышал от одного из казначейских людей, что нынешний король Пруссии, намереваясь отпраздновать свое вступление на престол фестивалем в Берлине, приказал сделать приготовления и возвести леса, на которых был трон с лестницей. Это было замечено гражданами, которые дали понять королю, что ступеней слишком много, а трон слишком высок. Они позже подумали об этом деле и объявили свое мнение, что такой фестиваль излишен, на что намек был принят, приготовления прекращены, а деньги, отложенные для этой цели, распределены среди бедных. Было замечено ——, аптекарем-сплетником, что правительство Испании демонстрирует признаки распада, он ссылался на заем и добровольные взносы, о которых сейчас там просят. Я заметил, что если этот аргумент верен, то это плохое предзнаменование для Австрии с ее принудительным займом Венского банка. Лорд Танет вошел и был допрошен по поводу судебного преследования, которое, как говорят, правительство начало против него и других за попытку освободить О’Коннора в суде в Мейдстоне. Он ответил, что слышал, что это преследование начато, но еще не получил официального уведомления о нем. Кучер судьи Буллера, сказал он, был сбит в суде и готов поклясться, что он, граф, был нападавшим, хотя он сидел с адвокатами и никогда не был вне поля зрения судьи. Компания утверждала, что способности Буллера угасли (у него был паралитический удар). В качестве доказательства он рассказывает разные истории в разное время по поводу этого бунта. Другой довод, приведенный Танетом, заключается в том, что при подведении итогов доказательств, вместо того чтобы сказать «второй заключенный», к которому он обращался, он неоднократно говорил «второй свидетель», пока Гарроу наконец не встал в раздражении и не крикнул: «Вы имеете в виду второго заключенного, милорд». М—— и леди У—— с ее мальчиком были у Дебретта, единственные люди, когда я впервые пришел. Она говорила свою обычную мужскую чепуху по поводу оскорблений Фуллартоном королевы в его речи по делу о регентстве, которую М—— искал в «Парламентском регистре» Дебретта, но она не могла указать отрывок или, по крайней мере, найти язык, который она ему приписала. М——, беспокоясь, чтобы я знал, что он так знаком с дамой высокого ранга, трижды повторил ее титул. Я не сводил глаз с газеты, которую читал. Было ли это злобой или правильным обращением с мелким тщеславием? Его пребывание однажды в парламенте дало ему знакомство с различными людьми, чей ранг он притворяется презирать, но чье внимание он по-собачьи ищет. Часть его сплетен — всегда тщательно рассказывать, какой лорд сообщил ему это, и какой баронет или леди сделали такое-то замечание. Он, кажется, живет с истинно шотландской экономией, за исключением того, что он большой едок и пьющий. Он охотится за приглашениями на обед. Пил чай с Гейзевейлером. Г——, Ф—— и Гесснер; Ф—— человек очень ограниченного интеллекта; будучи баварцем, он настолько предубежден, что воображает Баварию превосходящей другие страны в Германии или вне ее. Три других человека зашли после чая, двое из них английские континентальные торговцы: третий — немец из Франкфурта, который выполнял контракты для правительства и приехал в Англию просить оплаты, которую после трех лет прошений и требований он все еще не может получить. Так говорит мне Г——, который знает это, полагаю, от него самого.

26-е. Читал Босуэлла. Работал над оперой. Покупал книги у Кинга. Ходил к Дебретту. Новости там, что Бонапарт и весь его флот взяты: это было сообщено лордом Х—— конным волонтерам, которые проводили смотр в Гайд-парке; они немедленно дали три ура, и это разнеслось из уст в уста по толпе. Это было ложью. Такие сцены трагически нелепы. Офицер высокого ранга прибыл от лорда Сент-Винсента; догадки немедленно узнали его дело: лорды были первыми, кто поверил в то, что утверждали догадки, и люди кричали и радовались воображаемому уничтожению своих собратьев. Бонапарт таким образом был захвачен по крайней мере дюжину раз. В одном из этих случаев лорд Л——, как я слышу, сообщая новость одному из Б——, начал свое письмо с трех ура.

27-е. Завершил исправления и дополнения ко второму акту оперы. Читал газеты у Дебретта. Те же кровавые меры все еще преследуются в Ирландии. Преобладающая партия там, кажется, созерцает временный успех Робеспьера, но не его катастрофу. Купил больше книг у Кинга. Ходил с Гейзевейлером посмотреть притворную картину Корреджо и другую Поля Поттера. Последняя, я полагаю, подлинная картина; небо и деревья превосходны; композиция отвратительна: вид какой-то общественной прогулки в Голландии, с коровами и прямолинейными перилами, как Сент-Джеймсский парк до изменений. О Корреджо, возможно, никогда не видя картины, я не могу претендовать на суждение; но этот эскиз, ибо это не более, производит слишком слабый эффект, чтобы быть его, если мы можем судить по внутренним свидетельствам. Владелец скромно просит девятьсот гиней за нее, или девяносто пять наличными, и такую же сумму ежегодно в течение девяти лет под хорошее обеспечение. Дикие ожидания, которые люди формируют для себя, жалко нелепы.

28-е. Пересмотрел два первых акта оперы перед тем, как продолжить третий. У Дебретта ничего. Читал первый акт «——» внимательно, делая пометки карандашом. Ходил в Хэмпстед; обедал с Пинкертоном; и после приятного литературного разговора, касающегося почтенного Беды и т. д., сделал свои замечания ему по поводу его трагедии. Он принял их с большой откровенностью, но был гораздо более желающим, чтобы я исправил, чем чтобы он сам. Попросил меня взять трагедию обратно и пройти через четыре последующих акта с той же свободой критики, что использовалась в первом. Я обещал выполнить задачу в течение трех недель. Мой сон был удивительно крепким после упражнений. П—— сказал мне, что когда он был в Эдинбурге во время американской войны, губернатор замка получил депеши. Леди ——, его подруга, в французском смысле этого слова, была с ним, и он был наполовину пьян. Неспособный к задаче сам, он дал ей депеши для чтения. У леди теплое воображение, и она восхищена грандиозным показом; что-то, что она прочла, воспламенило ее фантазию, и она воскликнула: «Губернатор, здесь великие новости; вы должны приказать немедленно стрелять из замковых пушек». Губернатор поверил ей на слово и отдал соответствующие приказы: но великие новости, как захват Бонапарта в Гайд-парке в четверг, были полностью идеальными. Пушки были выстрелены, город был встревожен, толпы прибежали узнать причину, и пьяный губернатор был опозорен и осмеян.

29-е. — Господин Жюльен, помощник Кольнаги, торговца эстампами, приходил вместе с Гейзевейлером посмотреть на мои картины. Раньше он был аукционистом в Париже, где продал несколько знаменитых коллекций. Он расточал похвалы, но французы и итальянцы считают, что именно этого требует вежливость. Написал дополнительные стихи к песням для первого акта оперы. Клементи и Гейзевейлер обедали у меня. Разговаривали о здоровье: я настаивал на том, что физические упражнения и умеренное питание совершенно необходимы людям среднего и старшего возраста.

30-е. — Третий акт все еще в работе. У Дебре ничего нового, кроме отсрочки приговора Бонду в Дублине. Газеты сообщают, что библиотека Фармера была продана за ——, а его картины — за 50 фунтов. Кинг, аукционист, сообщил мне, что первая сумма верна, но картины принесли всего 50 фунтов. Я видел их. Это был отборный хлам: неаутентичные портреты неизвестных художников. Продажа библиотеки Фармера удивила всех. Его правилом было не платить более трех шиллингов за любую книгу, за исключением одного случая, когда он заплатил три шиллинга и шесть пенсов за брошюру, которая на аукционе ушла за пятнадцать гиней. Этот анекдот, как я понял, исходит от доктора Госсета, который посещает книжные аукционы чаще любого другого человека в Англии, не исключая самих букинистов. Фармер собирал все старые брошюры и книги, напечатанные готическим шрифтом, где только мог купить их дешево, и они перепродавались за огромные деньги не из-за ценности содержащейся в них информации, а из-за их редкости. Я осмотрел их, когда они лежали в аукционном зале, и книги, и картины казались сущим мусором с прилавков.

31-е. — Закончил «Жизнь Джонсона» Босуэлла: автор по-прежнему остается напыщенным эготистом, раболепным, эгоистичным и хитрым, что очевидно из документов и картин, которые он дает о самом себе; он защищает и осуждает не в соответствии с какими-либо принципами, которые преподали ему собственный опыт и наблюдения, а в соответствии с теми мнениями, какими бы они ни были, правильными или ошибочными, которые, скорее всего, помогут ему снискать расположение сильных мира сего. Как биография — это гнусное произведение, но как собрание материалов — это настоящий клад. Заходил к Б——. Голова Кембла, написанная им для Дезенфанса, — прекрасное сходство и хорошая картина. Видел пару его пейзажей — посредственные работы. Одно время он копировал старых мастеров. Одна из этих копий с Берхема, но в манере Воувермана, — хорошая имитация, написанная с большим усердием и точностью, но без свободы оригинала. Сюжет — человек на белой лошади породы галлоуэй ловит птиц; но копия не была закончена, и сети не были прорисованы. Уилсон, говорит он, был ленив и в последнее время делал несколько попыток каждым мазком, прежде чем рука достигала нужного места. Таким образом, картина могла оставаться на мольберте несколько дней, почти не продвигаясь. Если Б—— точен, то красок на палитре Уилсона было не более четырех, а его обычным растворителем было льняное масло, а не другие масла, которые в восемь или десять раз дороже. Он обладал большим комическим даром, отходил от мольберта к окну, отпускал причудливые замечания о прохожих, делал паузу, чтобы собраться с мыслями, и снова начинал писать. Он был пристрастен к спиртному, отчего его нос увеличился и стал таким чувствительным, что он часто прикладывал к нему платок, который для этой цели держал за пазухой. Радуясь любой возможности сбежать от работы к своему любимому занятию, он говорил любому знакомому, который заходил: «Пойдем, выпьем чего-нибудь. Я достаточно написал на сегодня». Фаррингтон и Ходжес были его учениками, и многие картины, которые выдаются за работы Уилсона, были написаны ими, но подправлены им самим. Так одна и та же картина размножалась. Он даже покупал копии, сделанные со своих картин, дорабатывал их и продавал как свои собственные. До некоторой степени они таковыми и были, но эта практика была нечестной, ибо неискушенный глаз не мог обнаружить худшие части. Подобные уловки — гибель честной и заслуженной славы. Уилсон, однако, был человеком необычайного гения, о чем он оставил достаточные и несомненные свидетельства. У него и сэра Джошуа были необоснованные предубеждения друг против друга. Под их влиянием сэр Джошуа однажды сказал в Академии, что Гейнсборо — лучший английский пейзажист. Уилсон, случайно оказавшийся незамеченным у него под локтем, ответил: «Вы имеете в виду лучший английский портретист». Если это был не Опи, то я забыл, кто рассказал мне этот анекдот.

1 августа. — Продолжаю «Жизнь Цицерона» Миддлтона. Она полна информации. Написал сегодня песню «Дэн Купидон и т. д.» и вчера — песню «Горькие муки» и т. д. для оперы. У Дебре мистер Бувери показал мне кембриджскую газету. Флауэр, редактор, — фанатик смелого, но честного характера. Своей газетой он неизбежно должен был стать крайне неприятен людям, облеченным властью. Он беспощадно нападает на всех, чьи убеждения или моральное поведение считает предосудительными. Годвин несколько раз подвергался нападкам в его газете, вероятно, и я тоже. В письме из Ирландии, написанном полковником гвардии, утверждается, что двое О’Конноров, Бонд и еще один, чье имя я забыл, согласились дать показания против повстанцев и выслать себя из Ирландии при условии, что жизнь Бонда будет сохранена. Лорд Танет сказал, что поспорил на пятьдесят гиней против полкроны, что это ложное утверждение. Думаю, я уверен, что он выиграет. А. О’Коннор — благородный человек, если только я не ошибаюсь самым ужасным образом, и говорят, что его брат Роджер даже превосходит его. Встретил мистера Г——, которому сообщил, что комедия «Он слишком виноват» написана мной. Он выразил огромное удовлетворение тем, какой позор ее успех принес моим преследователям, и тем, что король, не зная автора, приказал дать ее дважды. Упомянул о ее большой популярности в провинциальных театрах; пригласил меня в Тернем-Грин, и я обещал обедать там в следующее воскресенье через неделю.

2-е. — Читаю Миддлтона. Написал песню «Указ судьбы», акт 3. Ходил к Дебре, читал высокопарное хвалебное письмо от каких-то городских добровольцев полковнику ——, банкроту, убеждающее его остаться в их командовании и описывающее его как несчастного человека, но образцовых достоинств. А—— заметил, что аристократы корпуса вступились за него таким образом, потому что он шел на все, чтобы служить людям, облеченным властью. Прошелся по Конститушн-Хилл и написал две песни Клары для третьего акта в парке. Как только я закончил, с карандашом в руке, я увидел, что за мной наблюдает генерал Ф——. Мы знаем друг друга лично, но не знакомы. Знакомых среди людей высокого ранга у меня, правда, очень мало. Мои чувства не позволяют мне быть навязчивым, а такие люди известны только тем, кто навязывается, или тем, кто потакает их сиюминутным удовольствиям и порокам. Литераторы претендуют на почести, на которые люди высокого ранга редко имеют веские основания, и те и другие, кажется, ревностно относятся к своим личным прерогативам.

3-е. — Написал дуэт, акт 3. Работал над оперой. Спросил Велда у Дебре, знает ли он Босуэлла. Он встречал его в кофейнях и т. д., где Б—— имел обыкновение крепко выпивать и засиживаться допоздна. У него была привычка во время судебных заседаний ежедневно обедать с судьями, приглашен ли он или нет. Он навязывался везде. Лоу (упомянутый им в его «Жизни Джонсона») однажды дал мне его юмористический портрет. Лоу попросил Джонсона написать ему письмо, что Джонсон и сделал, и Босуэлл вошел, пока оно писалось. Его внимание было немедленно приковано, Лоу взял письмо, удалился, и за ним последовал Босуэлл. «Ничто, — сказал Лоу, — не могло удивить меня больше. До того момента он настолько полностью игнорировал меня, что я не предполагал, что он знает о существовании такого существа; а теперь он обратился ко мне с самыми преувеличенными и вкрадчивыми комплиментами, какие только возможны». «Как поживаете, мистер Лоу? Надеюсь, вы очень здоровы, мистер Лоу. Простите мою свободу, мистер Лоу, но мне кажется, я видел, как мой дорогой друг, доктор Джонсон, писал для вас письмо» — «Да, сэр» — «Надеюсь, вы не сочтете меня грубым, но если бы это не было слишком большой услугой, вы бы бесконечно обязали меня, если бы позволили мне просто взглянуть на него. Все, что выходит из-под этой руки, вы знаете, так бесценно» — «Сэр, это касается моих личных дел, но...» — «Я бы не стал совать нос в чужие дела, мой дорогой мистер Лоу; ни в коем случае. Я уверен, вы не обвинили бы меня в таком, только если бы это не было особым секретом» — «Сэр, вы можете прочитать письмо» — «Благодарю вас, мой дорогой мистер Лоу, вы очень любезны, я принимаю это как величайшую доброту». (прочитав) «Это ничего, я полагаю, мистер Лоу, чего вы могли бы стыдиться» — «Конечно, нет» — «Почему тогда, мой дорогой сэр, если бы вы оказали мне еще одну услугу, вы сделали бы это обязательство вечным. Если бы вы только зашли со мной в кофейню Пила и позволили мне просто снять с него копию, я бы сделал все, что в моих силах, чтобы отблагодарить вас» — «Я был подавлен, — сказал Лоу, — этой внезапной фамильярностью и снисходительностью, сопровождаемой поклонами и гримасами. У меня не было сил отказать; мы пошли в кофейню, мое письмо было немедленно переписано, и как только он положил документ в карман, мистер Босуэлл ушел, такой же прямой и гордый, как и полчаса назад, а я с тех пор оставался незамеченным. Более того, я не уверен, — добавил он саркастически, — не оставил ли меня шотландец, зная, как я беден, оплачивать свою собственную чашку кофе».

4-е. — Продолжал оперу до 9-й сцены 3-го акта. Полковник Барри у Дебре, вернулся из Ирландии: обрадовались встрече. Говорили об Ирландии, покоренной раздорами, которые правительство нашло способ создать, и главным образом с помощью местного ополчения. Читал обзоры и журналы. В отдельности номера таких работ кажутся скучными: в совокупности они впоследствии становятся весьма забавными.

5-е. — Исправил 10-ю сцену. Написал песню для Флорида. Заходил к Н——, за которым посылала герцогиня Д——; она нарушила договоренность, назначила другую и нарушила ее, прислав записку с извинениями и просьбой прийти снова и принести копию его весьма превосходного журнала. Это во многом напоминает сцены, которые у меня были с ней в 1783 году, за исключением того, что я обращался к ней (за рекомендательными письмами к нашему послу в Париже), чего мистер Н—— не делал. Пинкертон, Годвин, Стоддарт и Дж. Пэрри обедали у меня. Стоддарт, как обычно, проницателен, но упорен и многословен. Годвин ясен и краток.

6-е. — Продолжил работу над оперой. Гулял час. Вернулся и закончил ее. У Дебре ничего нового. Несколько дней читал «Мансли Мэгэзин» и «Ревью».

7-е. — Прочитал и отправил оперу мистеру Харрису с письмом. Ходил к Годвину. Он продолжает свой роман. Дал благоприятный отзыв о брошюре Фенвика о Койгли.

8-е. — Начал обдумывать свою новую комедию, которую очень хочу обогатить многочисленными инцидентами.

9-е. — Дебре винит Робинсона за публикацию еще одного перевода путешествия Перуза; тот, что уже опубликован Джонсоном, является полным, в формате октаво. Издание Р. должно быть в кварто, с гравюрами в более грандиозном стиле. Выражение Дебре было: он обожжет себе пальцы. Размышлял о комедии. Придумал два инцидента, возникающих из бедности моих персонажей: ломбард и антикварное кольцо. Обедал с Гейзевейлером и Г——. Его немецкие друзья пришли после обеда. Ф—— проявил некоторые знания в грамматике, но я и Г—— посмеялись над ним за то, что он последователь Канта.

10-е. — Встал в семь, в хорошем настроении и, по-видимому, отличном здоровье; убежденный, как и некоторое время назад, что моя болезнь прошла, а конституция улучшилась. Во время завтрака, вскоре после восьми, был схвачен пятым приступом геморроидальной колики. Боль, как и в прежних случаях, мучительная, но я сопротивлялся ей с такой решимостью, что убежден, ее сила значительно уменьшилась. Я продолжал чувствовать себя очень плохо в течение дня. Ночью мои сны были чрезвычайно яркими, часто неприятными, но не всегда. Я читал и сочинял стихи, которые никогда не существовали; участвовал в метафизических спорах и занимался сюжетом комической оперы. Я придумал, что дворянин и его слуга, испанцы, прибыли к замку с огромными стенами и башнями; и что первое, что сказал дворянин, должно быть обращено к слуге, что они теперь пришли к месту действия и должны пробиться в этот замок. Различные препятствия и инциденты, которые это дало бы, радовали меня во сне. Несколько лет назад, имея легкую лихорадку и лежа без сна ночью, я обнаружил, что могу говорить экспромтом стихи на любую заданную тему (ибо я предложил себе две или три), многие из них приближались к совершенству, а другие были полны высокопарных слов, и таких, которые некоторые сочли бы превосходными. Страх усиления лихорадки заставил меня скорее попытаться успокоить свой ум, чем продолжать или пытаться вспомнить те, что я сочинил, число которых, как я полагаю, могло достигать тридцати строк. Находил почти ту же легкость время от времени, когда действительно писал стихи, после того как обдумывал свою тему определенное время и сочинял определенное количество стихов, или, скорее, после пробуждения способностей. Во сне я прочитал много страниц поэзии, которая никогда не была написана. Другие говорили мне, что делали то же самое. Мистер Н—— говорит, что несколько раз ложился спать с умом, утомленным обдумыванием вопроса науки, который он не мог решить, спал или дремал, и решение вторгалось в его мысли так сильно, что это будило его.

11-е. — Послал за доктором Питкерном. После того как он ушел, боль скорее усилилась, пока я не встал полчаса спустя, когда испытал некоторое облегчение. Был побужден исследовать природу боли и обнаружил, что она не является и по природе человеческого организма не может быть непрерывной. Если бы это было так, она вскоре уничтожила бы пациента. Ощущения навязываются нам. Мелочи, щекотка волоска, цепочки идей, которые порождает сама боль, отвлекают внимание. Эти интервалы кажутся короткими пропорционально интенсивности боли. Сыграл партию в шахматы с Гейзевейлером: в начале с большим блеском, в конце с большой глупостью. Получил хорошо написанное письмо от миссис Б—— и оперу от Харриса.

12-е. — Харрис твердо уверен, что опера будет хорошим послесловием, но опасным первым номером, я вынужден уступить, раб своих обстоятельств. Он согласился дать мне двести пятьдесят фунтов за пьесу и авторское право; и, если она продержится двадцать вечеров, довести сумму до трехсот. Убеждал меня продолжать работу над комедией, которую я обещал, если возможно, прислать в конце ноября. Андервуд, молодой художник, заходил посмотреть мои картины. Он был полон восхищения, но он юноша. Годвин заходил узнать о моем здоровье, и миссис Фолкс.

13-е. — Питкерн заходил, вел себя очень любезно и отказался от гонорара. Я не мог навестить мистера Г——, который приглашал меня. Пэрри, полковник Б——, миссис Ф—— и Гейзевейлер заходили. Вчера и сегодня, среди боли, я сокращал оперу, но не полностью.

14-е. — Миссис Ф—— заходила: и Гейзевейлер до и после того, как впервые увидел «Дорогу к краху» в Хеймаркете. Это, пожалуй, единственный театр в трех королевствах, за исключением Друри-Лейн и Оперного театра, в котором она не была поставлена, скорее, пятьдесят раз, чем один. Обычай театров препятствует ее исполнению в Лондоне, кроме Ковент-Гардена, где она впервые появилась.

15-е. — Написал Харрису и Робинсону. Ходил к миссис Б——, которая просила моего совета и помощи по поводу романа. Живая женщина, за шестьдесят; вдова доктора Б——. По типографской метке на полях есть основания подозревать, что ее роман был напечатан тайно. Если нет, то он, безусловно, готовился к печати. Завершил сокращение оперы; и продолжил, как и днем ранее, чтение «Жизни Цицерона» Миддлтона и исправление трагедии П——.

16-е. — Посещен доктором Питкерном, к которому я посылал. Получил его гонорар, должен зайти в субботу. Смит, хирург, миссис Ф——, Сэмюэл С——, посетители. Читал «Дикий овес» (получив в этот день сочинения О’Кифа), фарс, но такой, в котором проявлено много изобретательности и чувства. Написал арию к «Дэну Купидону» в «Старьевщике».

17-е. — Ходил к Дебре после принятия теплой морской ванны. Полковник Б—— и другие хвалили челтнемские воды как превосходные при желчных заболеваниях. Дошел домой, ничуть не устав.

18-е. — Посещен доктором Питкерном. Исправлял трагедию.

19-е. — Гулял в парке, но, подавленный усталостью и жарой, отдохнул в часовне Уайтхолла: был слишком головокружен, чтобы уделять много внимания картинам Рубенса.

20-е. — Питкерн заходил, считает, что я должен есть мясо, отказался от гонорара. «Хью Тревор» и «Дорога к краху» отправлены Гейзевейлеру.

21-е. — Мистер Рэмзи, который служил священником и врачом в Вест-Индии, возвращаясь, был одним из первых инициаторов, с помощью различных брошюр, расследования работорговли. Агент плантаторов писал против него, обвиняя в отсутствии гуманности в обращении с больными рабами. Он был в преклонных годах и сильно взволнован; погода была жаркой, он совершил путешествие и написал, чтобы опровергнуть клевету. Это вызвало внутреннее кровоизлияние, от которого он умер. Мистер Армстронг дал мне вышеуказанный отчет; добавив, что вряд ли мог быть более гуманный человек, чем мистер Рэмзи. В нынешнем состоянии моего расстройства я одинаково боюсь есть и голодать. Слабость угрожает мне, с одной стороны, потерей сил для отражения болезни, а с другой — не исключено, что еще одним приступом с каждым проглоченным куском. Терпение и бодрость, говорит мне опыт, — мои лучшие помощники. Я терпелив, но не могу достаточно собраться, чтобы принять ту постоянную бодрость, которую так часто нарушает боль. Это должно быть состояние ума, прививаемое с младенчества.

22-е. — Настойчивость, с которой я пытаюсь замечать и запоминать свои собственные ощущения, заставила мистера Армстронга обвинить меня в том, что я подвержен сильным и ложным тревогам. Он ошибается. Сознание безмятежности, которое у меня есть, слишком твердо и постоянно, чтобы быть обманом; но я убежден, что мое излечение должно зависеть от еще более строгого внимания к фактам. Доктор Питкерн пришел, прописал лечение и снова отказался от гонорара. Мистер Годвин заходил, и капитан Джонсон, умный шотландский моряк, торгующий с Бременом и Гамбургом; говорит, что голландцы почти такие же хорошие моряки, как англичане: в доказательство, они, как и англичане, будут управлять небольшим торговым судном с шестью матросами, для чего французам потребовалось бы двенадцать, а испанцам двадцать; тем не менее навигация и работа лучше всего выполняются на борту английских и голландских судов. Гейзевейлер, миссис Шилд и Т. и Б. Мерсье заходили.

3 октября. — Теперь я намерен возобновить свой дневник, который был прерван болезнью, так часто упоминавшейся ранее, когда она дошла до кризиса, который был почти смертельным.

Ходил к Дебре. Встретил Б—— и Пэрри. Видел Эмери и миссис Миллс во втором и третьем актах «Дороги к краху». Оба имеют достоинства. Эмери — больше. Вторая ночь иллюминации в честь победы Нельсона. Проезжал через бедные улицы, ведущие к Севен-Диалс. Бедняки не освещали свои дома. Я был в карете, будучи слишком слабым, чтобы идти пешком.

4-е. — Заходил к Карлайлу. Навестил П—— и его невесту; женщину с приятными манерами и умным лицом. На обратном пути встретил Дж. Баннистера и Уотена. Обедал в Кенсингтон-Гор с мистером и миссис Б—— и Дж. Пэрри.

5-е. — Мистер Этвуд пришел по договоренности и получил от меня партитуру «Когда остер мороз и т. д.», сочиненную мной, но исправленную мистером Шилдом для оперы «Старьевщик». Отправил рукопись обратно с ним в театр. Заходил Дж. Баннистер.

6-е. — Шесть пинт сладкого вина подарено мне Дж. Баннистером.

7-е. — Музыка. Гайдн. Фанни аккомпанировали мистеры Уоттс и Маккензи. Мистер Генри присутствовал. Обедал в Тернем-Грин по приглашению. Жалоба семьи Г—— на недостаток рационального общества. Виллы этого места стали загородными домами богатых, но невежественных городских торговцев. Мясники, портные, свечники и т. д., которые делают их своими местами для отдыха и воскресных дней. Сообщение для Н—— от Г——, приглашающее к общению, а также к обеду и дальнейшим отношениям. Причудливые споры полупьяных пассажиров в карете, по моему возвращению, касающиеся и описывающие победу Нельсона. Каждый человек, по его собственному рассказу, детально знаком со всеми событиями.

8-е. — Заходил к Н——, чтобы передать сообщение от Г——. Аптекарь у Дебре утверждает, что в городе есть письма Бонапарта, захваченные с его депешами; в частности, одно к жене, обвиняющее Директорию в том, что она намеренно предала его в безвыходную ситуацию опасности. Я узнал из записной книжки мистера Н——, что именно 11 марта 1796 года он, Артур О’Коннор, доктор Парр (Белленденус), Годвин, Макинтош, Опи, Пауэл (молодой оксфордец, приведенный Парром) и полковник Б—— обедали со мной. Я считаю встречу стольких знаменитых, а также необычайных людей событием, достойным того, чтобы его помнить.

9-е. — Встретил Велда у Дебре, который поздравил меня с выздоровлением в очень дружеской манере. Пил чай и провел часть вечера с мистером и миссис Кембл (отцом и матерью миссис Сиддонс). Она, за исключением своих обычных жалоб на ревматизм, была весела и общительна. Мы говорили о Херефорде, скачках в Ладлоу, Вустере, Леоминстере, Бьюдли, Бромсгрове, Дройтвиче и снова Вустере, как о местах, где я играл, будучи в труппе Кембла.

10-е. — Читал газеты у Дебре. Велд спросил священника ——, где сейчас Бонапарт? В Индии, вне всякого сомнения, был его ответ. Я заметил, что священник всегда был быстрым, но фантастическим путешественником.

11-е. — День дождливый; сыграл пять партий в бильярд перед обедом. Вечером ходил смотреть «Обеты влюбленных», впервые поставленные в Ковент-Гардене. Переведено с немецкого каким-то придворным прихлебателем, как миссис Инчболд сказала мистеру Робинсону, но исправлено и изменено ею. Мои ноги так опухли, что я мог остаться только на первые четыре акта; которые временами заставляли меня смеяться и плакать от души. Видел Пэрри в театре. Джеймс, как обычно, привередлив и недоволен.

12-е. — Джон Пэрри у Дебре хвалил всю пьесу, включая пятый акт, вчерашнего вечера. Б——, художник-миниатюрист, с Баннистером заходили: Б—— видел мои картины, которые он очень хвалил. Продал Баннистеру копию Уилсона за пять гиней. Закончил перевод первого акта «Индейцев в Англии» Коцебу, что заняло у меня пять или шесть дней; и так как я намерен существенно изменить характер Сэмюэля или Балаама, больше времени уйдет на пересмотр. Этот персонаж имеет цельность в оригинале, но недостаточно комической силы.

13-е. — Ходил в Бромптон, чтобы вернуть визит мистера С——. Не дома. Пешком обратно к Дебре: вынужден был отдыхать несколько раз.

14-е. — Дал молодому Уоттсу рекомендательные письма для оперного оркестра к П—— и Саломону. Сын торговца картинами, недалеко от Стратфорд-Плейс, принес маленького овального Уилсона, купленного у него Баннистером, чтобы показать мне. Вода очаровательно прозрачна, небо едва ли менее превосходно, композиция сама по себе пустяковая, но весьма удачно придумана для создания контраста. Баннистер пришел вскоре после этого с другим Уилсоном, который я считаю сомнительным, но очаровательная картина, если это копия. Я имею в виду в том, что касается правой части, неба и планов. Сидящая фигура — восхитительная мысль, и не менее восхитительно исполнена. Массивный темный лес (говорят, Хорнси-вуд) показался слишком безжизненным для Уилсона; и человек, который заходил позже с мистером Хитом (я полагаю, Корболд), сказал, что знает оригинал, с которого это была копия. Цена за обе, сказал мне торговец картинами, была пятнадцать фунтов. Заходил с Баннистером к Уотену, а затем к Дж. Эйкину, который полон решимости уйти в отставку. Предчувствия банкротства, такие мелочи, как дерево и холст, не достать; однако три тысячи гиней недавно отданы за поместье. Камберленд прислал своего «Тиберия», которому неоднократно отказывали, как новую пьесу в театр. Она была радостно принята, пока не прочитали название, а затем немедленно возвращена. Письмо от С—— к Эйкину гласило, что это ошибка — полагать, что это тот же «Тиберий»; это больше не трагедия; и если магия, музыка, декорации и диалог могут заинтересовать публику, он ожидает от этого большего, чем от любого произведения, которое он когда-либо создавал. Это было самое трудоемкое, чаще всего пересматриваемое и лучше всего написанное из всех его произведений. Письмо заканчивалось призывом к потомству. Б—— и К—— были приглашены провести неделю в загородном доме С——. Б—— признался, что неравнодушен к хорошему ужину, и К—— то же самое. В этой статье С—— был скуп. Я полагаю, джентльмены, сказал он, вы не любители ужинать, немного хлеба с сыром и слабого пива — это все, что вы берете. Их ложная скромность и противоположные желания заставили их чувствовать себя неловко и выглядеть глупо, но они подтвердили его в его предположении. Когда пришло время ужина, появились хлеб, сыр и слабое пиво. Они льстили себя надеждой, однако, что бутылка вина будет преемником. Они были обмануты: ни капли вина не было принесено. Две или три ночи утомили их этим; и в один день они объявили о своем намерении уехать на следующий. Если так, джентльмены, сказал хозяин, я намерен сделать вам угощение сегодня вечером, прежде чем вы покинете меня; и такое угощение! Но я не хочу забегать вперед. Это привело их в приподнятое настроение; они вообразили, что пара цыплят с хорошим старым портвейном или мадерой будут поданы; и они сильно раззадорили свое воображение этим предположением. Вечер настал, а с ним и угощение. С—— подошел с «теперь, джентльмены, вы получите его; вы узнаете, держу ли я свое слово. Вот оно. Я полагаю, вы слышали о нем? Тиберий, я могу заверить вас, лучшее из всех моих произведений». Сказав это, он развернул свою рукопись и начал читать. К—— без церемоний уснул в первом акте. Б—— с большим трудом дослушал второй, когда автор, к счастью, устал от своей задачи, либо от труда чтения, либо от сонливости своих слушателей.

15-е. — Вышел до полудня, намереваясь дойти до половины пути к Хаммерсмиту, а затем сесть в карету; но, обнаружив, что у меня недостаточно мотива, чтобы преодолеть свою слабость, повернул назад и пошел к бильярдному столу, где играл полтора часа. Такова эффективность наличия мотива.

16-е. — Никого у Дебре. Закончил перевод второго акта «Индейцев». Мистер Карлайл заходил. Меня не было дома.

17-е. — Заходил к Карлайлу. Видел картину с рыбой, хорошо написанную, но расхваленную им экстравагантно.

18-е. — Ходил к Дебре и на аукцион Кинга. Видел Стерта, члена парламента, и Пэрри-младшего. Мистер П—— заходил до полудня. Хвалил страсть и силу языка, с которыми, по его словам, написана моя трагедия.

19-е. — Закончил перевод «Индейцев». Заходил к Опи; видел его вид на гору Святого Михаила, лунный свет, манера жесткая, но пейзаж и эффекты грандиозны, а композиция хороша. Также хорошо написанный портрет доктора А——. Пошел оттуда с Баннистером к Симпсону (реставратору картин). Видел знаменитый пейзаж «Ниоба» Уилсона и другой его работы, недавно купленный у сэра Уильяма Бичи, который, как сказал мне сэр Уильям, согласно отчету Фаррингтона, был частично работой Уилсона, а частично Фаррингтона. Симпсон сердито утверждает, что Фаррингтон никогда не прикасался к картине, и просит за нее пятьдесят гиней.

20-е. — Заходил к сэру Фрэнсису Буржуа, видел дополнительные картины Дезенфанса. Он, как обычно, высоко отзывался о Кембле. Велд был очень любезен у Дебре. Бильярд вечером. Комптон, аукционист, Мур, адвокат, еще один человек и Палмер-младший, автор эпилога к «Обетам влюбленных», вошли. Все чрезвычайно любезны со мной. Когда вернулся домой, застал Саломона, который аккомпанировал Фанни с его обычным чувством и энтузиазмом. Говорил в восторге о Гайдне, что хорошо соответствовало моим собственным чувствам. Оставался до часа ночи и заставил меня съесть слишком много на ужин. Обещал оказать услугу Уоттсу, если будет в его силах. Желает написать английскую оперу.

21-е. — Заходил к молодому Уоттсу по поводу оперного контракта. Видел «Битву при Стандарте» Да Винчи в гравюре Эделинка; пробный оттиск у Эдмондса, обойщика, стоил ему две гинеи; дешево, я полагаю, за пять. Видел миссис Шилд. После обеда больше часа гулял с Фанни до верха Оксфорд-стрит и обратно.

22-е. — Написал Шилду. Читал газеты. Письмо от доктора Пэрри, советующего мне против батских вод. Обедал с Робинсоном. В четверг Робинсон и я должны обменяться расписками.

23-е. — Заходил к Эйкину. Долги накапливаются, дела запущены, обещания никогда не выполняются. Принимающий клерк Хаммерсли в казначействе, все в состоянии беспорядка, однако дома велики. Уокеры из Манчестера разорены войной и министерскими преследованиями. Фрэнсис и Т—— у Дебре. Последний, как обычно, оптимистичен в описании прогресса Бонапарта, которого он с большой легкостью доставляет в Индию, утверждая, что Египет и революционизирование крокодилов не были целями Бонапарта.

24-е. — Вернул визит мистера Боудена и там увидел женский портрет, сказанный быть Леонардо да Винчи, но я думаю, что нет, хотя и отличная старая картина. Встретил Бэнкса, Велда и Босвилла у Дебре.

25-е. — Заходил к мистеру Комптону, который советует не продавать имущество до весны. Продолжаю ежедневно, но медленно, исправлять «Индейцев». Газеты у Дебре. Робинсон не сдержал своего обещания.

26-е. — Комптон, аукционист, заходил и смотрел книги и картины. Дебре. Написал мистеру П——. Его жена больна.

27-е. — Клементи заходил, но Фанни была вне дома. Мистер М—— заходил. Он посещает бар Олд-Бейли из желания спасти жизни преступников. Поговорили немного о метафизике. Я прочитал ему характеристику Аттикуса из Поупа.

28-е. — Заходил к —— и беседовал с мистером Буллером об оккультных и конечных причинах. Видел брата Тобина. Две уличные девицы, гулявшие по Ньюман-стрит, хвалили благость Божью; и, так как погода была очень дождливой несколько дней, они надеялись, что его благость распространится на то, чтобы сделать ее ясной всю следующую неделю, чтобы они могли гулять по улицам в комфорте. Человека судили за тяжкое преступление в Олд-Бейли; присяжные удалились для обсуждения вердикта. Трое главных свидетелей были удалены из зала суда после того, как дали свои показания, но стояли в проходе у двери. Награда за осуждение человека, как обычно, составляла сорок фунтов. Присяжные вернулись и произнесли роковой приговор: «Виновен». Как только звук достиг этих свидетелей, они вскочили, захлопали в ладоши и воскликнули друг другу: «Виновен! Виновен!». М—— был в суде и стал свидетелем этой сделки.

29-е. — Ф——-младший пришел просить меня подать прошение владельцам театра Друри-Лейн о месте костюмера для жены швейцара, который внезапно скончался при исполнении своих обязанностей. Я не мог согласиться из-за очень неподобающего поведения этих владельцев, отказавшихся отвечать на письма, которые я писал им, когда они перестали, без видимой причины, играть «Плут или нет?». Но я согласился написать письмо, чтобы женщина переписала его от своего имени.

30-е. — Написал письмо; Ф——, назначив прийти для этой цели в девять, был у меня в десять. Молодой С—— и племянник Б—— пришли от имени своего отца просить заказов. Обе семьи богаты, но я согласился и достал их. Б—— и Н——, члены парламента, будучи в Брайтоне, где был майор Р——, Н—— хвалил майора как человека с большими знаниями, своего друга и того, с кем Б—— должен быть близок. Б—— сказал, что они встречались и разговаривали, и так как большого вреда не будет, он будет сопровождать Н——, чтобы навестить Р——. Они случайно встретили его, и Р—— вскоре нашел повод сказать Н——, что, исходя из принципов, которые он исповедует, и речей, которые он произносил в парламенте, он не может не считать его врагом своего короля и страны, поэтому он пожелал, чтобы у них больше не было общения. Б—— посмеялся над Н—— и его другом, но заметил, что майор — честный человек, ибо большинство людей сказали бы то же самое, когда его не было, не имея мужества заявить такие чувства ему в лицо. Хэр, Сент-Джон и другие у Дебре.

31-е. — У нас с П—— был спор по поводу Шекспира. Он утверждал, цитируя Грея и Уортона как своих сторонников, что вещь, в которой Шекспир превосходит всех других писателей, и только в этом, — внезапные вспышки страсти. Я признал, что он действительно превосходил других писателей в этом, как и почти во всем остальном в композиции, но что он превосходил их больше всего в полном потоке страсти. Сомневаюсь, был ли я резким и догматичным, ибо он кажется добродушным человеком; однако я видел, что он ушел недовольным.

1 ноября. — Встретил Велда и Х—— у Дебре. Питт встретил Х—— верхом в день, когда было решено вычеркнуть имя Фокса из списка тайных советников, и строил ему такие странные рожи, что Х—— пошел в Брукс и сообщил, что он сумасшедший; на что присутствующий человек сказал: «это объясняет странную речь, как я подумал, Гренвилла, который утверждал, что пока Питт в своем нынешнем настроении, он не будет видеть его иначе, как в присутствии третьего лица». —— говорят, из Оранжевой партии и враждебен Корнуоллису. Велд утверждает, что с тех пор, как Лондон стал городом, он никогда не имел такого огромного экспорта, как в этот момент.

2-е. — Написал вчера извинение П—— за свою горячность в споре; и получил сегодня очень дружелюбный и подобающий ответ.

4-е. — Музыка у мистера Маккензи. Симфония-квинтет Гайдна и Моцарт: оба люди необычайного гения, но последний, нетерпеливый в погоне за новизной и превосходным мастерством, часто забывает о потоке страсти, кропотливо охотясь за новыми мыслями, которые, будучи введены таким образом, имеют тот же эффект в музыке, что и кончетти итальянцев в поэзии; и за это Моцарта часто превозносят как превосходящего Гайдна.

6-е. — Пошел и рассчитался с мистером Робинсоном, то есть я передал ему копии и авторское право на «Школу высокомерия», «Брошенную дочь», «Человека десяти тысяч», «Плут или нет», «Хью Тревора» и «Анну Сент-Айвс» в счет погашения сумм, причитающихся ему, на сумму 340 фунтов, и условный вексель с его стороны выплатить мне еще 150 фунтов, когда копии и авторское право принесут ему сумму в 504 фунта. Получил копию «Школы неблагодарности», рекламируемую Беллом бесплатно, то есть за счет автора; он зол, или, скорее, разъярен плагиатом, в котором он (ложно и нелепо) обвиняет мистеров Шеридана и Ричардсона, утверждая, что они передали его рукопись мистеру Рейнольдсу, чтобы помочь ему в написании комедии «Дешевая жизнь».

7-е. — Заходил к Карлайлу. Беседовали о необходимости культивирования юношеских занятий и привычек в зрелом и преклонном возрасте. Покупал книги у Кинга. Встретил Харриса, управляющего, и вскоре после этого Тирни, члена парламента; оба поздравили меня с выздоровлением.

8-е. — Читал «Художников» Уолпола. Просмотрел и обдумал сцены моей новой комедии, из которых я набросал около шести. Газеты у Дебре; продажа картин в Клоук-Лейн. Прогулка в общей сложности около семи миль. Копии и мусор на распродаже. Отправил Робинсону объявление о моих работах с приказом Саймондсу доставить «Повествование» и письмо Уиндхэма.

11-е. — Заходил и беседовал с Гейзевейлером по поводу его нового предприятия. Видел пробный оттиск «Победы Дункана» Фиттлера, который считаю посредственным. Ходил и беседовал с Эйкином на тему «Изгнанников». Келли очень хочет иметь что-то мое для постановки. Эйкин сообщил мне, что Тобин написал две драматические пьесы.

12-е. — Написал Т——. Читал газеты.

14-е. — Написал две песни для «Изгнанников», вторую для Балаама и первую для Гарри. Обедал в понедельник с П——; присутствовали платоник Тейлор и Д——. Тейлор, нетерпимый и оскорбительный ко всем, кто не претендует на понимание и веру в его платонический жаргон. Будь у него власть, по словам П——, он бы каждого из нас привел на костер. По моему собственному опыту, описание П—— едва ли преувеличено; но хотя он фанатик, Тейлор — честный фанатик. Д——, напротив, спросил П——, есть ли у него какие-либо принципы? и когда П—— выразил свое удивление таким вопросом, Д—— заявил, что у него их нет. Видел доктора Тауэрса у Дебре; его демократия все еще сохраняет свою ярость; я едва ли преувеличу, если скажу — свою ядовитость. Он спросил меня, не заставило ли меня всеобщее отступничество стать аристократом. Я ответил, что полагаю, что мои принципы основаны на истине, то есть на опыте и фактах: что я продолжаю верить в совершенствуемость человека, которую ошибки и страсти невежества могут, по-видимому, задержать, но не предотвратить; и что единственное изменение мнения, которое я претерпел, заключается в том, что политические революции не так хорошо приспособлены для улучшения положения человека, как в течение определенного периода я, вместе со всеми мыслящими людьми в Европе, был склонен полагать. Доктор сомневался в совершенствуемости человека; был более склонен считать его радикальным грешником; и сказал, что, поскольку я придерживаюсь таких мнений, я, несомненно, несерианец, на что я охотно согласился. Я не знаю, какую связь доктор нашел между совершенствуемостью и необходимостью; хотя такая связь, безусловно, существует. Среди прочего я сказал, что лучшие из нас в настоящее время понимают мораль очень несовершенно: его святость обиделась на это утверждение, и он ответил, что некоторые из нас (имея в виду, несомненно, себя и, возможно, других, кто придерживается его догм) понимают ее в полном совершенстве, на что я мог только улыбнуться и не согласиться.

15-е. — Видел картины на выставке у Кристи, жалкая коллекция. Встретил Х—— в зале сегодня, а М—— вчера; хотя оба преуспевают как граверы, их замечания показали, что они имеют мало суждения о картинах; обстоятельство, которое я часто имел случай наблюдать у граверов, и, действительно, у художников, хотя, возможно, не так повсеместно. Редко бывает, чтобы сносный художник не был хорошим судьей механических дефектов или достоинств картины. Читал у Дебре в газетах о мужественном поведении Тона, судимого в Дублине и приговоренного за государственную измену. Джонсон, книготорговец, отправлен в тюрьму Кингс-Бенч за продажу брошюры Уэйкфилда.

16-е. — Читал первый акт и часть второго «Индийских изгнанников» Баннистеру; и убежден, по эффекту, который это произвело на него, что это слишком скучно для представления. Сомневаюсь, насколько это стоит труда переделки. Встретил сэра Ф—— Б——, недавно приехавшего в город, у Дебре. Он был очень любезен. Ходил на распродажу картин у Кристи. Конюшни, ослы и свиньи Морланда, как обычно, принесли хорошую цену.

17-е. — М——л заходил и, говоря на эту тему, выразил свою печаль и удивление, что W—— знаком с M——, которого M——l, как и большинство других людей, считает очень странным персонажем. Я упомянул то, что считал хитростью в поведении W—— как публичного проповедника. M——l защищал его от обвинения и дал мне следующую информацию. Знаменитый доктор Франклин, нынешний сэр Дж—— Б——, доктор Соландер, Бентли, партнер Веджвуда, и, возможно, некоторые другие, желали претворить в жизнь план, задуманный Франклином; который состоял в том, чтобы иметь своего рода часовню или молитвенный дом, где все вопросы веры должны быть опущены, а преподавалась чистая мораль. W——, в то время диссидентский учитель из Уэльса, был выбран проповедником в этой новой часовне, но в этот период Франклин был вынужден скрываться от правительства по американским делам и оставался несколько дней запертым в доме W——, который в то время был учителем молодежи. Схема, однако, не провалилась. Небольшая часовня на Маргарет-стрит, Кавендиш-сквер, была нанята этими моралистами на одну часть воскресенья, а методистами на другую. Б—— и Соландер действовали с большой застенчивостью, если не лицемерием, и вместо того, чтобы поддерживать W—— и продвигать план, они время от времени заглядывали в часовню и уходили так быстро, как только могли прилично. Бентли и M——, член парламента от T——, были более открыты в своем поведении, но Бентли и W—— разошлись, потому что Бентли настаивал на том, чтобы он настаивал на бессмертии души, а W—— ответил, что он не может и не будет преподавать никаких других доктрин, кроме тех, которые согласуются с первоначальным планом. M——l приписал провал плана этому отступничеству Б——, Соландера и Бентли, но здесь, я думаю, он ошибается. Я сам посещал эту часовню и познакомился с W——, чья манера была слишком сухой и холодной, а его рассуждения слишком запутанными, чтобы либо разжечь страсти, либо достаточно заинтересовать понимание. Позже он видел меня в воскресном вечернем обществе, где обсуждение и чтение философских работ были делом собраний; на них я читал некоторые работы, и моя манера была настолько оживленной, что побудила W—— предложить мне, чтобы он и я возобновили план часовни и были совместными проповедниками, от чего я категорически отказался. С этого времени мы встречались и говорили на улицах, но не более того.

18-е. Ходил в Хэмпстед, обедал у П——. Он попросил разъяснить некоторые исправления, которые я посоветовал внести и которые он пометил карандашом в своей трагедии. Я просмотрел только первые четыре акта, и он попросил меня пересмотреть пятый. Говоря о докторе Г——, он заметил, что в 1792 году тот имел обыкновение яростно разглагольствовать в кофейне «Стратфорд» в пользу республиканизма; заметив поднявшуюся тревогу и перемену настроений, он вскоре после этого стал писать в похвалу Королю, смешанной монархии и особому счастью, которое получают от нее англичане. Доктор был наставником лорда Х——, за что ему была назначена пожизненная рента в сто фунтов в год. Примерно в то время, когда он стал роялистом, доктор —— скончался, и место —— освободилось; Г—— отправился к лорду Х——, который был близок с Дандасом, и предложил: если его светлость добудет ему это место, он откажется от ренты. Предложение было принято, место получено, а лояльность и преданность доктора — подтверждены. Говоря о его литературных талантах, П—— согласился со мной в том, что они скорее ниже, чем выше посредственности. Мы разошлись во мнениях относительно совершенствуемости человека, против чего он привел традиционные и письменные свидетельства пяти тысяч лет, относясь к этому предположению с большим презрением и некоторой долей юмористической насмешки. По его словам, люди развращаются так быстро, что в его юношеских делах с книготорговцами и прочими он встречал лишь открытую честность, а теперь вынужден постоянно быть начеку из-за обмана и плутовства. Я мог лишь ответить, что сам не нахожу такой всеобщей испорченности, с которой нужно бороться, и что даже если бы это было так, то это узкая почва, относящаяся к временным и местным обстоятельствам, которыми великий вопрос не может быть решен.

20-е. Заходил к сэру Фрэнсису Бердетту, который только что читал в газете предполагаемую речь Короля на сегодня (которая уже несколько сессий подряд публикуется утром перед тем, как быть произнесенной), и с нетерпением спросил моего мнения о том, что он, как честный член Парламента, должен сказать, считая ее крайне предосудительной. Я прочитал ее и указал на части, которые считаю одни — порочными по принципу, другие — ложными по факту. Он повторил краткое содержание или скелет того, что намеревался сказать; часть этого была здравым смыслом, а часть — повторением вопросов, тысячу раз безрезультатно заданных. В течение дня набросал начальную сцену «Гобсона и Добсона».

21-е. Работал над своей комедией. Фэрфакс и Кертейл, Хедлонг и торговцы и т. д. Несколько политиков в «Дебреттс» обсуждали речь Короля и т. д.

22-е. Встретил в «Дебреттс» политиканствующего священника, чьим первым воспоминанием было то, где он будет обедать. Сказал, что Браун, египетский путешественник, утверждает, что Бонапарт в безопасности в Египте и что Египет был единственной великой целью экспедиции. Получил дружеское письмо от доктора Пэрри.

23-е. Набросал частично сцены Мелфорда и Кэролайн, Кэролайн и Фэрфакса, а также Кэролайн и жены Нормана. Думаю отказаться от идеи сестер-близнецов. Злобная вербовочная листовка из Ирландии, опубликованная в сегодняшней «Хроникл». Говорил об этом с генералом Гастингсом и другими. Она вызвала всеобщее отвращение.

24-е. Ходил к С—— на Патерностер-роу за расчетом между нами, который он прислал вечером, желая, чтобы я вычел семьдесят шесть экземпляров «Повествования» и двенадцать экземпляров «Письма к Уиндэму», которые, по его словам, были утеряны переплетчиком, и это после последнего сведения счетов, за период которого в отчете указано лишь три проданных экземпляра. Видел две или три хорошие картины у Нодина на Лиденхолл-стрит. Встретил Осмонда, которого не видел несколько лет. Он заметил, что я сильно изменился и сдал. Он был таким же для меня. Время совершает эти перемены, особенно, как в моем случае, с добавлением болезни, вопреки той малой мудрости, которой мы сейчас обладаем. Разговаривал с Уордом, кулачным бойцом; человеком, который был примечателен необычайной ловкостью, а также силой и мужеством; его язык безграмотен, лицо и манеры вульгарны, но до некоторой степени приятны, а интеллект удивительно быстр. Он был когда-то так знаменит в игре в мяч, что побеждал любого противника правой, левой или тыльной стороной руки благодаря своей чрезвычайной активности. Сейчас он один из лучших игроков в бильярд. Метод, практикуемый кулачными бойцами, чтобы привести себя в форму, как они это называют, — это воздух и упражнения, регулярный режим, не более пинты вина в день, постное мясо, особенно говядина, и птица, с небольшим количеством овощей. Этот режим может быть поучителен для людей, желающих восстановить активность и силу. Встретил еврея К——, который, судя по его разговору и физиономии, не кажется более мудрым и покладистым с возрастом. Снова приглашал меня возобновить визиты, чего я не намерен делать, и говорил о частоте визитов Г——, как я подозреваю, с преувеличением. Вскоре после этого я был в некоторой опасности попасть под колеса Б—— Д——, его зятя, который яростно гнал кюри с содержанкой. Совпадение этих встреч было причудливым.

25-е. Заходил к Стоддарту, его не было дома. Получил от него письмо с жалобой на явное неуважение с моей стороны. Ответил, правдиво отрицая какое-либо подобное намеренное поведение. Годвин, Карлайл и двое Тобинов обедали, Стоддарт пришел вечером. Карлайл рассказал о женщине, которая двадцать пять лет пролежала в постели из-за раковой болезни и которая до сих пор жива.

26-е. Видел Дж. Робинсона, сэра Фрэнсиса Бердетта и Эста в «Дебреттс». В газете говорится, что Коцебу заключен в тюрьму Имперским правительством за свои демократические принципы. Заходил мистер Аспин, который печатал памфлет Фенвика о Койгли.

27-е. Т. Норт, лорд Танет и др. в «Дебреттс». Опустошения от желтой лихорадки в Филадельфии и Нью-Йорке подробно описаны в сегодняшней «Хроникл». Кортни говорит, что недавно читал в одном из писем доктора Франклина отрывок, где доктор предсказывал эпидемические заболевания, если не будут более тщательно практиковаться осушение и чистота.

28-е. Заходил рассчитаться с С——, напомнил ему, что предисловие, которое я написал, и корректуру, которую я читал для него, будучи узником вместе с ним в Ньюгейте, если бы я выставил за них счет, даже в двенадцать гиней, составили бы не более трети стоимости моего времени, однако я ничего не взял и не возьму, если только он не оспорит справедливый счет. Это побудило его немедленно выплатить остаток, причитающийся с продажи моих книг. Газеты в «Дебреттс». В четверг 22-го Фанни встретила мисс Харт, пивших чай с мисс Бэнкс; они дочери Хорна Тука. Хорн Тук находит некоторое удовольствие в восхвалении своих дочерей, что он иногда делает с помощью тех двусмысленных неправд, которые являются одним из его главных удовольствий. О старшей он говорит: «все пиво, сваренное в этом доме, сварено этой молодой леди». Было бы столь же правдиво, если бы он сказал, что все свиньи, забитые в этом доме, забиты этой молодой леди, ибо они не варят пива. Когда я был членом Конституционного общества, я часто слышал, как он произносил фразы, первая часть которых подвергла бы его смертной казни по закону, если бы не оговорка, которая следовала за ней; и чем более они были яростными, противопоставленными и двусмысленными, тем больше было его наслаждение.

30-е. П—— на обед. Рукописные письма Якова I, принца Генри и др. в Музее. П—— читал их, говорит, что почерк, которым они написаны, необычайно красив; и что многие из них, адресованные принцу Генри, были от проектировщиков и рационализаторов, которыми изобиловало то время. Генри любил покровительствовать им и поощрять их. П—— придерживается мнения, что высокая характеристика, данная Генри, вполне заслужена.

5 декабря. Впервые увидел «Слово для природы» Камберленда, был очень доволен. Он слишком часто раскрывает всю свою басню, которая и так достаточно слаба, в первом или втором актах. В этой пьесе сохраняется некоторое напряжение и очень много тех благородных чувств, которые увлекают, одновременно облагораживая. Его обычное самодовольство было чрезвычайно заметно в прологе и достаточно — в самой пьесе. Эпилог был несообразной мешаниной и отнял много приятных чувств, оставленных пьесой. Он также был эгоцентричным. В диалогах он грешил своим обычным недостатком — повторной игрой слов, немногим лучшей, чем каламбуры; и хотя она не вызывает такого презрения, она, возможно, уступает каламбурам, будучи лишь их скудным видом. Его персонажи сварливой жены, подкаблучника-мужа и старого офицера — повторения самого себя: то есть Айронсайда, сэра Бенджамина и леди Дав в «Братьях»; за исключением того, что в «Братьях», если я правильно помню, эти три персонажа прорисованы гораздо лучше. Главное и почти единственное достоинство нынешней комедии сосредоточено в юноше Леонарде, которому все остальные очень правильно сделаны подчиненными придатками. В этой комедии, как и в «Колесе фортуны», есть несколько неуместных наростов. Эти две пьесы, однако, имеют больше цельности и простоты в фабуле, чем большинство других в английском языке, по крайней мере из тех, что не забыты из-за своей безвкусности. Это мысли, которые приходят после первого просмотра комедии. Возможно, когда я прочитаю и обдумаю ее более внимательно, я исправлю или изменю свое мнение. Она была принята.

6-е. Газеты сегодня были менее благоприятны в отзывах о комедии Камберленда, чем я предполагал.

7-е. Возвращаясь из «Дебреттс», я встретил С——, который также отозвался неблагоприятно о комедии Камберленда.

8-е. Заходила миссис ——. Она была очень расстроена, когда портной, работающий на мистера ——, сказал ей, что мой переписчик сообщил мое мнение о мистере ——, будто он человек без принципов. Я ответил, что если я когда-либо и передавал своему переписчику мысль, которую можно было так истолковать, то это было при диктовке этого дневника, содержание которого, как я полагал, он будет считать священным и не станет повторять, вызывая беспокойство у любого упомянутого в нем лица. Я добавил, что дневник задуман как памятная записка о моем нынешнем поведении, мнениях и общении, и чтобы служить в будущем хранилищем фактов, которые, возможно, я и другие хотели бы сохранить. Многие из них, несомненно, должны быть пустяковыми, другие могут пригодиться, и что эта цель желательна даже в наших самых незначительных действиях. Я сказал ей, что если под словом «беспринципный» понималось какое-либо спланированное намерение совершить мошенничество, то я никогда не высказывал такого мнения о мистере ——, потому что у меня не было такого мнения; хотя его поведение было предосудительным, я был уверен, что его намерения были честными и добрыми. Оценочные налоги — главная тема разговоров сейчас в «Дебреттс». Вчера в «Хроникл» была так называемая «шкала», в которой указывалось, как это и есть на самом деле согласно предложенному законопроекту, что человек с доходом в пятьсот фунтов в год от земельной собственности, которая будет продана за (скажем) двадцать тысяч фунтов в течение его жизни, или оставит пятьсот фунтов в год своим потомкам, должен платить пятьдесят фунтов ежегодного налога. Что человек с рентой в пятьсот фунтов в год, которая будет продана лишь за малую часть этой суммы, а если не продана, то ничего не оставит потомкам, должен платить столько же. И, наконец, что человек, зарабатывающий пятьсот фунтов в год своей профессией, которая при жизни не будет стоить ничего и ничего не оставит после его смерти, все равно должен платить пятьдесят фунтов ежегодного налога. Ходил с Фанни, миссис и мисс Б—— в Ковент-Гарден на новую комедию, поставленную там, написанную Рейнольдсом, под названием «Смейся, когда можешь». Странная смесь получилась бы, если бы сравнивать ее в целом с комедией Камберленда, но в ней есть всплески юмора, до которых Камберленд не может дотянуться, и, вероятно, она будет иметь временную популярность.

9-е. Заходил к С——, который показал мне план новой школы анатомии.

11-е. Видел П—— в «Дебреттс», сказал ему о своем намерении уехать за границу.

12-е. Мистер Х—— в «Дебреттс» заметил, что блестящая речь Каннинга в Палате общин была скорее ответом на то, что Каннинг предполагал, что скажет Тирни, чем на то, что Тирни сказал на самом деле.

13-е. В «Дебреттс» Уэлд подшучивал над Тарлтоном по поводу его предстоящей женитьбы и военного назначения. Говорил со мной об опере Шеридана. Т——р, поссорившись с С——, поклялся, что они никогда больше не будут друзьями; ибо он никогда не снимал перед ним шляпу на улице, чтобы это не стоило ему пятидесяти фунтов, а если он оказывался с ним в одной комнате — ста. С—— все еще считается причастным к «Хеймаркету». Вечером у Опи. Присутствовал Норткот. Норткот, как обычно, оживлен. Рассказал комичный разговор между собой и багетчиком, который никогда не слышал имени Норткота и не замечал его на гравюрах, которые он оформлял, хотя помнил имена сэра Джошуа Рейнольдса, Уэста, Опи и др. После ужина рассказывали страшные истории.

Одна — о леди, разбуженной от сна, которая позволяла своей комнатной собачке лежать в ногах кровати, и, почувствовав, что что-то шевелится, велела собаке лежать смирно, одновременно протягивая руку, чтобы пощупать ее; но вместо собачки схватила руку. Когда голос велел ей лежать смирно, не шуметь, а отдать ключи. Леди была женщиной мужественной и немедленно подчинилась, лишь попросив не беспокоить ее дочь, которая спала рядом. Она, однако, ошиблась: дочь услышала воров, встала, накинула ночную рубашку и, прокравшись в другую комнату, подняла тревогу, благодаря чему воры были схвачены.

Другая — о фанатичной старой леди, которая, увидев воров, входящих в ее комнату со свечами в полночь, воскликнула своей горничной, лежавшей в той же комнате: «Лежи смирно, Бетти, ибо теперь мы увидим спасение Господне!», вообразив, что это небесное явление. Воры, однако, были изгнаны яростью бедного человека, содержавшегося из милости, который был полуидиотом; и который после этого подвига каждый день напивался, когда ходил в Плимут, на деньги, даваемые ему людьми, подкупавшими его, чтобы он рассказал эту историю.

Третья — о джентльмене, который, погасив свечу, ложась в постель, прочитал пылающими буквами на своих занавесках: «Исповедуй грехи свои, в эту ночь душа твоя будет востребована у тебя». На что джентльмен упал на колени и, как было велено, начал громко исповедовать свои грехи: не от ужаса, а осознавая, что это трюк, задуманный, чтобы напугать его, озорной молодой леди; и, услышав небольшую возню на лестничной площадке, справедливо предположил, что она и другие находятся там и слушают. Он исповедал как последний и величайший из своих грехов то, что соблазнил эту молодую леди; и если это может быть прощено ему, он никогда больше не будет так чудовищно виновен. Шутка была понята, и, конечно, леди высмеяли вместо джентльмена.

Четвертая — о кухарке, оставленной одной в загородном доме, который был атакован несколькими ворами в ту ночь, когда она не спала, ожидая приезда семьи. Подробностей этой истории ——, который ее рассказал, не знал, кроме того, что страхи и мужество девушки были подогреты, и, обнаружив, что это воры и что они пробираются, расширяя отверстие кухонного желоба, она взяла тесак и убила первого человека, который пролезал вперед, затем оттащила тело, имитировала его голос, поощрила второго войти, убила его и таким образом уничтожила их всех; после чего, впав в безумие, она зажгла свет во всех комнатах, измазалась кровью, размахивала своим страшным оружием и была найдена расхаживающей по дому и взад-вперед к мертвым телам семьей, которая, вернувшись домой посреди ночи, была поражена сначала огнями в окнах, а затем гораздо больше, когда увидела сцену внутри.

Здесь мне вспоминается трагическая история, рассказанная мне покойной миссис П——, с героем которой она была лично знакома, видя его ежедневно в детстве. Некий Александр —— из Абердина соблазнил хорошенькую девушку, которая была от него беременна. Эта девушка и одна или две другие встали в два часа, чтобы стирать. Пока они были за работой, послышался свист, и девушка сказала: «Это Сэнди, я пойду и поговорю с ним». Она сказала это с каким-то диким выражением и ужасом в глазах, и ее уговаривали не ходить: но она сказала, что должна и пойдет, что бы из этого ни вышло, как будто сама предчувствовала что-то недоброе. Ее нельзя было удержать; но, уходя, она сказала, что, возможно, скоро вернется. Ночь, однако, прошла, и вместо того чтобы вернуться, если я правильно помню, ее больше никто никогда не видел: хотя ее возлюбленный оставался некоторое время на этом месте, пока подозрения не стали настолько громкими, что он счел за лучшее уехать за границу: ибо не было доказательств, чтобы задержать его, так как никто не мог поклясться в свисте или знать, что стало с девушкой. Спустя годы он вернулся богатым, но всегда глубоко меланхоличным и любящим одиночество. Такое поведение оживило память о прошлых событиях, и его повсеместно избегали, кроме детей, к которым он был особенно добр и которые поэтому часто играли с ним и делились гостинцами, которые он им давал.

Беседуя у Опи о воздействии ужаса, Норткот рассказал, что двое его братьев сидели у камина, и пока один из них спал, другой, в качестве эксперимента, когда увидел, что тот собирается проснуться, сидел неподвижно, не подавая признаков дыхания, и глаза его были устремлены на один предмет. Брат, который спал, наблюдал за ним, сколько хватило терпения, а затем заговорил, но не получил ответа. Он говорил снова и снова, но все та же неподвижная, безмолвная и, как он начал опасаться, безжизненная фигура сидела перед ним. Он не был робким человеком, и абсурдная шутка закончилась без каких-либо плохих последствий. Но картина, которую он впоследствии нарисовал своего собственного ужаса, была сильной. Н. также рассказал следующую историю. Джентльмен, сопровождаемый слугой в ливрее, въехал на постоялый двор на западе Англии однажды вечером незадолго до сумерек. Он сказал хозяину, что будет задержан делами в этой части страны на несколько дней, и хотел бы знать, есть ли в городе какие-нибудь развлечения, чтобы заполнить промежутки времени. Хозяин ответил, что это их неделя скачек и судебных заседаний, и что поэтому он не будет испытывать недостатка в способах скоротать время. На ответ джентльмена, что это удачно, ибо он любит смотреть судебные процессы, тот сказал, что очень интересный процесс по делу о грабеже будет на следующий день, по поводу которого мнения людей сильно разделились, так как улики против заключенного очень сильны; но он сам решительно настаивает на том, что во время совершения грабежа находился в отдаленной части королевства. Его гость проявил значительное любопытство послушать процесс; но так как суд, вероятно, будет переполнен, выразил некоторое сомнение, удастся ли получить место. Хозяин сказал ему, что для джентльмена его внешности не составит труда получить место; но чтобы предотвратить всякую случайность, он сам пойдет с ним и поговорит с одним из судебных приставов. Соответственно, они пошли в суд на следующее утро, и джентльмена проводили на место на скамье. Вскоре после этого начался процесс. Пока давались показания против него, заключенный оставался с глазами, устремленными в землю, казалось, очень подавленный; пока, будучи вызванным для своей защиты, он не поднял глаза и, увидев незнакомца, внезапно упал в обморок. Это вызвало некоторое удивление, и поначалу показалось трюком, чтобы выиграть время. Как только он пришел в себя, на вопрос судьи о причине его поведения он сказал: «О, милорд, я вижу человека, который может спасти мою жизнь; этот джентльмен (указывая на незнакомца) может доказать, что я невиновен, если бы мне только позволили задать ему несколько вопросов». Глаза всего суда были теперь обращены на джентльмена, который сказал, что чувствует себя в очень неловком положении, будучи так вызванным, так как [он] не помнит, чтобы когда-либо видел этого человека раньше, но что он ответит на любой вопрос, который ему зададут. «Ну тогда, — сказал человек, — не помните ли вы, как высадились в Дувре в такое-то время?» На это джентльмен ответил, что он высадился в Дувре незадолго до этого, но что не может сказать, было ли это в день, который он упомянул, или нет. «Ну, — сказал он, — а не припоминаете ли вы, что человек в синей куртке и брюках нес ваш сундук до гостиницы?» На это он ответил, что, конечно, кто-то нес его сундук; но что он не знает, во что он был одет. «Но, — сказал заключенный, — не помните ли вы, что человек, который пошел с вами от лодки, рассказал вам историю о том, что он был на службе, что считал себя обиженным человеком, и что он показал вам шрам, который у него был на одной стороне лба?» Во время этого последнего вопроса лицо незнакомца претерпело значительные изменения, он сказал, что определенно припоминает такое обстоятельство, и когда человек убрал волосы и показал шрам, он стал совершенно уверен, что это тот самый человек. Гул удовлетворения пробежал по залу суда, ибо день, в который, согласно рассказу заключенного, этот джентльмен встретился с ним в Дувре, был тем же самым, в который он обвинялся в грабеже в отдаленном графстве. Незнакомец, однако, не мог быть уверен во времени, но сказал, что иногда делает пометки дат в своем карманном блокноте и, возможно, сделал это в данном случае. Обратившись к своему блокноту, он нашел пометку о времени, когда он высадился из Кале, которая совпадала с утверждением заключенного. Это было единственным обстоятельством, необходимым для доказательства алиби, заключенный был немедленно оправдан, среди аплодисментов и поздравлений всего суда. — Менее чем через месяц после этого джентльмен, который приехал на постоялый двор в сопровождении слуги в ливрее, слуга, который следовал за ним, и заключенный, который был оправдан, — все трое были доставлены обратно вместе в ту же тюрьму за ограбление почты.

14-е. Убийство Бонапарта — тема в «Дебреттс».

15-е. Встретил Артура Б——, который не верит в убийство Бонапарта. В «Дебреттс» это подвергалось большому сомнению. Т—— громко утверждал, что невозможно, чтобы генеральный офицер, окруженный своим штабом, был вырезан. Тарлтон уже воображает себя и свой штаб в П——. Б—— заметил мне о триумфальном тоне министерства и их креатур при объявлении этого известия. Это достаточно верно, но партийный дух никогда еще не обладал пониманием.

16-е. Гулял с Тобином в Парке. Встретил разных людей; среди прочих, С——, хирурга, такого же взбалмошного и причудливого, как обычно. Он шел с нами; бросил нас; потом снова подошел; встретил другого знакомого, остановился с ним, вскоре снова был с нами; и, сначала сказав, что я глубокий наблюдатель людей и нравов, спросил меня, какой профессии был человек, которого он встретил. Я едва видел лицо того человека и, перебивая шуткой Аддисона, попросил его дать мне раскаленную кочергу из его кармана, чтобы я мог проглотить ее как первое доказательство своего мастерства. Он тогда сказал, что человек был дантистом. Я ответил, что собирался предположить, что он Доктор, и был бы довольно близок к истине. Тобин говорит мне, что доктор Беддос снова собирается читать лекции в Бристоле о здоровье и его сохранении, что он ненавидит врачей, что врачи ненавидят его, и что он хочет научить каждого человека быть стражем своего собственного здоровья. Томас Веджвуд, говорит Тобин, так страдает от плохого пищеварения, что вынужден каждый день делать несколько часов сильных упражнений. Стрельба и токарное дело — часть его развлечений. Метафизика — изучение, которое он больше всего любил. Я сказал Тобину, что хотел бы школу здоровья, одной из главных отраслей которой должны быть упражнения и их правильное направление, стремящееся двигать конечностями и мышцами во всех режимах, бегом, наклонами и т. д., и что социальные игры, которые должны сильно стимулировать, должны практиковаться; кегли, игра в мяч и т. д. в хорошую погоду. Бильярд, шарики и все, что могло бы занять внимание и дать разнообразие действий, должно изучаться. Я упомянул вышеперечисленное как те, что первыми пришли на память. Паркинсон-младший — хороший минералог. Его отцу было предложено двенадцать тысяч фунтов и титул барона для сына немецким принцем (Гессенским, я полагаю) за Леверианский музей. Предполагается перенести этот музей на Бонд-стрит, сделать научные расстановки и т. д. и выставлять его за полкроны или по ежегодным билетам. В настоящее время он не совсем окупает проценты с денег. Паркинсон-старший — юрист, действующий главным образом как управляющий у разных лиц. Много разговоров с Тобином о некоторых рукописных пьесах, написанных его братом и немало восхваляемых им. Стоддарт и Клементи на обед. Прочитал им сцену из «Рокового любопытства» Лилло. Агнес и Уилмот замышляют убийство. Критические замечания С—— по поводу языка. Заходил к Н——, который упомянул о нападках на него Т——, редактора журнала, призванного соперничать с его «Журналом». Нападки невежественные и хитрые. Я посоветовал либо совершенно добродушный ответ, либо молчание.

17-е. Ходил в Вестминстер, чтобы навести справки о картине «Анжелика и Медор», но не смог найти мистера Бейтса. Неожиданно встретил полковника Бэрри в «Дебреттс», только что приехавшего в город. Лорд Уиком, говоря о лорде Корнуоллисе, говорит: «никто не более открыт в обсуждении любого вопроса, политического или относящегося к правительству, кроме тех, что касаются непосредственно его собственной должности, и тогда никто не более закрыт». Г—— рассказал об одном Б——, игроке и знаменитом бильярдисте, что он сейчас в полном дискредите, после того как жил на очень широкую ногу; чтобы поддерживать это, он был виновен во многих печально известных игорных мошенничествах. Он и некий капитан —— встретились однажды вечером за бильярдом и сыграли долгий раунд на 50 фунтов, который Б—— легко выиграл. Капитан сказал, что у него больше нет денег сейчас, но он придет на следующую ночь и сыграет с ним на ту же сумму, ибо он все еще убежден, что он лучший игрок. Встреча была назначена, и все игроки и спортивные люди, которые услышали об этом, стекались на место. Ставки на крупную сумму делались каждую партию; капитан выиграл и опустошил большинство карманов зрителей: но матч не был закончен, ибо он и Б—— поссорились, оскорбляли друг друга очень грубыми словами, делали вид, что бьют друг друга киями, но избегали ударов, уклоняясь, и разошлись в, казалось бы, крайнем раздражении. Человек, однако, который делал ставки, случайно проходя в сторону Беркли-сквер, увидел Б—— и капитана под стеной Лэнсдаун-хаус, делящих банкноты и деньги, которые они украли у игроков. Б—— был дилером у некоего ——, который держал стол для фараона; и три ночи подряд человек приходил к концу игры, ставил крупную сумму на карту и выигрывал ее, на общую сумму две тысячи фунтов. Он сделал четвертую попытку, но был отвергнут владельцем стола. Б—— был заподозрен и уволен; и вскоре после этого его видели обедающим в таверне на Ричмонд-Хилл с человеком, который выиграл две тысячи фунтов. Игроки говорят с самой ожесточенной злобой против тех из своего круга, кто их предает. Они любят замышлять против всего мира, кроме них самих: но раздают эпитеты «вор», «грабитель», «негодяй» и т. д. в изобилии, когда их предает один из них.

18-е. Разговаривал с Е—— в «Дебреттс» о Л——, который был оставлен совместным патентообладателем театра Друри-Лейн, с земельной собственностью, домами и т. д. в двенадцать сотен фунтов в год или более. Женился на дочери зеленщицы, потому что она была высокой; сам он выше шести футов: и в очень короткое время стал немногим лучше нищего; однако никогда не производил никакого впечатления, даже как транжира. Вчера вечером у него был бенефис в маленьком театре в Хеймаркете, бедный зал.

19-е. Бретон в «Дебреттс» говорил о трюках продавцов Смитфилда. Он отправил тридцать голов скота на рынок, приехал сам, неизвестно продавцу, и наблюдал за его действиями; к его тридцати жирным быкам было добавлено число, двенадцать, кажется, плохих коров; все продано вместе, и он заплатил среднюю цену; но заставил продавца вернуть деньги. Фермерам не разрешается продавать самим, они должны нанимать продавцов.

20-е. Мистер Х—— заметил, что корабль «Ориент» был злым гением эскадры Брюэ. Он помешал входу во внутреннюю гавань. Он не позволил эскадре встать на якорь на очень мелкой воде и, взорвавшись в битве, причинил всяческий вред.

21-е. Разговаривал с Эрскином, сэром Фрэнсисом Бердеттом, Р. Адэром, Кортни, Эстом и Уэлдом. Эрскин придерживается мнения, что было неправильно прекращать агитацию вопроса о реформе вне дверей, т. е. вне Палаты общин. Он ранее замечал, что народ потерял всякий дух, что я отрицал, и по этому случаю напомнил ему, что лидеры народа трусливо покинули их, а затем назвали народ трусами. Сэр Фрэнсис Бердетт наводит справки о количестве лиц, заключенных по подозрению, и их обращении, намереваясь изложить подробности Парламенту. Эрскин, как юрист, обладает большими талантами, быстрыми концепциями, острыми чувствами и необычайной властью над присяжными; но как человек великих планов и негибких принципов он далек от того, чтобы стоять в первом классе. В этот день мне исполнилось 53 года.

23-е. Заходил к сэру Уильяму Бичи, который в последнее время придает нежность оттенков и отраженный свет затененной стороне своих лиц, что я считаю восхитительным; и, насколько мне известно, свойственным только ему. Он рассказал следующий анекдот о Серре, художнике кораблей. Серре привез картину или картины с изображением судов из Англии Королю Франции, написанные в память о каком-то морском подвиге французов, и пригласил знатоков и художников посмотреть на свое исполнение. Среди прочих был знаменитый Верне. Серре ждал некоторое время после того, как Верне посмотрел на картину, пока не стал нетерпелив услышать его мнение, надеясь на похвалу и опасаясь, как бы она не была не оказана. «Как вам нравится моя картина, мистер Верне?» — сказал он. «Честное слово, сэр, — ответил Верне, — вы пишете канаты чрезвычайно хорошо». Ничто не могло быть более сатирическим или лучше отметить гений двух людей, чем этот ответ. Верне, как человек гениальный, писал природу в целом и намекал на ее детали, но никогда не давал их в подробностях. Серре был неспособен ни на что, кроме деталей, в которых он был необычайно точен. Серре думал, что отомстил Верне, проклиная его как дурака, который никогда не знал, как писать корабль, что, в его понимании, было достаточно верно. Он не мог написать каждый саван, канат, снасть и т. д., все из которых Серре кропотливо изучал.

24-е. Мистер ——, член Парламента, рассказал невероятный анекдот о принце Сицилии; нынешнем принце-регенте, если я не ошибаюсь: что, будучи помолвленным с эрцгерцогиней Австрийской, и, так как они не могли встретиться, Германия и т. д. была наводнена французами, будучи женатым по доверенности, через восемь месяцев после брака он приказал своим слугам приготовить детское белье; полагая, что она должна родить через месяц, хотя он никогда ее не видел. Я сказал, что это невероятно, и он ответил, что это серьезно утверждается как факт.

25-е. Мистер С—— очень удивил меня весьма щедрым и дружеским предложением займа в две или три сотни фунтов; думая, что это нехватка денег побудила меня продать имущество и уехать за границу. Я ответил, что один из мотивов — быть уже в долгу перед людьми, которые никогда не напоминали мне об этом, чего я больше не мог выносить, тем более брать на себя новые обязательства такого рода; но что его предложение было сильным свидетельством доброты его собственного сердца. Что я также желал ознакомить себя и свою дочь с истинной идиоматикой иностранных языков и манерами людей; также сократить свои расходы и отсутствовать, пока определенные предрассудки в общественном сознании относительно меня не утихнут.

26-е. Отправил три первых акта «Юриста» мистеру Харрису. Гулял с Б——р, чтобы увидеть П——, чьи руки сильно обожжены при тушении огня, который охватил одежду его жены и, несомненно, сжег бы ее до смерти. Его решимость была значительной. Когда жена Б——р позировала для своего портрета, Б—— рассказал следующий анекдот. Во время последней процессии он писал К. Г., который спросил, намерен ли он посмотреть зрелище, Б—— ответил утвердительно. «Это будет очень красиво, Б——, очень красиво». На следующий день, когда он позировал, он снова сказал: «Ну, Б——, вы видели процессию, Б——?» Художник ответил, что видел. «Как вам понравилось, Б——? Как вам понравилось?» «Чрезвычайно». «Хорошо ли вам было видно, Б——?» «Очень хорошо. Я видел это с первого этажа, на вершине Ладгейт-Хилл». «Это должно быть было очень красиво, очень красиво, действительно, Б——. Хотел бы я быть на вашем месте. Я бы хотел увидеть это сам. Но я не мог видеть ничего, кроме спины кучера». Вечером ходил на «Еврей и доктор», что является довольно хорошим фарсом.

27-е. Мистер —— в «Дебреттс» пожелал, чтобы оранжисты Ирландии подняли еще одно восстание и были все вырезаны и полностью уничтожены. Таково жалко порочное состояние умов двух противоположных партий. Ничто не удовлетворит ни одну, кроме истребления и крови своих противников. Обедал с мистером Ф——. Некая миссис Реморанд пришла проконсультироваться с ним по юридическим делам. Ее муж, ирландский офицер на французской службе, был гильотинирован Робеспьером; и она, найдя способ спрятать пятьсот фунтов, перевела деньги в Англию. Тот человек впоследствии отказался от оплаты. Она наняла адвоката, и ей сказали другие, некий М——, что первый намерен обмануть ее; и убедил ее позволить ему продолжить иск. Она согласилась, и он вскоре получил деньги; но вместо того чтобы получить их, как она ожидала, на нее был подан донос, и она была взята по подозрению перед герцогом Портлендским. Ее история была выслушана, злодейская уловка М—— была раскрыта, и она была освобождена. Он предпринял новые попытки, и она была доставлена перед вестминстерскими судьями; но снова отпущена. М—— дал инструкции, написанные его собственной рукой, своему слуге, как действовать, обвиняя ее. Они были получены: он был привлечен к ответственности и пообещал, если они прекратят разбирательство, деньги будут возвращены. Ее адвокат неосторожно принял его слово; и так как это было уголовное преследование, когда оно было прекращено, он больше не был в опасности и насмехался над их доверчивостью. Он был арестован, однако, за долг и помещен в тюрьму Флит, где он сейчас лежит. История этой женщины во Франции была еще более примечательной. Контуры ее были таковы. Бумаги, объявляющие о смерти ее мужа, прибыли, и трагедия была общеизвестна жителям Сент-Омера, но не ей. Люди вокруг нее боялись сказать ей об этом. Она женщина быстрых способностей, заметила что-то необычайно странное, мрачное и странное в их лицах и не могла понять причину. Один из них посоветовал ей пойти в театр, потому что она нуждалась в развлечении. Этот нелепый совет она невинно выполнила; и ее знакомые в театре были так поражены непристойностью такого поведения, что она ушла необычайно взволнованной поведением, которое она сочла столь оскорбительным. Все же она находила те же скорбные лица и, наконец, закляла некоторых из них во имя Божье сказать ей, в чем дело. Один посоветовал ей, если у нее есть какое-либо имущество, обезопасить его, ибо она в опасности. Это встревожило ее подозрения относительно истинной причины, и они были подтверждены другим, который ответил на ее следующий вопрос, ответив: «il est parti, он ушел». Знаменитый тиран Ле Бон вскоре после этого приехал в Сент-Омер. Ее личность была схвачена; имущество конфисковано; двое ее детей были оторваны от нее; и она была приказана в тюрьму. В бреду своего горя она бросила вызов этому демону, назвала его Scelerat и сказала, что, хотя он покушался на ее жизнь, она доживет до того, чтобы увидеть, как его казнят за его преступления. Она была переведена, однако, в Амьен, среди людей, которые вскоре должны были быть принесены в жертву, и ее волосы были острижены для этой цели. Но в этот период Робеспьер сам пал; она сбежала; и, по странному стечению обстоятельств, когда Ле Бон был под судом, она случайно приехала в город, где его судили, пошла в суд посмотреть на человека, который причинил ей столько вреда, и вошла в него (он был на своей защите) в момент, когда он описывал ярость, с которой она сопротивлялась тому, что он называл исполнением закона. Она мгновенно взобралась на сиденье; показала себя суду; и призвала самым впечатляющим образом быть услышанной. Судья собирался заключить ее под стражу за нарушение хода разбирательства, пока она не объявила свое имя, и суд тогда слушал ее с величайшим вниманием. Впечатление, которое она произвела, было так велико, что Ле Бон поник и не предложил дальнейшей защиты по этому обвинению. Она предполагает, что он был человеком, столь же необычайным своими способностями, как и своей жестокостью и алчностью. Мистер Мартине, эмигрант, пришел на чай. В одном отношении его история была похожей. Он преподавал французский с большой репутацией в Кембриджском университете, где никогда не агитировал и не занимался политическими вопросами, однако, после того как на него был подан донос, ему было приказано покинуть королевство. Вследствие писем, написанных дворянами, священниками и уважаемыми людьми всех партий, этот приказ был отменен; но ему не разрешено преподавать в Кембридже, следовательно, он потерял доход, который установил своими способностями, от ста до двухсот фунтов в год.

28-е. Встретил сэра Л—— С—— в «Дебреттс» и говорил с ним, чтобы он порекомендовал академию Н——. Был доволен речью Палтни против законопроекта о подоходном налоге. Мистер Г. Дайер пил с нами чай и рассказал мне о стихах, хорошо написанных лордом Холландом. Подражания Ювеналу, одно из них под названием «Сецессия», в похвалу его дяде Чарльзу Фоксу. Б—— утверждал, что два человека погибли от мороза в тюрьме, прозванной Бастилией. Сэр Л—— С—— согласился со мной в неодобрении предложения Тирни против редактора «Таймс».

29-е. Письмо от Харриса с отказом принимать векселя за меня. Написал в ответ. Сообщил Кортни историю Б——; он слышал ее об одном человеке, умершем от голода, но с отягчающими обстоятельствами, которые делают ее невероятной.

30-е. Встретил Тирни, идущего из парка, и Тобина-младшего.

31-е. Письмо от Харриса. Говорил с лордом Холландом, прося его продвинуть план мистера Н—— для предполагаемой академии, что он обещал сделать.

1799.

1 января. Лорд Уиком в «Дебреттс». Разговаривал с ним вчера об Орлеанской галерее; и с Кортни на тему одиночного заключения. Присутствовал Норткот. Разговор главным образом о совершенствуемости человека, Шекспире и живописи.

2-е. Мистер Харрис заходил и предлагает поставить комедию в репетицию почти сразу, как она будет закончена. Спорил с лордом Х—— в «Дебреттс» против прецедентов и в пользу патриотизма народа; на чем он не настаивал упорно. Говорил с П—— на тему «Юриста». Все плохо отзываются о пьесе Бодена «Аурелио и Миранда», впервые исполненной в субботу, 29-го числа прошлого месяца в театре Друри-Лейн. Обедал с Тобином в Барнардс-Инн, № 7, его братом, мистером В——, и Е——. Дискуссия о христианстве, причинности и т. д. и политике. Т—— один из тех, кто защищает нынешнюю тиранию французского правительства; из энтузиазма, с которым они восхищались недавней борьбой нации за свободу.

3-е. Мистер С—— принес мне сто фунтов в качестве займа. Кажется очень желающим, чтобы я не покидал королевство. Принял вексель на девяносто фунтов, на два месяца, выписанный Берчем за «Тенирса» и другие картины. Был спор с Уэлдом по поводу мороза 1789 года и 1795 года. Я был неправ. Уэлд шутливо обвинил меня в хлопотах, которые я взял на себя, чтобы быть повешенным; намекая на то, что я сдался, когда был обвинен в государственной измене, хотя мои обвинители, казалось, не желали брать меня под стражу.

4-е. Мистер Мартине, французский эмигрант, заходил в первый раз, джентльмен, упомянутый 27-го числа прошлого месяца. Бильярд с незнакомцем. Некий Г—— играл утром с юношей по имени Фрейзер и играл бесстыдно плохо, чтобы поощрить его, намереваясь, без сомнения, увлечь его и ограбить.

5-е. Е—— в «Дебреттс». Он бывал чопорным и отстраненным со мной, теперь он, кажется, делает пунктом быть фамильярным. Великий и не плохой собеседник, мало глубины мысли, но много цветистого описания. Иногда с удачным поэтическим словом. Уэлд в разговоре со мной дал высокую характеристику лорду Х——, в которой, я думаю, было мало, если вообще было, преувеличения. Его речь в Палате лордов против приостановки Habeas Corpus, как сообщают газеты, имеет большое и солидное достоинство. Его подача, боюсь, не очень впечатляющая. Я также боюсь, что у него нет достаточной ярости чувств, чтобы стать человеком гениальным. Г—— снова играл с юным Фрейзером и сегодня счел за лучшее выиграть несколько партий. Матч должен быть продолжен в понедельник.

6-е. После написания последней и главной сцены в моей комедии, вчера и сегодня утром, часть ее по заметкам, но главным образом труд двух дней, я гулял с Фанни и Луизой Мерсье в парк, где, хотя была быстрая оттепель, многие катались на коньках; и если бы день был ясным, утренняя картина была бы забавной. Встретил генерала М——, получил салют; кивок от лорда Р. С—— верхом.

7-е. Снова переписал, с дополнениями и исправлениями, последнюю сцену. Лорд Холланд, генерал Мейтленд, мистер Уэлд, мистер Хэр, герцог Бедфорд и др. в «Дебреттс». Обсуждались трудности законопроекта о подоходном налоге.

8-е. Написал первую сцену пятого акта, содержание которой было у меня в памяти; и велел переписать весь акт, а комедию отправить мистеру Харрису. Видел П—— в «Дебреттс» и говорил с ним о своем предполагаемом Эпилоге.

9-е. Харрис заходил около трех часов, очень доволен комедией, но советует некоторые сокращения и небольшие изменения.

10-е. Написал Харрису по поводу предложенных изменений.

11-е. Внес изменения в сцену с Торговцем и вернул комедию Харрису, чтобы Льюис мог прочитать Хедлонга, прежде чем я сокращу сцену с Бейлифом в третьем акте. [Эта комедия вышла в Друри-Лейн (сильно измененная) в 1803 году, шла одиннадцать вечеров, плохо исполненная, и называлась «Выслушай обе стороны». Июнь, 1808.]

12-е. Ходил с Фанни и Луизой на новую комедию Холмана «Поклонник богатства» (впервые); пьеса, в которой много того, что можно осудить, и мало того, что можно похвалить. Слушал миссис Аткинс в первом акте «Розины». М. Ле Ф—— с женой сидели в той же ложе; он притворно сожалел, что мы наносили друг другу визиты, когда никого не было дома, и выражал желание познакомиться поближе, но я сомневаюсь в его искренности. Он человек света, а его свет был не самого чистого пошиба.

13-е. Заходил к П——, который зачитал мне цитаты из Давенанта, приведенные Белшемом; они, хотя и были написаны, полагаю, в начале этого века, словно чудом рисуют политическое состояние и правительство королевства. Оставил ему рукопись «Адвоката» для прочтения. Заходил к М. Мартине — его не было дома, а также к мистеру Николсону. Мистер Годвин принес мою рукопись с новыми замечаниями, выдержанными в том же духе и тоне, что и первые; по этому поводу, насколько я помню, у нас состоялся следующий разговор. — Х.: «Должен признаться, первая часть вашей критики, которую я прочел, меня и огорчила, и удивила. Когда вы принесли мне свою трагедию, вы дали подробный перечень правил, которыми я должен был руководствоваться при критике вашей работы, чтобы вы могли извлечь надлежащую пользу из моих замечаний, — правил, которые вы сами ничуть не соблюли. Одно из первых гласило: не искать недостатки в столь категоричной и огульной манере, которая может разом убить ваш пыл и заставить вас, если не возненавидеть свою работу, то усомниться в ней настолько, что это сразу охладит всякое дальнейшее рвение. Однако, прочитав мои замечания, вы приходите с кувалдой критики, описываете пьесу как совершенно никчемную, говорите, что она обречена на провал, или, если ей удастся уцелеть, что она не продержится и пяти вечеров, что персонажи и сюжет — лишь слепки с меня самого, и что все скажут, будто это болтовня старика. Я прекрасно осознаю, что суждение автора о собственном произведении, которое он только что закончил, крайне ошибочно; но у него есть суждение, и оно должно быть, и я твердо убежден, что эта комедия (имею в виду «Адвоката») содержит одни из самых сильных мест, что я когда-либо создавал, и я ставлю на кон свое суждение — насколько вообще можно ставить на кон суждение автора при описанных обстоятельствах, — что вместо провала она встретит немалый успех». — Г.: «Я счел своим долгом высказать свои мысли прямо. Мнение, которое я высказал, я высказал хладнокровно, после долгих размышлений, и я хотел, чтобы вы в точности поняли, каковы были мои чувства. Мой язык был резким, но есть различие между моей критикой и вашей, на которую я жаловался. Я не использовал торжествующей насмешки, которую использовали вы». — Х.: «Не в той части моих замечаний, которая была общей; и никогда, кроме тех случаев, когда я полагал, что это поможет вам яснее увидеть недостаток, который я хотел, чтобы вы исправили, чем любой другой метод». — Г.: «Есть еще одно различие между нами. Хотя я, безусловно, отдаю должное своим интеллектуальным способностям, у меня есть слабость, которую я никогда не мог преодолеть. Я настолько запуган и подавлен грубым и резким нападением, что некоторое время не могу прийти в себя. Вас же, напротив, я считаю человеком из железа». — Х.: «Это правда, я закалился в страданиях, преодолевая трудности, и когда на меня совершаются подобные нападки, думаю, я могу сказать — как бы эгоистично это ни звучало, — что я могу, говоря словами Шекспира, стряхнуть их с себя, «как лев стряхивает капли росы со своей гривы». Однако если вы воображаете, что чувствительность во мне уничтожена, то это странное и необъяснимое заблуждение, учитывая, как хорошо вы меня знаете. В данном случае я пролежал без сна, размышляя целых три часа о несправедливости и неправильном характере ваших замечаний. Наконец я вспомнил о глупости такого беспокойства, вызванного главным образом болью от мысли, что вы могли поступить так неподобающе, и тогда я перечислил про себя ваши великие добродетели и то, насколько ничтожны такие изъяны по сравнению с ними. Это, как и должно было быть, подействовало как заклинание и почти сразу успокоило мое волнение. Но я должен сообщить вам, что это волнение у меня было; и хотя я могу преодолеть чувство, оно все еще так же живо и энергично, как и прежде». Затем мы гуляли и беседовали на другие темы до обеда.

14-е. Наводил справки у Кинга, аукциониста, об условиях продажи книг: они составляют десять процентов, не включая десять пенсов с фунта королевских налогов, но покрывают все прочие расходы, кроме доставки книг в аукционный зал. Лорд Уиком у Дебретта; читал мне странное сообщение в сегодняшнем «Таймс» о попытке лорда Камелфорда перебраться во Францию; и комментировал притворную чистоту министров, которые недавно пожаловали этому безумцу командование кораблем (фрегатом, насколько я помню). Л—— рассказал мне причудливую историю о враче, который однажды ночью, услышав жалобные стоны и крики, отправился искать их источник, нашел пьяных мужчину и женщину, выброшенных из перевернувшейся телеги, поспешил в трактир за помощью и, заботясь о них, уложил их спать вместе, но, вернувшись на следующее утро, застал мужчину в ярости от того, что он спал с такой спутницей; а женщина подняла невообразимый шум, плакала и упрекала, утверждая, что ее репутация погублена и что он должен и обязан жениться на ней; что добродушный дурак, соответственно, и согласился сделать. Заходил к Кристи, его условия за картины — семь с половиной процентов, включая все без исключения расходы.

15-е. Встретил мистера П—— в аукционном зале Филлипса. Он высокого мнения об «Адвокате». Предложил изменение, которое исключило бы Бейлифа в четвертом акте. Подумаю об этом. Беседовал с лордом Уикомом у Дебретта.

16-е. Заходил мистер Харрис, посоветовал внести изменения в «Адвоката», которые, как я ожидаю, будут существенными. Его идеи, хотя и сырые, пробудили размышления. Он обещал не ставить никакую другую комедию в репетицию, пока не получит мой ответ в течение двух недель.

17-е. Сделал заметки для изменения характера сэра Ральфа. Лорд Уиком, маркиз Таунсенд, Ранс и другие у Дебретта. Читал три последних акта «Адвоката» Луизе и Фанни; их чувства были сильными, но по их реакциям я смог обнаружить некоторые недостатки. Чтение таких рукописей — хороший эксперимент.

18-е. Сообщение в сегодняшней «Морнинг Кроникл» о норвежце, который умер в 160 лет, сохранив ясность ума до самого конца. Его фамилия, кажется, Суррингтон. Гиртон, пейзажист, осмотрел мои картины и высоко их оценил. После Уилсонов его внимание больше всего привлек пейзаж Артуа.

19-е. Барри, художник, член Королевской академии, провел с нами вечер. Его разговор, как обычно, был полон восторженных похвал искусству. Он говорит — и, полагаю, думает — очень хорошо о попытках Фанни рисовать; не о ее знаниях или технике, а о ее чувстве характера и красоты. Видел мистера Уилера, направлявшегося в Фулхэм; он был изумлен и обрадован, так как считал меня умершим. Пригласил меня обедать к себе в деревню.

20-е. Получил письмо с просьбой о помощи от человека, подписавшегося Дж. К——, главными чертами которого являются невежество и раболепие. Счел своим долгом отказать в его просьбе. Узнал, что —— намерен читать лекции по праву, в которых будет затронуто политическое управление и будут всячески восхваляться установленные системы этой страны. Выразил боль, которую испытал от того, что человек с такими выдающимися способностями должен играть столь фальшивую роль, столь противоречащую его убеждениям, о которых я, по всей вероятности, могу составить довольно точное мнение из многих бесед, что у меня с ним были. Его суждения были (и, несомненно, остаются, ибо его способности в полном расцвете) столь ясными, его восприятие столь проницательным, а мнения столь решительными, что я не могу представить возможности их столь полного изменения. Читал вслух перевод Драйдена, ода 29, кн. 1 Горация; часть «Макфлекно» и его стихи о молодых государственных деятелях 1680 года.

21-е. У Дебретта говорят, что Пол Бенфилд разорен. Рассказывали, что он отправился в Индию плотником, получил работу строителя, научился искусству заставлять деньги приносить доход и вернулся домой с состоянием в 300 000 фунтов.

22-е. Союз с Ирландией теперь является главной темой политических дискуссий. Правительство, кажется, настроено решительно, а их противники надеются, хотя и слабо, что это положит конец их власти.

23-е. Встретил сэра Ф. Б—— на Бонд-стрит, который напомнил мне о моем обещании; затем Х——, который не захотел меня видеть (это манера таких людей по отношению к тем, кого они считают ниже себя), а после — Ч. Грея, члена парламента, который был менее аристократичен и кивнул мне. Обращение лорда С—— в «Кроникл» и «Пост». Т—— называет его сумасшедшим. Я выразил иное мнение Велду, который согласился и сказал, что в его безумии есть система.

24-е. Снова встретил генерала Х——. Он заговорил со мной, ибо это было не на Бонд-стрит, и его гордость не была встревожена. Такая гордость жалка и вызывает негодование, но негодовать было бы столь же слабо.

25-е. У Дебретта. Генерал Х—— описывал чернокожего вождя Сан-Доминго, Туссена, со слов генерала Мейтленда. Это маленький человек, лет пятидесяти, беззубый, живого нрава и честолюбивый.

26-е. Заходил Уоттс; еще один визит от Тобина, который одолжил мне «Колдуна» в переводе Вейл Вебера. Он и его брат превозносили его как лучшее произведение в мире. Я сказал ему, что считаю автора человеком гениальным, но его книга написана в дурном вкусе, не менее отталкивающем, чем безнравственном, к тому же ей недостает нескольких существенных элементов композиции, таких как выбор темы, развитие фабулы, правдоподобие и т. д. Приходил Этвуд и сказал мне, что исполнители встретили бурными аплодисментами чтение «Старьевщика». Встретил Найта, который должен играть Флорида и который хотел сообщить мне это по секрету, что я отказался слушать. Дибдин, комедиант и автор «Еврея и доктора», был с ним. Он мне нравится, потому что так искренне говорил в похвалу добродетельных принципов своего брата. Они незаконнорожденные сыновья Дибдина, музыкального композитора, чье поведение по отношению к ним весьма предосудительно. Молодой человек сказал, что видел отца так редко, что, имея слабое зрение, не узнал бы его, если бы встретил на улице. Я пригласил его к себе. Новостью у Дебретта был провал попытки союза в ирландском парламенте; и не только там, но и на улицах это было предметом всеобщих разговоров. Все, кого я слышал, радовались. Неаполь, говорят, занят французами. Король бежал с восемью тысячами солдат на Сицилию после того, как двадцать тысяч других сложили оружие перед восемью тысячами французов. Полагаю, суть этого верна.

28-е. Закончил изменения в своей комедии. У Дебретта полно народу. Поведение ирландского парламента в отношении союза — главная тема политических разговоров. Читал критическую статью в «La Decade Philosophique», № 8, год 7-й, о французском переводе «Хью Тревора», содержащую большую похвалу и несколько острых замечаний. Главные пункты последних: что предложенный план не полон [правда], что некоторые диалоги слишком длинны [правда], что моя сатира на профессии необоснованна [ложь], что я недостаточно воплотил свою мораль в действии [опять ложь, за исключением юридической части], что правдоподобию уделено недостаточно внимания [возможно], и что сделать Тревора столь внезапно богатым человеком — это совершенно в стиле романов [правда; заслуживает порицания]. Ниже приведены заключительные замечания: «Несмотря на эти недостатки, в которых можно упрекнуть, как мы видели, многие романы, даже весьма уважаемые, этот, безусловно, заслуживает того, чтобы быть отмеченным за точность наблюдений, правдивость картин и характеров, естественность диалога, точное изображение нравов и нелепостей. Одним словом, это работа мыслителя, человека талантливого, искусного и опытного наблюдателя, друга нравов и добродетели; скажем также, писателя-патриота, смелого защитника священных прав народа, и такие произведения всегда обречены на хороший прием».

29-е. Заходил к Опи; видел портрет дамы в полный рост, превосходный. Известие о втором поражении правительства в Ирландии, 109 против 104 голосов против союза. Питт, отвечая Шеридану во время дебатов по этому вопросу, сказал, что Шеридан, по-видимому, полон решимости оставить последнее слово за собой; на что Шеридан ответил, что он удовлетворен тем, что оставил за собой последний аргумент. Когда Дандас принес опечатанный мешок, содержащий доказательства, которые должны быть изучены, чтобы показать необходимость союза, Шеридан, видя, что в нем мало что есть, в шутку сказал Дандасу: «Признайтесь, есть ли в этом мешке что-нибудь, кроме отчета, который должен представить комитет?». Х——, член парламента, пересказывал это как выдающиеся остроты. Одно было быстрым ответом; другое — саркастическим вопросом, естественно вытекающим из его знания практики людей, находящихся у власти: ничего более. Отправил свою комедию Харрису с письмом. Заходил к Норткоту.

30-е. Позировал мистеру Опи, первый сеанс для моего портрета, предназначенного для полковника Барри. У мистера Г—— есть мой портрет, написанный Опи, который выставлялся в прошлом году, — восхитительная картина и поразительное сходство. Получил письмо от Харриса. Очень хороший сонет в сегодняшнем «Геральде» о зиме. Генерал Х—— сказал мне, что Бернс, написавший памфлет о союзе, цитирует выражение, ставшее пословицей в Ирландии: «Посади ирландца на вертел, и найдется другой ирландец, который будет его крутить».

31-е. Второй сеанс у Опи. Он рассказал анекдот об одном человеке в Корнуолле, который, будучи полупьяным и находясь у страшной пропасти, внезапно упал, но успел ухватиться руками; после чего начал молиться в смятении и ужасе, пока не выбился из сил настолько, что больше не мог держаться, и в конце концов разжал руки; но пролетел едва ли ярд, не долетев до дна пропасти; если бы он упал с нее, то, вероятно, разбился бы вдребезги. Разочарование, должно быть, было странным ощущением. Опи знал этого человека. — С——, художник, рассказал нам о своем путешествии через перевал Мон-Сени, когда дули зимние ветры, характерно называемые итальянцами «Торменто», которые не дают снегу лежать, пока он не скапливается в углублениях, заполняя их и создавая ровную поверхность, опасную для жизни самых опытных проводников. С—— был в Индии, где работал художником у Великого Могола; и был удостоен персидского титула, назначающего его генералом и называющего Королевским соколом войны, хотя он не состоял ни в какой иной должности, кроме как художника; но такие кровожадные титулы там, по его словам, являются единственными почетными знаками отличия, которые жалуются.

Февраль 1-е. Доктор Б—— и —— громко хвалят памфлет доктора Дреннана против Питта. Третий сеанс у Опи. Заходил к Берчу, который считает, что Филлипс получает за картины лучшие цены, чем Кристи. Мистер и миссис Опи, мистер и миссис Перри, Мэриан, мисс Баркли, дочь сэра Роберта, Норткот и сэр Ф—— Б—— вечером. В целом приятная компания.

2-е. Четвертый сеанс у Опи, короткий, только для пальто. Сообщение у Дебретта о резне неаполитанской знати лаццарони. Беседовал с лордом Уикомом о врожденной свирепости ирландцев. Ходят упорные слухи, что Питт спровоцирует серьезную гражданскую войну в этой стране. Читал три акта своей комедии С——. Она все еще способна, и, по правде говоря, нуждается в больших улучшениях.

4-е. Мистер Харрис пришел по договоренности, и мы сошлись во мнении, что дальнейшие изменения значительно улучшат комедию. Продажа картин художника Стюарта в залах Филлипса.

5-е. Эст, доктор Тауэрс, Парри-младший у Дебретта. Тауэрс — персонаж, достойный того, чтобы его описать. Пил чай с П——, который хотел, чтобы я упомянул Робинсону о рукописных путешествиях, написанных Брауном.

6-е. Пешеходная дорожка в Гайд-парке — сплошной лед, на котором, не заметив, я сильно упал. У Дебретта новостей нет. Письмо от Найта к Этвуду с отказом петь «Радости еды и т. д.» в «Старьевщике». Русская кожа. Мистер Бретон сказал, что, по слухам, недавняя смерть герцога Л—— была вызвана добровольно принятым ядом. Это, вероятно, так же необоснованно, как и другой слух, оказавшийся ложным, о том, что лорд С—— проиграл семьдесят тысяч фунтов герцогу Б—— и после этого покончил с собой. Лорд Каупер жив, и герцог говорит, что никогда в жизни с ним не разговаривал. Правда, однако, что герцог Л—— разорил себя азартными играми и пытался запить воспоминания об этом.

7-е. Писал мистеру Харрису по поводу песни Найта и т. д. У Дебретта ничего.

8-е. Питта в настоящее время считают неискренним за то, что он притворяется, будто настаивает на мере союза. Список присяжных Уэйкфилда от мистера Фулкса.

9-е. Закончил вторую редакцию «Адвоката». Лорд Д—— у Дебретта; придерживается мнения, что союз — опасное дело для Питта. Смерть мистера Ранса из Мурхолла, с которым я был слегка знаком, объявлена в газетах. Купил «Распятие» работы Карраччи, высокохудожественное, у Филлипса; собственность Пью, хирурга, который отдал за него восемьдесят фунтов или гиней. Метсю продан за девяносто шесть гиней. Сюжет: человек верхом на лошади с хозяином и хозяйкой у дверей трактира; куплено молодым человеком, родственником лорда Фицуильяма.

11-е. Отправил свою комедию и письмо мистеру Харрису, указав цену, которую я требовал. Он отказался и немедленно вернул комедию. Одолжил и вернул 18 фунтов 16 шиллингов мистеру Робинсону и 60 фунтов на месяц у мистера С——.

12-е. Позировал Опи. Писал мистеру П——, сообщая ему, что, увидев мистера Робинсона, если мистер Браун пришлет свою рукопись и цену, мистер Робинсон даст ответ. Читал рукопись мистера Тобина-младшего.

13-е. Договорился с мистером Филлипсом, аукционистом, о продаже всего моего имущества за пять процентов, включая все расходы, за исключением того, что я должен доставить книги, гравюры и картины в его аукционный зал за свой счет. Второй раз упал на нерастаявшем снегу, из-за чего позвоночник так болит, что я едва могу ходить. Филлипс, говоря о графе Келли, охарактеризовал его как необычайно щедрого и большого любителя искусств. Филлипс продавал его библиотеку и попросил разрешения включить несколько весьма посредственных книг из своего собрания, которые он оценил в сорок фунтов. Графу это не понравилось, он взял книги по этой оценке, отправил их в Стокгольм, напечатал их каталог и продал с аукциона. Это было совершенно новым делом для страны и привлекло массу людей, некоторые из которых приехали издалека. Книги были проданы за 120 фунтов, и граф переслал деньги Филлипсу.

14-е. Написал финал и новую песню для Инкледона в «Старьевщике». Бесчестные действия Бойда и Бенфилда — тема дня. Оправдание Бойда — хромая, или, скорее, изобличающая история. Видел П——; сообщил ему о том, что произошло с Харрисом.

15-е. Позировал Опи.

17-е. Мистеры Г——, Клементи, мастер Филд, мистер и миссис Опи, мистер и миссис Ф—— на обеде. Филд играл концерт и другие вещи собственного сочинения. Это юноша гениальный, за что Клементи любит, восхищается и обучает его; что делает ему самому большую честь.

18-е. Мнение о том, что Питт снова упустил благоприятную возможность для переговоров с Францией, довольно распространено.

20-е. Позировал Опи. Заходил к Шарпу и заплатил ему за его гравюру ——; он сказал, что если я ее сохраню, она станет очень ценной, ибо это последняя на такую тему, имея в виду разрушительность войны, которая когда-либо будет опубликована. Догадываясь о причине этого причудливого утверждения, я упомянул Бразерса, о котором он говорил в своем обычном стиле. Мудрость человека, сказал он, противодействуя мудрости Творца, стала причиной всех наших бед: но язык мудрости теперь подавлен, имея в виду Египет, который был не только полоской земли, напоминающей язык, но и местом, где зародилось учение мира. Таким образом, с помощью каламбура и метафоры он получил двойное доказательство, которое принимает как несомненное. Сирия, Палестина и все эти страны скоро будут революционизированы; и те, кто не возьмет в руки оружие против своих ближних, встретятся на Великом Тысячелетии. Землетрясение все еще должно произойти, и мирные люди, даже если они не вдохновлены свыше, все будут спасены. Так что я, будучи одним из них, если бы храмы рухнули мне на голову, нашел бы какой-нибудь чудесный гвоздь или стропило, или что-то еще, столь же удивительное, чтобы спастись от того, чтобы быть раздавленным. Я спросил его, как делал это раньше, почему землетрясение не произошло в назначенное Бразерсом время; и он сказал, что если я не один из вдохновленных, то это вещь, которую он не может объяснить. Прошлым летом он удалился в уединенное место около или в Килберне; и там он сам был абсолютно удостоен откровения, сообщившего ему лично, вне всяких сомнений, о революциях, которые должны произойти немедленно. Он достойный и превосходный человек и, несмотря на это безумие, обладает острым, сильным и пытливым умом. Несмотря на мои перекрестные допросы, у него есть сильное желание сделать меня своим последователем; и, зная принципы мирного благожелательства, которых я придерживаюсь, он питает немалые надежды на успех. Он был счастлив при мысли о том, что можно еще поговорить на эту тему, хотя я, беседуя с ним, как прямо, так и иронично относился к этому так, как оно того заслуживает, за исключением того, что я воздерживаюсь, насколько могу, чтобы не ранить его. Он сказал, что был очень доволен тем, что, хотя я спорил против Бразерса, я никогда не называл его подлым самозванцем и другими оскорбительными эпитетами, обычными в устах его противников. Смеялся с —— у Дебретта над рассказом Т—— некоторое время назад о чудовищном камне, или обломке скалы, который выпал дождем в его имении. —— сказал, что Т—— только наполовину сумасшедший, и что тщеславие — это вселившийся в него демон.

21-е. Позировал Опи. Лорд Уиком принес у Дебретта сообщение о гибели фрегата «Прозерпина» вместе с мистером Гренвиллем, его свитой и всем экипажем. Послал миссис —— банкноту в один фунт в качестве подарка для облегчения положения.

22-е. Спорил у Дебретта против безнравственности инвектив, за что считаю мистера Уэйкфилда весьма предосудительным. Получил записку от мистера —— с просьбой от имени друга допустить некоторые картины на мою распродажу, в чем я отказал как в публичном обмане, а также по другим причинам.

25-е. Встретил Р. А——, который прошелся со мной по Бонд-стрит. Не верит в гибель Гренвилля. Фокс по-прежнему полон решимости уйти в отставку. Тобин заходил и интересовался моими мыслями о рукописи его брата, которые я ему высказал.

26-е. Отправил следующее уведомление Комиссарам по подоходному налогу: «У меня нет дохода; то есть у меня нет ни земельной, ни личной собственности, которая приносила бы мне ренту или проценты. Мой доход всегда был продуктом моего труда; и этот продукт был настолько сокращен враждебностью партийного духа, что я вынужден продать свое имущество для уплаты долгов, чтобы покинуть королевство, пока партийный дух не утихнет».

27-е. Позировал мистеру Опи.

28-е. Позировал Опи. Сэр Л—— С—— у Дебретта, рад был меня видеть; человек с непринужденными манерами, без гордости, или, возможно, с такой малой ее долей, какая только может быть у человека с богатством и титулом, и с патриотическими и благожелательными намерениями. Лорд Уиком прошелся со мной по Пикадилли, чтобы узнать о моей картине «Анжелика и Медоро».

Март 1-е. Позировал Опи. Там был Норткот, который тепло хвалил его портрет миссис Прайс в полный рост, а также его «Старого солдата» и «Девушку с пивом». Пришел Филлипс, прочитал каталог и одобрил мою разбивку картин на лоты. Заходил и видел его «Соколиную охоту» Воувермана. Парри-младший склонен надеяться на вердикт в свою пользу благодаря Эрскину.

2-е. Позировал мистеру Опи. Помогал составлять каталог немецких книг.

3-е. Луиза и Тереза на завтраке. Спиринг на чае. Сообщил полковнику Барри о завтрашнем деле, а именно о моей свадьбе с Луизой, и получил его сердечные поздравления. Он видел мой портрет, был очень доволен и дал Опи чек на своего банкира.

5-е. Пошел после завтрака в десять и позировал мистеру Драммонду, Карлайл-стрит, Сохо, по просьбе владельцев «Мансли Миррор». Рисовали мелками, в натуральную величину. Заходил П——; он сказал мне, что они (имея в виду своего друга, мистера Брауна, и себя) договорились с Каделлом на тысячу гиней, то есть продали авторские права на путешествия Брауна в Египет, Дарфур и т. д. за эту сумму.

6-е. Пошел во второй раз и позировал Драммонду.

8-е. Заходил к Опи; но утро было таким пасмурным после снегопада, что было слишком темно для него, чтобы писать, в нынешнем почти законченном состоянии моего портрета.

9-е. Позировал Опи. Снежный и очень плохой день для продажи картин. Трудности, созданные ——, аукционистом, по поводу цен, отмеченных мной, хотя он сам требовал, чтобы я их отметил. Тридцать семь лотов моих картин были выкуплены обратно.

10-е. Миссис Холкрофт посетили миссис и мисс Б——, мистер и миссис П——, а также мистер и миссис Опи вечером. Заходил путешественник мистер Браун.

12-е. Гулял с Луизой в поисках жилья. Мистер Б—— на обеде, сопровождал меня, Софию и Луизу в театр Друри-Лейн. «Секрет» и «Феодальные времена», обе пьесы очень скучные и посредственные.
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ГЛАВА VIII

Вскоре после этого мистер Холкрофт отправился за границу. По прибытии в Гамбург он поселился в доме своей дочери и ее мужа, мистера Коула, который обосновался там, занимаясь торговлей. Впоследствии он переехал в дом ——, где платил пять фунтов в неделю; и поскольку его денежные переводы из Англии часто прерывались, он был бы доведен до большой нужды, если бы не щедрые усилия незнакомца, мистера Шукмахера. Этот джентльмен, который был купцом, ссудил мистеру Холкрофту 250 фунтов под его долговую расписку. Первая литературная попытка, которую мистер Холкрофт предпринял после того, как обосновался на континенте, потерпела неудачу. Это было создание журнала («Европейский репозиторий»), содержащего отчет о состоянии иностранной литературы и анекдоты о знаменитых личностях. Он дошел только до второго номера.

Несомненно, что рекомендации мистера Холкрофта и его связи с литераторами за границей дали бы все возможности для успешного выполнения такой работы, если бы она встретила поддержку. Находясь в Гамбурге, он посещал Клопштока, Фосса, Зандера и др. При первом знакомстве с Клопштоком последний старался показать превосходство немецкого языка над любым другим в лаконичности; и вызвал мистера Холкрофта перевести с равной лаконичностью на английский. На что тот ответил, что Клопштоку легко предположить, что он превзойдет Холкрофта, но английский язык не должен от этого страдать. Он рассказал мистеру Холкрофту историю о Фоссе, знаменитом классике; что в то время, когда он был слишком болен, чтобы даже слушать, как ученый читает и разбирает несколько строк классиков, какими бы знакомыми они ему ни были, он все еще был способен и стремился продолжать свой перевод Овидия гекзаметрами и находил облегчение в этой трудоемкой задаче. Когда барон Штольберг (директор академии) пришел навестить его, он спрятал свои бумаги, чтобы его не обвинили в небрежном исполнении обязанностей или не упрекнули в пренебрежении здоровьем. Зандер, датчанин по рождению, сообщил мистеру Холкрофту, что «Дорога к краху» и «Оставленная дочь» были переведены на датский язык и что последняя была самой популярной из пьес, поставленных предыдущей зимой в Копенгагене.

Восхищение немцев английской литературой и их презрение к французской хорошо известны. Мольер — единственный человек среди последних, кому они приписывают большой гений. Их представления о совершенстве, по правде говоря, скорее гиперкритичны, чем банальны. Они, кажется, в целом отводят высшие места величайшим людям, но их список великих людей короток. Есть только четверо, которых они считают поэтами, то есть изобретателями нового стиля, а именно: Гомер, Данте, Шекспир и Гёте. Почему последнему отведен этот высокий ранг, я не знаю. Немцы сами ставят его гораздо выше Шиллера. Мистер Холкрофт, находясь за границей, перевел его поэму «Герман и Доротея». Записка от автора переводчику по этому поводу будет найдена среди писем в конце тома. Мистер Холкрофт также, находясь в Гамбурге, закончил и отправил комедию «Выслушайте обе стороны» и свой перевод «Глухонемого», которые впоследствии с успехом шли в Друри-Лейн.

По отъезде из Англии он отказался от всякой мысли о торговле картинами и знаточестве. Однако он посещал несколько аукционов картин, но не пытаясь делать ставки. Однажды, прогуливаясь по улице, он обратил внимание на небольшую картину, которая лежала среди какого-то хлама в лавке старьевщика. Он вошел, спросил цену, и ему ответили: три гинеи. Мистер Холкрофт не стал торговаться, но решил пойти домой и привести миссис Холкрофт, чтобы она посмотрела на нее, чтобы увидеть, не поразит ли она кого-то еще так же, как его. При повторном осмотре картины его уверенность в том, что она подлинная, возросла, и он заплатил за нее деньги. Возвращаясь домой с триумфом с картиной под мышкой, он встретил Мерсье (отца миссис Холкрофт), который сам был любителем картин и, смеясь, воскликнул: «A ce trait je connois mon sang».

Первый шаг был сделан, и они посоветовались, как обратить эту случайность в свою пользу; с тех пор они стали посещать аукционные залы и обыскивать лавки старьевщиков, чтобы делать взаимные открытия подлинных картин, которые можно было получить за бесценок. Мистер Холкрофт таким образом потратил от четырех до пятисот фунтов, рассчитывая выручить по меньшей мере вдвое больше.

В этом ожидании он снова был ужасно разочарован. Не то чтобы картины были плохими сами по себе, многие из них были превосходными и в целом принадлежали мастерам, которым их приписывали; но это были не лучшие образцы этих мастеров, а что касается картин второго сорта, то требуется либо знакомство с конкретным мастером, который в моде в данное время, либо постоянные связи с другими торговцами картинами, чтобы обезопасить покупателя от убытков. Картины, которые мистер Холкрофт отправил в Англию, были в количестве пятидесяти семи штук. Они были доверены заботам мистера Годвина. Он убедил некоторых профессиональных друзей пойти и посмотреть их, и те подумали, что они вряд ли продадутся даже за сумму таможенных пошлин, которые составляли сто пятьдесят фунтов. Несколько из них, однако, были забраны и оставлены на попечение мистера Опи. Следующее дружеское письмо мистеру Холкрофту было написано по этому поводу.




‘December 5, 1799.







«Мне очень стыдно, что ваше письмо осталось так долго без внимания; но, будучи в Норидже, когда оно прибыло, я решил подождать, пока приеду в город и увижу упомянутые в нем картины, чтобы одновременно с ответом дать вам о них отчет.

Картины, благодаря заботам мистера Гиллиса, я нашел благополучно доставленными в мой дом по возвращении в город, что было всего три дня назад. Эскизом Рубенса я просто очарован; это действительно самая изысканная вещь. Портрет — хороший, но это не портрет лорда Страффорда и написан не Ван Дейком. Две другие на первый взгляд не так пришлись мне по вкусу, и я не убежден, что они написаны мастером, которому вы их приписываете; но я не могу говорить решительно, пока не изучу их с большим вниманием. Обо всех будет проявлена забота, но Рубенса я установил в своей мастерской, так как в нем много того, что стоит изучать.

Вы поступите крайне несправедливо по отношению к чувствам уважения и дружбы, которые и миссис Опи, и я питаем к вам, если не будете уверены, что известия о вашем здоровье и благополучии всегда будут доставлять нам удовольствие; и нам остается только просить, чтобы в своем следующем письме вы не использовали свою узду иначе, как чтобы отпустить поводья на шею своей привязанности, в полной уверенности, что все, что исходит от вас, будет встречено с самым сердечным радушием.




‘I am, with the highest esteem,

‘Yours most sincerely,

J. OPIE.’







Все эти картины были впоследствии выкуплены с таможни; и вместе с теми, которые мистер Холкрофт выкупил на своей первой распродаже, и другими покупками, сделанными им на континенте, были проданы почти за 700 фунтов.

Находясь в Гамбурге, мистер Холкрофт столкнулся с одним из тех тревожных несчастных случаев, которых в течение его жизни на его долю выпало больше, чем обычно. Ему порекомендовали парить ноги в горячей воде, добавив в ванну определенное количество азотной кислоты. Когда он наливал кислоту в таз, пар от воды заставил бутылку, которая была из очень тонкого стекла, лопнуть; кислота брызнула ему на лицо, обожгла запястья до костей; но, к счастью, очки спасли глаза. Состояние, в котором он оказался, было ужасным, но ни одной жалобы не сорвалось с его уст. «Слава Богу», — воскликнул он своей перепуганной жене, которая незадолго до несчастного случая хотела сама налить кислоту, но была остановлена, — «Ты и ребенок (которого она держала на руках) в безопасности!» Его дочери, которые раздевались в соседней комнате, встревоженные криками миссис Холкрофт, вбежали в комнату, наполненную паром; и смятение младшей при виде состояния отца лишило ее всякого присутствия духа. «Ради всего святого, Фанни», — сказал отец, — «успокойся; а ты, Софи, слушай, что я говорю. Пусть немедленно позовут доктора Маклина: он живет на такой-то улице. Ваше бурное горе, мои дорогие девочки, вместо пользы приносит вред. Будьте собраны и действуйте как разумные существа». Прошло более двух часов, прежде чем его осмотрел его друг, доктор Маклин. Пока он не прибыл, мистер Холкрофт полагал, что лишился зрения; и радость, которую вызвало заверение, что он не ослеп, легко представить. Во время долгого и мучительного заточения он был совершенно бодр, а его ум всегда занят и активен.

За два года до этого случая мистер Холкрофт был настолько опасно болен, что врачи отказались от него: и в то время его стойкость и присутствие духа спасли ему жизнь. Однажды ночью спазмы, которым он был подвержен, были настолько сильными, что он чувствовал: если они продолжатся, он не выживет. Доктор Питкэрн советовал ему принимать очень небольшое количество лауданума, начиная с пяти капель, которые он мог увеличить до пятнадцати или двадцати в крайнем случае, если боль станет сильнее. Обнаружив, что боль становится все сильнее и сильнее, он попросил своего секретаря, который ухаживал за ним, давать ему по пятнадцать, затем по двадцать капель за раз. Это он принимал в количестве 140 капель в течение ночи. Мистер Ральф возражал и говорил, что боится давать их; но мистер Холкрофт настаивал: «Если эти боли продолжатся, — сказал он, — невозможно, чтобы я выжил, а умереть я всегда успею». Этот смелый, но опасный эксперимент увенчался успехом.

Пребывание мистера Холкрофта в Гамбурге длилось более года. У него были некоторые трудности с получением паспорта в Париж от французского министра в Гааге (поскольку мы тогда были в состоянии войны с Францией), но со второй попытки он преуспел. Он также столкнулся с некоторыми препятствиями в получении паспорта от мистера Фрера, прежде чем отправился за границу. Пока он был в Гамбурге, в одной из наших утренних газет появилась заметка, прямо обвиняющая его в том, что он шпион французского правительства. На эту заметку он снизошел дать публичный ответ.

Мистер Холкрофт оставался более двух лет в Париже. Находясь здесь, он, по-видимому, был в основном занят сбором материалов для большой работы о нравах и т. д. этой столицы, которую он опубликовал после своего возвращения в 1804 году. Об этой работе («Путешествия по Франции и т. д.») справедливо будет сказать, что это одна из самых интересных и поучительных книг о путешествиях на этом языке. Ее недостаток, возможно, в том, что она слишком сильно бьет по слабостям французов, на которые мистер Холкрофт, кажется, смотрел слишком сильно глазами англичанина. Их собственное самомнение, правда, достаточно, чтобы спровоцировать и оправдать значительную суровость критики. Что касается самого вопроса о различии между двумя нациями, все, что можно сказать по этому поводу, я думаю, сводится лишь к тому, что у одной слишком много серьезности, а у другой — слишком много легкомыслия. Наша серьезность часто вырождается в флегматичность, холодность, сдержанность, гордость, упрямство и угрюмость; так же как их врожденное легкомыслие порождает легкомыслие, дерзость, бессмысленную болтливость, самодовольство, непостоянство и безразличие к добру или злу. Чувства французов более быстрые и живые; чувства англичан — более глубокие и постоянные: опять же, их восприятие обладает большей легкостью и тонкостью наблюдения; наши соотечественники проявили большую силу и широту ума. Франция, я убежден, произвела больше умных людей, чем Англия; но утверждать, что она произвела больше великих людей, чем Англия, нельзя. Ум француза в целом легче приводится в движение и по более незначительным причинам; чувства англичанина, именно по той причине, что им требуется больший импульс, чтобы проявиться, более устойчивы и сильны. Я здесь не исследую превосходство французского или английского характера. Я только констатирую то, что считаю различием, с точки зрения тех среди французов, которые, выдвигая исключительные претензии на определенные качества, не признают за другими превосходства в вещах, которые совершенно различны, и которые готовы присвоить себе все совершенства, какими бы несовместимыми они ни были. Те, кто желает получить факты, иллюстрирующие своеобразные нравы и характер французов, найдут богатый материал для этой цели, сопровождаемый утонченными и проницательными размышлениями, в «Путешествиях» нашего автора.

Я вставлю только два примера, которые могут показать острую удачность, с которой мистер Холкрофт отобрал свои черты национального характера. «Моя жена, — говорит мистер Холкрофт, — однажды покупала рыбу; и пока она была в нерешительности, девушка сказала ей: «Prenez cela, car votre mari est un brave homme». Моя жена ответила: «Oui, cela se peut bien; mais comment savez-vous qu’il est un brave homme?» «C’est égal», — ответила девушка, — «cela fait plaisir à entendre». Эта максима девушки — здравая мораль, где бы я ни был во Франции». Различие между словами и вещами, безусловно, менее выражено во Франции, чем в Англии: насколько это преимущество или недостаток, я, со своей стороны, не берусь решать.

Другая история весьма почетна для французов, а также характерна для них. Их человечность, что бы мы о ней ни думали, обходится им дешевле, чем англичанам.

«Бедный музыкант, который обычно приносил днем небольшое пианино на Елисейские поля и играл, чтобы те, кому это нравилось, могли вознаградить его пустяком, однажды вечером, сыграв впустую, печально удалялся домой. Его увидел Эллевиу (знаменитый актер), заметил и расспросил. Бедность и неудачи странствующего музыканта тронули жалость актера, который пожелал, чтобы инструмент снова поставили; и, отойдя в сторону, он сказал, что вернется немедленно. Его жена и друг прошли мимо, и он привел их обратно. Было почти темно. Прадер, его друг, сел за пианино и аккомпанировал Эллевиу, который начал петь, к изумлению множества людей, которые вскоре собрались. Мужчины натянули шляпы на брови: мадам Эллевиу опустила вуаль и пошла собирать деньги; приятность ее манер, маленькие благодарные реверансы, которые она делала всем, кто давал, белизна ее руки и необыкновенная музыка, которую они слышали, сделали аудиторию настолько щедрой, что она совершила несколько обходов, и ни один не был безрезультатным. Эллевиу, однако, не мог долго оставаться неизвестным; и, обнаружив, что их узнали, мадам Эллевиу отдала все, и, как предполагалось, больше, чем все, что она собрала с толпы, бедному музыканту: сумма составила тридцать шиллингов; и среди пенсов и полпенсов были кроны, которые, без сомнения, дали актеры. Чувства сцены, когда аудитория расходилась, нелегко описать. Неожиданное облегчение, оказанное человеку, который уходил так безутешно, было действительно огромным: но оно было забыто из-за очаровательного поведения тех, кто помог ему, из-за их почти божественной музыки и из-за странности приключения. Окружающие люди были тронуты не меньше; такой добрый поступок человека, пользующегося столь высоким общественным уважением, вызвал нечто большее, чем восхищение; и слезы благодарности, пролитые музыкантом, вызвали сочувственные капли у многих зрителей. Это событие породило две новые музыкальные пьесы, которые обе имели успех».

Это был, безусловно, поступок, на который англичанин неспособен, но которому каждый англичанин отдаст свою самую теплую дань аплодисментов. Когда люди спорят и придираются к действиям друг друга, это только потому, что есть что-то неправильное или абсурдное с обеих сторон.

«Путешествия по Франции и т. д.» были опубликованы Филлипсом, и мистер Холкрофт получил 1500 фунтов за авторское право.

После возвращения мистера Холкрофта с континента, летом 1803 года, едва ли не первым делом, за которое он взялся, было создание типографии в связи со своим зятем Мерсье. Мистер Холкрофт столкнулся с неожиданными трудностями в этом бизнесе из-за нехватки достаточного капитала для его ведения. Встретив также много тяжелых убытков в публикациях, которые он брался печатать за свой счет, он оказался вынужден, чтобы удовлетворить настойчивые требования своих кредиторов, продать типографию, предварительно получив на это согласие своего партнера.

Мистер Холкрофт выпустил шесть драматических произведений, пока находился за границей или после своего возвращения в Англию: «Глухонемой», «Побеги», «Выслушайте обе стороны», «Сказка о тайне», «Леди со скалы» и, наконец, «Мстительный человек». Все они, за исключением последнего, имели успех.

Наибольшими любимцами публики стали «Глухонемой» и мелодрама «Сказка о тайне». Оба эти произведения, безусловно, изысканны в своем роде, но о первом из них не будет преувеличением сказать, что это одна из самых прекрасных и трогательных историй, когда-либо представленных на сцене. Она взята из французской пьесы господина Буйи, которая сама была основана на эпизоде из жизни знаменитого аббата де л’Эпе, учителя глухонемых.

Хулио, наследник лорда Аранкура, родившийся глухонемым, остается сиротой в возрасте восьми лет; и, поскольку беспомощность его положения наводит на мысль о возможности избавиться от него, опекун и дядя по материнской линии при содействии семейного слуги увозят его из Тулузы в Париж, где ночью бросают на улице. Дюпре, сообщник его дяди Дарлемона, клянется, что мальчик умер; и по возвращении домой Дарлемон вступает во владение поместьями и титулами дома Аранкур. Тем временем бедного Хулио находят на улицах Парижа в грубой одежде, которая не выдает в нем никого, кроме нищего; а поскольку обнаруживается, что он глухонемой, его отводят в приют аббата де л’Эпе для детей, родившихся с этим недугом. Меланхолия, заметная в его лице и манерах, нежность его кожи и другие обстоятельства вскоре приводят к подозрению, что он ребенок богатых родителей и был намеренно потерян кем-то, кто хотел узурпировать его права. Его обучают пользоваться искусственными знаками, и он учится читать и писать. Однажды, находясь с де л’Эпе, когда мимо проходит судья в полном облачении, Хулио приходит в сильное волнение и знаками показывает своему учителю, что его отец обычно одевался так же. В другой раз, проходя через Барьер-д’Анфер, он внезапно вспоминает, что именно через эти ворота он въехал в Париж. Это убеждает де л’Эпе в том, что мальчик прибыл из какого-то города на юге Франции, где, по всей вероятности, его отец был главным магистратом. Но как действовать от его имени? Юноша никогда не слышал имени своего отца, он не знал своей семьи или места своего рождения. После нескольких безрезультатных поисков де л’Эпе решает наконец взять своего ученика с собой и лично, пешком, пересечь весь юг Франции. Они обнимают друг друга, призывают на помощь небеса и отправляются в путь. После долгого, утомительного, безнадежного путешествия они наконец прибывают к воротам Тулузы. Хулио узнает это место, хватает своего благодетеля за руку и, издавая дикие крики радости, быстро ведет его из стороны в сторону, через различные кварталы города. Наконец они выходят на площадь, где стоял дворец Аранкур; он останавливается, указывает на особняк, вскрикивает и падает без чувств в объятия де л’Эпе. Это основа сюжета, остальное читатель легко угадает. «Мстительный человек» был последним и, безусловно, не лучшим из драматических произведений мистера Холкрофта. Он был осужден в Друри-Лейн. Учитывая обстоятельства того времени, автор воспринял этот провал как тяжелый удар. С какими чувствами он его перенес, можно узнать из короткого, но прекрасного посвящения пьесы мисс Холкрофт.



‘TO MY DAUGHTER FANNY.





«Тебе, дорогая моя, я посвящаю эту комедию, потому что ты одобряла, более того, была достаточно пристрастна, чтобы восхищаться сценами по мере их написания, а затем и пьесой, когда она стала единым целым. Я посвящаю ее тебе, потому что ты посвятила свои таланты, своими литературными трудами, делу морали и нуждаешься в том терпеливом смирении, на которое обречен каждый писатель. Я посвящаю ее тебе, а в этом смысле и всей моей семье, с сочувственной нежностью, как единственное свидетельство истинной и пылкой привязанности: я твердо убежден, что вы все примете ее как таковую, хотя она была публично осуждена. Ты будешь помнить дарителя; и дар, пусть и скудный, будет принят с радостью».

Помимо перечисленных пьес, мистер Холкрофт после своего возвращения в Англию опубликовал «Театральный регистратор» в двух томах, небольшой сборник стихотворений под названием «Сказки в стихах» и роман «Брайан Пердью».

Во время провала своей последней пьесы мистер Холкрофт имел на руках несколько драматических и других рукописей, которые, если бы ему позволили их закончить, легко избавили бы его от временных затруднений. Однако у него была молодая и растущая семья, которую нужно было содержать; а слабое здоровье, с которым он долго боролся, теперь быстро ухудшалось и делало все его усилия тщетными.

Мистер Холкрофт почти год страдал от астмы, из-за чего ему было трудно ходить. Однако он не был прикован к дому до тех пор, пока не оставалось около полугода до его смерти. Его болезнь сопровождалась сильными спазмами, кровохарканьем и увеличением сердца, вызванным, как предполагалось, постоянной тревогой. Именно в течение двух последних месяцев болезни, когда он уже не мог вставать с постели и когда каждая попытка заговорить была почти конвульсивной, он продиктовал жизнеописание, которое было включено в начало этих томов. Пусть оно останется доказательством энергии его характера и того превосходства разума над телом, которое было одним из его самых сильных убеждений. На протяжении всего времени он проявлял стойкость в страданиях, с которой мало что может сравниться: и до самого конца он не оставлял надежды на выздоровление. Если что-то и могло превзойти терпеливое мужество, с которым он прошел через эту тяжелую сцену, так это та нежная, неустанная забота, с которой миссис Холкрофт ухаживала за ним день и ночь напролет. Последние шесть недель она почти ни на четверть часа не отходила от его постели. Это была задача, с которой могли справиться только долг и привязанность. В любых других обстоятельствах ее силы иссякли бы от таких нагрузок: но мистер Холкрофт не был доволен, если ее не было рядом, и это соображение перевешивало все остальные. Полковник Харвуд, его зять, был с ним с вечера воскресенья перед его смертью; в тот день его врачи, доктор Бьюкен и доктор Хупер, уже отказались от надежды. Многие из следующих подробностей взяты из рассказа полковника Харвуда.

Не было ни малейшего промежутка времени, когда он не владел бы собой полностью. Единственным слабым признаком обратного было то, что однажды он сказал полковнику: «Мне иногда очень трудно сосредоточиться; поэтому, если я когда-нибудь остановлюсь, разговаривая с вами, запомните мое последнее слово и присоедините его к следующему, которое я потом скажу». Это, однако, скорее подразумевало его сильные усилия сохранить рассудок, чем его ослабление. Его остановки в середине предложения всегда казались связанными с трудностями артикуляции, а не с потерей памяти. Когда он был настолько слаб, что его было трудно понять, он просил тех, кто был с ним, повторять его слова, чтобы убедиться, что они услышаны, а затем кивал в знак согласия.

В воскресенье он выразил желание увидеть мистера Годвина, но когда тот пришел, чувства переполнили его. Он не мог разговаривать, а только прижал его руку к своей груди и сказал: «Мой дорогой, дорогой друг!». В понедельник он снова пожелал увидеть Годвина и всех своих друзей, которых можно было позвать: но у него не хватило сил на разговор: он мог только нежно попрощаться, а затем сказал, что ему больше нечего делать в этом мире. Впоследствии он часто говорил или шевелил губами, как будто прощаясь самым нежным образом. Незадолго до смерти он попросил вина и отказывался принимать его из рук любого, кто подносил его, пока его старшая дочь не взяла его в свои руки; тогда он склонил голову перед ней и выпил; таким образом, тем или иным способом, он проявлял знаки внимания ко всем, пока не приблизились его последние минуты. Услышав шум детей на лестнице, он сказал жене: «Это твои дети, Луиза?», как будто он уже был свободен от земных уз. В четверг вечером, около половины двенадцатого, он, по-видимому, испытывал сильную боль и сказал миссис Холкрофт: «Как утомительно. Мои привязанности сильны». Подумали, что для него будет облегчением, если они удалятся: все они перешли в соседнюю комнату, полковник Харвуд продолжал наблюдать за ним; но, видя, что его мучения усиливаются, и желая избавить жену и дочь от зрелища, которое они не смогли бы вынести, он вернулся в спальню и постепенно закрыл и запер двери, что мистер Холкрофт, заметив, встретил явными признаками удовлетворения. И, казавшись тогда спокойнее, он улыбнулся и, устремив глаза на своего друга, больше не отводил их от него, пока они не закрылись навсегда. Так умер великий и добрый человек, который в последней и самой тяжелой сцене проявил ту же твердость духа и теплоту привязанности, которые отличали его всю жизнь.

Мистер Холкрофт скончался в четверг, 23 марта 1809 года, в возрасте 63 лет.

Ниже приводится отчет, который доктор А. П. Бьюкен и мистер А. Карлайл предоставили полковнику Харвуду, также присутствовавшему при осмотре.




‘London, March 24th, 1809.










‘Statement of the Anatomical Inspection of Mr Thomas Holcroft, aged 63.







«Осмотр состоялся через двадцать четыре часа после смерти. Тело было значительно истощено и слегка отечно. Обширный рубец в верхней части грудины и в месте соединения шеи с грудью указывал на давние хронические абсцессы. Полость брюшины содержала около пинты водянистой жидкости. Желудок, кишечник, брыжеечные железы, почки и мочевой пузырь были свободны от болезненных изменений. Печень была примерно в два раза больше естественного размера, твердая и бугристая на поверхности. Брюшинный покров этого органа был отмечен многочисленными непрозрачными пятнами, где мембрана была собрана в складки, и этот вид, по-видимому, характеризовал серию воспалений. Внутренняя текстура печени была бугристой. Желчный пузырь был сильно растянут. Внешняя поверхность селезенки имела вид, схожий с печенью. Полости грудной клетки содержали около двух кварт водянистой жидкости. Легкие были мягкими, а их воздушные ячейки свободными. Сердце было большим и имело расслабленный характер, который часто встречается после длительного затрудненного кровообращения. Коронарные артерии начали окостеневать. Дуга аорты была расширена, приближаясь к аневризме, а текстура ее стенок стала твердой и неэластичной. Нисходящая аорта и первичные подвздошные артерии полностью окостенели в нескольких местах и были чрезмерно расширены. Исходя из приведенных фактов, можно считать, что болезненное состояние печени, сердца и его основных артерий привело к водянке грудной клетки, которая могла быть непосредственной причиной смерти, хотя в столь дезорганизованном организме жизнь не могла продлиться намного дольше. Предшествовало ли заболевание печени заболеванию сердца и его сосудов, или наоборот, были ли это отдельные заболевания и какое из них наиболее определенно привело к фатальному исходу — это темы для неопределенных предположений».





ПИСЬМА АВТОРА И ПИСЬМА К АВТОРУ





ПИСЬМО I



To a Friend. 1799





Вы и многие другие мои друзья были осведомлены о моих мотивах покинуть родную страну и прожить несколько лет за границей, пока более мирные времена снова не сделают эту страну для меня тем, чем она была когда-то: достойной восхищения за свое всеобщее трудолюбие, нравы и мораль; и не потревоженной подозрениями и преследованиями, которыми были и, к сожалению, слишком часто продолжают быть охвачены другие страны. Ничто, кроме странного ужаса, охватившего общественное сознание, не могло породить тот дух личной злобы, столь чуждый английскому характеру, который внезапно распространился по всей нации; и ничто, кроме оцепенения ума под таким воздействием, не могло сделать меня подозреваемым в качестве одной из голов отвратительной Гидры, на искоренение которой был призван каждый англичанин. Сам страх был смехотворен, но по своим последствиям такие страхи стали фатальными для многих достойных людей.

Я не могу вспоминать об этом без волнения, как и не могу слышать различные ложные слухи о том, что я был вынужден покинуть Англию и что мне не разрешают вернуться, не желая, чтобы те, кто им верит, были разуверены. Мой отъезд из Англии был добровольным, как и мое отсутствие. Я не могу жить в опасности от законов, которые я не нарушал, или власти, с которой я не борюсь. Я тщательно избегаю остроты политических споров и кругов, в которых они поощряются. Насколько позволяют мои скромные способности, я стремлюсь просвещать, надеясь принести пользу человечеству; а этой цели нельзя достичь, вызывая у людей гнев. В своих действиях, сердце и принципах я являюсь или хотел бы стать другом человека. Единственный враг, с которым я сталкиваюсь, — это заблуждение, и борюсь я с ним только словами: мой постоянный девиз: «пусть учат, а не секут».

Письма, которые я намерен адресовать вам, предназначены для публики, и я хочу, чтобы публика была информирована об этих фактах и помнила о них. Поэтому вы не должны удивляться, что я говорю о них здесь. Что бы ни выдумала басня или ни поверила доверчивость, я даю слово миру, что все вышесказанное мною — сущая правда: и пусть мир отнесется к моей памяти с тем позором, которого заслужила бы столь торжественная и необоснованная ложь, если бы я кривил душой.

Избегая продолжения этой болезненной темы, беспокойная память возвращается к другой, столь же неприятной: я покинул круг друзей, в общении с которыми находил столько пользы и получал столько удовольствия, не без горечи сожаления. Я не мог сидеть в апатии и видеть, как немногие вещи, которые я собрал, становятся добычей брокеров и торговцев; и особенно моя библиотека, на которую было потрачено столько моих денег и времени, была разбазарена, по двадцать и более книг в лоте: многие из них по отдельности стоили больше, чем цена, уплаченная за все. Это казалось распадом моей социальной жизни и чем-то вроде вступления в дикое и варварское состояние. Сколько таких мыслей перенесло мое страдающее сердце, не высказывая их! Это лишь передало бы и усилило страдание.

Я не хочу останавливаться на этих темных сторонах картины. Кто покидает страну своих отцов без вздоха? И все же, кто отправляется в неизведанные земли без надежд на странные и неожиданные удовольствия? Это время, полное тревожных эмоций, трепета сердца, надежд и страхов, слишком многочисленных, чтобы их определить. По крайней мере, так бывает с теми, для кого путешествия еще не стали привычкой.

Некоторые люди спрашивают, почему книги о путешествиях так много читают? Потому что они часто занимательны. Обычаи, когда они лишь немного отличаются от наших собственных, редко не вызывают нашего удивления, смеха или презрения. Не пересекая морей, человек, обладающий способностью замечать примечательное, причудливое и абсурдное в своих ежедневных прогулках дома, никогда не упустит возможности развлечь, если сочтет нужным рассказать и прокомментировать; а путешественник, лишенный этой способности наблюдения, путешествует почти впустую, и его слушают с малым удовольствием. Он иногда даже пытается опровергнуть правдивые отчеты своих предшественников и выдать скудость своей проницательности за доказательство своей беспристрастности. Столько в качестве введения.



ПИСЬМО II

Давайте начнем наше путешествие; и навострите свое воображение, чтобы дополнить повествование.

Нас было достаточно, чтобы занять небольшую каюту; и различные причины заставили нас плыть вниз по реке, вместо того чтобы ехать по суше в Ярмут. Не говоря уже о ветре и погоде, тот, кто зависит от слова капитана относительно дня, когда его судно будет готово к отплытию, будет обманут девяносто девять раз из ста: неделя дополнительного ожидания часто бывает слишком мала. Не вполне осознавая это, мы покинули вежливый приход Мэрилебон и перебрались в окрестности Лондонского моста. Сколько благодарности мы должны нашему достойному и щедрому другу Г., за многочисленные приглашения к его столу и приятную обходительность, с которой нас там принимали. Но это, как вы хорошо знаете, не единственные акты доброты, которыми мы обязаны этому чистосердечному, достойному человеку.

Примерно за два дня до того, как мы поднялись на борт, возникла внезапная трудность. Нам сказали, что нас остановят в Грейвсенде, если у нас не будет паспорта. Это казалось невероятным: мы навели справки, и одни подтверждали, а другие отрицали необходимость такого документа. Мог ли англичанину понадобиться паспорт, чтобы отправиться куда угодно, куда его зовут дела или удовольствия, в пределах британских владений или в нейтральное государство? Многими эта идея была высмеяна, и, как оказалось, справедливо. И все же другие были настолько категоричны в утверждении обратного, что я счел благоразумным для полной безопасности отправиться в Грейвсенд и навести справки.

Случилось так, что это был час прилива, и обычные пассажирские лодки были готовы к отплытию; а поскольку это был дешевый, быстрый и для меня новый вид транспорта, он был во всех отношениях приемлем. Те, кто пробовал это, знают, с какими просьбами их приглашали подняться на борт сначала одной лодки, а потом другой. В этот раз случилось так, что «Королева Шарлотта» и «Принц Уэльский» были соперниками: но, поскольку я первым был обласкан оратором «Шарлотты» и у меня не было другого перевешивающего мотива, право, казалось, было на ее стороне; и меня с большим рвением и любезностью проводили на мое место.

Я так много слышал о грейвсендских пассажирах и своеобразной риторике, которой они предаются, что подумал, вероятно, они заметят что-то смешное в покрое моего пальто, цвете моих волос или какой-то другой черте или принадлежности. Я не ошибся. Близорукость, которая заставляет меня носить очки, часто подвергала меня насмешкам рабочего люда; который никогда не подозревает, что может быть разумный мотив ходить по улицам с тем, что они обычно считают признаком высшей глупости. Не прошло и пяти секунд, как я занял свое место, как увидел, что вокруг поползли ухмылки и подмигивания. Погода была хорошая, все были на палубе; и напускная серьезность моего вида поначалу сдерживала смех. Но пауза была недолгой. Наглый малый напротив, глядя мне в лицо, сказал: «В следующий раз, когда я пойду ко двору, я раздобуду седло для своего носа; потому что вижу, что это сейчас в моде». — «Тебе лучше раздобыть ручку для своей шляпы», — сказал человек у руля, на чье приглашение подняться на борт я откликнулся; и который, следовательно, я полагаю, счел уместным стать моим защитником. Мой обидчик знал, с кем имеет дело, и, не заметив этой реплики, продолжил: «Я попрошу бабушку оставить мне ее очки. Скажите, сэр, сколько свечей вы можете увидеть в темноте, когда зажжена только одна? Сколько дураков вы встретили, когда в последний раз окунули свою голову в ведро с водой? Кто дал вам эту грубую сетку, чтобы закрыть лицо? Почему вы не попросили жену вымыть ее, прежде чем вышли?» [Человек был в оспинах, и речной матрос продолжал.] «Ты хорош, чтобы поднимать флаг грубости! Где ты научился стрелять чаек? Ты способный ученик! Ты мог съесть пирог с потрохами, прежде чем научился писать слово «гусь»». Довольно этих вульгарных, но веселых поединков. Если бы только благовоспитанный дуэлянт был столь же безобиден!

Кажется, именно здесь я впервые заметил одну из многих суеверных привычек моряков: свистеть, чтобы вызвать ветер. Я обнаружил, что она свойственна им всем, от капитана до юнги. День был более спокойным, чем хотелось бы пассажирам или лодочникам; и, чтобы скоротать время, один человек спел прекрасную балладу о «Черноглазой Сьюзен». Закончив, другой рассказал нам трагическую историю, которую песня, несомненно, вызвала в памяти.

У помощника капитана была возлюбленная, которая пришла на борт вечером, когда он должен был отплыть. Она была хорошенькой девушкой и была глубоко потрясена. Ее любовь была сильной, или, скорее, неистовой. Отведя его в сторону, она сказала ему, что если они расстанутся, то, она уверена, никогда больше не увидятся; и что у нее нет сил покинуть корабль. Он убеждал ее в невозможности остаться, но она не могла слушать ничего, кроме своей страсти, страхов и предчувствий. Она плакала, умоляла, вставала на колени; и, если бы он только согласился, сказала, что спрячется в баке, пока корабль не выйдет в море. Помощник, который не мог согласиться, в конце концов упрекнул ее и оставил в гневе; в то время как она угрожала покончить с собой. Он спустился вниз; и, не увидев ее, когда вернулся на палубу, решил, что она ушла. Увы! Бедное, взволнованное и отчаявшееся создание бросилось за борт. Она сделала это незамеченной; и помощник, сразу после этого заметив, что лодка, на которой она приехала, ждет, начал расспрашивать: но никто не знал, что с ней стало. Он вспомнил ее предложение спрятаться и отправился на поиски: уверенный, как он полагал, что она попыталась это сделать. Ее нигде не было; его тревога усилилась; щеки стали бледными. Один человек сказал, что «слышал, как что-то упало в воду; и, конечно, это должна была быть она. Кто знает, может, ее выбросили за борт?». Возникли подозрения: бледный цвет лица и дикий ужас бедного помощника усилили их: его взяли под стражу, судили за предполагаемое убийство и он был в большой опасности понести смертную казнь; настолько сильными казались обстоятельства против него, по мнению судей. Один свидетель, однако, очень ясно показал, что видел, как помощник спустился в люки и оставил покойную на палубе; что он также видел, как он вернулся; и что именно в этот промежуток времени должен был произойти несчастный случай: ибо он и другие сопровождали помощника в его поисках. Таким образом, положительные и точные показания этого свидетеля спасли его товарища от позорной смерти.

Жизнь человека в суде зависит от дыхания. Помните об этом, вы, кто судит жизни своих ближних!

Другой рассказал нам, как его юнга (он сам был морским капитаном) прыгнул за борт в бурном море, чтобы достать швабру, которую случайно уронил. Ему это удалось, но с риском для жизни. «Я спросил его, — сказал капитан, — как он додумался до такого? И этот маленький чертенок ответил мне: «Я боялся, что вы дадите мне плетей, если швабра пропадет». — «Я задам тебе жару, олух, — сказал я, — если ты сделаешь такое снова». — Вот и все о человечности капитана. Это неплохой пример общего деспотизма, практикуемого на борту кораблей.

Любители изящной словесности будут возражать против грубости фразеологии в этом письме; и при других обстоятельствах я не дал бы им повода для жалоб: но если бы она была изменена здесь, мы больше не были бы в компании морских капитанов и пассажиров из Биллингсгейта в грейвсендской лодке.



ПИСЬМО III

Мы расстались во время штиля в моем последнем письме; но помните, что мы еще не в Грейвсенде. В остроумии, вульгарном или утонченном, каламбуры являются более частыми агентами, чем обычно полагают острословы. Услышав плач ребенка на руках у женщины, матрос воскликнул: «Так! У нас шквал: скоро будет бриз». — «Да, — ответил второй, — надеюсь, к мехам приставят еще одну руку».

Случилось так, что каламбурщик оказался пророком. Паруса надулись; и рулевой сказал нам, что «мы не могли бы получить лучшего ветра, даже если бы купили его». На что другой добавил, что «хотел бы найти дорогу в бюро погоды».

Я сомневаюсь, существует ли нация более искусная и расторопная на воде, чем англичане. Темза, в частности, имеет суда, столь многочисленные и столь разнообразных видов, которые бороздят ее волны в бесконечных направлениях, что непривычный глаз путается в попытках различить и индивидуализировать движущееся множество. Корабли, шнявы, бриги, шлюпы, куттеры, баржи, лихтеры, лодки, суда всех форм и размеров, и со всех регионов Земли! Мое сердце билось, пока я наблюдал за ловкостью, с которой они взаимно избегали столкновений, которые в каждое возвращающееся мгновение грозили друг другу опрокидыванием. В такой опасности мы однажды оказались. Рулевой тяжелой баржи отвлекся от своих обязанностей, возможно, не более чем на три секунды; и только с величайшим усилием и присутствием духа активные парни на борту «Шарлотты» удержали ее от столкновения с баржей. Опасность миновала, они были в ярости и начали ругать баржевика: который, рассерженный на себя и пристыженный, в грубом тоне велел им «заниматься своим делом». «А ты не занимаешься своим», — метко парировал один из них. «Будь я проклят, если ты тот, кто поджег Темзу».

Меня немало позабавил странствующий книготорговец, один из пассажиров, который открыл свой карман и разложил товары на палубе: и, чтобы удивить и привлечь покупателей, среди прочего, выставил небольшое издание кварто по ботанике с цветными иллюстрациями; которое, как он сказал нам, предназначалось для удивительно ученого джентльмена в Уэст-Тарроке. (Кстати о Тарроке. Все книжники склонны к этимологии. Скажите, не была ли это скала готического бога Тора?) Среди его литературных сокровищ было шестипенсовое описание проезда по воде из Лондона в Грейвсенд, составленное эрудированным библиополом Пококом из последнего места: из которого, если у вас хватит терпения прочитать, вы можете узнать, сколько изгибов или поворотов в этом пути. Грабя историю этого лодочника и указывая на берег, наш проницательный торговец сказал нам: «все эти дома были построены за один день». Лживый плут должен был сделать другое ударение и сказать «за один день». Но остроумие всегда было изворотливым малым и редко бывало другом правды. Шутки коробейника, из того же источника, были затем направлены на церковь, вид на которую у нас был: он сказал, что она так же светла ночью, как и днем! В правдивости этого причудливого каламбура изобретатель не сомневался. Хотя неизменная сила гравитации, возможно, не абсолютно достоверна. Но я уже захожу слишком далеко; и поэтому поспешу на берег в Грейвсенд. Несмотря на благородный поток, омывающий берега, этот самый Грейвсенд — грязное, неприятное место; и не имеющее себе равных по жалкому вымогательству. Если у вас мало денег в кошельке, или если вы чувствуете негодование или печаль, видя человека в ежедневной практике мелкого воровства, пока укоренившаяся привычка не заставляет его верить, что воровство — это справедливость и необходимость для его счастья, устройте свои дела так, чтобы остаться в Грейвсенде лишь на короткое время. Мне посчастливилось остаться там всего на одну ночь. Мое путешествие было ненужным: пропуск не требовался. Но я об этом не знал. Расходы и хлопоты были пустяковыми, персонажи и сцена действий новыми, а боль неопределенности прошла. А теперь поблагодарите свои благосклонные звезды за то, что вы выбрались из грейвсендской лодки и заплатили лишь столь ничтожный налог на здравый смысл и хорошие манеры. Северный властитель, от чьего дыхания все содрогается, удостоив яхту своим присутствием, издал указ, повелевающий ей больше не оставаться жалкой яхтой, а стать славным фрегатом. Петр был не так велик, как Павел; ибо Петр мог лишь превратить коричневую буханку в банберийскую баранину.



ПИСЬМО IV

И вот настал день отъезда: и вот прощай на время Лондон, этот улей душ; сам по себе душа Британии, место действия, город великих событий! Прощайте многие удовольствия и многие боли! Друзья, в которых радовалось сердце! Враги, которые преследовали, не зная почему! Мы отправляемся в поисках лучших дней.

Прежде чем мы отправимся в путь, позвольте мне сделать наблюдение и рассказать историю. Фортуна — капризная девица; она бежит от тех, кто преследует ее, и преследует тех, кто избегает ее. Замечание старое; но, полагаю, не та история, к которой оно ведет.

В городе Хальберштадт не так давно жил кожевник, примечательный тем, что стал невероятно богат против своей воли. Во время Семилетней войны французы, находясь в этом месте, собрали весь скот в округе, шкуры которого им нужно было продать. У кожевников Хальберштадта было мало возможностей покупать, за исключением одного. К нему обратились французы; но, не понимая спекуляции после определенного количества, он категорически отказался от большего. С завоевателями шутки плохи; и, обнаружив, что их убеждения, которых было немало, не могут победить, они прибегли к argumentum baculinum, и кожевника наконец избили до согласия. Это, однако, было при условии, что другие кожевники по справедливой цене одолжат ему свои дубильные ямы; и за это аргументированные французы очень охотно взялись. Кожевников вызвали, они отказались, и риторика бастинадо была снова применена. Она была неотразима; кожевники сдали свои дубильные ямы. Кожевник, который купил шкуры за одну шестую их стоимости, расстался с долларами, которые так хотел сохранить; и через несколько лет стал самым богатым кожевником в Германии.

Я приведу вам еще один пример каприза этой самой мадам Фортуны.

В Германии существуют лотереи различного устройства. В одной из них закон гласит, что тот, кто вытянет первый приз, второй и третий, в четвертый раз должен быть одним из пяти, кто будет тянуть жребий на главный выигрыш в не знаю сколько тысяч долларов. Бондарь, который любил прикладываться к бочкам, которые он обручивал, купил билет, который выигрывал раз, два и трижды; но глупый малый был жаждущим; и, получив предложение выпить на данный момент и денег, чтобы купить еще на две недели вперед, он не смог устоять перед искушением и продал свой билет, который в четвертый раз оказался выигрышным номером. Он утешился своей кружкой и сделал вторую попытку, с точно таким же хорошим и плохим успехом. Для другого человека это было бы ужасно досадно; но веселый бондарь позволил этому пройти; и когда пришла следующая лотерея, сделал еще одну покупку. В третий раз она дошла до третьей стадии выигрыша, и он снова был на грани того, чтобы расстаться со своим шансом. С помощью чего-то вроде убеждения и чего-то вроде силы безрассудного малого удалось удержать. «Фортуна, — сказали его друзья, или, возможно, его жена, хотя это тот тип мужа, которым жена меньше всего знает, как управлять, — Фортуна буквально преследует тебя, чтобы ты принял ее милости: почему ты так упрямо отбрасываешь их от себя?». На этот раз пьяница услышал разум; и теория вероятностей доказала, как опасно ставить на большие шансы; ибо билет бондаря снова выиграл главный приз.

От нас Фортуна улетает; и мы сейчас в погоне. Продолжение покажет, какая она извращенная девица и как твердо решила не быть пойманной.

Первого июля 1799 года мы поднялись на борт «Кеннета», капитан Томсон. Все было в смятении, все в спешке. Баржи, нагруженные чудовищными тюками, лежали рядом с ней; дюжина людей напрягала все силы, чтобы поднять их через борт и уложить между ее ребрами. Вызывало внимание и удивление видеть эти громоздкие тюки, втиснутые с такой изобретательностью, что почти не оставалось свободного места. Все, что могли сделать гибкость конечностей, мышцы, сухожилия и физическая сила, было в постоянном напряжении. Судно должно было спуститься по реке в следующий прилив; что казалось несовместимым с объемом работы, которую предстояло выполнить.

С каким дополнительным удивлением я вспоминаю такие сцены в своей родной стране, сравнив их с невниманием, которое я наблюдал с тех пор. Здесь каждый человек был активен и умен; и один даже превосходил остальных. Действительно, это было поразительно. Он был помощником; он направлял все; его глаз был везде; и его рука, казалось, творила чудеса. Он был ростом полных шесть футов; и когда тяжеловесный груз, казалось, бросал вызов их объединенной силе, он подходил, применял свою гигантскую силу, и при первом же рывке он начинал двигаться. Его ловкость была не менее удивительной и почти несовместимой с такой массой; ибо его запястье вдвое превышало запястье обычного человека. Его понимание было равно его телесной силе; он мгновенно видел, что не так, и способ, которым это нужно исправить. Дайте только его способностям другой круг действий, и поэт-эпик мог бы сделать этого человека своим героем: но он был всего лишь помощником капитана, подчиненным капитану, который, хотя и не был дураком, был далеко не его ровней; и когда я спросил его, не собирается ли он сам стать капитаном, ответил со вздохом: «Желаю, сэр, чтобы мне когда-нибудь так повезло».

В какой извилистой и часто нелепой манере случай устраивает место и должность человека, и дела этого бедного мира!

Помощника звали Бэрд; и он, и его командир были шотландцами. В накладной он был записан как капитан, а капитан как суперкарго; ложь, которую породила позорная практика вербовки; помощник, как и матрос, мог быть завербован насильно.

Когда я поднялся на борт и увидел работу, которую еще предстояло сделать, я пришел к выводу, что это невозможно выполнить. Сам помощник сомневался, но надеялся и работал как легион. Да; на следующий день мы были в Грейвсенде, где нас допросили в Бюро по делам иностранцев; а вечером третьего дня бросили якорь у Нора.

Океан был перед нами; вечер был спокойным; простор огромным; берега Эссекса и Кента были справа и слева; и флот, с которым мы должны были плыть, с нашим конвоем и адмиральским кораблем, охраняющим Нор, были все в поле зрения. Тишина, которая царила, была внезапно прервана восьмичасовым колоколом, который звонил с судна на судно; и, гораздо приятнее, военным оркестром адмирала. Мы были на надлежащем расстоянии; и музыка доносилась до наших ушей настолько смягченной, что это было восхитительно.

Капитан поднялся на борт нашего конвоя; получил инструкции по плаванию; и на следующее утро флот, около тридцати судов, снялся с якоря.

Из-за плотности, с которой был загружен корабль, палубы были так загромождены, что требовалась кошачья ловкость матроса, чтобы пройти, не упав, к баку. Я полагал, что так будет и дальше. Как же я ошибался! Не успели закончить работу по установке парусов, как активный Бэрд начал расчистку. Все руки были в работе; люки открыты; место для укладки еще нашлось; канаты были свернуты; и менее чем через полчаса никаких признаков беспорядка или загромождения не было видно. В некоторых вещах, как полон осторожности моряк! Как он активен и как упорядочен при приближении шторма или битвы! Какие противоречия есть в его привычках! Малейшее проявление дефекта в его вантах, брасах или такелаже должно быть исправлено: его палубы должны ежедневно мыться; всему, что касается безопасности корабля, должно уделяться самое пристальное внимание. Он не должен спать более четырех часов подряд и никогда крепко: малейшая тревога должна вызывать его на палубу. Его глаз должен попеременно быть на страже; его опасение опасности никогда не должно прекращаться. Тем временем его собственное удобство полностью игнорируется. Находясь в море, он надевает любую грязную или рваную куртку, спит на досках или веревках и питается самой грубой пищей. Наш кок был наполовину покрыт жиром и дегтем; его руки были необычайно большими и потрескавшимися; и он мыл свою посуду концом каната. Часто случается, что говядина моряка наполовину протухшая, его масло и сыр такие же; его сухари кишат личинками; а вода воняет. К этому он иногда вынужден прибегать по необходимости, и сухопутный человек поражается привычкам, которым научили такие суровые нужды. Но рейс в Гамбург редко бывает столь суровым; и избалованный пассажир так же редко отправляется в море неподготовленным.



ПИСЬМО V

Наш конвой был медлительным, и пятого числа мы были у побережья Норфолка. Мы послали ему несколько прощальных вздохов, вспоминая родственников и друзей, которые были там; и которые, возможно, зная об этом случае, принесли бы свои телескопы, чтобы бросить последний взгляд. Была ли это привязанность или тщеславие, что навело меня на эту мысль? Позвольте надеяться на лучшее.

Тот, кто совершает путешествие и не встречает приключений, используя обычную фразу, должен быть очень удачлив или очень неудачлив; если только мы не предположим, что он крепко спит, что, при удобстве закрытого экипажа, является способом, которым большинство путешественников видят мир. Сторож, запертый в своей будке в полночь, без помощи своей свечи и фонаря, видит его так же хорошо. Мы были готовы бодрствовать и не нуждались в стимуляторах. Я уже не раз бывал в море, но у меня было бесчисленное количество вещей, которые стоило отметить: особенно потому, что я никогда раньше не плавал с конвоем. «Кеннет» был хорошим ходоком; но если мы обгоняли нашего стража, мы могли получить десятифунтовый снаряд, с возможностью попадания в нас, как предупредительный приказ держаться в кильватере. Если мы были слишком близко, опасность заключалась в том, чтобы столкнуться с кораблями под подветренной стороной коммодора. Если погода становилась туманной, эта опасность возрастала. Если был штиль, мы должны были не менее тщательно соблюдать дистанцию. Если вы предполагали, что, находясь в бескрайнем океане, у вас всегда достаточно морского простора, приведенные выше намеки могут помочь исправить вашу ошибку.

Шестого числа мы были у Текселя; седьмого видели флот лорда Дункана; а восьмого все еще были у голландского побережья. Я повторяю то, что сказали мне моряки и их карты; ибо я не мог видеть землю. Плавание под защитой пушечных ядер, наблюдение, которое велось за приближением врага, и враждебные флоты Британии, гордо бороздящие угрожаемый берег, внушали мысли, которые... Я выберу другое время, чтобы рассказать вам, что это были за мысли. Мы ловили морских петухов, красивая, но жестокая война. Бедное животное обычно час задыхалось в среде, в которой до тех пор дышало, и умирало с трудом.

Произошел более оживляющий инцидент. Возможно, вы не знаете, что контрабандисты, если их преследуют, топят свои грузы джина и оставляют буй; с помощью которого их иногда находят. Из одного такого, как предполагалось, бочонок был замечен плывущим среди флота. Зрелище пробудило две страсти одновременно — пьянство и амбиции. Каким опасностям подвергают себя жаждущие, дерзкие и безрассудные! Флот был под парусами; а бочонок плыл в противоположном направлении. Мы заметили, что на корабле, который был недалеко, проводилось совещание. В мгновение ока один из матросов начал раздеваться. Мы наблюдали за его действиями с удивлением и опасением; мы видели, как он нырнул в море и боролся с волнами с таким рвением, что казалось невозможным, чтобы его силы не истощились в одно мгновение. Как нетерпеливо глаз следил за ним, его голова то скрывалась, то снова танцевала среди волн, пока мы не перестали видеть его. Это было страшное расстояние. В попытке было что-то столь дерзкое, а в исполнении столь энергичное, что он стал своего рода героем; в чьей сомнительной судьбе было заинтересовано каждое сердце.

Тем временем матросы, которые первыми обнаружили искомый приз, легли в дрейф; то есть повернули корабль так, чтобы паруса не ловили ветер: и спустили свою шлюпку. В ней они отправились на поиски пловца и бочонка. Мы не могли видеть их действий; но мы узнали после их возвращения, что матрос догнал и захватил объект своих желаний; и они с триумфом доставили его и его приз снова на борт корабля, к которому он принадлежал.

Безрассудное действие, когда оно успешно, никогда не перестает вызывать восхищение. Людям, живущим на берегу, замечания, язык и приключения моряков часто кажутся забавными. Ответы, однако, которые последние дают пассажирам, часто бывают грубыми и выражают презрение. Моряки, уверяю вас, так же прагматичны и полны педантизма в своем роде, как любой доктор, которого могут предложить университеты. Люди всегда удивлены и развлечены невежеством друг друга; забывая о своем собственном.

Моряк, однако, имеет черту, общую для всех нас; он доволен теми, кто готов выслушать его жалобы. Один из наших людей рассказал мне, как долго он служил на военном корабле, какие страдания он там перенес, и описал деспотизм морских офицеров в анекдотах, которые он рассказывал. Капитан, который, возможно, читал Калпепера или какого-то другого эрудированного автора, счел уместным регулярно раз в месяц давать своему экипажу лекарства; и следить за тем, чтобы дозы, которые он прописывал, действительно проглатывались. Это было еще не все; если люди после этого болели, их сажали в колодки, чтобы убедить их, что они здоровы; и одного беднягу, который был крайне слаб, выпороли за то, что он недостаточно быстро бегал по вантам.

Другой из этих командиров, дав человеку три дюжины ударов плетью по правому борту судна, приказал дать ему еще две дюжины по левому; чтобы, как он сказал, одна сторона не смеялась над другой.

Человек привел еще много подобных случаев; добавив, что, находясь на борту королевского корабля, он много раз желал себе смерти. Заметьте, я могу отвечать только за свою собственную правдивость; я добросовестно повторяю то, что мне сказали.

Я буду столь же точен в том, что собираюсь рассказать; хотя это тема, которую некоторые натуралисты считали абсурдной. Капитан и помощник «Кеннета» оба плавали вдоль побережья Норвегии, в Северном океане и Атлантике; и я расспрашивал их о Кракене. Ни один из них не претендовал на то, что видел этого предполагаемого чудовищного монстра вод: но они немедленно выразили свое твердое убеждение в его существовании. Я спросил об их причинах; и они подтвердили, что его дважды видели за последние четыре года.

Первым примером, который они привели, был случай с капитаном, следовавшим из Архангельска или Гренландии через Атлантику; который был удивлен появлением скал, неизвестных на морских картах, и немедленно приказал спустить шлюпку, чтобы их осмотрели; тем временем Кракен, то есть воображаемые скалы, исчез, и он проплыл над этим местом; но от удивления забыл измерить глубину.

Их второй пример был более обстоятельным. Примерно за два с половиной года до того времени, когда они говорили, датчанин, плывший через залив Ферт-оф-Форт у побережья Шотландии, был настолько напуган появлением скал в таком месте, что лег в дрейф; будучи некоторое время убежденным, что сбился с курса и прибыл неизвестно куда. Поразмыслив, он набрался смелости и проплыл мимо них; а когда прибыл в Данди, рассказал о том, что видел. Обнаружив, что ему поначалу не верят, он и его экипаж принесли присягу в этом факте; либо в таможне, либо перед магистратом Данди. Рассказчики были оба шотландцами; и подтвердили, что говорили об аттестации, сделанной таким образом, по собственному знанию. Лица, которые сочтут это стоящим своих хлопот, могут легко навести справки, существует ли какая-либо подобная аттестация в Данди.

Мои информаторы без тени сомнения подтвердили обычные рассказы, правдивые они или нет, о том, что рыбаки находят множество рыбы на спине Кракена, точно так же, как на песчаных отмелях на определенном расстоянии от поверхности; и что эти рыбаки спешат убраться прочь, как только замечают, что Кракен начинает всплывать, поскольку, когда он погружается, это вызывает опасный водоворот. Это, как вы помните, старые истории Понтоппидана.

Обнаружив, что этот Левиафан так хорошо знаком им по преданиям, я затем поинтересовался, слышали ли они или знают ли что-нибудь о морском змее, которого некоторые называют морским червем? На этот вопрос я получил еще более прямой ответ. Помощник капитана, мистер Бэрд, который, безусловно, не был лжецом по привычке, какими бы ошибками или доверчивостью он ни страдал, заверил меня, что примерно на полпути в Америку, в Атлантическом океане, он сам видел рыбу, сравнительно небольшую в теле, длиной от сорока до пятидесяти морских саженей; и что она вызвала великий ужас у капитана, который был хорошо знаком с этими широтами, опасавшегося, что она может потопить корабль.

Оба они рассказывали и другие истории о появлении этого морского червя, утверждая, что он может подняться из воды на высоту обычной грот-мачты.

Если вы спросите, повторяю ли я эти вещи, потому что считаю их достоверными? Я отвечу: нет. Но кто может утверждать, что способен очертить границы возможного? Некоторые моряки считают эти рассказы абсолютно ложными и нелепыми, другие же всерьез утверждают, что они правдивы; и я считаю своим долгом собирать свидетельства и оставаться в этом вопросе, как и во многих других, в некоторой степени скептичным.

Они упомянули еще один факт, который, если предположить, что они говорят правду, заслуживает внимания. Волны в Западном океане иногда бывают настолько маслянистыми — как полагают, из-за дохлых китов, — что их не сильно тревожит даже свежий ветер. Заметьте, «свежий ветер» моряка вы и я назвали бы сильным ветром.



ПИСЬМО VI

Помните, я оставил вас в шторм в море и при сильном ветре на берегу: но что бы вы подумали о крепком бризе? Я слышал, как его описывал один моряк, который клялся, что тот его «побрил», что он не мог удержать волосы на голове и что от него корабль «чихнул». Его метафоры и спокойствие, с которым он говорил о буре, которая для сухопутного человека была бы полна ужаса, были забавны.

Наше путешествие проходило при попутных ветрах, и утром 9-го числа мы увидели Гельголанд. Теперь, когда опасность со стороны врага миновала, кораблям было разрешено разойтись и каждому следовать своим путем. Для людей, утомленных морской болезнью и неудобствами морского путешествия, нетерпеливо ожидающих прибытия к месту назначения со скрытой надеждой на неизвестные удовольствия из неизвестных источников, это было приятное известие. Капитана замучили нашими вопросами, и мы были очень разочарованы, узнав, что мало надежды увидеть Гамбург в течение двадцати четырех часов.

Было уже поздно, когда мы прибыли к красному бую, где обычно на борт поднимается лоцман. Мы вошли в Эльбу, навигация по которой трудна и опасна при неблагоприятных обстоятельствах; и я не мог не восхититься и не выразить искреннее одобрение мерам предосторожности, принятым для безопасности, и заранее составить благоприятное мнение о трудолюбии и смекалке, которые я рассчитывал встретить в Гамбурге. Впрочем, это труд мореплавателей, и таковы опасности вод, что матросы, которые, если говорить о них как о классе, отнюдь не самые интеллигентные люди, проявляют весьма проницательные средства для защиты от этих опасностей. Видимая ширина Эльбы велика, но русло судоходного канала сравнительно узкое: поэтому были расставлены буи, различающиеся по цвету и нумерации, чтобы обозначить курс течения, которое сильно петляет.

Взгляд путешественника всегда цепляется за те объекты, которые сильно отличаются от тех, что он привык видеть, и вид нашего лоцмана показался нам в высшей степени оригинальным. Его фигура была миниатюрной, но так закутанной в куртки и бриджи, что он раздулся до весьма внушительных размеров. Его бриджи, отнюдь не узкие, были большими и свободными, с карманами, или, скорее, мешками по бокам, в которые он клал свою трубку, табак, хлеб с сыром и другие предметы первой необходимости. Полагаю, он надел полдюжины пар, ибо без всякого смущения расстегнул три, на глазах у всех нас, чтобы добраться до четвертой. Лицо его было худым, лоб сжатым, подбородок заостренным, нос крупным, рот широким, зубы черными и гнилыми, а глаза маленькими и красными. Отдав распоряжения, как только у него выдалась свободная минута, он оделся, или, вернее, разделся, чтобы выглядеть прилично перед дамами; то есть он снял две куртки, первая из которых была чрезвычайно толстой и непромокаемой, двое брюк и сапоги, которые болтались на его ногах. Затем он предстал в сером камчатном дублете, сделанном, вероятно, из праздничного платья его прабабушки, туфлях с длинными задниками и паре оловянных пряжек с одним язычком, экстравагантно больших и ограненных под алмаз. У него была гигантская пуговица на рукаве, чтобы застегивать пояс, и еще одна такой же формы, но поменьше, на воротнике рубашки; они своим тиснением не уступали в блеске его пряжкам: и в своем теперь уменьшенном размере он точно походил на деревянных человечков, вырезанных в голландских игрушках. Я нашел развлечение в изучении этой фигуры, так как это был первый подобный экземпляр, который я видел. Его язык был нижненемецким, но он говорил на ломаном английском, и я пытался заставить его разговориться, но, поскольку он ничего не знал, он ничего не мог сказать. Должность лоцмана часто требует большого присутствия духа, активности и мужества: у этого человека, безусловно, не было таких качеств.

Под его руководством, однако, мы вошли в Эльбу, и берега Гольштейна слева и Ганновера справа начали смыкаться вокруг нас. Не знаю, когда и как это возникло, но в моем представлении Гольштейн был одной из суровых и голых стран Севера; и я испытал удивление, когда мы приблизились к его берегам, увидев, что они часто украшены домами, построенными из кирпича, с фронтонами, выкрашенными в зеленый цвет. Это, однако, как я позже обнаружил, отнюдь не общий стиль строительства в этой провинции; но, по-видимому, люди повсюду любят иметь приятные жилища на берегах рек. В этой части Эльбы левый берег выглядел плоским и низким, в то время как в Ганновере мы могли видеть не горы — ибо их нет в этих частях Германии, — а возвышенности. Не знаю почему, но у путешественника, по-видимому, есть скрытое ожидание, что все, что он увидит, будет не похоже на все, что он видел раньше; и он почти разочарован, обнаружив, что деревья — это деревья, а берега рек в чужих странах так же зелены, как и в его родной земле. Правда, существуют реальные заметные различия, но их нужно искать в более мелких деталях, а не в величественных чертах Природы, за исключением нескольких редких случаев.

По Эльбе нельзя плавать в темноте, ибо буи и лоцманские знаки неразличимы, и в сумерках мы бросили якорь. Матросы не роптали на это; это была необходимость, с которой они знали, что должны смириться; но мы, нетерпеливые пассажиры, с сожалением услышали, что ветер дует особенно свежий и попутный. Посреди ночи он усилился и пошел против прилива, в результате чего поднялись волны, и корабль сильно закачало. Двери распахнулись, ящики и бутылки попадали со своих мест, и в каюте поднялся сильный грохот. Казалось странным быть так потревоженными, уже миновав море и благополучно прибыв в реку. Пустяки, к которым мы не привыкли, вызывают удивление.



ПИСЬМО VII

Якорь был поднят как можно раньше, ибо все еще было сомнительно, прибудем ли мы в Гамбург до конца дня.

Согласно правилам, лоцман от красного буя имеет право следовать только до определенного расстояния, после чего другой, если он готов, поднимается на борт и берет на себя управление судном. Наш маленький человечек очень тревожился в надежде, что преемник не появится и что он получит всю прибыль от следования до Гамбурга. Но он был разочарован. На надлежащей станции пришел его соперник, и он вернулся. Второй лоцман был не менее характерным по манерам и внешности, чем первый, хотя и очень отличался. Его одежда, правда, была почти такой же, но вместо ничтожности первого у него была самоуверенная манера поведения, что, в сочетании с костюмом, заставило меня вообразить, что я на самом деле нахожусь в компании древнего Пистоля. С трубкой во рту, широкой, развалистой походкой и руками в боковых карманах бриджей, командующий с каким-то напускным авторитетом и говорящий на полунепонятном жаргоне, он был почти законченным портретом. С ним был его сын, маленький мальчик, подобие и обезьяна своего отца. Гнилое состояние зубов этого человека заставило меня предположить, что курение может быть главным фактором, вызывающим этот дефект, что, как я позже обнаружил, было обычным явлением среди немцев.

Этот человек, однако, был активен в своей профессии, и было удачей, что именно он, а не предыдущий, был нашим лоцманом: ибо при подъеме вверх по реке, если бы он и вся команда не приложили значительных усилий, нас могли бы протаранить из-за вялой небрежности датчанина, какой опасности мы с большим трудом избежали.

По мере нашего продвижения вид противоположных берегов значительно менялся; мы потеряли из виду далекие возвышенности Ганновера и видели только мертвую и низкую равнину, в то время как берег Гольштейна стал возвышаться, количество домов с зелеными фронтонами увеличилось, и показались город и укрепления Глюкштадта. Он низкий, и мы мало что могли разглядеть от дворца, которым хвастался наш лоцман. Мы не заметили ничего, что хотя бы отдаленно напоминало великолепие, но видели много вещей, которые имели очаровательный вид сельского спокойствия и чистоты. Эти приятные виды становились все чаще по мере приближения к Альтоне, но мы не могли вдоволь ими насладиться, ибо снова настал конец дня. Находясь в Альтоне, мы были рады, хотя и удивлены, обнаружив, что находимся на расстоянии пушечного выстрела от Гамбурга: но наша радость по этому поводу была недолгой, ибо мы с досадой услышали, что ворота Гамбурга, как порта, так и города, регулярно закрываются в сумерках и что вход даже для принца тогда невозможен.

Альтона, как и Гамбург, — портовый город, и можно смело предсказать, что в недалеком будущем они образуют одно целое. Количество судов в Альтоне было значительным, хотя и небольшим по сравнению с теми, что теснились в гаванях Гамбурга. Но вид, который бросается в глаза и отличает эти города от всех, что я видел раньше, — это чрезмерное количество окон в домах, передние поверхности которых почти наполовину состоят из стекла. Я замечал верхние этажи некоторых производственных зданий в Лондоне, у которых ряды окон расположены таким же образом, и спрашивал, все ли дома, которые я сейчас вижу, являются фабриками? Это был вопрос, на который матросы не могли ответить, но позже я обнаружил, что каждый дом был построен таким образом.

Около девяти часов мы встали на якорь в реке, за пределами гавани, крайне огорченные тем, что вынуждены провести еще одну ночь на борту, зная, что все для нашего приятного приема было подготовлено нашими друзьями на берегу. Ожидание обостряется трудностями и задержками: все же ожидание без этих стимулов обычно слишком завышено. Мы вскоре должны были оказаться на немецкой земле, а Германия — одна из великих частей Европы, прославленная своим древним сопротивлением римскому оружию и претендующая в наше время не только на разрушительные почести войны, но и на высокое положение во всех областях науки и изящной словесности; поэтому мы должны были найти ее населенной учеными, вежливыми и храбрыми людьми. С этими и тысячей других приятных образов мы умерили наше нетерпение и снова стали ждать возвращения дня. Как жаден человек до будущего — как нечувствителен к настоящему! Если бы он имел власть, как бы он придал крылья времени и пожелал, чтобы его жизнь пролетела!



ПИСЬМО VIII

Наступило утро, капитан приказал спустить шлюпку, и у нас едва хватило терпения осторожно спуститься в нее. Флот, который прибыл, должен был найти места в гавани: корабли должны были менять свои стоянки; одни — чтобы отплыть, другие — чтобы грузиться или разгружаться: лодки и баржи, казалось, были почти так же многочисленны, как и сами корабли: множество крестьян, населяющих берега Эльбы, которые по необходимости являются и лодочниками, и фермерами, прибывали, мужчины и женщины, на своих челноках, чтобы снабжать продовольствием пожирающий город: все было жизнью, все было движением; и мы, гребя посреди этой сцены, чувствовали, как наши способности были полностью поглощены бесчисленными новинками, которые одновременно вторглись в них. Оживление Эльбы, правда, нельзя назвать равным оживлению Темзы: но зато объекты были такими разными, а их вид в целом — таким неотесанным и грубым, что глаз терялся и был не в состоянии рассмотреть их по отдельности.

У входа в гавань нас остановил голос часового и расспросил о том, кто мы такие и что содержат наши сундуки; но это скорее формальность, чем досмотр, ибо немногие порты так свободны для доступа или доставляют так мало хлопот в отношении таможенных пошлин, как Гамбург. Правительство Гамбурга сравнительно мало ограничивало торговлю: то есть оно практиковало меньше финансовых пороков, общих, в большей или меньшей степени, для всех правительств, которые абсурдно грабят, пытаясь обогатиться. Мы высадились на Ворзетцене, у главных ступеней гавани, и были немедленно поражены их неудобством: они были узкими, крутыми и опасными, особенно для людей, несущих багаж. Кранциеры, или городские носильщики, заметив, что мы англичане и не знакомы с этим местом, навязали нам свои услуги, которые мы довольно охотно приняли; и, выгрузив наши сундуки на набережную, один из них отправился за каретой, а другой за повозкой, чтобы перевезти нас и наши вещи. Мы умоляли их поторопиться, что они и пообещали; и хотя они заставили нас ждать в досаде более получаса, все же можно было сказать, что они сдержали свое слово: как немцы, они были быстры. Мы, правда, много слышали о негибкой флегме этого народа, но до сих пор были новичками в ее практических последствиях. Пока мы стояли, наблюдая за своим багажом, глазея и будучи объектом глазения, с внешностью окружающих, странной для нас, и нашей — для них, среди прочего, что привлекло внимание, были две повозки, если их можно так назвать, которые встретились; и хотя улица, если говорить о Гамбурге, была довольно широкой, они едва могли разъехаться. Каждая была запряжена четырьмя лошадьми, по две в ряд, кучер ехал на ближней, или левой, дышловой лошади; каждая имела четыре колеса и не была двух футов шириной внизу, хотя обе были необычайно длинными, оси выступали более чем на фут с каждой стороны; короче говоря, ничего нельзя было придумать более плохо сконструированного для поворотов и проезда по узким улицам. Удобство, которое могло бы возникнуть от их небольшой ширины, было полностью уничтожено выступающими осями; веревочная упряжь была такой длинной, а лошади тянули на таком расстоянии друг от друга, что одновременно занимали пространство для запряжки в ряд и то, что было почти достаточным для запряжки цугом. Это, в дополнение к длине повозки, неловкости кучеров и ленивому безразличию, с которым они сидели и смотрели, когда застревали друг с другом, прежде чем решить, как действовать, сочетаясь и гармонируя с другими явлениями вокруг нас, немедленно породило много догадок и размышлений о национальном характере. Это усиливалось еще и содержимым одной из повозок, которая была нагружена грязью и нечистотами города, почти столь же оскорбительными для зрения, как и для обоняния. Не будем, однако, слишком спешить с выводами, подробное изложение фактов по мере их возникновения лучше всего объяснит реальное положение вещей: по отдельности они могут ввести в заблуждение, но собранные и сравненные, они должны прояснить ситуацию.

Правда, следующий факт, который я должен рассказать, относится к неблагоприятному роду. Трое кранциеров запряглись в повозку, которая везла наш багаж; расстояние, на которое им нужно было его доставить, могло составлять шесть или семьсот ярдов, и носильщик в Лондоне охотно выполнил бы всю работу за три шиллинга, но их требование было двенадцать. Правда, трое из них сочли уместным заняться этим, и они сделали то, что могло быть легким и быстрым, трудоемким и медленным. Их требование также не было выполнено, одна треть была сбавлена: но тогда они посчитали, что им заплатили не больше, чем причитается, и были недовольны тем, что с иностранцев не взяли больше. Говорят, правда, и я полагаю, справедливо, что по всей Германии труд нигде так экстравагантно не оплачивается, как в Гамбурге: но сравнительная оценка стоимости труда очень нужна, ибо это предмет, в котором существует много грубых ошибок. По мере того как жители страны невежественны, предполагается, что труд дешев: в действительности же обычно все как раз наоборот.



To Mr Freeman,

Bath.





Сэр, я имел удовольствие получить от вас очень гуманное и разумное письмо от имени моего отца. После той характеристики, которую он дал вам, я не удивлен этому. Благожелательность и мудрость часто бывают, и всегда должны быть, объединены. Я теперь обращаюсь к вам от его имени. Он сообщает мне, что задолжал вам сумму в десять фунтов, которая была одолжена ему в нужде и которая, уверяю вас, вспоминается им с благодарностью: это дело, которое, если я не ошибаюсь, делает честь и вам, и ему. Он очень беспокоится о том, чтобы вы были уверены, что не пострадаете за свою щедрость. У меня нет возможности без больших неудобств погасить долг прямо сейчас, хотя это бремя, которое я хочу снять с моего отца. Я смогу в течение этого года, то есть в начале следующего ноября, выплатить его. Я секретарь общества, которое выплачивает мне эту сумму; и которая, если вы примете мой вексель или тратту, подлежащую оплате в то время, будет направлена на это использование. Я буду рад, если вы окажете мне любезность, написав несколько строк по поводу этого дела, и, попросив вас принять мою самую искреннюю благодарность за обязательства, которыми я обязан вам за счет моего отца, возьму на себя смелость подписаться и т. д.

9 января 1779 г.



To Mr Richard Hughes.

Barnstaple.





Сэр, я с удовольствием выполню любые небольшие поручения, которыми вы соблаговолите меня почтить, и прошу вас не считать это каким-либо обязательством. Я наводил справки о первом певце, но не слышал ни о ком, кроме мистера Кьюбита. Я не обращался к нему, потому что мне сказали, что он уже был у вас раньше и что он редко посещает одну труппу дважды. Если вам нужна капризная девица, которая ценит себя за свой характер и добродетель, но ходит по городу в мужской одежде, широким шагом и в свирепой треуголке; у которой больше духа и столько же ужимок, сколько у обезьяны или акробата; которая в одну минуту кокетка, а в следующую — недотрога; которая выпаливает крепкое ругательство сейчас, а через мгновение читает вам лекцию о приличиях и благопристойности; которая говорит сама с собой, о себе, про себя и никогда в течение пяти минут подряд ни на какую другую тему; которая притворяется девушкой, а морщины у нее так же заметны, как и ее тщеславие; которая, тем не менее, оказывает каждому антрепренеру, с которым работает, значительную услугу своей необычностью характера и свободным поведением среди мужчин; которая на сцене имеет значительные заслуги в мужских ролях, кокетках и т. д., но которая будет Стеной и Лунным светом или преследовать вас и во сне, и наяву; короче говоря, если вам нужен человек, который сентиментален, распутен, сдержан, услужлив, разговорчив, угрюм, смешлив, надут, и все это за меньшее время, чем я мог бы скопировать этот период: у которого много признаков здравого смысла и еще больше абсолютного безумия: чье сердце направило бы ее поступить правильно, но чье тщеславие не позволяет ей: я говорю, если такой человек вам нравится, тогда берите миссис Х——. Если вы подозреваете меня в пике или недоброжелательности, пока я рисовал этот портрет, вы ошибаетесь. У меня нет, и вряд ли когда-нибудь снова будет, повод общаться с миссис Х——. Если она скажет, что это плохой портрет, я исправлю копию, когда она исправит оригинал. У нас сегодня вечером выходит новая одноактная пьеса мистера Шеридана «Критик», от которой мы ожидаем многого. Пожалуйста, передайте мои наилучшие пожелания миссис Хьюз и верьте, что я искренне ваш.




T. H.










Oct. 30th, 1779.









To Mr Holcroft.





Мой дорогой отец, я рад, что пустяк, который я послал, благополучно дошел до вас. Расписки мистера Фримена достаточно. Вы не упомянули, продолжает ли мистер Фримен оставаться вашим другом. Я хотел бы, чтобы вы были так добры сообщить мне, есть ли у вас все еще ваш садовый участок и ваша грядка спаржи, и на что вы главным образом полагаетесь для своего пропитания. Позвольте мне умолять вас не быть несчастным. Когда вы больше не сможете покрывать свои платежи, отдайте все свое и приходите ко мне. Я часто говорил вам, и не могу повторять это слишком часто, я никогда не допущу, чтобы вы нуждались. Я боюсь, что вы считаете то малое, что я до сих пор сделал для вас, обязательством: я, кажется, обнаруживаю это в ваших письмах. Позвольте мне умолять вас, не рассматривайте это в таком свете. Вы лелеяли меня в младенчестве, и я был бы очень нечестив, если бы увидел, как вы погибаете в старости: вы любили меня тогда, и я люблю и почитаю вас сейчас. Я покажу вам, насколько я искренен в своих заверениях, как только у меня будет возможность. Я чрезвычайно обеспокоен страданиями моей бедной матери, надеюсь, она переносит их с терпением и стойкостью, которые одни могут облегчить и сделать их легче. Меня не было дома, когда заходили ваши друзья из Бата, я был бы счастлив их видеть, но они больше не приходили. Надеюсь, вы несете бремя старости бодро: ничто, кроме безразличия к превратностям жизни, не может сделать их сносными. Сама жизнь для мудрейших, счастливейших и долгоживущих коротка, неопределенна и испещрена добром и злом; своего рода сон, который заканчивается глубоким сном. Вы путешествуете к могиле, и я следую за вами очень быстро, нет, возможно, могу закончить путешествие раньше вас; но давайте не будем несчастны из-за этого: мы отдохнем от наших трудов, в то время как наши сыновья и дочери в бесчисленных грядущих поколениях будут трудиться по тем же стопам, иметь те же надежды и разочарования и в конце концов погрузятся в то же забвение. Жизнь — это апрельский день; если мы нетерпеливы и не в духе, он затянут бурями, облаками и дождем; но если мы ограничиваем свои желания и бодры, преобладают солнечный свет и безмятежность. Миссис Холкрофт и трое малышей здоровы, как и все друзья, которые часто спрашивают о вас. Вы были бы в восторге от детей, особенно от мальчика, который прекрасный маленький парень, хорошо читает и учит французский и латынь.



To Mr Holcroft.

King’s Mead Square, Bath.





Мой дорогой отец, я с большим удовольствием слышу о вашем благополучии и о том, что вы вряд ли снова станете неустроенным, что, если бы у меня не было дома, куда вас пригласить, причинило бы мне большую боль, особенно в вашем возрасте. Я не могу сказать вам, как сильно я уважаю мистера Фримена, он, безусловно, должен быть очень благожелательным, достойным человеком, и я прошу вас заверить его от меня, что он может быть уверен, что не потеряет ни малейшей части суммы, которую он вам одолжил: и что я готов дать ему свои векселя, если он пожелает их принять, для оплаты в такие установленные сроки, в какие я найду себя способным их оплатить. Ваша собственность в вашем саду и ваша собственная честность, дорогой сэр, являются достаточным обеспечением; но я охотно снял бы всякое бремя с ваших плеч, а также дал бы мистеру Фримену всякую уверенность, какая в моих силах. Меня с каждым днем все больше ценят, и я верю, что если у меня будут жизнь и здоровье, в моем успехе мало сомнений. Надеюсь, сэр, вы не сочтете меня грубым, предостерегая вас не быть слишком нетерпеливым в увеличении вашего запаса; так как, имея больше дел, чем может обеспечить ваш небольшой капитал, вы можете легко потерять все; кроме того, вы приносите на свой ум степень беспокойства и тревоги, которую ваше здоровье, возможно, сейчас не может выдержать. Я чрезвычайно рад слышать, что моей матери лучше. Мы все в добром здравии, наши родственники обедают с нами в воскресенье, и мы всегда говорим о вас. Мистер Марсак не прибыл. Моя комедия будет сыграна в следующем сезоне. Да благословит вас обоих Бог и сделает вас счастливыми. Я, дорогой отец, и т. д.




March 31st.









To Fulke Greville, Esq.





Сэр, прежде чем я перейду к любому другому предмету, позвольте мне заверить вас, что я не только считаю себя глубоко польщенным вашей перепиской, но и глубоко обязанным вашими замечаниями, и особенно той откровенностью и либеральностью, с которыми они сделаны. Действительно, сэр, эти ощущения произвели слишком сильное впечатление, чтобы быть скоро или легко забытыми. Ваши идеи о последовательности, как бы я ни потерпел неудачу, полностью согласуются с моими; по этой причине, всякий раз, когда вы обнаружите абсурдности или несоответствия, я буду рад, если вы будете свободно указывать на них. Ваше возражение против «Двух рыцарей» хорошо обосновано. Я сделаю сэра Гарри лордом, или сэра Хорнета — мистером ——. Вандервельт в том же положении. Большое состояние и неграмотные манеры Тернбулла достаточно невероятны, если только то, что говорит Осборн, когда он рисует его характер в первом акте, не примиряет это с истиной. Я думаю, однако, ваш намек хорош и стоит внимания. Если какие-либо фразы, слова или другие изменения такого рода придут вам в голову при чтении, я прошу вас не стесняться записывать их на чистом листе, будучи убежденным, что у вас достаточно откровенности, чтобы не обидеться, если я иногда буду расходиться с вами во мнениях. Если вы понимаете, что сэр Хорнет посылает Тернбуллов в дом своего племянника в качестве места жительства, я ошибся в выражении себя и должен исправить. Последняя вещь, которую вы заметили, признаюсь, сильно меня задевает. Я думал, что придумал сюжет так, чтобы держать аудиторию в напряжении относительно реального характера Осборна; если я потерпел неудачу в этом, ошибка действительно капитальная. Правда, я не мог сделать Осборна негодяем настолько явно, чтобы лишить всякой вероятности обратного, потому что разум был бы слишком шокирован отсутствием поэтической справедливости в развязке; нужно было попасть в ту точку, то недоумение, которое должно возникнуть в уме при виде достойного человека, которого, вероятно, предаст недостойный; но все же сохранить возможность его спасения, имея возможность того, что ваши подозрения относительно предполагаемого недостойного человека необоснованны. Теперь, для определенных умов, которые глубоко посвящены в механический секрет сюжета и катастрофы и т. д., я едва ли знаю, как это осуществить. Вы, сэр, знаете, что комедия должна заканчиваться счастливо, потому что критики сделали это неизбежным правилом. Вы видите по мере продвижения, что нет другого способа сделать это, кроме как сделать определенного персонажа (Осборна, например) не тем, чем он кажется: вы предвидите, следовательно, что это произойдет, и ваша забота о бедствии другого исчезает. Но в какой лабиринт должен завести вас поэт, сэр, который обладает этой нитью? Если вся аудитория видит так же далеко, как вы, сэр, моя пьеса теряет половину своего достоинства. Работа, о которой идет речь, должна была быть комедией, слушатели должны были смеяться; остроумие, юмор, разнообразие характеров, манер, инцидентов были абсолютными требованиями для хорошей комедии, и в такой же степени, как наставление и исправление из басни и морали. Внимание поэта должно, следовательно, неизбежно разделиться; он должен уделить часть каждому. Если развязка моей пьесы не более моральна, более сильна и более трогательна, чем у любой недавней постановки, она хуже любой из них, потому что сюжет имеет большие возможности, но природа работы не позволила бы ей быть такой же, как если бы она имела только одно целое и нераздельное намерение, то есть, как если бы это была Трагедия. Не думайте, сэр, что я охвачен раздражительностью авторства; всякий раз, когда я буду огорчен, это будет из-за себя за совершение ошибок, а не из-за других за то, что они говорят мне о них. Боюсь, в вашем возражении есть правда, хотя признаюсь, мне говорили некоторые читатели, что они были в полном недоумении относительно развязки, пока она не произошла: но очевидно, что они либо сказали неправду, либо были менее проницательны, чем вы. Продолжайте, сэр, говорить мне правду. Они не будут льстить мне в Театре. Я исправлю свои ошибки, где смогу. Я озабочен, однако, сэр, тем, что доставляю вам труд писать, вы скоро будете в городе; или в Питершеме, я буду горд ждать вас; вы выскажете мне свое мнение с большей легкостью: я уже нахожу, что это будет мне очень полезно, и повторяю, я считаю себя глубоко польщенным и обязанным той филантропии, которая могла побудить вас так бодро взяться за настоящее предприятие.




I am, Sir, &c.










September 4th.









To Fulke Greville, Esq.





Сэр, я только что получил и прочитал ваше последнее письмо: ваше внимание ко мне — это не только честь для меня, но и для вас самих, сэр; оно выражает беспокойство щедрого ума. Я продолжаю думать, что ваше предложение о благодарности Осборна — это очень счастливое улучшение, и как таковое я попытался придать ему всю выразительность и силу, какую мог, из уст Осборна. Что касается сэра Гарри, он кажется мне настолько переполненным страстью, то есть поворот настолько внезапен и неожидан, и он настолько тронут дружбой и добродетелью Осборна в маскировке, и ужасной опасностью, которой он только что избежал, что, если я чувствую правильно, он не может говорить, кроме как восклицаниями. Трудность заставить страстных персонажей говорить ни слишком мало, ни слишком много, как вы замечаете, чрезвычайно велика: и сюжет часто вынуждает автора говорить слишком много; но это никогда не перестает в некоторой степени оскорблять. Признаюсь, сэр, вы почти пугаете меня потерей состояния Мелиссы, но у меня нет лекарства; причина та, которую я дал вам в нашем последнем разговоре. Мистер Николсон говорит, если бы это не было сделано, он признается, что не сделал бы этого; и все же, как это сейчас устроено, эффект таков, что он едва ли может пожелать, чтобы это было отменено; и он не кажется думающим, что в этом есть большой риск. Он одобрил ваш вышеупомянутый намек относительно благодарности Осборна, чрезвычайно, и счел его очень счастливым. Я не знаю, как достаточно отблагодарить вас за ваши добрые предложения относительно пролога; но мистер Николсон в настоящее время работает над одним, и начал его до того, как я получил ваше письмо; насколько он может преуспеть в моем или мнении мистера Харриса, я пока не могу предсказать; но я не испытываю неприятного беспокойства по этому поводу, потому что я знаю откровенность и здравый смысл мистера Николсона настолько хорошо, чтобы быть уверенным, если он не окажется счастливым, он не испытает ни малейшего огорчения; не говоря уже, сэр, что я был бы чрезвычайно сожалеющим снова подвергнуть ваше исполнение капризу или плохому вкусу других, чему я сам, в этом деле, полностью подвержен. Я еще не видел мистера Хендерсона: он был вне города.




I am, &c.

T. H.









To the same.





Сэр, я очень обеспокоен тем, что не знаю, куда или каким путем переслать вам копию комедии, будучи в неведении, где вы находитесь или где это может вас найти. Я ходил во вторник с ней на Сомерсет-стрит, но нашел дом полностью закрытым. Труд, который вы взяли на себя, читая и советуя, требует всякого внимания с моей стороны. Она должна быть сыграна в субботу 13-го. Если вы приедете в город или сможете проинструктировать меня, как отправить комедию вам, я буду счастлив. Уверяю вас, сэр, вы едва ли можете предположить беспокойство и огорчение, сопровождающие вещи такого рода: было написано три эпилога, прежде чем нашелся один, чтобы угодить говорящему; и в этот момент я не уверен, что найду кого-либо, чтобы произнести пролог. Мистер Хендерсон сказал, что не может угодить себе в нем, и поэтому отказался; и мистер Ли Льюис, которому он был впоследствии дан, который воображает себя остроумцем и критиком, не находит достаточно возможностей угощать своих знакомых на верхней галерее; будет ли он или не будет его произносить, еще предстоит определить. В пьесе были сделаны различные изменения, и весьма значительное относительно потери состояния Мелиссы, хотя ваше возражение не полностью устранено. Я написал речь для сэра Гарри о последствиях азартных игр, настолько согласную с идеями, которые вы намекнули, насколько мог; и я верю, что она будет иметь очаровательный эффект. Ваш поворот тоже для развязки чрезвычайно счастлив. Я могу только добавить, сэр, что считаю себя чрезвычайно обязанным вам за эти одолжения и воспользуюсь первой возможностью, когда вы будете в городе, с вашего разрешения, поблагодарить вас лично.




I am, Sir, &c.









To the same.





Сэр, я чрезвычайно счастлив, что вы не подозреваете меня в неблагодарности: действительно, сэр, я презирал бы себя, если бы по собственной небрежности отнесся к вам с малейшим неуважением. Это было бы симптомом не только раздутого, глупого ума, но и плохого сердца. Я повторяю это, сэр, потому что уверяю вас, я был очень неспокоен, пока получение вашего любезного письма не развеяло мои сомнения. Я не могу не заметить снова вам, сэр, что одобрение людей известного достоинства и несомненных способностей очень лестно; и я надеюсь, что не будет ничего неправильного или неделикатного в том, чтобы сказать, что я чувствую себя особенно счастливым и возвышенным, завоевав уважение мистера и миссис Гревиль; и я уверен, что не упущу никакой возможности попытаться улучшить дружбу, столь почетную для меня и, в один период моей жизни, столь кажущуюся несовместимой. Я знаю, сэр, что самым эффективным способом достижения этого будет выполнение моего долга в обществе и усердное развитие таких талантов, которыми случай или природа наделили меня; и это, сэр, мое самое серьезное намерение. Относительно пьесы, я, сэр, никогда не был удовлетворен тем, что заставил сэра Гарри потерять состояние своей сестры; кроме того, я нахожу, что это инцидент в трагедии «Игрок», где, поскольку герой не переживает позора, это очень уместно и счастливо. Однако, поскольку немногие достаточно утонченны, чтобы чувствовать себя должным образом в этом случае, это имеет хороший сценический эффект. Вы едва ли можете представить, насколько велик был эффект развязки в первую ночь, весь зал казался застигнутым врасплох; и щедрое объяснение Осборном причины своего поведения значительно усилило, или, скорее, придало полное завершение их удовольствию. Есть еще одна речь, которая была написана вследствие некоторых намеков, которые я получил от разговора с вами, которую я считаю одной из лучших задуманных во всей пьесе. Это монолог сэра Гарри в четвертом акте, после того как Мелисса положила свое состояние в его руки. Я очень одобряю то, что вам угодно называть тонкостями словесной критики. Точная и хорошо отрегулированная машина зависит так же, если не больше, от малых вещей, как и от великих; но все же должен быть огромный труд и точность, действительно, если ни одна частица пыли не проникает среди зубцов и колес; однако, когда такая обнаружена, было бы глупостью не смахнуть ее. Эпилог я написал, и он имеет хороший эффект при произнесении. Сокращения, некоторые из них были предложены на репетициях исполнителями, а некоторые были моими собственными, но большая часть была мистера Харриса. Мне не нравится, что сэр Гарри сжимает руку Клары, так же сильно, как вам, уверяю вас, сэр, это была вставка актеров: и я предпочел подчиниться этому и многим другим вещам, которые я не одобрял, чем казаться упрямым или самоуверенным. Миссис Холкрофт просит меня заверить вас, сэр, что она чрезвычайно обязана за доброе упоминание, которое вы сделали о ней, и только желает, чтобы было возможно иметь возможность выразить свою благодарность в действиях как вам, так и миссис Гревиль: но на это она не надеется.




I am, Sir, &c.










Oct. 28.









To Mr Freeman.

Bath.





Для сердца, подобного моему, склонного, как по принципу, так и по конституции, к пылким эмоциям дружбы, филантропия и теплота чувств, столь заметные в ваших письмах, и особенно в вашем последнем, очень приемлемы. И хотя у меня нет досуга отвечать вам так полно, как я желаю, ни возможности вернуть те многие любезности, которые вы делаете мне, все же быть полностью молчаливым было бы неблагодарно. Позвольте мне поэтому вернуть вам мою самую искреннюю благодарность за все ваши одолжения, особенно за те, что сделаны моему отцу: поверьте мне, сэр, они никогда не будут забыты. Вам угодно называть себя моим другом, и я горжусь этим наименованием: дружба добрых людей не может быть получена на легких и тривиальных условиях: они знают не только свою собственную ценность, но и то, что достоинства или недостатки тех, к кому они применяют это серьезное и уважительное слово, в значительной степени отражаются обратно на них самих; и это делает их осторожными. Что касается меня, сэр, как бы мало ни было мое значение в этом мире, ничто, кроме полного убеждения в доброте сердца человека, не могло бы заставить меня принять его своим другом. Я убежден, что вы думаете в этом как я, и я ценю вашу дружбу, сэр, и дружбу людей, подобных вам, слишком высоко, чтобы когда-либо намеренно сделать себя недостойным ее. Люди, которые чувствуют достоинство добродетели, слишком горды, чтобы быть порочными. Извините это, сэр, я только хочу заверить вас, что я буду стараться соответствовать хорошему мнению, которое вам угодно иметь обо мне, а не писать свой собственный панегирик.



To Mr Freeman.





Дорогой сэр, я получил ваше от 25-го в должном порядке и воздерживался от ответа до сих пор, потому что у меня не было денег, чтобы оплатить какую-либо часть счета раньше; как только я выйду сегодня, я заплачу десять фунтов в счет мистеру Эллису и надеюсь заплатить столько же еще через несколько недель; если вы сочтете это слишком медленным, будьте добры намекнуть на это, и я постараюсь ускорить свои движения. Если бы у меня были какие-либо средства доставки, я бы послал вам книгу, только что опубликованную (мною) на французском и английском языках, очень любопытную — «Memoires de Voltaire écrits par lui-même». Если вы будете так добры в своем следующем письме сообщить мне, кто в Лондоне посылает вам посылки чаще всего, я могу время от времени пользоваться случаем, чтобы посылать вам такие пустяки, к которым я имею какое-либо отношение. Мы жалуемся в Лондоне на литературную зависть среди литераторов, и часто с основанием; но наши люди литературы далеко позади тех из Франции в этом отношении; партии там так же высоки среди ученых, как здесь среди политиков. Их страсти внезапны, их остроумие остро, а языки неосторожны; все это должно иметь упражнение, и так как они не смеют, как мы, говорить об обезглавливании премьер-министров, говорить королям, что они дураки, и регулировать дела наций; они все судьи остроумия, вкуса, поэзии и изящной словесности; и почти в той же пропорции, что и мы политики: то есть, есть тысяча тех, кто утверждает и догматизирует, на одного, кто различает и судит с умеренностью и вкусом. Их авторы нынешнего века, которые были знамениты, большинство из них мертвы или стары, и они сами говорят, что имеют мало надежд от любого из подрастающего поколения: но это общее место жалоб всех веков, и я не сомневаюсь, что оно без основания сейчас, как и прежде. Несмотря на их всеобщие претензии спорить и решать в работах остроумия и вкуса, простые люди очень невежественны и плохо образованы, до такой степени, что вы увидите, на лучших улицах Парижа, надписи на вывесках часто с ошибками; что является предметом удивления для англичанина, который редко видит такую вещь даже на вывеске деревенской лавки. Я написал вышеуказанный набросок в послушание желанию, выраженному в вашем последнем; он поспешен и легок, ибо я стеснен в настоящее время временем, как, действительно, я обычно стеснен. Мой отец в настоящее время в Манчестере; но он снял коттедж в Чешире, куда он и его жена отправляются через несколько дней. В своем последнем он просил меня передать его самую добрую любовь и искреннюю благодарность вам и вашей семье за всю вашу доброту и благость к нему; он также желает знать, кто является преемником мистера Ф——, и необходимо ли ему приехать в Бат по истечении срока его аренды. Несколько строк, когда у вас будет досуг, сэр, будут очень приемлемы для вашего искреннего друга и обязанного покорного слуги,




T. H.









To Mr Professor Dugald Stewart.





Дорогой сэр, мне стыдно за себя, я отнесся к вам с кажущимся неуважением, пренебрегая ответом на ваше письмо. Это вещь, которой я должен был бы стыдиться с любым человеком, и особенно с тем, кто, как я верю, заслуживает лучшего уважения лучших людей. Услышьте, что я могу привести в смягчение, и я надеюсь получить ваше прощение. Ваше письмо прибыло как раз в тот момент, когда моя опера «Благородный крестьянин» была на репетиции; и я был чрезвычайно тороплив и замучен, не только посещением каждый день театра, но и изменениями, написанием новых песен, новых сцен, деланием сокращений и т. д. и т. д., чтобы соответствовать обстоятельствам введения этого исполнителя, исключения того, и так далее; по чему вы легко догадаетесь, что я не бездельничал: добавьте к этому необходимость снабжения печатников копией Les Veillêes du Chateau, которую я перевожу. Я даже начал это письмо вчера, но был прерван на слове «замучен» в последнем абзаце, par un impertinent, и был вынужден отложить предмет до этого утра. Моя защита закончена, в которой я даже признаю себя виновным, но надеюсь, что вы найдете снисходительность не плохо потраченной. Мистер де Бонневиль был несколько месяцев в Эвре. Я писал письмо за письмом и не получал ответа, пока, наконец, не стал очень серьезно беспокоиться. Мои письма лежали в Париже для него; он вернулся, написал, и я оправился от своих страхов. Я верю, сэр, вы знаете, как глубоко я заинтересован во всем, что касается месье де Бонневиля. В настоящее время, или, скорее, в момент, когда он писал, он был сильно мучим зубной болью; но это, хотя и ужасное зло, пока длится, не является, я надеюсь, длительным злом. Я перепишу ваши добрые выражения относительно него в своем следующем, за что позвольте мне поблагодарить вас: уверяю вас, они доставили мне удовольствие, да, сэр, большое удовольствие. Моя задержка имела один хороший эффект; если бы я написал раньше, я не мог бы сказать вам, где он был или был ли где-нибудь вообще. Я получил его письмо в прошлый четверг, напишу через несколько дней и посоветовал бы вам, сэр, сделать то же самое: ваше письмо обязательно дойдет до него, если вы направите его ему: «Chez Monsieur Barrois le jeune Libraire Rue Hurepaix à Paris». Вы достаточно добры, чтобы сказать, сэр, что вы навестите меня, когда приедете в Лондон. У меня есть дом и стол, сэр; и такие, какие они есть, если вы окажете мне честь сделать их своими, пока вы остаетесь, будь то коротко или долго, я буду помнить одолжение: это сказано в простой и искренней искренности, а не в качестве комплимента. Если вы увидите мистера Робертсона-младшего, пожалуйста, передайте мои добрые пожелания.




I am, &c.

T. H.









To Madame de Genlis.





Я получил ваше одолжение, мадам, и счастлив обнаружить, что книги благополучно дошли до рук. Что касается сокращений, которые вам угодно заметить, я не буду претендовать на оправдание ни моей собственной ложной деликатности, ни деликатности моей нации; но я могу подтвердить, что, будь она ложной или истинной, она существует,

и что для английского читателя я оказал книге услугу, а не нанес вред. Человеку вашего дарования, сударыня, нет нужды взывать к одобрению журналистов (я говорю в общем); впрочем, если бы это могло послужить утешением, я могу точно так же сослаться на их поддержку в этом самом вопросе, в чем вы убедитесь, если соблаговолите прочесть «Критический обзор» за февраль прошлого года; но я предпочел бы доставить удовлетворение вам, сударыня, нежели пятидесяти рецензентам. Вы можете легко представить, сударыня, что я действовал на благо произведения, сообразуясь с моим лучшим суждением, но я ни в коем случае не стану притязать на непогрешимость этого суждения. Позвольте мне, сударыня, рассказать короткую историю. Один молодой дворянин славился изяществом своего наряда, соразмерностью фигуры и утонченностью манер. Пожилые дамы восхищались им, молодые дамы любили его, и даже самые красивые из мужчин завидовали ему. Он был главным изобретателем мод, предводителем щеголей и арбитром вкуса и портных: превыше всего он славился прекрасной шевелюрой. Гордый своей властью и сознающий свои способности, он был ненасытен в своем честолюбии. Однажды, ожидая своего парикмахера, он по какой-то странной случайности листал фолиант, в котором увидел гравюры с восточными костюмами, — и разразился смехом. Какие странные фигуры! — воскликнул он. — Как мало они понимают в грации и изяществе! Будь я среди них, я бы вскоре научил их лучшему. Полный этой идеи и побуждаемый жаждой еще более высокой славы, он решил предпринять путешествие в Китай, чтобы начать с того, что окультурит и обратит эту огромную империю к принципам хорошего вкуса. Прибыв в Пекин и будучи мастером своего дела, он первым делом попытался завоевать расположение прекрасного пола: чтобы достичь этого, он атаковал и надеялся пленить дочь мандарина, признанную величайшей красавицей во всем Пекине, а, как ежедневно клялись ее поклонники, и во всем мире. Многое зависело от первого впечатления, и он это знал: поэтому он подстриг ногти, напудрил волосы, а некоторые добавляют (возможно, злонамеренно), что накрасил щеки. Полный воспоминаний о былой славе и окрыленный сознанием своего нынешнего совершенства, он подошел к зеркалу, полюбовался отраженным в нем образом и с походкой, исполненной легкости и самодовольства, позвал свой паланкин и отправился с визитом. Будучи в таком настроении, мне нет нужды описывать его удивление и досаду, когда вместо того, чтобы встретить одобрение, которое он считал столь несомненным, он услышал, как прекрасная китаянка, хотя и пораженная его статной фигурой (ибо пропорции должны нравиться всегда), нашла недостатки в этом европейском искусстве — в том вкусе, который он считал неотразимым: щегольской короткий покрой его одежды вызвал тысячу нелепых сравнений, а его завитые и напудренные волосы, такие пышные и густые, вызвали бесконечный смех. Подробности излишни. Европеец, увидев китайцев в их собственной стране и в большом количестве, не нашел их моду столь абсурдной, как думал о ней, глядя на гравюру. Он отчаянно влюбился в дочь мандарина, вскоре согласился остричь свои прекрасные волосы, оставив лишь один локон, отрастить ногти и носить длинную одежду; ибо без такой уступки он счел невозможным завоевать привязанность своей возлюбленной — то есть он перевел себя на китайский язык. Истина и природа одинаковы во всех странах, но способ украшения варьируется в каждой. Надеюсь, сударыня, это послужит достаточным извинением за любые случайные вольности, которые я мог позволить себе в отношении вашего весьма достойного труда; и о котором, тем не менее, я полагаю, мало кто думает с таким уважением, как я, ибо немногие изучали его многочисленные достоинства с таким пристальным вниманием. Сейчас в печати находится новое издание, и я ежедневно проливаю слезы над корректурными оттисками, когда читаю их. Я приму в дар ваш «Театр образования» с тем уважением и благодарностью, которых заслуживает такой подарок, исходящий от такой особы.



I am, Madam, &c.

T. H.







To Fulke Greville, Esq.





Дорогой сэр, когда я вернулся из Блэкхита, я нашел вашу любезную записку, в которой вы говорите в том мягком и истинном духе философии, который достоин просвещенного и философского ума. Доказательств относительно обсуждаемого предмета (инстинкта) получить невозможно. Мне трудности кажутся меньшими, если предположить, что действия всех животных являются следствием размышления, нежели если считать их слепым импульсом. Мне ни на грош не важно, правильное мое мнение или ошибочное; но пока это мое мнение, каким бы слабым или нелепым оно ни было, я никогда не буду притворяться, что убежден в том, чего не чувствую: и в этом я уверен, что встречу ваше одобрение, ибо противоположное поведение было бы презренным. Курица, у которой есть цыплята, разгребает ячменное зерно на навозной куче и стоит, кудахча над ним, пока ее выводок не соберется вокруг нее. Я с таким же успехом мог бы предположить, что это действие инстинкта, то есть действие без намерения, ибо именно это я понимаю под словом «инстинкт»; повторяю, я с таким же успехом мог бы предположить, что курица действовала инстинктивно, без какой-либо мысли, проходящей в ее уме, как и при виде того, как синица несет мох в дупло дерева ради безопасности своей и своих птенцов: действие в одном случае гораздо сложнее, чем в другом, но я не вижу, чтобы это давало мне право заключать, что синица действует без всякого намерения. Мой ум восстает против идеи птицы, выбирающей дупло, достаточно просторное, чтобы в него пролезть, замечающей, на каком дереве это дупло находится, улетающей и осматривающейся в поисках материалов для гнезда, размещающей эти материалы в определенной форме, оставляющей свою пару сторожить и подавать сигнал, если приближается враг, и проходящей через рациональную и хорошо связанную систему без рациональности и без смысла. Мне кажется гораздо менее трудным предположить, что птица обладает большими способностями, чем я привык приписывать птицам, или что она учится делать эти вещи, видя, как другие особи того же вида, с которыми она живет в обществе, делают то же самое. Умоляю вас, сэр, окажите мне справедливость, поверив, что я намерен представить все это лишь как мнение и что я выше догматизма. Факт, который вы упоминаете о белке, может, как вы говорите, сэр, если я не ошибаюсь, дать выводы для обеих сторон вопроса. Первое, что я хотел бы выяснить, это то, не была ли белка в компании других белок, у которых были подобные привычки; и если бы это было доказано против меня, я бы затем спросил, стала ли молодая белка, которая никогда не была в компании никакой другой белки, в самый первый раз, когда ей дали орехи, искать угол, чтобы спрятать их, и если бы даже эта необычайная вещь произошла, я все равно был бы гораздо более склонен приписать это страхам и хитрости животного, чем предполагать, что оно ходило туда-сюда и ничего не знало об этом деле; ибо именно это, я думаю, подразумевает действие по инстинкту или без намерения. Ваши лошади в Уилбери, сэр, безусловно, на моей стороне в этом вопросе и являются моими очень добрыми друзьями в этом случае, иначе я снова грубо обманут. Они не только предпочитают уходить от жары и укрываться в тени, но, более того, выбирают ту часть тени, которая им больше всего подходит, то есть там, где их меньше всего беспокоят мухи. Точно так же перегревшаяся кухарка уходит за свой экран у огня, и если ей случается сесть на неудобный стул, она пересаживается на другой и отдает предпочтение самому удобному. Люди играют на клавесине и разговаривают, как люди ходят и разговаривают; то есть вещь настолько привычна, что занимает лишь часть их внимания; но дайте им музыку, которая слишком сложна для них, то есть которая занимает все их внимание, и я по опыту отвечу за их молчание. Уважение, причитающееся вашему дружескому способу спорить, заставило меня сделать то, к чему я питаю большое отвращение, — написать длинное письмо. Но как бы вы ни были убеждены в ошибочности моих аргументов, я надеюсь, что никогда не дам вам повода усомниться в искренности и дружбе, с которыми я остаюсь и всегда останусь...




Your very respectful,

Humble servant,

T. H.







P.S. Я послал вам журнал и том рукописи Харли, очень редкую, любопытную и дорогую книгу, и надеюсь, что она даст что-то, что вас развлечет. У меня нет другой книги: «Очерки о человеке» лорда Кеймса — вот ее название.



To the Hon. Horace Walpole.





Сэр, любезность, с которой я был принят во время моего случайного визита в Строберри-Хилл в компании г-на Мерсье, и удовольствие, которое я испытал, не только осматривая столь редкую коллекцию произведений искусства, но и от самого доброго обращения, с которым они были показаны, не будут легко забыты. В качестве небольшого свидетельства правдивости этого я тогда задумал, а получив их от переплетчиков, теперь беру на себя смелость послать вам экземпляры тех моих драматических произведений, которые уже были поставлены и опубликованы, и прошу вас принять их не как навязанную вам задачу прочитать их, и не в ожидании похвалы, а как выражение такой благодарности, какую я смею выразить. Я также приложил копию рукописной комедии, для чего не могу привести лучшей причины, чем та, что, хотя всякий мотив деликатности заставил бы меня избегать наложения на вас малейшего ограничения, все же может случиться, что ее прочтение доставит вам час развлечения, что является лучшим ответом, который я в настоящее время могу дать за внимание, с которым вы изволили отнестись ко мне, и приглашение, которое вы сделали мне посетить Строберри-Хилл в более благоприятное время года.




I am, Sir,

Your very respectful,

Humble servant,

T. H.









ANSWER.

To Mr Holcroft.








Berkley Square, Nov. 28th, 1788.







Любезности, сэр, которые, как вы изволили сказать, вы получили от меня в Строберри-Хилл, были не более чем причитались любому джентльмену и, конечно, не заслуживали такого признания, какое вы сделали; и мне было бы стыдно, что вы так сильно благодарите меня, если бы приятный способ, которым вы значительно переплатили за них подарком ваших работ, не заставил меня легко проглотить мой стыд, хотя это и не освобождает меня от заверения вас в том, насколько я вам обязан. Я прочту их с удовольствием, как только устроюсь в городе. В настоящее время я живу между городом и деревней и не буду иметь досуга, кроме как читать их урывками. Именно по этой причине, если вы не спешите, я попрошу разрешения оставить вашу рукописную комедию у себя, пока не смогу прочесть ее с должным вниманием. Если она понадобится вам в скором времени, я верну ее и попрошу снова, ибо было бы несправедливо по отношению к достоинствам ваших работ просматривать их слишком быстро.




I am, Sir,

Your obliged, and

Obedient humble servant,

H. Walpole.









To Mr Holcroft, sen.








Aug. 31st, 1791.







Мой дорогой отец, я получил оба ваших любезных письма и надеюсь, что вы извините меня за то, что не ответил раньше, так как моя задержка была вызвана напряженной работой, которую я сейчас пишу. Полагаю, она будет напечатана к Рождеству, и вы получите ранний экземпляр. Ничто не доставляет мне большего удовольствия, чем слышать о вашем хорошем здоровье. Я убежден в эффективности морских купаний и рад, что вы достаточно близко к морю, чтобы пользоваться его пользой. Помните, мой дорогой отец, то, что я повторял вам, когда в последний раз имел счастье быть в вашей компании. Держите свой ум живым; упражняйте каждую часть своего тела, пальцы, суставы и мышцы; старайтесь вдохнуть в них дух и бодрость, и будьте уверены, что вы будете удивлены эффектами, которые будут произведены. Мы умираем по частям, впадая в привычки апатии и небрежности; и полагая, что слабость и бездеятельность являются неизбежными последствиями возраста. Ум устает от действия; он теряет свои желания, и тело погружается в вялость, паралич и всеобщий распад. Я убежден, что это ошибка ложного предположения, что смерть неизбежна. Не то чтобы я хотел, чтобы вы поняли, что я сам думаю, что не умру: но я очень искренне думаю, что когда я умру, это будет от невежества и от болезни, которую я только что упомянул; если не считать несчастных случаев.

Вы спрашиваете, дорогой сэр, женился ли я снова. Я не могу сказать, какие чудеса могут произойти в мире; но я действительно думаю, что с меня хватит брака для одного человека. Женщину, которую я мог бы по-настоящему уважать, найти нелегко; и если бы это открытие было сделано, было бы странно, если бы она была полностью свободна. Ваши внуки все в добром здравии и очень ласково спрашивают о вас. Миссис Коллес и семья здоровы, она обедала с нами в позапрошлое воскресенье. Что касается дел, мне жаль ради вас, мой дорогой отец, что я не так богат, как хотелось бы. Единственное средство — строгая экономия и тяжелый труд; обоим этим условиям я вынужден сурово следовать: но, далеко не будучи недовольным; быть в состоянии следовать им, избавиться от ложных представлений, которые связывают счастье с наслаждением излишними пустяками, в которых никто из нас не нуждается, и иметь ум трудолюбивый, активный и любящий созидать, эти вещи для меня — счастье, которое можно почти назвать высшим. В течение нескольких месяцев у меня будет очень мало денег; но вы, тем не менее, будете получать от меня известия в обычное время. Пожалуйста, передайте мой добрый привет миссис Холкрофт и будьте уверены, что я всегда останусь...




Your dutiful and

Affectionate Son,

T. H.









From Mr Shield.








Turin, September 22nd, 1791.







Дорогой Холкрофт, * * * * * * Мое здоровье, с тех пор как я покинул Англию, за исключением одного дня, было чрезвычайно хорошим; но переход через Альпы тем способом, которым я это сделал, был для меня слишком тяжелым. Я думал, что это слишком унижает человеческий род — позволить двум из них нести меня в седане через эту огромную гору: в результате чего у нас были мулы; и проехав около мили, размышление подсказало мне, что я сокращаю жизнь животного, заставляя его нести меня вверх и вниз по стольким обрывам; и так как я видел, как женщины ходят по ним, я решил сделать то же самое, ибо тогда я был в настроении животного, которое вел, и не хотел уступать мольбам моих попутчиков снова сесть верхом. Я был так изможден, когда прибыл в Лансбург, что бросился на кровать: вскоре после этого в той же комнате подали обед; но аппетит полностью покинул меня из-за усталости: сердце мое было бодрым, но силы подвели меня. Однако, после двухчасового ожидания какого-то очень посредственного чая, он немного взбодрил меня, и я сел в карету и полностью восстановился к тому времени, как мы достигли Турина. Человеку нужно немало того бесценного качества, которым вы так выдающимся образом обладаете (стойкости), чтобы путешествовать по Югу Франции и Савойе, зная всего дюжину слов языка. Я думал, что смена обстановки станет для меня лучшим лекарством, и, кажется, я был прав в своих прогнозах, ибо я чувствую себя в полном владении своими способностями и полон решимости проявить себя в своей профессии. Очень образованный русский — мой главный спутник. Но самый большой оригинал в нашей компании — китаец, небольшого роста, но с вместительной памятью: он говорит на французском, итальянском, испанском, немецком, голландском, русском и латинском языках, так что изумляет туземцев и студентов вышеупомянутых. Его характер настолько необычен, что, если бы вы нарисовали его для английской сцены, он должен был бы жить в Лондоне, прежде чем публика признала бы ваш персонаж естественным: большинству людей он нравится, ибо единственное унижение, с которым он пока столкнулся, — это то, что его приняли за моего камердинера из-за его внимания ко мне.




Your’s truly,

Wm. Shield.







P.S. Я не могу созерцать прекрасные сцены, которые в настоящее время окружают меня, не вспоминая штрихи карандаша Мильтона в его возвышенной картине «Потерянного рая».



To Mr Shield.








London, Oct. 11, 1791.







Дорогой Шилд, вы не можете легко представить, какое удовольствие доставило мне ваше письмо. Страсти, надежды и тревоги сердца неизбежно возбуждаются от имени тех, к кому оно питает привязанность, расстоянием и неведением о хорошем или плохом здоровье, счастье или несчастье тех, кого оно любит. Я слышал о вас в Лионе и на мгновение был удовлетворен. Я знал по количеству людей, пересекающих Альпы, что не будет никакой или почти никакой опасности в преодолении огромной горы Мон-Сени; все же я с нетерпением желал услышать, что вы прошли ее в безопасности. Я сопровождал вас в воображении и смотрел с ее вершины на окружающие народы. Фанни предполагает, что, находясь там, глаз имеет обзор, так сказать, всей Европы, хотя в действительности его силы слишком слабы, чтобы видеть отчетливо и точно на расстоянии нескольких ярдов; но воображение любит эти обманы, и пейзаж не может быть иным, как возвышенным и изумительным. Вы в настоящее время находитесь в том, что, возможно, больше, чем любое другое, можно по праву назвать страной противоречий. Благородные произведения искусства, скульптуры, живописи и памятники архитектуры, которые можно встретить почти в каждом городе Италии, образуют удивительный контраст с невежеством, бедностью, ленью и нынешней испорченностью ее жителей. Люди, которые под пагубным влиянием священства и плохого правительства стали почти самыми низшими из человечества. Погруженные в невежество, лишенные энергии, лишенные всякого благородного соревнования, мы с изумлением спрашиваем, как мог такой народ создать столь великолепные произведения; или возвыситься, как они это сделали, над остальным человечеством? Вы понимаете, дорогой Шилд, я сейчас говорю о них как о нации; нет сомнения, среди них есть индивидуумы, которые все еще обладают теми силами и тем гением, которых лишена толпа их сограждан. Они лишь ждут более счастливого момента и возвращения более удачных времен, чтобы стать всем тем, чем они были, и, надеюсь, многим больше. Мне не нужно говорить вам, какое бесконечное удовольствие доставило бы мне, если бы я мог в этот момент перенестись во дворец, в котором вы остановились, ибо такой он, без сомнения, и сопровождать вас во всех ваших странствиях: у меня есть очень сильное желание увидеть Рим, эту королеву городов, и осмотреть все ее сокровища, которые, как мне говорят, настолько огромны и многообразны, что мгновенно насыщают самый любознательный ум.

Не забудьте, дорогой Шилд, обратить свое внимание на различные работы Микеланджело: в живописи, скульптуре и архитектуре, я убежден, он был первым из современных художников. И Рафаэль не должен ускользнуть от вашего внимания. Рим, как мне говорят, единственное место на земле, где можно увидеть его картины, ибо все лучшие из них находятся там. Я задам вам тысячу вопросов о них по вашему возвращению и о том эффекте, который они произвели на вас. Остатки древней архитектуры: Пантеон, Колонна Траяна, Замок Святого Ангела и т. д. вы, конечно, не забудете. Я бы действительно предпочел сосредоточить свое внимание на нескольких избранных величайших объектах, чем делить его на слишком много частей и тем самым делать его безрезультатным. Ни один отрывок в вашем письме не доставил мне столько удовольствия, как тот, в котором вы говорите мне, что вы в полном владении своими способностями, которые вы полны решимости проявить. Решимость вполне достойна такого ума, как ваш, Шилд, обладать которым и не использовать его, на мой взгляд, есть истинный грех против Святого Духа; он непростителен. Будучи знакомым в настоящее время с гармонией и наполненным музыкальными идеями, что может быть столь желанным для мира или столь восхитительным для вас самих, как упорядочить эти запасы, излить их и добыть золото из горы, где, пока оно лежит погребенным, оно бесполезно. Не то чтобы какое-либо обвинение такого рода могло быть предъявлено вам, все же, Шилд, расстояние уполномочит дружбу сказать правду, которую ложная скромность несправедливо запрещает нам повторять устно. Ваши работы уже являются честью для вашей нации и вашего искусства; и если бы вы не находились под злобным влиянием абсурдных предрассудков, они были бы бесконечно более почетными. Мы в настоящее время все, более или менее, находимся под подобным влиянием и вынуждены подчиняться диктату необходимости. Надеюсь, однако, что вы будете менее таковыми в будущем, чем прежде; и цель моих нынешних очень суровых трудов — освободиться от них, если это возможно. Не требовалось никакой осторожности в отношении газет; я верю, что вы слишком всеобще любимы, чтобы быть в опасности нападения; но если нелиберальность или зависть покажут свои клыки, будьте уверены, вы не останетесь без защитника. Простите меня, дорогой Шилд, за то, что я не переписал это письмо сам; мой мозг чрезвычайно занят и немало утомлен; вы увидите, над чем, когда вернетесь в Англию. Я вынужден использовать каждый момент в том суровом труде, который необходим для формирования последовательного, эффективного и превосходного целого; будет ли работа, которую я пишу, таковой, должно быть оставлено на проверку, но такой, по крайней мере, я должен стараться ее сделать, и я надеюсь, что мои усилия не будут безуспешными. Все благо, все счастье, все удовольствие, будь с вами, куда бы вы ни пошли.




T. H.









To Mr Godwin.








July 20th, 1797.







У меня было намерение написать, ибо я чувствую своего рода пустоту в сердце, когда лишен общения с моими привычными друзьями; но так как я не могу написать им всем, и так как у нас много общих друзей, я думаю, есть немногие, кого вы можете безопасно заверить от моего имени, что они имеют свою очередь в моих мыслях. Я отложил этот приятный долг, однако, до тех пор, пока не увидел вашу мать, которую я счел правильным и уважительным посетить. Мой приезд вызвал некоторую небольшую тревогу; майор, миссис Харвуд и Фанни сопровождали меня; нас видели из окон, когда мы подходили к воротам. У меня были очки, и ваша невестка побежала сообщить вашей матери, что прибыли вы и миссис Годвин. Старая леди стояла в портике; молодые дамы подошли; в их лицах было тревожное любопытство, и ваша сестра сказала, обращаясь ко мне: «Мне кажется, я знаю вас, сэр». Я едва знал, что ответить: воображение перенесло ее и меня в Лондон, где, я полагал, несколько лет назад я мог видеть ее на вашей квартире; принимая как должное, что она родственница: но так как я не ответил, майор Харвуд избавил нас от смущения, объявив мое имя. Изменение выражения лица, возможно, не могло полностью убедить ее, что мое лицо было действительно вашим, все же она, казалось, больше доверяла своим надеждам, чем своим воспоминаниям; и когда они были разочарованы, немедленная пустота овладела ее чертами, и нарастающая радость была подавлена. Ваша мать, однако, очень любезно пригласила нас войти и дала нам все хорошие вещи, которые у нее были, которые могли способствовать нашим непосредственным удовольствиям. Ожидания, которые майор Харвуд вызвал своим описанием вашей матери, не были полностью оправданы. Она была не такой бодрой, не такой властной и не такой оживленной, как описывали он и Энн. Я думаю, она очень быстро идет на спад: оставив свой фермерский бизнес, я не сомневаюсь, что ее способности будут ухудшаться гораздо быстрее, чем если бы она продолжала ими заниматься. Ее память хороша, ее концепции, говоря сравнительно, ясны, и ее сила значительна. Я видел больше графства Норфолк, чем его жителей; о котором графстве я замечу, что, насколько я помню, оно содержит больше церквей, больше кремней, больше индеек, больше репы, больше пшеницы, больше возделывания, больше общинных земель, больше перекрестков и, по этому признаку, вероятно, больше жителей, чем любое графство, которое я когда-либо посещал. У него есть еще одна отличительная и парадоксальная черта, если то, что я слышу, правда: говорят, что оно более неграмотно, чем любые другие части Англии, и все же я сомневаюсь, чтобы какое-либо графство подобного размера произвело равное количество знаменитых людей. Это, однако, лишь предположение, сделанное не из исследования, а по памяти. Так как мне необходимо купаться, я немедленно отправлюсь в Ярмут и проеду через Норидж, который я еще не видел. Если вы, или миссис Годвин, или оба, можете только убедить себя или самих вынести усталость от написания мне, я надеюсь, мне не нужно использовать много слов, чтобы убедить вас в удовольствии, которое это доставит мне: и пусть будет понято, что это письмо адресовано вам обоим, что бы ни утверждал адрес на обороте в противоположность. Профессии почти неуместны, и все же я почти искушен признаться вам, насколько искренне и серьезно я заинтересован в вашем счастье, но так как я уверен, что мои слова плохо описали бы мои мысли, я воздержусь. Пожалуйста, сообщите мне, милая леди, в каком состоянии ваш роман? И над чем, любезный сэр, вы работаете? Хотя я сам бездельничаю, я не могу вынести, чтобы кто-то другой был таковым. Пишите мне на почту, Ярмут.



To Mr Holcroft.








December 11th, 1794.







Сэр, если бы я не писал мистеру Холкрофту, я бы счел нужным извиниться за мое резкое самопредставление вам в Лондоне и свободу, которую я теперь беру, обращаясь к вам: но я верю, что вы не сочтете меня дерзким и не будете ожидать никаких заверений, чтобы убедить вас в уважении и восхищении, которые я питаю к вашему характеру. Эти чувства побудили меня посетить вас в вашем недавнем несправедливом заключении, беспокоиться о вашей безопасности и искренне радоваться, что вы теперь восстановлены для ваших друзей и вашего широкого круга полезности. Вы, возможно, помните схему, о которой я дал вам неполный набросок; я очень желал вашего мнения и совета по этому вопросу; но ваш ум был тогда сильно занят его особым положением, я воздержался от вторжения в этот вопрос. Надеясь, что вы теперь можете быть счастливо устроены в своем законном доме, и веря, что вы были бы счастливы помочь мне советом, а также подкрепить наставлением любое добродетельное намерение, я бы направил ваши мысли к нашему проектируемому плану установления подлинной системы собственности. Америка представляет много преимуществ для осуществления этой схемы — легкая ставка, по которой может быть куплена земля, не является наименее важной: все же мы не решили об эмиграции. Принцип, а не план, является нашей целью. Друг предположил, что план осуществим в некоторых невозделанных частях Уэльса. Я помню, как вы выражали желание, чтобы мы могли сформировать такое общество, не покидая королевства. Так как мы хотим проконсультироваться со всеми, кто может сделать наши усилия более полезными для дела истины и добродетели, мы были бы счастливы, если бы в какой-то незанятый час вы рассмотрели этот вопрос и сообщили нам любое возражение, которое может возникнуть, специфичное для схемы эмиграции. Из сочинений Уильяма Годвина и ваших наши умы были освещены, мы хотим, чтобы наши действия направлялись теми же превосходными способностями; возможно, когда вместе, вы можете уделить некоторые мысли в нашу пользу. Ему и вашему другу Николсону я бы попросил передать воспоминание поклонника. Долго пусть они продолжают наставлять и исправлять человечество! Если бы мы могли практиковать нашу схему в этом королевстве, это сэкономило бы много расходов, возможно, опасности, и в то же время было бы более приятным для наших личных склонностей; но вероятность быть неприятными правительству и подлежать десятинам, по нашему мнению, являются серьезными возражениями. Я воздерживаюсь от каких-либо замечаний по поводу недавних судебных процессов или формально поздравлять вас с оправданием. Я надеюсь, что дух исследования будет возбужден с выгодой; возможно, вы предпочли бы, чтобы ваш процесс продолжался; хотя авторитет суда предотвратил ваше выступление, они не могут предотвратить вас от печатания вашего ущемленного дела. Я с нетерпением жду возможности увидеть ваше обращение по этому вопросу.

Когда вы обращаетесь к своей очаровательной дочери (миссис К. из Эксетера), которую я видел с вами, будьте добры передать мое воспоминание. Я не удивляюсь, что вы нарисовали очаровательный характер Анны Сент-Ив, имея столь прекрасный оригинал.




Robert Lovell.







№ 14, Олд-Маркет, Бристоль, 1794.



From Mr Dermody.








London, June 15th, 1796.







Сэр, благодаря всеобщей известности ваших талантов и либеральному духу, который дышит во всех ваших произведениях, я, хотя и незнакомец, осмеливаюсь просить вашего превосходного руководства на путях литературы. Очень мало привыкший к авторству как к торговле, неопытный в политике книготорговцев и даже незнакомый с самим городом, это было бы, полагаю, не бесчестным занятием — направить блуждающую музу, и вы один, сэр, являетесь тем лицом, которое я считаю (из общего благожелательства) наиболее приспособленным к этой задаче как по любезности, так и по опыту. Без этих двух квалификаций вы не могли бы написать «Алвина», который, после работы Филдинга, содержит самые волнующие и спортивные сцены, которые когда-либо украшали то (о чем вы дали столь прекрасное определение), роман. Я недавно носил комиссию в армии и в настоящее время нахожусь под покровительством самого ученого и любезного дворянина: однако, будучи ранее научен верить, что у меня есть некоторые таланты, неприятно быть безработным со всеми способностями, напряженными для усилия. По желанию этого дворянина я оставил большую поэму «Ретроспектива» у принтера с известностью на Пэлл-Мэлл; но был очень удивлен, узнав вчера, что он отправился в Италию, и рукопись была заперта. У меня есть только очень грубой черновик ее сейчас, пока он не вернется. Ваша очень большая драматическая известность могла бы быть самой существенной выгодой, указав шаги, правильные для принятия в линии, в которой я всегда был влюблен. Если вы соизволите направить короткий ответ на это странное вторжение, я буду иметь честь представить несколько пьес поэзии (которые, к счастью, правильно скопированы) на ваш суд — тем временем...




I am, Sir, with great respect,

Your obedient Servant,

Thomas Dermody.










No. 30, Oxendon-Street, Haymarket.









From the Marquis Dampierre.








Liege, 6 Xbre l’an 1r de la Républic.







Дорогой Холкрофт, я поручаю моему дорогому другу, молодому Мерже, моему контрмену, сказать вам, что я никогда не забывал нашу старую дружбу, он расскажет вам мое исповедание веры о Революции. Он принесет вам рассказ о победах французов, и вы увидите мою роль в этом. Я имею честь вести парней свободы на путь к победе.

Прощайте, дороже среди дорогих,




H. Dampierre.[18]

Maj. G. of the French Republic.









From Madame de Genlis.[19]





Сэр, с удовольствием, а также с благодарностью я подтверждаю получение перевода, который вы изволили прислать мне, который попал в руки до вашего письма и, следовательно, до того, как я мог хорошо пойти, чтобы заявить о своем требовании. У меня еще не было времени прочитать его, но по предисловию я удивлен, обнаружив, что вы опустили некоторые инциденты в сказках «Эглантина» и «Памела», которые в этой стране создали всеобщий интерес. Даже журналисты, от которых у меня было мало причин ожидать милосердия, из-за суровости, с которой они рассматриваются в моих работах, единодушно хвалили исключенные отрывки. Я упоминаю об этом вам с меньшей сдержанностью, потому что эти самые отрывки не являются моим собственным изобретением, что можно увидеть, обратившись к примечаниям, относящимся к ним. Я, кроме того, дал место жительства мадам Буска; ряд лиц были, чтобы увидеть ее, и убедились в правдивости моего заявления. Горе ложной деликатности, которая не способна вынести рассказ, почетный для человечества, когда сделан с призывом к чувствам, достаточно мощным, чтобы вызвать слезы! Однако, сэр, будьте убеждены, что я питаю живое чувство очень большого внимания, которое вы иначе проявили ко мне, а также красивых и, безусловно, слишком лестных похвал, которые вы прошли на мои слабые произведения. Мои мотивы чисты, и у меня достаточно мужества, чтобы сказать правду, которая, вероятно, окажется полезной: — мои писания никого не испортят; — это единственная заслуга, на которую я стремлюсь претендовать для себя; и действительно, в наши дни она достаточно редка, чтобы удовлетворить своего обладателя.

Сейчас в печати находится новое издание «Театра образования», к которому я добавила еще один том, состоящий из пьес, взятых из Священного Писания. Это новое издание появится в течение мая следующего года, и я прошу вашего разрешения, сэр, переслать вам экземпляр, как небольшой знак моей благодарности и чувств, с которыми я имею честь быть, сэр, вашей очень покорной и очень послушной слугой,




Ducrest Genlis.










Belle Chassee, 22nd Feb. 1785.
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ОБЪЯВЛЕНИЕ



Обстоятельства, набросок которых дан на этих страницах, произошли очень короткое время назад с уроженцем Северной Британии, который покинул свою страну рано в жизни, вследствие политических антагонизмов и необдуманной связи в браке. Прошло несколько лет после того, как он сформировал роковую привязанность, которая является предметом следующего повествования. Все было переписано очень тщательно его собственной рукой, немного до того, как он отправился на Континент в надежде получить пользу от смены обстановки, но он умер вскоре после этого в Нидерландах — предполагается, от разочарования, терзающего болезненное тело и болезненное состояние ума. Это было его желание, чтобы то, что было его самым сильным чувством при жизни, было сохранено в этой форме, когда его больше не стало. — Другу, в чьи руки была доверена рукопись, было предложено, что многие вещи (особенно в разговорах в первой части), либо детские, либо избыточные, могли быть опущены; но было дано обещание, что ни одно слово не должно быть изменено, и залог был сохранен священным. Имена и обстоятельства замаскированы настолько, предполагается, чтобы предотвратить любые последствия, вытекающие из публикации, далее, чем развлечение или сочувствие читателя.
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ЧАСТЬ I



КАРТИНА

Х. О! это ты? У меня было что-то, чтобы показать тебе — у меня есть картина здесь. Ты знаешь кого-нибудь, на кого она похожа?

С. Нет, сэр.

Х. Ты не думаешь, что она похожа на тебя?

С. Нет: она намного красивее, чем я могу претендовать быть.

Х. Это потому, что ты не видишь себя теми же глазами, что другие. Я не думаю, что она красивее, и выражение едва ли такое прекрасное, как твое иногда бывает.

С. Теперь ты льстишь мне. Кроме того, цвет лица светлый, а мой темный.

Х. Твой бледный и красивый, любовь моя, не темный! Но если бы твой цвет был немного усилен, и ты носила то же платье, и твои волосы были распущены по плечам, как здесь, ее можно было бы принять за твою картину. Посмотри сюда, только посмотри, как она похожа. Лоб похож, с тем маленьким упрямым выступом посередине; брови похожи, и глаза точно как твои, когда ты смотришь вверх и говоришь — «Нет — никогда!»

С. Что тогда, я всегда говорю — «Нет — никогда!», когда смотрю вверх?

Х. Я не знаю об этом — я никогда не слышал, чтобы ты говорила так, кроме одного раза; но это был один раз слишком часто для моего покоя. Это было, когда ты сказала мне: «ты никогда не сможешь быть моим». Ах! если ты никогда не сможешь быть моей, я недолго буду собой. Я не могу продолжать, как я есть. Мои способности покидают меня: я ни о чем не думаю, у меня нет чувств ни к чему, кроме тебя: твой милый образ овладел мной, преследует меня и сведет меня с ума. Все же я почти хотел бы сойти с ума ради тебя: ибо тогда я мог бы вообразить, что у меня есть твоя любовь в ответ, без которой я не могу жить!

С. Не говори, я прошу, в этой манере, но скажи мне, что это за картина.

Х. Я едва знаю; но это очень маленькая и деликатная копия (написанная маслом на золотом фоне) какой-то прекрасной старой итальянской картины, Гвидо или Рафаэля, но я думаю, Рафаэля. Некоторые говорят, что это Мадонна; другие называют ее Магдалиной и говорят, что можно различить слезу на щеке, хотя слезы там нет. Но мне она кажется больше похожей на Святую Цецилию Рафаэля, «с взорами, общающимися с небесами», чем на что-либо другое. — Смотри, Сара, как она прекрасна! Ах! дорогая девушка, это идеи, которые я лелеял в своем сердце и в своем мозгу; и я никогда не находил ничего, чтобы реализовать их на земле, пока не встретил тебя, любовь моя! Пока ты казалась чувствительной к моей доброте, я был более чем счастлив: но теперь ты жестоко отвергла меня.

С. У тебя нет причин так говорить: ты такой же для меня, как всегда.

Х. То есть, ничто. Ты для меня все, а я для тебя ничто. Разве это не слишком верно?

С. Нет.

Х. Тогда поцелуй меня, моя самая сладкая. О! если бы ты могла видеть свое лицо сейчас — твой рот, полный подавленной чувствительности, твои опущенные глаза, мягкий румянец на этой щеке, ты бы не сказала, что картина не похожа, потому что она слишком красива, или потому что тебе не хватает цвета лица. Ты небесно-прекрасна, любовь моя — как та, с которой была взята картина — идол сердца художника, как ты — моего! Должен ли я сделать рисунок с нее, немного изменив платье, чтобы показать тебе, как она похожа?

С. Как хочешь. —



ПРИГЛАШЕНИЕ

Х. Но я боюсь, что утомляю тебя этим прозаическим описанием французского характера и оскорблением англичан? Ты знаешь, есть только одна тема, о которой я всегда хотел бы говорить, если бы ты позволила мне.

С. Я должна сказать, у тебя не очень высокое мнение об этой стране.

Х. Да, это место, которое дало тебе рождение.

С. Тебе нравятся французские женщины больше, чем английские?

Х. Нет: хотя у них более красивые глаза, они лучше говорят и лучше сложены. Но никто из них не выглядит как ты. Мне нравятся итальянские женщины, которых я видел, гораздо больше, чем французские: у них более темные глаза, более темные волосы, и акценты их родного языка гораздо богаче и мелодичнее. Но я дам тебе лучший отчет о них, когда вернусь из Италии, если ты захочешь услышать его.

С. Я бы очень хотела. Именно для этого у меня иногда было желание путешествовать за границу, чтобы понять что-то о манерах и характерах разных людей.

Х. Моя милая девушка! Я дам тебе лучший отчет, какой смогу — если только ты не предпочла бы поехать и судить сама.

С. Я не могу.

Х. Да, ты поедешь со мной, и ты поедешь с честью — ты знаешь, что я имею в виду.

С. Ты знаешь, что не в твоей власти взять меня так.

Х. Но это скоро может быть: и если бы ты согласилась составить мне компанию, я бы поклялся никогда не думать об итальянской женщине, пока я за границей, ни об английской после того, как вернусь домой. Ты для меня больше, чем весь твой пол.

С. Я не требую таких жертв.

Х. Это то, что ты думала, я имел в виду под жертвами прошлой ночью? Но жертвы — это не жертвы, когда они вознаграждаются в тысячу раз.

С. У меня нет способа сделать это.

Х. У тебя нет воли. —

С. Я должна идти сейчас.

Х. Останься и послушай меня немного. Я скоро буду там, где больше не смогу слышать твой голос, далеко от той, которую я люблю, чтобы увидеть, что смена климата и яркие небеса сделают для печального сердца. Я, возможно, больше не увижу тебя, но я все равно буду думать о тебе так же, как всегда — я буду говорить себе: «Где она сейчас? — что она делает?» Но я едва ли буду желать, чтобы ты думала обо мне, если только ты не смогла бы делать это более благоприятно, чем я боюсь, ты будешь. Ах! самое дорогое создание, я буду «далеко от тебя», как ты однажды сказала о другом, но ты не будешь думать обо мне, как о нем, «с самой искренней привязанностью». Малейшая доля твоей нежности сделала бы меня счастливым; но если бы ты когда-нибудь могла полюбить меня так, как ты любила его, я чувствовал бы себя как Бог! Мое лицо изменилось бы к другому выражению: вся моя форма претерпела бы изменения. Я поправлялся, я молодел в сладких доказательствах твоей дружбы: ты видишь, как я чахну и увядаю под твоим неудовольствием! Ты божественна, любовь моя, и можешь сделать меня либо больше, либо меньше, чем смертным. Действительно, я твое создание, твой раб — я только хочу жить ради тебя — я бы с радостью умер за тебя —

С. Это не доставило бы мне удовольствия. Но действительно, ты сильно переоцениваешь мою власть.

Х. Твоя власть надо мной — это власть суверенной грации и красоты. Когда я рядом с тобой, ничто не может причинить мне вреда. Ты ангел света, осеняющий меня своей мягкостью. Но когда я отпускаю твою руку, я шатаюсь на обрыве: вне твоего вида мир для меня темен и неуютен. Нет дыхания вне этого дома: воздух Италии задушит меня. Поезжай со мной и облегчи его. Я не могу знать удовольствия вдали от тебя —




‘But I will come again, my love,

An’ it were ten thousand mile!’









СООБЩЕНИЕ

С. Миссис Э. заходила за книгой, сэр.

Х. О! она там. Пусть подождет минуту или две. Я вижу, это занятой день у тебя. Как красиво выглядят твои руки в этих коротких рукавах!

С. Я не люблю их носить.

Х. Тогда это потому, что ты милосердна и пощадила бы слабых смертных, которые могли бы умереть, глядя.

С. У меня нет власти убивать.

Х. Есть, есть — Твои чары неотразимы, как твоя воля неумолима. Я хотел бы видеть тебя всегда такой. Но я не хотел бы, чтобы кто-то еще видел тебя такой. Я ревнив ко всем глазам, кроме своих собственных. Я почти хотел бы, чтобы ты носила вуаль и была закутана с головы до ног; но даже если бы ты была, и ни проблеска тебя нельзя было бы увидеть, это было бы бесполезно — тебе нужно было бы только двигаться, и тобой восхищались бы как самым грациозным созданием в мире. Ты улыбаешься — Ну, если бы тебя можно было завоевать красивыми речами —

С. Ты мог бы их предоставить!

Х. Это, однако, не смешное дело для меня; твоя красота убивает меня ежедневно, и я не буду думать ни о чем, кроме твоих чар, пока последнее слово не задрожит на моем языке, и это будет твое имя, любовь моя — имя моей Infelice! Ты будешь жить под этим именем, плутовка, пятьдесят лет после того, как умрешь. Ты не благодаришь меня за это?

С. У меня нет такой амбиции, сэр. Но миссис Э. ждет.

Х. Она не влюблена, как я. Ты выглядишь так красиво сегодня, я не могу отпустить тебя. У тебя появился цвет.

С. Но ты говоришь, что я выгляжу лучше всего, когда я бледная.

Х. Когда ты бледная, я так думаю; но когда у тебя есть цвет, я тогда считаю тебя еще более красивой. Это тобой я восхищаюсь; и что бы ты ни была, мне нравится больше всего. Мне нравишься ты как мисс Л., я бы любил тебя еще больше как миссис —. Я однажды думал, что ты наполовину склонна быть ханжой, и я восхищался тобой как «задумчивой монахиней, набожной и чистой». Теперь я думаю, что ты больше чем наполовину кокетка, и мне нравится твое плутовство. Правда в том, что я влюблен в тебя, мой ангел; и что бы ты ни была, для меня это совершенство твоего пола. Мне не важно, что ты такое, пока ты все еще сама. Улыбнись только так, и преврати мое сердце в какую форму хочешь!

С. Я боюсь, сэр, миссис Э. подумает, что вы забыли ее.

Х. Я забыл, моя прелесть. Но иди и сделай ей сладкое извинение, вся грациозная, как ты есть. Один поцелуй! Ах! разве я не должен считать себя самым счастливым из людей?



ФЛАЖОЛЕТ

Х. Где ты была, любовь моя!

С. Я ходила навестить свою тетушку, сэр.

Х. Надеюсь, она дала тебе хороший совет.

С. Я ходила не за тем, чтобы спрашивать ее мнения о чем-либо.

Х. И все же ты кажешься встревоженной и взволнованной. Ты выглядишь бледной и подавленной, словно твой отказ мне отозвался жалостью в твоем собственном сердце. Жестокая девушка! В этот миг ты выглядишь такой неземной, святой или напоминаешь изящную мраморную статую в бледном лунном свете! Печаль лишь подчеркивает элегантность твоих черт. Как мне спастись от тебя, когда каждый новый случай, даже твоя жестокость и презрение, открывают во мне новое очарование. Да, твой отказ мне, то, как ты это делаешь, — лишь новое звено, добавленное к моей цепи. Подними эти опущенные глаза, склонись, словно ангел, и поцелуй меня... Ах! очаровательная маленькая дрожащая душа! Если такова твоя сладость там, где ты не любишь, то какова же была бы твоя любовь? Не могу представить, как какой-либо мужчина, имеющий сердце, мог уйти и оставить это.

С. Никто и не уходил, насколько я знаю.

Х. Да, ты сама сказала мне, что он оставил тебя (хотя ты ему нравилась, и хотя он знал — о, милосердный Боже! — что ты любила его), он оставил тебя, потому что «гордость происхождения не позволяла заключить союз». Что касается меня, я бы оставил трон, чтобы взойти на небеса твоих прелестей. Я живу только ради тебя здесь — я лишь хочу снова жить, чтобы провести всю вечность с тобой. Но даже в ином мире, полагаю, ты отвернулась бы от меня, чтобы искать того, кто презирал тебя здесь.

С. Если гордые презирают нас здесь, то там мы все будем равны.

Х. Не смотри так — не говори так, — если только не хочешь свести меня с ума. Я мог бы поклоняться тебе в этот миг. Могу ли я видеть такое совершенство и вынести мысль, что потерял тебя навсегда? О, дай мне надежду! Ты видишь, что можешь лепить из меня, что хочешь. Ты можешь вести меня за руку, как маленького ребенка; и с тобой мой путь был бы как путь ребенка: ты могла бы усыпать цветами мой путь и влить в меня новую жизнь и надежду. Я бы тогда действительно встретил возвращение весны с радостью, если бы мог питать хоть слабую надежду — если бы ты только позволила мне попытаться угодить тебе!

С. Ничто не может изменить мое решение, сэр.

Х. Ты уйдешь и оставишь меня так?

С. Поздно, и мой отец будет терять терпение из-за того, что я так долго задерживаюсь.

Х. Ты знаешь, ему нечего бояться за тебя — это бедный я один в опасности. Но я хотел спросить насчет покупки тебе флажолета. Могу я увидеть тот, что у тебя есть? Если он красивый, то вряд ли стоит беспокоиться; но если нет, я думал заказать для тебя из слоновой кости. Не можешь ли ты принести свой, чтобы показать мне?

С. Не сегодня вечером, сэр.

Х. Жаль, что ты не можешь.

С. Я не могу, но принесу утром.

Х. Что бы ты ни решила, я должен подчиниться. Доброй ночи, и да благословит тебя Бог!

[На следующее утро С. принесла чайник, как обычно; и, глядя на чайный поднос, она сказала: «О! Вижу, моя сестра забыла чайник». Его там действительно не было; и, сбежав вниз по лестнице, она через минуту вернулась с чайником в одной руке и флажолетом в другой, сбалансированными так мило и грациозно. Было бы неловко приносить флажолет на чайном подносе, а спускаться снова специально за ним она не могла. Поэтому что-то должно было быть опущено в качестве предлога. Изысканная колдунья! Но разве я люблю ее от этого хоть немного меньше? Не могу.]



ПРИЗНАНИЕ

Х. Ты говоришь, что не можешь любить. Нет ли здесь прежней привязанности? Был ли кто-то еще, кто тебе нравился?

С. Да, был другой.

Х. Ах! Я так и думал. Это было давно?

С. Прошло два года, сэр.

Х. И время не принесло никаких перемен? Или ты все еще видишься с ним иногда?

С. Нет, сэр! Но он тот, к кому я питаю самую искреннюю привязанность, и всегда буду, хотя он далеко.

Х. И отвечал ли он тебе взаимностью?

С. У меня были все основания так думать.

Х. Что же тогда прервало вашу близость?

С. Это была гордость происхождения, сэр, которая не позволяла ему думать о союзе.

Х. Значит, он был молодым человеком знатного происхождения?

С. Его связи были высокими.

Х. И он никогда не пытался убедить тебя на какой-то другой шаг?

С. Нет, он слишком сильно меня уважал.

Х. Скажи мне, мой ангел, как это было? Был ли он очень красив? Или дело было в изысканности его манер?

С. Скорее в его манерах: но я не могу сказать, как это вышло. В основном это была моя вина. Я была глупа, полагая, что он может когда-либо серьезно думать обо мне. Но он часто заставлял меня читать вместе с ним — и я часто бывала с ним, хотя и не так уж часто — и я обнаружила, что мои чувства запутались, прежде чем я это осознала.

Х. А твоя мать и семья знали об этом?

С. Нет, я никогда никому не рассказывала, кроме вас; и я бы не упомянула об этом сейчас, но подумала, что это может доставить вам некоторое удовлетворение.

Х. Почему же он в конце концов уехал?

С. Мы решили, что лучше расстаться.

Х. И вы переписываетесь?

С. Нет, сэр. Но, возможно, я увижу его снова когда-нибудь, хотя это будет только в рамках дружбы.

Х. Боже мой! Какое у тебя сердце, жить годами этой призрачной надеждой!

С. Я не хотела жить всегда, сэр — я долгое время хотела умереть, пока не подумала, что это неправильно; и с тех пор я старалась быть настолько покорной, насколько могу.

Х. И ты думаешь, что это впечатление никогда не сотрется?

С. Не если судить по моим чувствам до сих пор. Прошло уже некоторое время, и я не нахожу никакой разницы.

Х. Да благословит тебя Бог навеки! Как я могу отблагодарить тебя за твою снисходительность, что ты открыла мне свои милые чувства? Ты превратила мое уважение в обожание. Никогда больше я не допущу мысли о зле в тебе.

С. Право, сэр, я дорожу вашим хорошим мнением и вашей дружбой.

Х. А можешь ли ты ответить тем же?

С. Да.

Х. И ничего больше?

С. Нет, сэр.

Х. Ты ангел, и я проведу свою жизнь, если ты позволишь, отдавая тебе дань уважения, которую чувствует к тебе мое сердце.





ССОРА



Х. Ты сердишься на меня?

С. Разве у меня нет причин?

Х. Надеюсь, есть; ибо я отдал бы весь мир, чтобы поверить, что мои подозрения несправедливы. Но, о Боже! после того, как я думал о тебе и чувствовал к тебе, почти как к ангелу, иметь хоть на мгновение сомнение, что ты та, кого я не смею назвать — обычная приманка в меблированных комнатах, удобство для поцелуев, что твои губы так же доступны, как лестница —

С. Отпустите меня, сэр!

Х. Нет, докажи мне, что это не так, и я паду ниц и буду поклоняться тебе. Ты была единственным существом, которое, казалось, любило меня; и чтобы мои надежды и вся моя нежность к тебе превратились в насмешку — это слишком! Скажи мне, почему ты обманула меня и выбрала своей жертвой?

С. Я никогда этого не делала, сэр. Я всегда говорила, что не могу любить.

Х. Есть разница между любовью и тем, чтобы делать из меня посмешище. Но что еще могло означать, когда твоя младшая сестра выбежала к тебе и сказала: «Он думал, я его не вижу!», когда я последовал за тобой в другую комнату? Это шутка надо мной, что я позволяю себе вольности с тобой? Или шутка скорее против ее сестры, если только ты не превращаешь мое ухаживание в посмешище для всего дома? Право, я не совсем понимаю, как ты можешь приходить и оставаться со мной, как ты это делаешь, часами напролет, день за днем, так открыто, если только ты не придаешь этому какой-то такой оборот перед своей семьей. Или ты обманываешь их так же, как и меня?

С. Я никого не обманываю, сэр. Но моя сестра Бетси всегда следила и подслушивала, когда мистер М—— ухаживал за моей старшей сестрой, пока он не был вынужден пожаловаться на это.

Х. Это я могу понять, но не остальное. Ты, может быть, помнишь, когда твоя служанка Мария заглянула и застала тебя однажды сидящей у меня на коленях, и я боялся, что она может рассказать твоей матери, ты сказала: «Тебе все равно, ибо у тебя нет секретов от матери». Это показалось мне странным в то время, но я больше не думал об этом, пока другие вещи не напомнили мне об этом. Должен ли я полагать, что ты все это время играешь роль, подлую роль, и что ты приходишь сюда и остаешься так долго, как я хочу, что ты сидишь у меня на коленях, обвиваешь мою шею руками, кормишь меня поцелуями и позволяешь мне другие вольности, и так целый год; и что ты делаешь все это не из любви, симпатии или уважения, а выполняешь свою обычную задачу, как какая-то юная ведьма, без единого естественного чувства, чтобы показать свою ловкость, получить от меня несколько подарков и спуститься на кухню, чтобы посмеяться над этим? В этом есть что-то чудовищное, во что я не могу поверить относительно тебя.

С. Сэр, вы не имеете права так терзать мои чувства. Я никогда ни над кем не насмехалась над вами, а всегда испытывала и выражала к вам величайшее уважение. У вас нет оснований для жалоб на мое поведение; и я не могу помочь тому, что делают Бетси или другие. Я всегда была последовательна с самого начала. Я сказала вам, что мое отношение не может быть большим, чем дружба.

Х. Нет, Сара, прошло больше полугода, прежде чем я узнал, что на пути есть непреодолимое препятствие. Ты говоришь, что твое отношение — это просто дружба, и что ты сожалеешь, что я когда-либо чувствовал что-то большее к тебе. И все же в первый раз, когда я попросил тебя, ты позволила мне поцеловать тебя; в первый раз, когда я увидел тебя, когда ты выходила из комнаты, ты полностью повернулась у двери с той неподражаемой грацией, с которой делаешь все, и уставилась прямо на меня, как бы говоря: «Попался ли он?» — в ту же неделю ты сидела у меня на коленях, обвивала меня руками, ласкала меня со всеми признаками нежности, совместимыми со скромностью; и с тех пор я не продвинулся намного дальше. Теперь, если ты делала все это со мной, совершенно чужим для тебя человеком, и без какой-либо особой симпатии ко мне, разве я не должен сделать вывод, что ты делаешь это как нечто само собой разумеющееся со всеми? Или, если ты не делаешь этого с другими, то это потому, что я понравился тебе по той или иной причине.

С. Это была благодарность, сэр, за различные одолжения.

Х. Если под одолжениями вы подразумеваете подарки, которые я вам делал, то в первый день, когда я пришел, я вам ничего не дарил. Вы не считаете себя обязанной каждому, кто просит у вас поцелуй?

С. Нет, сэр.

Х. Я бы не подумал ничего подобного ни о ком, кроме вас. Но вы казались такой сдержанной и скромной, такой мягкой, такой робкой, вы говорили так тихо, вы выглядели такой невинной — я думал, невозможно, чтобы вы могли обмануть меня. Любые одолжения, которые вы оказывали, должны были исходить из чистого расположения. Ни одна невеста никогда не дарила объекту своего выбора поцелуев, ласк более скромных или более чарующих, чем те, что вы дарили мне тысячу и тысячу раз. Мог ли я подумать, что доживу до того, чтобы поверить, что они — бесчеловечная насмешка над тем, кто питал к вам самое искреннее расположение? Вы думаете, они теперь не превратятся в яд в моих венах и не убьют меня, душу и тело? Вы говорите, что это дружба — но если это дружба, я отрекусь от любви. Ах, Сара! Это должно быть что-то большее или меньшее, чем дружба. Если ваши ласки искренни, они показывают нежность — если нет, я должен быть для вас более чем безразличен. Действительно, вы однажды обронили несколько слов, как будто я был вне обсуждения в таких делах, и вы могли играть со мной безнаказанно. И все же вы жалуетесь в другое время, что никто никогда не позволял себе таких вольностей с вами, как я. Я помню один случай, в частности, когда вы сказали, выходя из двери в гневе: «У меня была привязанность раньше, но тот человек никогда не пытался ничего подобного». Боже мой! Как я зациклился на этом слове «раньше», думая, что оно подразумевает привязанность и ко мне тоже; но вы с тех пор отрицали какое-либо подобное значение. Вы говорите, что никогда не выражали ничего, кроме уважения. И все же однажды, когда вы сидели на своем старом месте, у меня на коленях, обнимая и нежно обнимаемая, и я спросил вас, не можете ли вы любить, вы ответили: «Я могла бы легко сказать это, независимо от того, люблю я или нет — ВЫ ДОЛЖНЫ СУДИТЬ ПО МОИМ ДЕЙСТВИЯМ!». И в другой раз, когда вы были в той же позе, и я упрекал вас в безразличии, вы ответили такими словами: «Разве я КАЖУСЬ БЕЗРАЗЛИЧНОЙ?». Был ли я виноват после этого, что предавался своей страсти к самой прекрасной из ее пола? Или что я могу думать?

С. Я не ханжа, сэр.

Х. И все же вас можно было бы принять за нее. Так ваша мать сказала: «Было бы тяжело, если бы нельзя было позволить себе немного легкомыслия». У нее странные представления о легкомыслии. Но легкомыслие, дорогая моя, совершенно не в вашем характере. Ваша обычная походка — как будто вы совершаете какой-то религиозный обряд: вы подходите к моему столу по утрам, когда просто приносите чай, как будто приближаетесь к алтарю. Вы двигаетесь в темпе менуэта: вы измеряете каждый шаг, как будто боитесь оскорбить в самых малых вещах. Я никогда не слышу вашего приближения на лестнице, кроме как по своего рода приглушенной тишине. Когда вы входите в комнату, Грации сопровождают вас, и Любовь волнуется вокруг вашей фигуры нежными колебаниями, вдыхая бальзам в душу! Клянусь Небом, вы ангел! Вы выглядите как ангел в этот миг! Разве я не обожаю вас — и заслужил ли я такой ответ?

С. Я неоднократно отвечала на этот вопрос. Вы сидите и придумываете вещи из своей головы, а затем возлагаете их на меня. В ваших подозрениях нет ни слова правды.

Х. Разве я не подслушал разговор внизу прошлой ночью, в котором вы участвовали? Мне повторить его?

С. Я бы предпочла не слышать его!

Х. Или что я должен думать об этой истории с лакеем?

С. Это ложь, сэр, я никогда ничего подобного не делала.

Х. Нет, когда я сказал вашей матери, что хотел бы, чтобы она не * * * * * * * * * (как я слышал, она делала), она сказала: «О, в этом нет ничего такого, ибо Сара очень часто * * * * * *», и то, что вы делаете это перед гостями, — лишь пустяковое дополнение к забаве.

С. Я позову свою мать, сэр, и она опровергнет вас.

Х. Тогда она опровергнет сама себя. Но разве вы не хвастались, что «очень настойчивы в своем сопротивлении веселым молодым людям» и были «несколько раз вынуждены звонить в колокольчик»? Вы всегда звонили в него? Или вы попадали в эти дилеммы, которые делали это необходимым, просто из-за скромности ваших взглядов и манер? Или ничего другого не происходило? Или у вас два характера: один, который вы подсовываете мне, и другой, ваш естественный, который вы возобновляете, когда выходите из комнаты, как актриса, которая отбрасывает свою искусственную роль за кулисами? Разве вы не умоляли меня остановиться, когда я ухаживал за вами на лестнице в первый вечер, когда пришел мистер С——, потому что если новый жилец услышит нас, он примет вас за легкомысленную особу? Это было все? Вы боялись только того, что вас ПРИМУТ за легкомысленную особу? О, Сара!

С. Я больше не останусь и не буду этого слушать.

Х. Да, еще одно слово. Разве вы не любили другого?

С. Да, и всегда буду, искренне.

Х. Тогда это моя единственная надежда. Если вы могли чувствовать это чувство к нему, вы не можете быть той, кем кажетесь мне в последнее время. Но есть еще одна вещь, которую я должен был сказать — будьте кем угодно, я люблю вас до безумия! Вы единственная женщина, которая когда-либо заставляла меня думать, что она любит меня, и это чувство было таким новым для меня и таким восхитительным, что оно «никогда не уйдет из моего сердца». Ты была для меня маленьким нежным цветком, цветущим в пустыне моей жизни; и хотя ты окажешься сорняком, я не выброшу тебя, пока могу помочь этому. Будь ты всем, о чем я боюсь думать — будь ты несчастной бродяжкой на улице, покрытой лохмотьями, болезнями и позором, я бы прижал тебя к своей груди и жил и умер бы с тобой, любовь моя. Поцелуй меня, маленькая колдунья!

С. Никогда!

Х. Тогда уходи: но помни, я не могу жить без тебя — и не буду.



ПРИМИРЕНИЕ

Х. Значит, я потерял вашу дружбу?

С. Ничто так не отчуждает дружбу, как оскорбление.

Х. Слова, которые я произнес, ранили меня больше, чем вас.

С. Это были не только слова, но и действия.

Х. Ничто из того, что я могу сказать или сделать, никогда не изменит моей нежности к вам — Ах, Сара! Я недостоин вашей любви: я едва смею просить о вашей жалости; но о, спасите меня — спасите меня от вашего презрения: я не могу вынести его — оно иссушает меня, как молния.

С. Я не держу зла, сэр; но мой брат, который постыдился бы лгать ради своей сестры, может засвидетельствовать за меня, что в том, что вам сказали, не было ни слова правды.

Х. Я верю в это; или в женщине нет правды. Мне достаточно знать, что вы не отвечаете на мое расположение; было бы слишком тяжело для меня думать, что вы его не заслуживаете. Но не можете ли вы простить агонию того момента?

С. Я могу простить; но нелегко забыть некоторые вещи!

Х. Нет, моя милая Сара (хмурьтесь, если хотите, я могу вынести ваше негодование за мое дурное поведение, только ваше презрение и безразличие терзают мою душу) — но я хотел спросить, если бы вы были помолвлены с кем-то, и день был назначен, и он услышал бы то, что сделал я, мог бы он питать какое-либо истинное уважение к характеру своей невесты, своей жены, если бы он не был задет и встревожен, как я?

С. Я полагаю, что реальные брачные контракты иногда расторгались из-за несправедливых подозрений.

Х. Или если бы это был ваш старый друг, что, по-вашему, он сказал бы в моем случае?

С. Он никогда бы не слушал ничего подобного.

Х. У него были большие основания для доверия, чем у меня. Но именно ваш повторяющийся жестокий отказ мне доводит меня почти до безумия. Скажите мне, любовь моя, нет ли, помимо вашей привязанности к нему, отвращения ко мне?

С. Нет, никакого.

Х. Я боюсь, что есть изначальная неприязнь, которую никакие мои усилия не могут преодолеть.

С. Это не вы — это мои чувства по отношению к другому, которые неизменны.

Х. И все же у вас нет надежды когда-либо быть его? И все же вы обвиняете меня в романтичности моих чувств.

С. Я действительно давно перестала надеяться; но все же иногда надеюсь вопреки надежде.

Х. Любовь моя! Если бы это было в моих силах, твои надежды исполнились бы завтра. После моих собственных, нет ничего, что могло бы доставить мне такое удовлетворение, как видеть твои реализованными! Разве я не люблю тебя, если могу чувствовать такой интерес к твоей любви к другому? Именно это впервые привязало мою душу к тебе. Я бы отдал миры за долю в сердце, столь богатом чистой привязанностью!

С. И все же я не рассказывала вам об этом обстоятельстве, чтобы возвысить себя в вашем мнении.

Х. Ты возвышенное маленькое создание! И все же, поскольку у тебя там нет перспектив, я не могу не думать, что лучше всего было бы сделать так, как я сказал.

С. Я бы никогда не вышла замуж за человека, которого не любила бы больше всего на свете.

Х. Я был бы удовлетворен меньшим, чем это — любовью, или уважением, или как вы это называете, которое вы проявляли ко мне до брака, если бы это было только искренне. Вы вряд ли стали бы любить меня меньше после.

С. Ласки, я думаю, увеличили бы уважение, если бы была любовь заранее; но это не совсем мой случай.

Х. Но я думаю, вы были бы счастливее, чем сейчас. Вы находите удовольствие в моем разговоре, и вы говорите, что испытываете уважение ко мне; и именно на этом, после медового месяца, брак в основном держится.

С. Вы думаете, нет удовольствия в одинокой жизни?

Х. Вы имеете в виду из-за ее свободы?

С. Нет, но я чувствую, что принудительный долг — это не долг. У меня высокие представления о брачном состоянии!

Х. Выше, чем о девичьем?

С. Я понимаю вас, сэр.

Х. Я ничего не имел в виду; но вы иногда говорили о любой серьезной привязанности как об узах для вас. Неужели вы предпочитаете флирт с «веселыми молодыми людьми» тому, чтобы стать просто скучной домашней женой?

С. Вы не имеете права делать такие инсинуации: ибо хотя я всего лишь дочь торговца, у меня такое же тонкое чувство чести, как у любого другого.

Х. Говорить о дочери торговца! Ты облагородила бы любую семью, ты славная девушка, истинным благородством ума.

С. О! Сэр, вы льстите мне. Я знаю свою неполноценность по сравнению с большинством.

Х. Ни с кем; нет никого выше тебя, ни мужчина, ни женщина. Ты выше своего положения, которое тебе не подходит.

С. Я довольна своей судьбой и выполняю свой долг так весело, как могу.

Х. Разве вы не говорили мне, что ваше настроение ухудшается с каждым годом?

С. Не по этой причине: но некоторые разочарования трудно перенести.

Х. Если вы будете говорить об этом, вы лишите меня мужества. Но скажите мне, любовь моя, — я думал об этом как о чем-то, что могло бы объяснить некоторые обстоятельства; то есть, как о простой возможности. Но скажите мне, не было ли сходства между мной и вашим старым возлюбленным, которое поразило вас с первого взгляда? Было?

С. Нет, сэр, никакого.

Х. Что ж, я не думал, что это вероятно.

С. Но сходство было.

Х. С кем?

С. С тем маленьким изображением! (внимательно глядя на маленькую бронзовую фигурку Бонапарта на каминной полке).

Х. Что, вы имеете в виду Бонапарта?

С. Да, все, кроме носа, было в точности как он.

Х. И фигура была такой же?

С. Он был выше!

[Я встал и дал ей изображение, и сказал ей, что оно принадлежит ей по любому священному праву. Она сначала отказалась взять такую ценную диковинку и сказала, что будет хранить ее для меня. Но я настойчиво просил, и она взяла. Она немедленно подошла и села, и положила руку мне на шею, и поцеловала меня, и я сказал: «Разве не ясно, что мы лучшие друзья в мире, раз мы всегда так рады помириться?» И затем я добавил: «Как странно, что Бог моего идолопоклонства оказался похож на ее Идола», и сказал, что неудивительно, что то же лицо, которое внушало трепет миру, должно покорить самое милое создание в нем! Как я любил ее в тот момент! Возможно ли, что несчастный, который пишет это, мог когда-либо быть так благословлен! Небесно восхитительное создание! Могу ли я жить без нее? О, нет — никогда — никогда.]




‘What is this world? What asken men to have,

Now with his love, now in the cold grave,

Alone, withouten any compagnie!’







Дайте мне только увидеть ее снова! Она не может ненавидеть человека, который любит ее так, как я.



ПИСЬМА К ТОЙ ЖЕ




Feb., 1822.







— Вы будете ругать меня за это и спрашивать, выполняю ли я свое обещание заниматься работой. Половина его заключалась в том, чтобы думать о Саре: и, кроме того, я не пренебрегаю своей работой, уверяю вас. Я регулярно делаю десять страниц в день, что составляет тридцать гиней в неделю, так что вы видите, что я разбогател бы при таком темпе, если бы мог продолжать в том же духе; и я мог бы продолжать, если бы вы были со мной, чтобы поощрять меня своими милыми улыбками и разделить мою судьбу. Бервикские суда ходят дважды в неделю, и ветер попутный. Когда я думаю о тысяче нежных ласк, которыми мы обменивались, я не удивляюсь сильной привязанности, которая влечет меня к вам; но я сожалею о своем собственном недостатке сил, чтобы понравиться. Я слышу, как ветер вздыхает в решетке, и продолжаю повторять про себя две строки из трагедии лорда Байрона —




‘So shalt thou find me ever at thy side

Here and hereafter, if the last may be.’—







применяя их к тебе, любовь моя, и думая, увижу ли я тебя когда-нибудь снова. Возможно, нет — по крайней мере, несколько лет — пока и ты, и я не состаримся — и тогда, когда все остальные покинут тебя, я приползу к тебе и умру в твоих объятиях. Вы однажды заставили меня поверить, что я не ненавидим той, которую любил; и за это ощущение, такое восхитительное, хотя и бывшее лишь насмешкой и сном, я обязан вам больше, чем когда-либо смогу заплатить. Я думал, что навсегда высушил свои слезы в тот день, когда оставил вас; но пока я пишу это, они текут снова. Если бы они не текли, я думаю, мое сердце разорвалось бы. Я гуляю здесь после обеда и слышу ноты дрозда, которые доносятся из защищенной долины внизу, приветствуя весну; но они не растапливают мое сердце, как раньше: оно стало холодным и мертвым. Как вы говорите, однажды оно станет холоднее. — Простите то, что я написал выше; я не намеревался этого: но вы когда-то были моим маленьким всем, и я не могу вынести мысли о том, что потерял вас навсегда, боюсь, по своей собственной вине. Кто-нибудь звонил? Не присылайте никаких писем, которые придут. Я хотел бы, чтобы вы и ваша мать (если это удобно) пошли посмотреть мистера Кина в «Отелло» и мисс Стивенс в «Любви в деревне». Если вы захотите, я напишу мистеру Т——, чтобы он прислал вам билеты. Звонил ли мистер П——? Думаю, я должен послать к нему за портретом, чтобы целовать его и разговаривать с ним. Поцелуй меня, моя самая любимая. Ах! если ты никогда не сможешь быть моей, все равно позволь мне быть твоим гордым и счастливым рабом.




H.









К ТОЙ ЖЕ




March, 1822.







— Вы будете рады узнать, что я закончил свою работу — том менее чем за месяц. Это одна из причин, почему я чувствую себя лучше, чем когда приехал, а другая — я получил два письма от Сары. Я доволен, что закончил эту работу, так как боялся, что могу потерять репутацию из-за нее (а я не могу позволить себе ее потерять) — и, кроме того, я больше стремлюсь преуспеть сейчас, так как хочу, чтобы вы слышали, как обо мне хорошо отзываются. Я гуляю после обеда и слышу, как поют птицы, как я вам говорил, и думаю, если бы вы были под руку со мной, и это на всю жизнь, как я был бы счастлив — счастливее, чем я когда-либо надеялся быть, или имел какое-либо представление, пока не узнал вас. «Но этого никогда не может быть» — слышу я ваш ответ мягким, низким шепотом. Что ж, позвольте мне мечтать об этом иногда — я не слишком часто бываю счастлив, за исключением тех случаев, когда та любимая нота, предвестник весны, напоминающая о надеждах моей юности, шепчет твое имя и мир вместе в моем ухе. Я читал сегодня что-то о мистере Макреди, и это напомнило мне ту восхитительную ночь, когда я ходил с вашей матерью и вами смотреть «Ромео и Джульетту». Могу ли я забыть это хоть на мгновение — ваши милые скромные взгляды, вашу бесконечную правильность поведения, все ваши милые привлекательные манеры — ваше колебание по поводу того, чтобы взять меня под руку, когда мы выходили, пока ваша мать не сделала этого — ваш смех по поводу того, что вы почти потеряли плащ — ваше вхождение в карету без того, чтобы я смог сделать хоть малейшее открытие — и о! мое сидение рядом с вами там, вы, которую я любил так долго, так хорошо, и ваше заверение, что я не уменьшил ваше удовольствие от пьесы, будучи с вами, и давание мне вашей дорогой руки, чтобы сжать ее в своей! Я думал, что я на небесах — эта тонкая, изысканно очерченная фигура содержала все мое небо на земле; и когда я прижимал вас — да, вас, мою собственную лучшую Сару, к своей груди, была, как вы говорите, связь между нами — вы действительно казались мне, в те несколько коротких мгновений, моей во всей истине, чести и святости — О! если бы мы могли быть всегда такими — Не насмехайтесь надо мной, ибо я сущий ребенок в любви. Я должен просить прощения за то, что вел себя так плохо после, но я надеюсь, что маленькое изображение примирило нас, и т.д.

[На это письмо я не получил ответа, ни строчки. Вращающиеся годы вечности никогда не заполнят этот пробел. Где я буду? Что я? Или где я был?]



НАПИСАНО НА ЧИСТОМ ЛИСТЕ «ЭНДИМИОНА»

Мне нужна рука, чтобы направлять меня, глаз, чтобы радовать меня, грудь, чтобы отдохнуть на ней; все это, чего у меня никогда не будет, но я буду шататься к своей могиле, старый раньше времени, нелюбимый и непривлекательный, если только С. Л. не сдержит свое слово передо мной.



— Но по ее голубиным глазам и змеиной форме, я думаю, она не ненавидит меня; по ее гладкому лбу и ее хохлатым волосам, я признаю, что люблю ее; по ее мягким взглядам и царственной грации (которой люди могли бы пасть ниц и поклоняться) я клянусь жить и умереть за нее!





ПРЕДЛОЖЕНИЕ ЛЮБВИ





(Given to her in our early acquaintance)








‘Oh! if I thought it could be in a woman

(As, if it can, I will presume in you)

To feed for aye her lamp and flames of love,

To keep her constancy in plight and youth,

Outliving beauties outward with a mind

That doth renew swifter than blood decays:

Or that persuasion could but thus convince me,

That my integrity and truth to you

Might be confronted with the match and weight

Of such a winnowed purity in love—

How were I then uplifted! But, alas,

I am as true as truth’s simplicity,

And simpler than the infancy of truth.’




Troilus and Cressida.











ЧАСТЬ II





ПИСЬМА К К. П——, ЭСКВАЙРУ.




Bees-Inn.







Мой добрый Друг, Вот я в Шотландии (и буду здесь три недели, в следующий понедельник), как я могу сказать, на испытательном сроке. Это одинокая гостиница, но в большом масштабе, в тридцати милях от Эдинбурга. Она расположена на возвышенности (отметка для всех ветров, которые дуют здесь непрерывно) — напротив лесистый холм, внизу извилистая долина, а лондонская дорога тянется с обеих сторон. Вы можете догадаться, по какой дороге я чаще всего гуляю. Я написал два письма С. Л. и получил один холодный, чопорный ответ, начинающийся «Сэр» и заканчивающийся «Искренне ваш», с «Лучшими пожеланиями от нее самой и родственников». Я собирался сдаться, но вернул ответ, который, я думаю, является пробным камнем. Я посылаю его вам на другой стороне, чтобы сохранить как диковинку, на случай, если она убьет меня своим изысканным ответом. Я убежден из глубоких размышлений, которые у меня были по этому поводу здесь и по пути, что я на ложном пути. У нас была знаменитая сцена расставания, полная ссора, а затем примирение, в котором она действительно выманила у меня слезы, но черта с два хоть одну она пролила. Что вы думаете? Она выманила у меня моего маленького Бонапарта так ловко, как только возможно, в манере и форме, следующей далее. Она была застенчива в субботу и воскресенье (день моего отъезда), поэтому я разозлился и начал ворошить обиды. Я спросил ее, как она пришла к тому, чтобы допустить меня к таким крайним фамильярностям, в первую неделю, когда я вошел в дом. «Если она не питала ко мне особого расположения, она должна делать это (или больше) со всеми: если она питала ко мне симпатию с самого начала, почему отказывала мне с презрением и упрямством?» Если бы вы видели, как она фыркала, и смотрела, и шла к двери, говоря: «Она обязана мне за то, что я дал ей знать мнение, которое я всегда питал о ней» — тогда я сказал: «Сара!» — и она вернулась и взяла мою руку, и уставилась на каминную полку — (она, должно быть, призывала своего идола тогда — если бы я думал так, я мог бы пожрать ее, дорогую — но я сомневаюсь в ней) — Поэтому я сказал: «Есть одна вещь, которая приходила мне на ум иногда как возможная, чтобы объяснить ваше поведение ко мне вначале — не было ли сходства, не так ли, с вашим старым другом?» Она ответила: «Нет, никакого — но сходство было» — Я спросил, с чем? Она сказала: «С тем маленьким изображением!» Я сказал: «Вы имеете в виду Бонапарта?» — Она сказала: «Да, все, кроме носа». — «А фигура?» — «Он был выше». — Я не мог вынести этого. Поэтому я встал и взял его, и дал ей, и после некоторого нежелания она согласилась «хранить его для меня». Что вы поставите мне, что это не было все трюком? Я скажу вам, почему я подозреваю это, помимо того, что я совершенно лишился рассудка из-за нее. Я сказал ее матери за полчаса до этого, что я возьму это изображение и оставлю его у миссис Б., ибо я не хотел оставлять ничего после себя, что должно вернуть меня обратно. Затем она подходит и начинает сходство со своим возлюбленным: она знала, что я дам его ей на месте — «Нет, она будет хранить его для меня!» Так что я должен вернуться за ним. Будь то искусство или природа, это возвышенно. Я сказал ей, что напишу и скажу вам об этом, и что я расстался с ней, доверяя, обожая! — Она выше меня, это точно. Сходите и увидьте ее, и попросите ее не давать мой нынешний адрес ни единой душе, и узнайте, сдается ли жилье, и кому. Мое письмо к ней следующее. Если она проявит хоть малейшее раскаяние по этому поводу, я буду повешен, хотя это могло бы тронуть камень, я скромно думаю. (См. выше, Часть I, стр. 300.)

N.B. — Я начал книгу наших разговоров (я имею в виду моих и статуи), которую я называю «Liber Amoris». Я был задержан в Стэмфорде и обнаружил, что мне скучно, и не смог придумать другого способа использовать свое время так приятно.



ПИСЬМО II

Дорогой П——, Вот, без потери времени, чтобы я мог узнать ваше мнение об этом, ответ маленькой «Да» и «Нет» на мое последнее.

«Сэр, я не пренебрегла бы вашим предписанием не присылать вам больше писем, которые могли бы прийти к вам, если бы я не обещала Джентльмену, который оставил вложенное, переслать его при первой возможности, так как он сказал, что это важно. Мистер П—— заходил на следующий день после того, как вы покинули город. Моя мать и я очень обязаны вашим любезным предложением билетов в театр, но должны отказаться от принятия его. Моя семья передает свои лучшие пожелания, к которым присоединяется




Your’s, truly,

S. L.’







Черта с два там есть что-то еще. Если вы сможете что-то из этого извлечь (или кто-либо другой), я буду повешен. Вы должны понимать, это приходит в конверте с франком, второе, которое я получил от нее, с именем, которое я не могу разобрать, и она не хочет говорить мне, хотя я спрашивал ее, где она берет франки, как также сдаются ли жилые помещения, ни на что из этого ни слова ответа. * * * * — это имя на франке: посмотрите, сможете ли вы расшифровать его по «Красной книге». Я подозреваю ее в том, что она отъявленная кокетка, чтобы не сказать больше — и все же я люблю ее нежно. Знаете, я собираюсь написать этой милой плутовке в ближайшее время, имея целый вечер в своем распоряжении в счет моей работы? Теперь заметьте, прежде чем вы приступите к своему толкованию нового Апокалипсиса новой Калипсо, единственное, что можно вытерпеть в вышеуказанном письме, — это дата. Оно было написано в тот же день, когда она получила мое. Этим она, кажется, готова не терять времени в получении этих писем, «составленных из такого сладкого дыхания». Если бы я думал так — но я жду вашего ответа. В конце концов, что в ней есть, кроме хорошенькой фигурки, и того, что вы не можете вытянуть из нее ни слова? Ее метод — фабианский метод ведения любви и завоеваний. Что, по-вашему, она сказала в ночь перед тем, как я оставил ее?

«Х. Не могла бы ты прийти и жить со мной как друг?

С. Я не знаю: и все же это было бы бесполезно, если бы я сделала это, вы всегда будете тосковать по тому, что никогда не могло бы быть!»

Я спросил ее, сделает ли она это сразу — на следующий же день? И как вы думаете, каков был ее ответ — «Вы думаете, это было бы благоразумно?» Поскольку я не перешел к крайностям на месте, она начала выглядеть серьезной и отказываться. «Будет ли она жить со мной в своем собственном доме — быть со мной весь день как дорогие друзья, если не больше, сидеть и читать и разговаривать со мной?» — «Она не даст никаких обещаний, но я найду ее такой же». — «Будет ли она ходить со мной в театр иногда, и пусть будет понято, что я ухаживаю за ней?» — «Она не могла бы, как привычка — ее отец был довольно строг и возражал бы». — Теперь что я должен думать обо всем этом? Я сумасшедший или дурак? Ответьте мне на это, Мастер Брук! Вы философ.



ПИСЬМО III

Дорогой Друг, Я должен был написать вам раньше; но с тех пор, как я получил ваше письмо, я был в своего рода чистилище, и, что хуже, я не вижу перспектив выбраться из него. Я положил бы конец своим мучениям сразу; но я такой же трус, каким был дураком. Знаете, я не получил от нее ни слова ответа с тех пор! В чем может быть причина? Обижена ли она на то, что я дал вам знать, что она писала мне, или это какое-то новое дело? Я писал ей в самой нежной, самой уважительной манере, излил свою душу к ее ногам, и это ответ, который она дает мне! Можете ли вы объяснить это, кроме как признанием моих худших сомнений относительно нее? О Боже! могу ли я вынести после всего думать о ней так, или что я презираем и сделан посмешищем существом, которому я отдал свое сердце? — Так было со мной всю мою жизнь; и так будет до ее конца! — Если вы узнаете что-нибудь, хорошее или плохое, скажите мне, я умоляю вас: я могу вынести все, кроме этого жестокого ожидания. Если бы я знал, что она просто падшее создание, я бы попытался забыть ее; но пока я не знаю этого, ничто не может оторвать меня от нее, я слишком долго пил яд с ее губ — увы! мои не отравляют снова. Я сижу и предаюсь своему горю часами напролет; моя слабость растет во мне; и у меня не осталось надежды, если только я не смогу совсем лишиться рассудка. Знаете, я думаю, мне бы это понравилось? Забыть, ах! забыть — в этом было бы что-то — превратиться в идиота на несколько лет, а затем проснуться бедным несчастным стариком, вспомнить свои страдания как прошедшие, и умереть! И все же, о! с ней, всего лишь немного времени назад, у меня были другие надежды, утраченные ни за что, что я знаю! * * * * * * Если вы можете дать мне какое-либо утешение по поводу моего мучителя, пожалуйста, сделайте это. Боль, которую я испытываю, изматывает меня ежедневно. Я пишу это в предположении, что миссис —— может все еще приехать сюда, и что я могу быть задержан еще на несколько недель. Напишите мне на почтамт; и если я вернусь в город немедленно, как я боюсь, я оставлю слово, чтобы они переслали письмо мне в Лондон — не на мою старую квартиру. Я не вернусь туда: но как я могу дышать вдали от нее? Ее ненависть ко мне должна быть велика, раз моя любовь к ней не смогла преодолеть ее! Я закончил книгу моих разговоров с ней, о которой я говорил вам: если я не ошибаюсь, вы найдете ее очень приятным чтением.




Your’s ever.







Вы читали «Сарданапала»? Как похожа маленькая греческая рабыня, Мирра, на нее!



ПИСЬМО IV



(Written in the Winter)





Мой добрый друг, я получил ваше письмо сегодня утром и принимаю упрек не только со смирением, но и с благодарностью. Ваши упреки в мой адрес и ваши попытки оправдать ее — единственное, что спасает мою душу от погибели. Она — идол моего сердца; и поверьте, ваши слова, обращенные к этой милой святой — «целовать целомудренную и считать ее распутной», — стали для меня бальзамом и восторгом. Бог свидетель, как часто я целовал ее, и о! неужели возможно, что она целомудренна и что она одарила меня своими любимыми «ласками» (ее собственное милое слово) из искреннего расположения? Одна эта мысль, даже из самых глубин отчаяния, в любой момент заставила бы меня удариться лбом о звезды. Если бы я только мог думать, что эта любовь «честна», я был бы готов ко всем испытаниям. Своим молчанием она погружает меня в темный час, а вы своими ободрениями рассеиваете его на двадцать четыре часа. Еще кое-что вернуло меня к жизни. Миссис —— действительно едет сюда по поводу развода. Если это неприятное дело (о котором так долго говорили) увенчается успехом и я стану свободен, как вы думаете, согласится ли С. Л. сменить свою фамилию на ——? Если она согласится, то так тому и быть; и называть ее так при вас или слышать, как ее так называют другие, было бы для моих ушей музыкой, какой они никогда не слышали. Как вы думаете, если бы она знала, как сильно я ее люблю, мои депрессии и мои подъемы, мои скитания и мою верность, не тронуло бы ее это? Она знает все; и если она неисправима, то она любит меня или относится ко мне с чувством, близким к любви. Я не верю, что хоть одну женщину когда-либо добивались более страстно, чем я ее. Как сказал Руссо о мадам д’Упто (простите за это сравнение), мое сердце обрело язык в разговоре с ней, и я говорил с ней на божественном языке любви. И все же она говорит, что равнодушна к нему. Кому мне верить — ей или вам? Вам — ибо я желаю этого, желаю до безумия, теперь, когда я, вероятно, буду свободен и смогу без тени сомнения сказать ей: «Сара, будешь ли ты моей?» Когда я иногда вспоминаю время, когда впервые увидел это милое видение, 16 августа 1820 года, и то, что, возможно, она станет моей невестой до того, как пройдет два года, у меня кружится голова от невероятной радости и любви к ней. Пишите скорее.



ПИСЬМО V

Мой дорогой друг, я прочитал ваш ответ сегодня утром с благодарностью. С тех пор мне стало немного легче. Это показало ваше участие в моих тревогах, а также то, что вы не знаете ничего худшего, чем я. Я не могу описать ту слабость духа, до которой она меня довела. Это состояние неопределенности подобно висению в воздухе на одной нити, которая истощает все ваши силы, чтобы удержаться за нее; и все же, если она оборвется, вам больше не на что будет опереться в этом мире. Я вернулся в Эдинбург по этому проклятому делу, а миссис —— приедет из Монтроза на следующей неделе. Чем это закончится, не могу сказать; да мне и все равно, если только это не касается другого дела. Признаюсь, я хотел бы иметь возможность сделать ей предложение прямо и недвусмысленно, чтобы увидеть, как она его примет. В любом случае, стоило бы посмотреть на ее высокомерный вид по этому поводу; и если бы ей взбрело в голову повернуть свою милую шейку, опустить веки и сказать: «Да, я буду твоей!» — что ж, тогда «ни домашняя измена, ни внешний налог, ничто не могло бы меня больше затронуть». Клянусь Небом! Я обожаю ее. Правда в том, что я никогда не испытывал такого удовольствия, как любовь, ни с кем, кроме нее. Так как же я могу вынести разлуку с ней? Знаете, мне больше всего нравится думать о ней в утреннем платье и чепце — именно так она чаще всего входила в мою комнату и очаровывала меня! Однажды она была больна, бледна и утратила всю свою свежесть. Я только больше обожал ее за это и влюбился в увядание ее красоты. Я готов был поглотить эту маленькую ведьму. Если бы на ней была чумная язва, я мог бы коснуться заразы: если бы она была в горячке, я мог бы целовать ее и пить смерть, как пил жизнь с ее губ. Когда я сжимаю ее руку, я наслаждаюсь полным счастьем и душевным покоем. Дело не в том, что она говорит или что делает — я люблю ее саму. Быть с ней — значит быть в мире. У меня нет другого желания или стремления. Воздух вокруг нее безмятежен, блажен; и тот, кто дышит им, подобен одному из Богов! Лишь бы она всегда была со мной, больше мне ничего не нужно. Я никогда не мог бы устать от ее сладости; я чувствую, что мог бы прирасти к ней телом и душой. Мое сердце, мое сердце принадлежит ей.



ПИСЬМО VI



(Written in May)





Дорогой П——, что я выстрадал с тех пор, как расстался с вами! Яростный огонь в моем сердце и в моем мозгу, который никогда не покидает меня. Пароход (на который я по глупости сел) кажется тюрьмой, своего рода кораблем-призраком, движущимся по адскому озеру без ветра и течения, какой-то некромантической силой — всплески волн, шум двигателя не дают мне покоя ни днем, ни ночью — ни дерева, ни природного объекта, меняющего пейзаж — но бездна передо мной, и весь мой покой тонет в ней! Я чувствую вечность наказания в этой жизни; ибо не вижу конца своим страданиям. Люди вокруг меня больны, им неуютно, они достаточно несчастны, многие из них — но завтра или послезавтра они достигнут места своего назначения, и все будет новым и восхитительным. Для меня все останется по-прежнему. Я не могу сбежать ни от нее, ни от самого себя. Все терпимо, когда есть предел: но вокруг меня лишь чернота и дьявольское презрение — я осмеян ею (лживой), в которую я возлагал свои надежды и которая ожесточилась против меня! — Полагаю, вы сочли меня совершенно веселым, тщеславным, дерзким, полубезумным в ту ночь, когда я покинул дом — ни один язык не передаст тяжести сердца, которую я чувствовал в тот момент. Ничьи шаги не были медленнее и печальнее моих; ибо каждый шаг уносил меня дальше от той, с кем пребывала моя душа и каждая моя мысль. Я расстался с ней в гневе, и каждый из нас произнес слова высокого презрения, которые не скоро будут прощены. Увижу ли я ее когда-нибудь снова? Куда пойти жить и умереть вдали от нее? В ее взгляде был Элизиум; ее улыбка была раем; ее голос был очарованием; воздух любви веял вокруг нее, вдыхая бальзам в мое сердце: недолгое время я сидел с Богами за их золотыми столами, я вкусил все земное блаженство, «и живя, и любя!» Но теперь Рай закрыл передо мной свои двери; я был изгнан из ее присутствия, где обитали розовые румянцы, восхитительные вздохи и все нежные желания, изгой природы и посмешище любви! Я думал о времени, когда был маленьким счастливым беззаботным ребенком, о доме моего отца, о моих первых уроках, о портрете, который написал мой брат, когда я был мальчиком, обо всем, что случилось со мной с тех пор, и о пустой трате грядущих лет — я остановился, запнулся и собирался повернуть назад, чтобы заключить еще одно, более долгое перемирие с несчастьем и залатать пустой союз с любовью, когда воспоминание о ее словах — «Я всегда говорила вам, что не питаю к вам никакой привязанности» — закалило мою решимость, и я решил идти дальше. Вы видите по этому, что она всегда ненавидела меня и лишь играла с моей доверчивостью, пока не нашла кого-то, кто мог бы заменить ее неизменную привязанность к маленькому образу. * * * * * Сегодня мне немного, совсем немного лучше. Хотелось бы, чтобы это поскорее закончилось; и чтобы эта уродливая фигура (созданная, чтобы быть осмеянной) была скрыта от глаз холодных, угрюмых людей! Люди вокруг меня даже замечают мое немое отчаяние и жалеют меня. Что делать? Я не могу забыть ее; и не могу найти другую, похожую на ту, какой она казалась. Я хотел бы, чтобы вы зашли, если сможете найти предлог, и посмотрели, совсем ли она из мрамора — могу ли я вернуться по своем возвращении, и будет ли она видеть меня и разговаривать со мной иногда как со старым другом. Предположим, вы зайдете к М—— от моего имени и спросите его, какое у него сложилось впечатление о том, что мне следует делать. Но поступайте так, как считаете нужным. Простите, простите.

P.S. Я отправляю это из Скарборо, где судно останавливается на несколько минут. Я едва ли знаю, что бы я делал, если бы не это облегчение для моих чувств.





ПИСЬМО VII



Мой дорогой друг, важный шаг сделан, и я фактически свободный человек. * * * Что мне лучше сделать в этих обстоятельствах? Я не смею писать ей, я не смею писать ее отцу, а иначе я бы сделал это. Она пронзила меня отравленными стрелами, и я думаю, что еще одна «крылатая рана» покончит со мной. Это приятный род бальзама (как вы выразились), который она оставила в моем сердце! В одном я согласен с вами: он останется там навсегда; но все же не очень долго. Он гноится и пожирает меня. Если бы не мой маленький сын, чье лицо я вижу пораженным этой новостью, ищущим в мире жалости и встречающим лишь презрение, я бы, боюсь, вскоре решил этот вопрос своей смертью. Это воспоминание — единственная мысль, которая бросает якорь моему блуждающему разуму; которая вызывает во мне хоть малейший интерес; или дает мне стойкость вынести то, что я обречен чувствовать к неблагодарной. В остальном я мертв ко всему, кроме осознания того, что я потерял. Она была моей жизнью — она ушла от меня, и я стал призраком! Если я оказываюсь в месте, которое мне знакомо, оно напоминает мне о ней, о том, как я думал о ней,




——‘and carved on every tree

The soft, the fair, the inexpressive she!’







Если это место новое для меня, оно пустынно, лишено всякого интереса; ибо ничто не трогает меня, кроме того, что имеет отношение к ней. Если бьют часы, звук раздражает меня; миллионы часов не вернут покой в мою грудь. Свет пугает меня; тьма ужасает меня. Я словно падаю в яму, и нет руки, чтобы помочь мне. Она обманула меня, и земля уходит из-под моих ног; ни один объект в природе не является существенным, реальным, но ложным и пустым, как ее вера, на которой я строил свое доверие. Она пришла (я не знаю как) и села рядом со мной, и была заключена в мои объятия, видение любви и радости, как будто она спустилась с Небес, чтобы благословить меня по особому распоряжению благосклонного Провидения и вознаградить меня за все; и теперь, без какой-либо моей вины, кроме чрезмерной нежности, она исчезла от меня, и я оставлен погибать. Мое сердце вырвано из меня вместе со всем тем чувством, ради которого я хотел жить. Все это похоже на сон, действие чар; это мучает меня и сводит с ума. Я ложусь с этим; я встаю с этим; и не вижу шанса на покой. Я хватаюсь за тень, я пытаюсь отменить прошлое и плачу от ярости и жалости над собственной слабостью и несчастьем. Я щадил ее снова и снова (глупец, каким я был), думая, что то, что она позволяла мне, было любовью, дружбой, сладостью, а не распутством. Как я мог сомневаться в этом, глядя в ее лицо и слыша ее слова, подобные вздохам, исходящим из самой нежной из всех грудей? У меня были надежды, у меня были перспективы на будущее, лесть чего-то вроде славы, удовольствие от письма, здоровье даже вернулось бы с ее улыбкой — она погубила все, превратила все в яд и детские слезы. И все же зазубренная стрела в моем сердце — я не могу ни вынести ее, ни вытащить; ибо вместе с ней вытекает кровь моей жизни. Я слишком долго беседовал с отвлеченной истиной, чтобы довериться бессмертным мыслям любви. Что С. Л. могла быть моей, а теперь никогда не сможет — это два единственных утверждения, которые вечно смотрят мне в лицо и жутко заглядывают в мой бедный мозг. Я в некотором смысле горжусь тем, что могу чувствовать эту ужасную страсть — это дает мне своего рода ранг в королевстве любви — но я хотел бы, чтобы это было ради объекта, который хотя бы мог понять ее ценность и пожалеть о ее избытке. Вы говорите, что то, что она не подошла к двери, когда вы пришли, является доказательством — да, того, что ее дополнение в настоящее время полно! Вот причина, по которой она не хочет меня там видеть, чтобы я не обнаружил новое дело — несчастный, что я есть! Другой завладел ею, о Ад! Я убежден в этом по ее манере, в которой была распутная дерзость. Хорошо мне было сходить с ума, когда я не получал от нее писем. Я предвидел, я чувствовал свою судьбу. Врата Рая были когда-то открыты и для меня, и я краснел, входя туда, но только с золотыми ключами любви! Я хотел бы умереть; но ее любовник — моя любовь к ней — не должен умирать. Когда я умру, кто будет любить ее так, как я? Если она будет в несчастье, кто утешит ее? когда она состарится, кто посмотрит ей в лицо и благословит ее? Был бы какой-нибудь вред в том, чтобы зайти к М——, чтобы конфиденциально узнать, считает ли он, что мне стоит сделать ей предложение, как только это будет в моих силах? Дайте мне ответ и спасите меня, если возможно, для нее и от самого себя.



ПИСЬМО VIII

Мой дорогой друг, ваше письмо на мгновение подняло меня из глубин отчаяния; но не получив от вас известий вчера или сегодня (как я надеялся), у меня случился рецидив. Вы говорите, что я хочу избавиться от нее. Надеюсь, вы более правы в своих догадках о ней, чем в этом обо мне. О нет! поверьте, я люблю ее, как свою собственную душу; само мое сердце обручено с ней (кем бы она ни была), и я бы ни на мгновение не колебался между ней и «ангелом с Небес». Я признаю все, что вы говорите о моей самоистязающей глупости: но разве это было без причины? Разве она не отказывала мне снова и снова со смесью презрения и негодования, после того как зашла до предела с человеком, к которому теперь отрицает всякую привязанность; и какая у меня может быть гарантия ее сдержанности с другими, которые не будут ограничены чувствами деликатности по отношению к ней и которых она, вероятно, предпочла мне из-за их отсутствия? «Она больше не может быть откровенной» — эти слова вечно звучат в моих ушах и будут моим погребальным звоном. У них может быть только одно значение, будьте уверены — она всегда выражала себя с самой точной пристойностью. Это была одна из тех вещей, за которые я любил ее — доживу ли я до того, чтобы возненавидеть ее за это? Мое бедное нежное сердце, которое лелеяло ее и остатки ее привязанности как единственную надежду на утешение на земле, не может вынести этого нового унижения. Кто есть такой низкий, как я? Кто еще (спрашиваю я) после того поклонения, которое я ей воздавал, и ласк, которыми она меня осыпала, такой подлый, такой отвратительный для любви, с кем могло случиться такое оскорбление? Когда я думаю об этом (а я ни о чем другом не думаю), это душит меня. Я заперт в жгучих, бесплодных желаниях, которые не могут найти выхода или объекта. Разве я не ненавидим, отвергнут, осмеян той, которую одну я люблю или когда-либо любил? Я не могу оставаться ни в каком месте и тщетно ищу облегчения от чувства ее презрения и ее неблагодарности. Я ни на чем не могу сосредоточиться: в чем польза всего, что я сделал? Не в том ли самом обстоятельстве (мои мысли сверх моих сил, мои чувства больше, чем нужно, по поводу стольких вещей), что иссушило меня и сделало существом, от которого Любовь должна отпрянуть и удивляться? Кто мог когда-либо почувствовать тот покой от прикосновения ее милой руки, который я чувствовал; и не оторвано ли это от меня навсегда? Мое состояние таково, что я никогда больше не лягу ночью и не встану утром в покое, и никогда не увижу лицо моего маленького сына с удовольствием, пока я жив — если только я не буду восстановлен в ее благосклонности. Вместо того восхитительного чувства, которое я испытывал, когда она была по-небесному добра ко мне, и мое сердце смягчалось и таяло в своей собственной нежности и ее сладости, я теперь заключен в темницу отчаяния. Небо — мрамор для моих мыслей; природа мертва вокруг меня, как надежда внутри меня; ни один объект не может дать мне теперь ни луча удовлетворения, ни перспективы на него в будущем. Я брожу по берегу моря; и вечный океан, и длящееся отчаяние, и ее лицо передо мной. Пренебрегаемый той, на которой мое сердце висело последней нитью, куда мне обратиться? Я просыпаюсь с ней рядом, не как с моей милой подругой, а как с трупом моей любви, без сердца в ее груди, холодной, бесчувственной или вырывающейся от меня; и червь грызет меня, и жало безответной любви, и рак безнадежной, бесконечной печали. Я потерял вкус к еде из-за лихорадочной тревоги; и мой любимый напиток, который обычно освежал меня, когда я вставал, не имеет в себе влаги. О! холодные, одинокие, могильные завтраки по сравнению с теми, которые я обещал себе с ней; или которые я готовил, когда она стояла час рядом со мной, мой ангел-хранитель, моя жена, моя сестра, мой милый друг, моя Ева, мое все; и благословила меня своими серафическими поцелуями! Ах! то, что я страдаю в настоящее время, только показывает, чем я наслаждался. Но «девушка — хорошая девушка, если есть доброта в человеческой природе». Я благодарю вас за эти слова; и я паду ниц и буду поклоняться вам, если вы сможете доказать, что они истинны: и я бы сделал не меньше для того, кто докажет, что она демон. Она — одно или другое, это точно; но я боюсь худшего. Дайте мне знать, если что-то произошло: неопределенность — мое величайшее наказание. Я еду в деревню, чтобы посмотреть, смогу ли я немного поработать за те три недели, что мне еще осталось здесь пробыть. Напишите по получении этого и верьте мне, всегда ваш невыразимо обязанный друг.



В ЭДИНБУРГ

«Бессердечный» Эдинбург! Что ты для меня? Пыль твоих улиц смешивается с моими слезами и ослепляет меня. Город дворцов или гробниц — скорее каменоломня, чем жилище людей! Похож ли ты на Лондон, этот густонаселенный улей с его обожженными солнцем, хорошо пропеченными, кирпичными домами — его общественными зданиями, театрами, мостами, площадями, дамами и его помпой, его толпой богатства, его распростертой величиной и его могучим сердцем, которое никогда не спит? Твои холодные серые стены отражают свинцовую меланхолию души. Квадратные, жесткие, непреклонные лица твоих жителей не могут разделить сочувствия. Что мне до того, что я смотрю вдоль ровной линии твоих пустых улиц и встречаю, возможно, юриста, похожего на кузнечика, чирикающего и прыгающего, или дочь горского лэрда, высокомерную, светлую и веснушчатую? Или зачем мне смотреть вниз на вашу хваленую Принс-стрит, с нахмуренным Замком с одной стороны, и Калтон-Хилл с его гордым памятником в дальнем конце, и хребтистым склоном Солсбери-Крэг, резко обрезанным самой смелой рукой Природы, и Артурс-Сит, возвышающимся над всем, как львица, наблюдающая за своими детенышами? Или мне обратиться к далеким Пентлендским холмам, с Крейг-Крук, приютившимся под ними, где живет принц критиков и король людей? Или бросить свой ненасытный взгляд на залив Ферт-оф-Форт, который из моего окна по вечерам (когда я читаю об Эми и ее любви) сверкает, как широкое золотое зеркало на солнце, и целует извилистые берега королевского Файфа? О нет! Но к тебе, к тебе я обращаюсь, Норт-Берик-Лоу, с твоим синим конусом, поднимающимся из летних морей; ибо ты — маяк моих изгнанных мыслей и указываешь мне путь к той, кто является истинным домом моего сердца. Воздух слишком разрежен для меня, в нем нет дыхания Любви; он не забальзамирован ее вздохами!





МЫСЛЬ



Я не безумен, но мое сердце таково; оно неистовствует внутри меня, свирепое и неукротимое, как пантера в своей клетке, и пытается вырваться к своей потерянной паре, и ластиться к ее руке, и низко склониться у ее ног.

ЕЩЕ ОДНА

О! ты, немое сердце, одинокое, печальное, запертое в тюрьме этой грубой формы, которое никогда не находило себе равных, кроме как на мгновение, и в самой насмешке над твоим страданием, говори, найди кровоточащие слова, чтобы выразить свои мысли, разбей тьму своей темницы или умри, произнося имя своей Infelice!

ЕЩЕ ОДНА

В моем сердце таится подозрение, и низкий страх, и стыд, и ненависть; но превыше всего, тираническая любовь восседает на троне, увенчанная ее грациями, безмолвная и в слезах.



ПИСЬМО IX

Мой дорогой П——, вы были очень добры ко мне в этом деле; но я боюсь, что даже ваше снисхождение к моим немощам начинает иссякать. До какого состояния я доведен, и ради чего? Ради того, чтобы вообразить маленькую хитрую лисицу ангелом и святой, потому что она притворялась таковой, чтобы скрыть свои низкие мысли и смертельные цели. Разве она не убила меня под маской нежнейшей дружбы? И почему? Потому что я любил ее невыразимой любовью и стремился сделать ее своей женой. Вы говорите, что именно мое «возмутительное поведение» оттолкнуло ее: нет, я был слишком нежен с ней. Я прошу вас прежде всего о чистосердечии: разве двусмысленность ее поведения по отношению ко мне, когда она сидела и ласкала мужчину (в тех обстоятельствах, в которых я был) иногда по полдня, а затем заявляла, что не питает к нему никакой любви, кроме обычного расположения, и заявляла, что никогда не выйдет замуж, не была достаточной, чтобы вызвать мои подозрения, которые различные разоблачения из разговоров внизу не были призваны развеять? Я спрашиваю вас, что бы вы сами почувствовали или сделали, если бы, любя ее так, как я, вы слышали то, что я слышал, раз за разом? Разве ее мать не призналась в одном из самых грубых обвинений (которое я не буду повторять) — и можно ли примирить такую невоспитанность с ее притворным характером (тем характером, в который я влюбился и к которому я ухаживал), не предполагая, что она величайшая лицемерка в мире? Моим непростительным преступлением было то, что я принял ее на слово и был готов поверить, что она та самая пуританская особа, за которую себя выдавала. Возбудив ее своенравные желания нежнейшими объятиями и чистейшими поцелуями, как будто она была «сделана моей законной женой вчера вечером» или должна была стать ею завтра (ибо это всегда было моим чувством по отношению к ней) — я не перешел к их удовлетворению и не воспользовался своим преимуществом никаким действием, которое заявило бы: «Я считаю тебя обычной авантюристкой и посмотрю, так ли это или нет!» И все же любой, кроме такого доверчивого дурака, как я, провел бы эксперимент, с каким бы насилием над собой это ни было связано, как вопрос жизни и смерти; ибо у меня были все основания не доверять внешности. Ее поведение было последовательным с самого начала. Среди своих самых близких и самых лживых ласк она всегда (за одним или двумя исключениями) отрицала естественный вывод, который можно было сделать из них, и делала оговорку, с помощью которой она могла вести меня в Раю Дурака и делать меня инструментом своей легкомысленности, своей алчности и своей любви к интригам, пока ей это нравилось, и уволить меня, когда ей это было удобно. Это, как видите, она сделала, потому что мои намерения стали серьезными, и если бы они были выполнены, это лишило бы ее удовольствий холостяцкой жизни! Предложите брак этой «дочери лавочника, у которой чувство чести такое же тонкое, как у кого-либо»; и, подобно леди Белластон в «Томе Джонсе», она немедленно отрезает вас в припадке отвращения и тревоги. И все же раньше она, казалось, была другого мнения, когда, вырываясь из моих объятий в разгар нашей первой близости, она воскликнула: «Как бы я ни согласилась на собственную гибель, я никогда не соглашусь навлечь позор на свою семью!» То, что я пощадил предательницу после таких выражений, удивляет меня, когда я оглядываюсь назад. И все же, если бы все пришлось делать заново, я знаю, что сыграл бы ту же роль. Такова ее власть надо мной! Я не могу пойти на малейший риск оскорбить ее — я так люблю ее. Когда я смотрю ей в лицо, я не могу сомневаться в ее правдивости! Несчастное существо, что я есть! Я выбросил свое сердце и душу на нечувствительную девушку; и моя жизнь (которая могла бы быть такой счастливой, если бы она была такой, какой я ее считал) скоро последует за ними либо добровольно, либо под воздействием горя, раскаяния и разочарования. Я не могу избавиться от этого размышления ни на мгновение, ни даже искать облегчения от его мучительного давления. Ах! какое сердце она потеряла! Вся любовь и привязанность всей моей жизни были сосредоточены в ней, которая одна, как я думал, из всех женщин открыла мой истинный характер и знала, как ценить мою нежность. Увы! увы! что это, единственная надежда, радость или утешение, которые у меня когда-либо были, должны превратиться в насмешку и висеть, как уродливая пленка, над остатком моих дней! — Вчера я был в замке Рослин. Он лежит низко в грубой, но защищенной долине, скрытый от вульгарных взглядов, и сильно напоминает старую песню. Разрозненные фрагменты рыжих руин, подвешенные, улыбающиеся и изящные в воздухе, как будто они хотят задержаться еще на столетие, чтобы порадовать любопытного зрителя, зеленые лиственницы, дрожащие между ними с синим небом и белыми серебряными облаками, дикие горные растения, пробивающиеся то тут, то там, дата года на старом низком дверном проеме, но еще больше — клумбы цветов в упорядоченном увядании, у которых, кажется, нет рук, чтобы ухаживать за ними, но которые сохраняют своего рода традиционную память о цивилизации прошлых веков, представляют собой в целом восхитительный и приятный предмет для созерцания. Изысканная красота сцены, с мыслью о том, что я почувствовал бы, если бы когда-нибудь был восстановлен в ее глазах и должен был вести ее через такие места как мою обожаемую, мою жену-ангела, почти свела меня с ума. Вместо этой картины, этого экстатического видения, что у меня в последнее время есть вместо образа реальности? Демонические одержимости. Я вижу юную ведьму, сидящую на коленях у другого, обвивающую его своими змеиными руками, ее глаз блестит, а щеки в огне — почему эта отвратительная мысль не душит меня? Или почему я не иду и не узнаю правду сразу? Лунный свет струится по серебряным водам: в заливе есть барка, которая могла бы перенести меня к ней, почти по одному желанию. Горный бриз вздыхает ее имя: старый океан с миром слез ропщет в ответ на мои беды! Разве мое сердце не жаждет быть с ней; и не должен ли я следовать его велению? Нет, я должен ждать, пока не стану свободен; и тогда я возьму свою Свободу (радостный приз) и положу ее к ее ногам, и расскажу ей о своей гордой любви к ней, которая не потерпела бы соперника в ее бесчестии, и которая хотела бы иметь ее всю или никого, и завоевать ее или потерять себя навсегда! —

Вы видите по этому письму, в каком я состоянии, и я надеюсь, вы извините его как картину полурасстроенного ума. Малейшая передышка от моего беспокойства (такая, как была у меня вчера) только возвращает ко мне обратное размышление, как поток; и, позволяя мне увидеть счастье, которое я потерял, заставляет меня чувствовать, по контрасту, более остро то, что я обречен нести.



ПИСЬМО X

Дорогой друг, вот я снова в Сент-Бисе, среди сцен, которые я приветствовал в их бесплодии зимой; но которые теперь надели свой полный зеленый наряд, который выглядит роскошно для глаза, но рассказывает печальную историю этому сердцу, овдовевшему от своей последней, своей самой дорогой, своей единственной надежды! О! прекрасная гостиница «Пчелы»! здесь я сочинил том судебных дел, здесь я писал свои влюбленные глупости ей, считая ее человеком и что «все внизу не от дьявола» — здесь я получил два холодных, угрюмых ответа от маленькой ведьмы, и здесь я был —— —— и я был проклят. Я думал, что посещение старых мест успокоит меня на время, но это только возвращает чувство того, что я выстрадал ради нее и из-за ее недоброты еще сильнее, пока я не могу вынести этого воспоминания. Я смотрю на Небеса в немом отчаянии или изливаю свои печали в пустынный воздух. «Ветрам, волнам, скалам я жалуюсь» — вы можете предположить, с каким эффектом! Боюсь, мне придется вернуться. Я мечусь (туда и обратно) из-за своей страсти, становясь смешным. Теперь я могу понять, почему сумасшедшие никогда не остаются на одном месте — они вечно движутся прочь от самих себя!

Знаете, вы были бы в восторге от эффекта северных сумерек на этой романтической стране, когда я ехал прошлой ночью? Холмы, рощи и стада скота отдыхали в сером рассвете полуночи, как при лунном свете без теней. Весь широкий свод Небес проливал на них свой отраженный свет, как чистое хрустальное зеркало. Никаких острых точек, никаких мелких деталей, никаких резких контрастов — каждый объект был виден смягченным, но отчетливым, в своих простых очертаниях и естественных тонах, прозрачным с внутренним светом, дышащим своим собственным мягким блеском. Пейзаж в целом был похож на воздушную мозаику или на один из широких массивных пейзажей Пуссена или прекрасных пасторальных сцен Тициана. Разве не так поэты видят природу, скрытую для зрения, но открытую для души в визионерской грации и величии! Признаюсь, это зрелище тронуло меня; и могло бы устранить всю печаль, кроме моей. Так (думал я) свет ее небесного лица однажды сиял в моей душе и окутывал меня небесным трансом. Чувство красоты, которое у меня есть, поднимает меня на мгновение над самим собой, но подавляет меня еще больше впоследствии, когда я вспоминаю, как оно растрачивается в тщетном восхищении и что оно только делает меня более восприимчивым к боли от унижений, с которыми я сталкиваюсь. Если бы я никогда не видел ее! Я мог бы тогда, конечно, не быть счастливым, но, по крайней мере, мог бы прожить свою жизнь в покое и погрузиться в забвение без боли. — Благородные пейзажи в этой стране смешиваются с моей страстью и облагораживают, но не облегчают ее. Не так давно я был в Стерлингском замке. Это не доставило мне удовольствия. Склон показался мне резким, а не возвышенным; ибо, по правде говоря, я не отпрянул от него в ужасе. Изъеденные непогодой башни были жесткими и формальными: воздух был влажным и холодным: река извивалась своим тусклым, слизистым путем, как змея вдоль болотистой местности: и тусклые туманные вершины Бен-Ледди и прекрасные Хайлендс (фантастически сотканные из тонкого воздуха) насмехались над моими объятиями и искушали мои тоскующие глаза, как она, единственная королева и госпожа моих мыслей! Я никогда не находил свои размышления на эту тему такими утонченными и в то же время такими унылыми, как в тот раз. Я плакал почти до слепоты и смотрел на широкий золотой закат сквозь слезы, которые падали ливнями. Когда я ступал по зеленому горному дерну, о! как я хотел быть положенным под него — в одну могилу с ней — чтобы я мог спать с ней в той холодной постели, моя рука в ее, и мое сердце навеки спокойно — пока черви будут вкушать ее милое тело, которое я никогда не вкушал! Было время, когда я мог выносить одиночество; но сейчас это слишком для меня. Теперь, как только я остаюсь один, я теряюсь в бесконечном пространстве и тщетно оглядываюсь вокруг в поисках поддержки или утешения. Она была моей опорой, моей надеждой: без ее руки, за которую можно держаться, я шатаюсь, как младенец на краю пропасти. Вселенная без нее — одна широкая, пустая бездна, в которой мои измученные мысли не могут найти места для отдыха. Я должен прерваться здесь; ибо hysterica passio находит на меня и грозит расшатать мой разум.



ПИСЬМО XI

Мой дорогой и добрый друг, боюсь, я беспокою вас своими сварливыми посланиями, но это, вероятно, последнее. Завтра или послезавтра решится моя судьба в отношении развода, когда я надеюсь стать свободным человеком. Тщетно! Разве не ради нее и чтобы положить свою свободу к ее ногам, я согласился на этот шаг, который стоил мне бесконечных хлопот, а теперь быть отвергнутым ради первого претендента, который попался ей на пути! Если так, я вряд ли думаю, что смогу пережить это. Вы, кто был любимцем женщин, не знаете, что это такое — быть лишенным своей единственной надежды и видеть, как она превращается в стыд и разочарование. В мире не осталось ничего, что могло бы дать мне хоть каплю утешения — это я чувствую все больше и больше. Все для меня — насмешка над удовольствием, как и ее любовь. Бриз не охлаждает меня: синее небо не радует меня. Я смотрю только на ее лицо, отвернутое от меня — увы! единственное лицо, которое когда-либо было нежно обращено ко мне! И почему со мной так обращаются? Потому что я хотел, чтобы она была моей навсегда в любви или дружбе, и не настаивал на своих грубых фамильярностях так сильно, как мог бы. «Почему вы не можете продолжать, как мы делали, и ничего не говорить о слове «навсегда»?» Разве не было ясно из этого, что она даже тогда замышляла побег от меня к какому-то менее сентиментальному любовнику? «Вы позволяете кому-то еще делать это?» — сказал я ей однажды, когда заигрывал с ней. «Нет, не сейчас!» — был ее ответ; то есть, потому что в доме не было никого другого, чтобы позволить себе вольности с ней. Я был очень хорош как временная замена, но я не должен был быть ничем большим. Пока берег был чист, все было по-моему: но как только пришел С——, она бросилась ему на шею самым бесстыдным образом, вбежала бездыханной вверх по лестнице перед ним, покраснела, когда услышала его шаги, следила за ним в коридоре и была уверена, что будет в тесном общении с ним, когда он снова спустится. Именно тогда начались мои безумные действия. Неудивительно. Разве у меня не было причин ревновать к каждому проявлению фамильярности с другими, зная, как легко она вела себя со мной поначалу, и что она стала застенчивой только тогда, когда я не стал проявлять дальнейших вольностей? На чем держится ее характер, кроме ее привязанности ко мне, которую она теперь отрицает, не скромно, а нагло? Скажете ли вы сами, что если она все это время не питала ко мне особого расположения, она не сделает столько же или больше с другими, более подходящими мужчинами? «У нее было», говорит она, «достаточно моих разговоров», так что дело не в этом! Ах! мой друг, не следовало предполагать, что я когда-либо встречу даже внешние проявления расположения от какой-либо женщины, кроме обычной торговки любовными ласками! Я вкусил сладости хорошо отработанной иллюзии и теперь чувствую горечь осознания того, какого блаженства я лишен и должен быть лишен всегда. Невыносимое убеждение! И все же я мог бы, я верю, завоевать ее другими методами; но какой-то демон держал мою руку. Как я мог предложить ей малейшее оскорбление, когда я поклонялся самим ее следам; и даже сейчас воздаю ей божественные почести из глубины своего сердца, всякий раз, когда думаю о ней, униженный и озверевшей от той цирцеевой чаши поцелуев, чар, из которой я пил! Я задушен, иссушен, высох от огорчения, раскаяния, отчаяния, от которых у меня нет ни минуты передышки, ни днем, ни ночью. У меня всегда какой-то ужасный сон о ней, и я просыпаюсь, удивляясь, в чем дело, что «она больше не такая, как всегда?» Я думал, по крайней мере, что мы всегда останемся дорогими друзьями, если не больше — разве она не говорила о том, чтобы приехать жить со мной всего за день до того, как я оставил ее зимой? Но «она ушла, я оскорблен, и моя месть должна состоять в том, чтобы любить ее!» — И все же она знает, что одна строка, одно слово спасли бы меня, жестокий, бессердечный разрушитель! Я не вижу ничего, кроме безумия, если только пятница не принесет перемен, или если она не захочет позволить мне вернуться. Вы должны знать, что я написал ей с этой целью, но это было очень спокойное, трезвое письмо, с просьбой о прощении и обещанием исправиться в будущем, и все такое. Какой эффект это возымеет, я не знаю. Я был вынужден уйти с дороги ее ответа, пока не пришла пятница.




Ever your’s.









К С. Л.

Моя дорогая мисс Л——, зло тому, кто мыслит зло, — это старая поговорка; и я нашел ее правдивой. Я погубил себя своими несправедливыми подозрениями в ваш адрес. Ваша милая дружба была бальзамом моей жизни; и я потерял ее, боюсь, навсегда, из-за одной ошибки и глупости за другой. Что бы я отдал, чтобы вернуться на то место в вашем уважении, которое, как вы уверяли меня, я занимал всего несколько месяцев назад! И все же я не был доволен, но делал все, что мог, чтобы мучить себя и изводить вас бесконечными сомнениями и ревностью. Не можете ли вы забыть и простить прошлое и судить обо мне по моему поведению в будущем? Не можете ли вы принять все мои глупости скопом и сказать, как хорошая, великодушная девушка: «Ну, я больше не буду о них думать»? Одним словом, могу ли я вернуться и попытаться вести себя лучше? Строка, подтверждающая это, была бы дополнительным одолжением к столь многим, уже полученным от




Your obliged friend,

And sincere well-wisher.









ПИСЬМО XII. К К. П.——

У меня нет ответа от нее. Я схожу с ума. Я хочу, чтобы вы конфиденциально зашли к М——, чтобы сказать, что я намерен сделать ей предложение руки и сердца и что я напишу ее отцу с этой целью, как только буду свободен, и спрошу его, считает ли он, что это будет иметь какой-то смысл, и что он посоветовал бы мне сделать.



НЕИЗМЕННАЯ ЛЮБОВЬ




‘Love is not love that alteration finds:

Oh no! it is an ever-fixed mark,

That looks on tempests and is never shaken.’







Разве я не буду любить ее только за нее саму, вопреки непостоянству и глупости? Любить ее за ее расположение ко мне — значит любить не ее, а себя. Она ограбила меня, забрав себя: должна ли она также ограбить меня, забрав мою любовь к ней? Разве я не жил ее улыбкой? Стала ли она менее сладкой оттого, что отнята у меня? Разве я не обожал каждую ее грацию? Разве она склоняется менее очаровательно оттого, что отвернулась от меня к другому? Властна ли тогда моя любовь над судьбой или над ее капризом? Нет, я сделаю ее такой же долговечной, как и чистой; и я сделаю из нее Богиню, и построю храм ей в своем сердце, и буду поклоняться ей на неразрушимых алтарях, и воздвигну ей статуи: и мое поклонение будет таким же безупречным, как ее несравненная симметрия форм; и когда это исчезнет, память о ней сохранится; и моя грудь будет защищена от презрения, как ее — от жалости; и я буду преследовать ее с неумолимой любовью, и умолять быть ее рабом, и следовать за ее шагами без уведомления и без награды; и служить ей при жизни, и оплакивать ее после смерти. И таким образом моя любовь покажет себя выше ее ненависти; и я восторжествую, а затем умру. Это моя идея единственной истинной и героической любви! Такова моя любовь к ней.



СОВЕРШЕННАЯ ЛЮБОВЬ

Совершенная любовь имеет то преимущество, что она не оставляет обладателю ничего большего желать. Есть один объект (по крайней мере), в котором душа находит абсолютное удовлетворение, ради которого она стремится жить или осмеливается умереть. Сердце как бы заполнило формы воображения. Истина страсти идет в ногу с экстравагантностью простого языка и превосходит ее. Нет таких прекрасных слов, такой мягкой лести, чтобы не было чувства за ними, которое невозможно выразить, на дне сердца, где живет истинная любовь. Какие пустые звуки — обычные фразы: «обожаемое создание», «ангел», «божество»? Какое гордое размышление — иметь чувство, отвечающее на все это, укоренившееся в груди, неизменное, невыразимое, по сравнению с которым все другие чувства легки и тщетны! Совершенная любовь покоится на объекте своего выбора, как зимородок на волне; и воздух небес вокруг нее.



ОТ К. П., ЭСКВАЙРА




London, July 4th, 1822.







Я видел М——! Теперь, мой дорогой Х——, позвольте мне умолять и заклинать вас принять то, что я должен вам сказать, за то, что это стоит — ни меньше, ни больше. Во-первых, я не узнал от него ничего решительного. Это, как вы сразу увидите, насколько это возможно, хорошо. Я должен либо услышать от него, либо снова увидеть его через день или два; но я подумал, что вы хотели бы знать, что произошло, как бы безрезультатно это ни было — поэтому я пишу без промедления и в большой спешке, чтобы успеть к почте. Я нашел его откровенным и даже дружелюбным в его манере по отношению ко мне и в его взглядах на вас. Я думаю, что он искренне сожалеет о вашем положении; и он чувствует, что человек, который поставил вас в это положение, сама находится в не менее неловком положении; и он заявляет, что охотно сделал бы то, что может, для блага обоих. Но он видит большие трудности, сопутствующие этому делу — которое он откровенно заявляет, что считает совершенно неудачным. Что касается брака, он, кажется, видит самые грозные возражения против него с обеих сторон; но все же он отнюдь не говорит решительно, что он не может или не должен состояться. Это, заметьте, его собственные чувства по этому вопросу: но самый важный момент, который я узнал от него, заключается в том, что он не готов использовать свое влияние ни в ту, ни в другую сторону — что остальные члены семьи придерживаются того же мнения; и что, по сути, все должно и действительно полностью зависит от нее самой. Узнать это было, как видите, большим достижением. — Когда я затем попытался выяснить, знает ли он что-либо решительное о том, каковы ее взгляды на этот предмет, я обнаружил, что нет. У него есть мнение по этому вопросу, и он не постеснялся сказать мне, какое оно; но у него нет положительного знания. Короче говоря, он полагает, исходя из того, что узнает от нее самой (а он специально видел ее по этому вопросу вследствие моего обращения к нему), что она в настоящее время не расположена к браку; но он не готов сказать положительно, что она не согласится на него. Теперь все это, исходящее от него в самой откровенной и непринужденной манере, без всякого вида ханжества, осторожности или сдержанности, я считаю наиболее важным в том, что касается ваших взглядов, какими бы они ни были; и, конечно, гораздо более благоприятным для них (признаюсь), чем я был готов ожидать, предполагая, что они останутся такими, какими были. На самом деле, как я сказал ранее, дело полностью зависит от нее самой. Никто из них не склонен ни способствовать браку, ни создавать какие-либо непреодолимые препятствия на пути к нему; и что важнее всего, они, очевидно, отнюдь не уверены, что ОНА может, в какой-то будущий период, согласиться на него; иначе они, ради нее, как и ради самих себя, дали бы вам знать об этом прямо и положили бы конец делу сразу.

Видя, с какой откровенностью и прямотой он воспринял то, что я должен был ему сказать, и ответил на это, я перешел к вопросу о том, каковы его взгляды и каковы, вероятно, будут ее взгляды (в случае, если она не даст согласия) относительно того, следует ли вам вернуться жить в этот дом; но я добавил, не дожидаясь его ответа, что если она намерена и дальше обращаться с вами так, как она это делала в последнее время, то для вас было бы хуже безумия даже думать о возвращении. Я добавил, что в случае вашего возвращения все, чего вы будете от нее ожидать, — это чтобы она относилась к вам с вежливостью и добротой, чтобы она продолжала проявлять по отношению к вам то дружеское чувство, которое она выказывала на протяжении долгого времени, и т. д. На это он сказал, что действительно не может дать решительного ответа, но был бы очень рад, если бы, благодаря его вмешательству, он мог способствовать вашему комфорту; однако он, по-видимому, считает, что ваше возвращение при условии, что она должна вести себя с вами определенным образом, поставило бы ее в крайне неловкое положение. Он довольно подробно остановился на этом моменте и рассуждал весьма разумно; результат, однако, заключался в том, что он не станет чинить препятствий вашему возвращению или тому, чтобы она относилась к вам как к другу и т. д., и не похоже, чтобы он верил, что она откажется это делать. И, наконец, мы расстались с пониманием того, что он поговорит с ними на эту тему и выяснит, что можно сделать для комфорта всех сторон: хотя он придерживался мнения, что если бы вы могли решиться вовсе порвать это знакомство, это был бы лучший план из всех. Я должен получить от него известие через день или два. Ну, что вы скажете на все это? Можете ли вы истолковать это иначе, чем как нечто хорошее — сравнительно хорошее? Если вы хотите знать, что я об этом думаю, то вот что: ее все еще можно завоевать мудрым и благоразумным поведением с вашей стороны; ее всегда можно было завоевать таким образом, и если она потеряна, то это произошло (не потому, как вы иногда полагаете, что вы не довели это неразумное, могу ли я не сказать недостойное? поведение до конца, а) потому, что вы вообще ему поддались. Конечно, я использую термины «мудрый» и «благоразумный» применительно к вашей цели. Является ли преследование этой цели мудрым, судить только вам. Я говорю, что ее все это время можно было завоевать, и ее все еще можно завоевать; и все, что стоит на пути ваших взглядов в данный момент, — это ваше прошлое поведение. Они все, до единого, напуганы вами; они видели вас достаточно, чтобы стать такими; и они, несомненно, слышали в десять раз больше, чем видели, или чем кто-либо другой видел. Они все, включая М—— (и особенно она сама), до смерти напуганы тем, как вы можете с ней обращаться, если она станет вашей; и они не смеют доверять вам — они не будут доверять вам в настоящее время. Я не говорю, что они будут доверять вам, или, вернее, что она будет, ибо все зависит от нее, когда вы пройдете испытательный срок, но я уверен, что она не будет доверять вам, пока вы его не пройдете. Вы, надеюсь, не будете сердиться на меня, если я скажу, что она была бы дурой, если бы доверилась. Если бы она приняла вас сейчас, не зная вас лучше, даже я начал бы подозревать, что у нее был недостойный мотив для этого. Позвольте мне не забыть упомянуть то, что, пожалуй, является столь же важным моментом, как и любой другой, что касается брака. Я, конечно, заявил М——, что, когда вы будете свободны, вы готовы сделать ей официальное предложение руки и сердца; но я умолял его, если он уверен, что такое предложение будет отвергнуто, сказать мне об этом прямо сейчас, чтобы я мог попытаться в таком случае отговорить вас от того, чтобы подвергать себя боли такого отказа. Он не захотел сказать мне, что уверен. Он сказал, что его мнение таково, что она не примет вашего предложения, но все же он, казалось, думал, что не будет никакого вреда в том, чтобы его сделать! Одно слово еще, и очень важное. Он однажды, и без того, чтобы я хоть в малейшей степени ссылался на эту часть темы, говорил о ней как о хорошей девушке, которая, вероятно, станет любому мужчине отличной женой! Как вы думаете, если бы она была плохой девушкой (а если бы это было так, он должен был бы знать, что это так), осмелился бы он сделать это при таких обстоятельствах? И однажды, говоря о том, что он не тот человек, чтобы выступать против «брака по любви», он добавил: «Я сам так поступил, и вне этого дома; и у меня были причины радоваться этому с тех пор». И заметьте (ибо я предвижу ваши проклятые подозрения), я уверен, по крайней мере, если манера поведения может дать право быть уверенным в чем-либо, что он сказал все это спонтанно и без какого-либо скрытого мотива; и я также уверен, что он знает, что вы такой человек, с которым не стоит проделывать подобные штуки. Я верю — (и все это никогда не пришло бы мне в голову, если бы я не знал, что это придет в вашу) — я верю, что даже если бы они думали (как вы иногда предполагали), что ее нужно «отбелить» или сделать честной женщиной, вы были бы последним человеком, которого они подумали бы использовать для такой цели, ибо они знают (так же хорошо, как и я), что вы не могли бы не обнаружить обман через месяц и выставили бы ее на улицу в следующее же мгновение, даже если бы она была двадцать раз вашей женой, — и что, что касается последствий этого, вы бы посмеялись над ними, даже если бы не смогли от них уйти. Я опоздаю на почту, если скажу больше.




Believe me,

Ever truly your friend,

C. P.









ПИСЬМО XIII

Мой дорогой П——, Вы спасли мне жизнь. Если я не буду поддерживать с ней дружеские отношения теперь, я заслуживаю того, чтобы меня повесили, выпотрошили и четвертовали. Она ангел с небес, и вы не можете притворяться, что я когда-либо говорил обратное! Маленькая плутовка, должно быть, полюбила меня с самого начала, иначе она никогда не смогла бы выдержать все эти ураганы, не оборвав свой канат. Что она могла найти во мне? «Я все это время ошибался насчет своей персоны» и т. д. Знаете, я видел картину, точную копию ее, на днях во дворце Далкит («Надежда находит Фортуну в море»), как раз перед тем, как пришли эти благословенные новости, и сходство почти лишило меня рассудка. Такая деликатность, такая полнота, такая совершенная мягкость, такая живость, такая грация! Если это не ее точный образ, то я ничего не смыслю. У вас хватает наглости сомневаться в том, что я буду лучшим мужем в мире; вы могли бы с таким же успехом сомневаться в этом, если бы я женился на одной из гурий рая. Она святая, ангел, любовь. Если она снова обманет меня, она убьет меня. Но я получу такой поцелуй, когда вернусь, что его хватит мне на двадцать лет. Да благословит ее Бог за то, что она не отреклась от меня окончательно и не погубила меня! Какое изысканное маленькое создание, и как она держится до последнего в своей системе последовательных противоречий! С тех пор как я написал вам о том, чтобы сделать официальное предложение, ее лицо постоянно стоит передо мной, выглядя так похоже на безупречную мраморную статую, такую же холодную, неподвижную и грациозную, как любая статуя; выражение (ничего подобного этому никогда не было!) казалось, говорило: «Я хотела бы любить тебя сильнее, чем люблю, но все же я буду твоей». Нет, я никогда больше не поверю, что она не будет моей; ибо я думаю, что она была создана специально для меня. Если есть кто-то еще, кто понимает этот поворот ее головы так же, как я, я без колебаний уступлю ее. Я принял решение: никогда не мечтать о другой женщине, пока она хотя бы считает нужным отказывать мне. Видите, я все-таки не такой уж придирчивый. Знал ли М—— о близости, которая существовала между нами? Или вы намекнули на это? Я думаю, это было бы решающим аргументом, если бы он знал. Как мне следует вести себя, когда я вернусь? Посоветуйте дураку, который чуть не потерял Богиню из-за своей глупости. Дело было в том, что я не мог подумать, что она когда-нибудь полюбит меня. Ее вкус своеобразен, но от этого не хуже. Я бы предпочел иметь ее любовь или симпатию (называйте как хотите), чем империи. Я заслуживаю того, чтобы называть ее своей; ибо ничто другое не может искупить то, через что я прошел ради нее. Надеюсь, ваше следующее письмо не перевернет все, и тогда я буду счастлив, пока не увижу ее, — буду одним из блаженных, когда увижу ее, если она будет выглядеть как моя собственная прекрасная любовь. Возможно, я напишу пару строк, когда приду в здравый ум. Прощайте пока и спасибо вам тысячу раз за то, что вы сделали для своего бедного друга.

P.S. Мне очень понравилось то, что М—— сказал о ее сестре. В мире есть хорошие люди: я начинаю видеть это и верить в это.



ПОСЛЕДНЕЕ ПИСЬМО

Дорогой П——, Завтра решающий день, который либо сделает меня, либо погубит. Я дам вам знать о результате строчкой, добавленной к этому письму. Но что это значит, если в любом случае у меня мало надежды там, «откуда только исходит моя надежда!» Вы должны знать, что я странно подавлен в момент написания этого письма. Мой прием у нее сомнителен, и тогда моя судьба предрешена. Известие о вашем счастье, признаюсь, заставило меня задуматься. Это как раз то, что я предлагал ей сделать — пересечь Альпы со мной, плыть по солнечным морям, греться под итальянским небом, посетить Веве и скалы Мейери, и повторить ей на месте историю Юлии и Сен-Прё, и показать ей все, что мое сердце хранило для нее, — но на моем лбу написано только: «Отвергнут»! А ведь я тоже мог бы обожать так же пылко и любить так же нежно, как другие, если бы мне позволили. Вы уезжаете за границу, говорите вы, счастливы тем, что делаете счастливыми. Где буду я? В могиле, надеюсь, или же в ее объятиях. Для меня, увы! нет сладости вне ее вида, и эта сладость превратилась в горечь, боюсь; эта нежность — в угрюмое презрение! Все же я надеюсь на лучшее. Если она только примет меня, я заставлю ее полюбить меня: и я думаю, что то, что она не дает положительного ответа, похоже на это, а также показывает, что никого другого нет. То, что она держится до последнего, также, я думаю, доказывает, что ее никогда нельзя было завоевать иначе, как с честью. Она странная, почти непостижимая девушка: но если я однажды добьюсь ее согласия, я убью ее своей добротой. Позволите ли вы мне увидеть кого-нибудь перед отъездом? Я был бы очень горд. Я надеялся уехать на пароходе завтра, но из-за того, что дела не закончатся до этого времени, я не могу; и, возможно, не буду в городе еще неделю, если только не приеду почтовой каретой, что мне очень хочется сделать. В последнем случае я буду там и буду доступен в субботу вечером. Заглянете ли вы около восьми часов? Я очень хочу увидеть вас, ее, Дж. Х. и моего маленького мальчика еще раз; и тогда, если она не та, кем была для меня когда-то, мне все равно, если я умру в то же мгновение. Я закончу здесь до завтра, так как на меня находит моя старая меланхолия.

Все кончено, и я сам себе хозяин, и ваш навсегда —





ЧАСТЬ III





АДРЕСОВАНО Дж. С. К——

Мой дорогой К——, Все кончено, и я знаю свою судьбу. Я говорил вам, что дам знать, если произойдет что-то решающее; но непроницаемая тайна висела над этим делом до недавнего времени. Наконец (по чистой случайности) она рассеялась; и я сдерживаю свое обещание, как ради вашего удовлетворения, так и для спокойствия собственного ума.

Вы помните то утро, когда я сказал: «Я пойду и упокою свои печали у подножия Бен-Ломонда» — и когда с моста Дамбартон его гигантская тень, облаченная в воздух и солнечный свет, появилась в поле зрения. У нас был приятный день прогулки. Мы прошли мимо памятника Смоллетту по дороге (почему-то эти поэты трогают больше, чем большинство военных героев) — говорили о старых временах; вы повторили прекрасные стихи Логана о кукушке, которые я хотел сравнить со стихами Вордсворта, но мужество изменило мне; затем вы рассказали мне несколько эпизодов ранней привязанности, которая внезапно оборвалась; мы вместе рассуждали, кого больше жалеть: того, кто разочаровался в любви, где привязанность была взаимной, или того, где не было ответа, и мы оба согласились, я думаю, что первое легче перенести, и что иметь сознание этого как спутника жизни — меньшее из двух зол, так как была тайная сладость, которая снимала горечь и жало сожаления, и «память о том, что когда-то было» искупала, в некоторой мере и временами, то, что «никогда больше не могло быть». В другом случае не было ничего, на что можно было бы оглянуться с нежной удовлетворенностью, никакой искупающей черты, даже возможности обратить это во благо. Это оставило после себя не заветные вздохи, а подавленные муки. Гнетущее чувство этого не вызывало влаги в глазах, а иссушало сердце навсегда. Одно было моей судьбой, другое — вашей!

Вы то и дело вырывали меня из задумчивости своим сильным голосом, которым спрашивали сельских жителей (отнюдь не щедрых на ответы): «Есть ли какая-нибудь ловля форели в этих ручьях?» — и наш обед в Лассе придал нам сил на остаток нашего дневного пути. Небо теперь затянулось облаками; но это, я думаю, добавило эффекта сцене. Дорога к Тарбету великолепна. Она идет по самому краю озера — твердая, ровная, каменистая, с низкими каменными мостами, постоянно переброшенными через нее, и окаймленная березами, только что распускающимися весной, за которыми, как сквозь легкую вуаль, вы видели огромную призрачную форму Бен-Ломонда. Он поднимается своей колоссальной, но грациозной массой прямо от края воды без каких-либо выступающих низменностей и в этом отношении имеет большое преимущество перед Скиддо. Лох-Ломонд открывается вам постепенно по мере продвижения, раскрывая, а затем скрывая свои осознанные прелести, как искусная кокетка. Вы поражены выступом скалы, аркой моста, горскими хижинами (подобными первым грубым жилищам людей), вырытыми в почве, построенными из дерна и покрытыми коричневым вереском, овчарней, несколькими бродячими коровами, пасущимися на полпути вниз по обрыву; но по мере того, как вы продвигаетесь дальше, вид расширяется до совершенства озерного пейзажа. Это ничто (или ваш глаз не цепляется ни за что), кроме воды, земли и неба. Бен-Ломонд машет справа, в своем простом величии, покрытый облаками или обнаженный, и, спускаясь к точке в верховьях озера, показывает Троссакс за ним, перекатывающийся своими синими хребтами, как колышущиеся леса; слева — Коблер, вершина которого похожа на замок, разбитый вдребезги и склоняющийся к своему разрушению; а рядом с вами поднимаются очертания круглых пасторальных холмов, зеленых, покрытых стадами и уходящих в горные бухты и нагорные долины, где одиночество и покой могли бы обрести свой вечный дом, если бы покой можно было найти в одиночестве! Что это не всегда так, я был достаточным доказательством; ибо был один образ, который преследовал меня одного посреди всего этого величия и красоты и превращал это в насмешку и сон!

Снег на горе не позволил нам подняться; и, устав ждать и принимать гида каждые два часа, чтобы сообщить нам, что погода не позволит, мы вернулись: вы домой, а я в Лондон —




‘Italiam, Italiam!’







Вы знаете тревожные ожидания, с которыми я отправился: теперь слушайте результат.

Когда судно плыло вверх по Темзе, воздух сгустился от сознания близости к ней, и я «тяжело выдохнул ее имя». Приближаясь к дому, я не мог не думать о строках —




‘How near am I to a happiness,

That earth exceeds not! Not another like it.

The treasures of the deep are not so precious

As are the conceal’d comforts of a man

Lock’d up in woman’s love. I scent the air

Of blessings when I come but near the house.

What a delicious breath true love sends forth!

The violet-beds not sweeter. Now for a welcome

Able to draw men’s envies upon man:

A kiss now that will hang upon my lip,

As sweet as morning dew upon a rose,

And full as long!’







Я увидел ее, но с первого взгляда понял, что что-то не так. С большим трудом и после нескольких настойчивых просьб ее удалось уговорить подняться в комнату; и когда она это сделала, она стояла у двери, холодная, отстраненная, неприязненная; и когда, наконец, ее убедили мои неоднократные увещевания подойти и взять меня за руку, и я предложил коснуться ее губ, она повернула голову и отпрянула от моих объятий, как будто совершенно отчужденная или смертельно оскорбленная. Я спросил, что это может значить? Что я сделал в ее отсутствие, чтобы навлечь на себя ее неудовольствие? Почему она не написала мне? Я мог получить только короткие, угрюмые, бессвязные ответы, как будто в ее уме что-то тяготило ее, чего она либо не могла, либо не хотела сообщить. Я едва знал, как перенести этот первый прием после столь долгого отсутствия, столь отличающийся от того, которого заслуживали мои чувства к ней; но я подумал, что это может быть жеманство (так как я вернулся, не выполнив того, зачем ездил) или что она обиделась на что-то в моих письмах. Она видела, как сильно я был задет. Я спросил ее: «Изменилась ли она с тех пор, как я уехал?» — «Нет». «Есть ли кто-то еще, кому посчастливилось завоевать ее благосклонное мнение?» — «Нет, никого больше нет». «Что же тогда? Это что-то в моих письмах? Или я рассердил ее тем, что дал знать мистеру П——, что она писала мне?» — «Нет, вовсе нет; но она не предполагала, что мое последнее письмо требует какого-либо ответа, иначе она бы ответила на него». Все это показалось мне очень неудовлетворительным и уклончивым; но я не мог добиться от нее большего и был вынужден отпустить ее с тяжелым, предчувствующим сердцем. Однако я обнаружил, что С—— уехала, и никого другого там не было, к кому у меня были причины ревновать. — «Увижу ли я ее завтра?» — «Она полагала, что да, но не могла обещать». На следующее утро она не появилась с завтраком, как обычно. От этого я стал несколько беспокойным. Маленький Бонапарт, однако, был помещен на свое старое место на каминной полке, что я счел своего рода признанием старых времен. Я видел ее один или два раза случайно; ничего особенного не произошло до следующего дня, который был воскресеньем. Я воспользовался случаем, чтобы зайти в гостиную за газетой, которую она дала мне с любезной улыбкой и казалась довольно откровенной и сердечной. Это, конечно, подействовало на меня как заклинание. Я вышел погулять с моим маленьким мальчиком, намереваясь пообедать в одном или двух местах, но обнаружил, что все еще умудряюсь направлять свои шаги к ней, и вернулся пить чай домой. Пока мы были на улице, я говорил Уильяму о Саре, говоря, что она тоже несчастна, и просил его помириться с ней. Он сказал, что если она несчастна, то не будет больше держать на нее зла. Когда она пришла с чайным сервизом, я сказал ей: «Уильяму есть что сказать тебе — я думаю, он хочет помириться». На что он сказал в своей резкой, сердечной манере: «Сара, мне жаль, если я когда-нибудь сказал что-то, чтобы расстроить тебя», — так они пожали друг другу руки, и она сказала, улыбаясь приветливо: «Тогда я не буду больше об этом думать!» Я добавил: «Я вижу, ты вернула мне моего маленького Бонапарта». Она ответила с дрожащей мягкостью: «Я говорила тебе, что буду хранить его для тебя!» — как будто ее гордость и удовольствие от этого были равны, и она, так сказать, ни о чем не думала во время моего отсутствия, кроме как о том, как встретить меня этим доказательством своей верности по моему возвращению. Я не могу описать ее манеру. Ее слова немногочисленны и просты; но вы не можете себе представить изысканные, непринужденные, неотразимые грации, с которыми она сопровождает их, если только не можете представить греческую статую, которая улыбается, двигается и говорит. Те строки Тибулла, кажется, были написаны специально для нее —




Quicquid agit quoquo vestigià vertit,

Componit furtim, subsequiturque decor.







Или что вы думаете о тех строках в современной пьесе, которые могли быть фактически сочинены с прицелом на эту маленькую вертихвостку —




——‘See with what a waving air she goes

Along the corridor. How like a fawn!

Yet statelier. No sound (however soft)

Nor gentlest echo telleth when she treads,

But every motion of her shape doth seem

Hallowed by silence. So did Hebe grow

Among the gods a paragon! Away, I’m grown

The very fool of Love!’







Правда в том, что я никогда не видел ничего подобного ей, и никогда больше не увижу. Как же я утешаю себя потерей ее? Рассказать вам, но вы не будете упоминать об этом снова? Я достаточно глуп, чтобы верить, что она и я, несмотря ни на что, будем сидеть вместе у камина, уютная добрая старая пара, двадцать лет спустя! Но к моему повествованию.

Я был в восторге от перемены в ее манере и сказал, ссылаясь на бюст: «Ты знаешь, что он не мой, а твой; я подарил его тебе; более того, я отдал тебе все — мое сердце, и все, чем я обладаю, принадлежит тебе!» Она, казалось, добродушно отклонила это предложение carte blanche и, как нечто заколдованное, выпорхнула из комнаты. Ложное спокойствие! Обманчивые улыбки! Короткий промежуток мира, за которым последовало долгое горе! Я искал встречи с ней в тот же вечер. Я не мог заставить ее подойти дальше двери. «Она была занята — она могла слышать то, что я должен был сказать, там». «Почему ты, кажется, избегаешь меня, как делаешь это? Ни одного пятиминутного разговора ради старого знакомства? Ну, тогда ради маленького изображения!» Призыв, казалось, потерял свою эффективность; чары были разрушены; она оставалась неподвижной. «Ну, тогда я должен прийти к тебе, если ты не убежишь». Я подошел и сел на стул возле двери, взял ее за руку и говорил с ней три четверти часа; и она слушала терпеливо, задумчиво и, казалось, была сильно тронута тем, что я сказал. Я рассказал ей, как много я чувствовал, как много я страдал из-за нее в свое отсутствие и как сильно я был задет ее внезапным молчанием, которое я не знал, как объяснить. Я не мог сделать ничего, чтобы оскорбить ее, пока меня не было; и мои письма были, я надеялся, нежными и уважительными. У меня была только одна мысль, постоянно присутствовавшая со мной; ее образ никогда не покидал меня, в одиночестве или в компании, чтобы радовать или отвлекать меня. Без нее я не мог иметь покоя, и никогда больше не буду, если только она не будет вести себя со мной так, как делала раньше. Не было никакого уменьшения моего уважения к ней; почему она так изменилась? Я сказал ей: «Ах! Сара, когда я думаю, что всего год назад ты была для меня всем, что я мог желать, и что теперь ты, кажется, потеряна для меня навсегда, месяц май (название которого должно быть сигналом для радости и надежды) пронзает холодом мое сердце. Как отличается эта встреча от того восхитительного расставания, когда ты, казалось, никогда не уставала повторять доказательства своего расположения и нежности, и мы с трудом оторвались друг от друга в конце! Я в десять тысяч раз сильнее привязан к тебе, чем был тогда, и в десять тысяч раз несчастнее». «У тебя нет причин быть таким; мои чувства к тебе такие же, как были всегда». Я сказал ей: «Ты была всей моей надеждой или утешением: моя страсть к тебе становилась сильнее каждый раз, когда я видел тебя». Она ответила: «Ей жаль этого; ибо этого она никогда не сможет вернуть». Я сказал что-то о том, что она выглядит больной: она сказала в своей милой, жеманной, выразительной манере: «Я презираю внешний вид!» Итак, подумал я, дело не в этом; и она говорит, что никого другого нет: это должно быть какой-то странный вид, который она принимает в результате приближающегося изменения в моих обстоятельствах. Ей, вероятно, посоветовали не сдаваться, пока все не будет окончательно закончено, и тогда она снова станет моей милой девушкой. Все это время она стояла прямо за дверью, моя рука в ее (хотели бы они срастись!), она была одета в свободный утренний халат, ее волосы были красиво завиты; она стояла в профиль ко мне и все время смотрела вниз. Ни одно выражение не было более мягким или совершенным. Вся ее поза, вся ее форма были достоинством и очаровательной грацией. Я сказал ей: «Ты выглядишь как королева, любовь моя, украшенная своими собственными грациями!» Я стал идолопоклонником и хотел преклонить перед ней колени. Она сделала движение, как будто была недовольна. Я попытался притянуть ее к себе. Она не захотела. Я тогда встал и предложил поцеловать ее на прощание. Я обнаружил, что она упрямо отказалась. Это ужалило меня до глубины души. Это был первый раз в ее жизни, когда она сделала это. Должно быть, между нами есть какой-то новый барьер, чтобы вызвать эти постоянные отказы; и у нее не осталось даже достаточно уважения, чтобы сказать мне об этом. Я последовал за ней до половины лестницы, но безрезультатно, и вернулся в свою комнату, утвердившись в своих самых ужасных догадках. Я больше не мог этого выносить. Я поддался всей ярости разочарованной надежды и ревнивой страсти. Я был сделан дураком обмана и хитрости, убит холодным, угрюмым презрением; и, после всех мук, которые я перенес, не мог получить объяснения, почему я был подвергнут этому. Я все еще должен был быть дразнимым, мучимым, сделанным жестокой игрушкой той, ради которой я пожертвовал бы всем. Я сорвал с шеи медальон, который содержал ее волосы (и который я постоянно носил на груди, как драгоценный знак ее дорогого расположения), и растоптал его в куски. Затем я швырнул маленького Бонапарта на землю и растоптал его как один из ее инструментов насмешки. Я не мог оставаться в комнате; я не мог покинуть ее; моя ярость, мое отчаяние были неуправляемы. Я выкрикивал проклятия на ее имя и на ее ложную любовь; и крик, который я издал (настолько жалкий и настолько пронзительный, что звук его напугал меня), мгновенно привел весь дом, отца, мать, жильцов и всех в комнату. Они думали, что я уничтожаю ее и себя. Я зашел в спальню, просто чтобы спрятаться от самого себя, и когда я вышел из нее, разъяренный новым чувством настоящего стыда и вечного несчастья, миссис Ф—— сказала: «Она там! Он держит ее там!», думая, что крики исходили от нее и что я применял к ней насилие. «О, нет», — сказал я, — «Ей не грозит опасность от меня; я не тот человек», — и попытался вырваться из этой сцены унижения. Мать попыталась остановить меня и сказала: «Ради Бога, не уходите, мистер ——! Ради Бога, не надо!» Ее отец, который, я полагаю, не был в курсе секрета и поэтому был справедливо возмущен таким возмутительным поведением, сказал сердито: «Пусть идет! Почему он должен оставаться?» Я, однако, спрыгнул вниз по лестнице, и когда они крикнули мне: «Что это? — Что она вам сделала?», я ответил: «Она убила меня! — Она погубила меня навсегда! — Она обрекла мою душу на погибель!» Я выбежал из дома, думая покинуть его навсегда; но как только я оказался на улице, запустение и тьма стали больше, невыносимее; и вихревая ярость моей страсти погнала меня обратно к источнику, из которого она возникла. Этот неожиданный взрыв, с догадками, к которым он привел бы, не мог быть очень приятен для precieuse или ее семьи; и когда я вернулся, отец ждал у двери, как будто предвидя этот внезапный поворот моих чувств, с недружелюбным видом. Я сказал: «Я должен просить прощения, сэр; но мой приступ безумия прошел, и я хочу сказать вам несколько слов наедине». Он, казалось, колебался, но некоторые тревожные предчувствия по его собственному счету, вероятно, перевесили его негодование; или, возможно (поскольку философы имеют желание узнать причину грома), это было естественное любопытство узнать, какие обстоятельства провокации привели к такой необычайной сцене замешательства. Когда мы достигли моей комнаты, я попросил его сесть. Я сказал: «Это правда, сэр, я потерял душевный покой навсегда, но в настоящее время я совершенно спокоен и собран, и я хочу объяснить вам, почему я вел себя так экстравагантно, и попросить вашего совета и заступничества». Он выглядел удовлетворенным, и я продолжил. У меня не было шанса ни оправдаться, ни докопаться до сути вопроса, кроме как изложив голую правду, и поэтому я сказал сразу: «Сара сказала мне, сэр (и я никогда не забуду того, как она сказала мне, устремив на меня свои голубиные глаза и глядя с тысячью нежных упреков за потерю того хорошего мнения, которое она ценила дороже всего мира), она сказала мне, сэр, что, когда вы однажды проходили мимо двери, которая стояла приоткрытой, вы увидели ее в позе, которая сильно встревожила вас; я имею в виду, сидящей у меня на коленях, с ее руками вокруг моей шеи, и моими, обвитыми вокруг нее самым нежным образом. Что я хотел спросить, было ли это на самом деле так, или это было просто изобретение ее самой, чтобы усилить чувство моих обязательств перед ней; ибо я начинаю сомневаться во всем?» — «Действительно, это было так; и очень удивлен и задет я был, увидев это». «Ну тогда, сэр, я могу только сказать, что как вы видели ее сидящей тогда, так она сидела последние полтора года, почти каждый день своей жизни, часами подряд; и вы можете судить сами, зная, какая она милая, скромная на вид девушка, не достаточно ли после того, как был допущен к такой близости с таким милым созданием, и в течение столь долгого времени, чтобы свести любого с ума, быть принятым ею так, как я был принят с момента моего возвращения, без какой-либо провокации или указанной причины для этого». Старик ответил очень серьезно и, как я думаю, искренне: «То, что вы сейчас говорите мне, сэр, унижает и шокирует меня так же сильно, как и вас самого. Я не имел представления, что такая вещь возможна. Я был очень огорчен тем, что видел; но я подумал, что это случайность, и что это никогда не повторится». — «Это была постоянная привычка; это случалось сотни раз после и тысячи до. Я жил ее ласками как своей ежедневной пищей, и я не могу жить без них». Так я рассказал ему всю историю, «какими заклинаниями и какой могучей магией я завоевал его дочь», чтобы быть кем угодно, только не моей на всю жизнь. Ничто не могло превзойти его изумление и явное унижение. «То, что я сказал», — признал он, — «оставило тяжесть на его уме, от которой он нелегко избавится». Я сказал ему: «Что касается меня, я никогда не смогу оправиться от удара, который получил. Я думаю, однако, ради нее самой, она должна изменить свое нынешнее поведение. Ее явное пренебрежение и неприязнь, далеко не оправдывая, лишили ее прежние близости оправдания; ибо ничто не могло примирить их с приличием или даже претензией на обычную порядочность, кроме любви или дружбы, настолько сильной и чистой, что она могла принять облик любви. Она, безусловно, была своеобразной девушкой. Считала ли она правильным и подобающим быть свободной с незнакомцами и чужой со старыми друзьями?» Я откровенно заявил: «Я не видел, как это было в человеческой природе для кого-либо, кто не стал бесчувственным к таким фамильярностям, одаривая ими без разбора каждого, предоставить крайние и постоянные поблажки, которые она делала мне, не полюбив мужчину сначала или не придя к тому, чтобы полюбить его в конце, вопреки самой себе. Когда мои ухаживания не имели и не могли иметь ничего почетного в них, она давала им всяческое поощрение; когда я хотел сделать их почетными, она относилась к ним с крайним презрением. Условия, на которых мы были все это время, были такими, как если бы она должна была стать моей невестой на следующий день. Только когда я хотел, чтобы она действительно стала ею, чтобы обеспечить ее собственную репутацию и мое счастье, она отпрянула с поспешностью и паническим страхом. Мне казалось, что во всем этом есть что-то неправильное; недостаток как обычного приличия, так и, я мог бы сказать, естественного чувства; однако, со всеми ее недостатками, я любил ее и всегда буду, больше любого другого человеческого существа. Я слишком долго пил яд ее сладости, чтобы когда-либо излечиться от него; и хотя я мог обнаружить, что это яд в конце концов, он все еще был в моих венах. Моей единственной амбицией было получить разрешение жить с ней и умереть в ее объятиях. Кем бы она ни была, как бы она ни обращалась со мной, я чувствовал, что моя душа была обручена с ее; и если бы она была просто падшим созданием, я бы попытался вырвать ее из погибели и женился бы на ней завтра, если бы она захотела меня. Это был вопрос — «Захочет ли она меня, или нет?» Он сказал, что не может сказать; но не будет пытаться оказывать какое-либо давление на ее склонности, в ту или иную сторону. Я согласился и добавил, что «я накликал все это на себя, действуя вопреки предложениям моего друга, мистера ——, который хотел, чтобы я не обращал внимания на то, подходит ли она ко мне или держится в стороне, улыбается ли она или хмурится, добра ли она или презрительна — все, что вам нужно сделать, это терпеливо ждать месяц, пока вы не станете самим собой, как вы будете, по всей вероятности; затем сделайте ей предложение руки и сердца, и если она откажет, на этом конец дела». Мистер Л. сказал: «Ну, сэр, и я не думаю, что вы можете последовать лучшему совету!» Я принял это как своего рода негативное поощрение, и так мы расстались.



ТОМУ ЖЕ



(in continuation).





Мой дорогой друг, на следующий день я чувствовал себя почти так, как должны чувствовать себя моряки после сильного шторма накануне вечером, который стих к рассвету. Утро было тупым и глупым затишьем, и я обнаружил, что она нездорова из-за того, что произошло. Вечером я стал более беспокойным и решил уехать в деревню на неделю или две. Я собрал осколки медальона с ее волосами и маленькую бронзовую статуэтку, которые были разбросаны по полу, поцеловал их, завернул в лист бумаги и отправил ей с этими строками, написанными карандашом снаружи: «Кусочки разбитого сердца, чтобы хранить в памяти несчастных. Прощай». Никакого ответа не последовало; да я его и не ожидал. На следующее утро я попросил Бетси упаковать мой ящик для меня, так как я должен был уехать из города на следующий день, и в то же время написал записку ее сестре, чтобы сказать, что я счел бы за одолжение, если бы она приняла приложенные копии «Векфилдского священника», «Человека чувства» и «Природы и искусства» вместо трех томов моих собственных сочинений, которые я дарил ей по разным поводам, в ходе нашего знакомства. Я был задет, на самом деле, тем, что она должна иметь их, чтобы показывать как доказательства моей слабости, и как будто я думал, что путь к тому, чтобы завоевать ее, — это докучать ей своими собственными выступлениями. Она прислала мне ответ, что книги, которые я прислал, ей не нужны, и что я получу те, которые хотел, во второй половине дня; но что она не могла раньше, так как одолжила их своей сестре, миссис М——. Я сказал: «Очень хорошо»; но заметил (смеясь) Бетси: «Это плохое правило — давать и брать; так что, если Сара не хочет эти книги, ты должна; они очень красивые, уверяю тебя». Она сделала реверанс и взяла их, согласно семейному обычаю. Во второй половине дня, когда я вернулся к чаю, я нашел маленькую девочку на коленях, занятую упаковкой моих вещей, и большой бумажный сверток на столе, о котором я сначала не мог понять, что это. Открыв его, однако, я вскоре обнаружил, что это было. Он содержал ряд томов, которые я дарил ей в разное время (среди прочих, маленький Молитвенник, переплетенный в малиновый бархат, с зеленой шелковой подкладкой; она целовала его двадцать раз, когда получила его, и сказала, что это самый красивый подарок в мире, и что она покажет его своей тете, которая будет гордиться им) — и все это она вернула вместе. Ее имя на титульном листе было вырезано из них всех. Я сомневался в тот момент, сделала ли она это до или после того, как я послал их обратно, и я сомневался в этом с тех пор; но нет причин полагать ее уродливой насквозь от лицемерия. Бедное маленькое создание! У нее достаточно грехов, как есть. Я спросил Бетси, может ли она передать сообщение для меня, и она сказала: «Да». «Передашь ли ты своей сестре, тогда, что мне не нужны были все эти книги; и передай ей мою любовь, и скажи, что я буду обязан, если она все же оставит эти, которые я прислал обратно, и скажи ей, что только те, что написаны мной, я считаю недостойными ее». Как вы думаете, что ответила маленькая бестия? Она поднялась на другой стороне стола, где стояла, как будто вдохновленная гением места, и сказала: «А ЭТИ — ТЕ, КОТОРЫЕ ОНА ЦЕНИТ БОЛЬШЕ ВСЕГО!» Если когда-либо были сказаны слова, которые могли оживить мертвых, то это были те слова. Позвольте мне поцеловать их и забыть, что мои уши слышали что-либо еще! Я сказал: «Ты уверена в этом?», и она сказала: «Да, совершенно уверена». Я сказал ей: «Если бы я мог быть, я был бы очень другим, чем был». И я стал таким в то же мгновение, ибо эти случайные слова принесли уверенность моему сердцу в ее уважении — как только это подразумевалось, у меня было достаточно доказательств ее нежности. О! как я чувствовал себя в тот момент! Восстановленный к любви, надежде и радости дыханием, которое я поймал по чистой случайности и которое я мог бы оплакивать в отсутствии и немом отчаянии из-за отсутствия возможности услышать! Я не знал, как сдержать себя; я был ребячлив, распутен, пьян от удовольствия. Я дал Бетси двадцатишиллинговую банкноту, которая случайно оказалась у меня в руке, и на ее вопрос: «За что это, сэр?», я сказал: «Это для тебя. Разве ты не думаешь, что стоит того, чтобы быть сделанным счастливым? Ты однажды сделала меня очень несчастным некоторыми словами, которые я услышал от тебя, а теперь ты сделала меня таким счастливым; и все, чего я желаю тебе, когда ты вырастешь, — это чтобы ты нашла кого-то, кто полюбит тебя так же сильно, как я люблю твою сестру, и чтобы ты любила лучше, чем она меня!» Я продолжал находиться в этом состоянии бреда или слабоумия весь тот день и следующий, говорил без умолку, смеялся над всем и был настолько экстравагантен, что никто не мог понять, что со мной. Я шептал ее имя; я благословлял ее; я прижимал ее к своему сердцу в восхитительной нежности; я называл ее своим именем; я поклонялся ей: я был безумен из-за нее. Я сказал П——, что буду смеяться ей в лицо, если она когда-нибудь снова притворится, что не любит меня. Ее мать вошла и сказала, что надеется, что я извиню Сару за то, что она не пришла. «О, мадам», — сказал я, — «У меня нет желания видеть ее; я чувствую ее в своем сердце; она не ненавидит меня в конце концов, и я ничего не желаю. Пусть она приходит, когда захочет, она для меня желаннее света, чем жизнь; но пусть это будет в ее собственное милое время и в ее собственное дорогое удовольствие». Бетси также сказала мне, что она «так рада получить книги обратно». Я, однако, протрезвел и колебался (постепенно) от того, что не видел ее день за днем; и менее чем через неделю я был предан Адским Богам. Я не мог больше держаться до вечера понедельника. Я послал ей сообщение; она вернула двусмысленный ответ; но она пришла. Пожалейте меня, мой друг, за стыд этого рассказа. Пожалейте меня за боль от того, что мне когда-либо пришлось его делать! Если духи смертных существ, очищенные верой и надеждой, могут (согласно высшим заверениям) когда-либо, в течение тысяч лет плавно катящейся вечности и бальзамического, святого покоя, забыть боль, труд, муку, беспомощность и отчаяние, которые они перенесли здесь, в этом бренном бытии, тогда я могу забыть тот увядающий час, и ее, ту прекрасную, бледную форму, которая вошла, мою бесчеловечную предательницу и мою единственную земную любовь! Она сказала: «Вы хотели поговорить со мной, сэр?» Я сказал: «Да, могу ли я поговорить с вами? Я хотел увидеть вас и помириться». Я встал, предложил ей кресло, которое стояло напротив, поклонился на него и преклонил колени, обожая ее. Она сказала (уходя): «Если это все, мне нечего сказать». Я ответил: «Почему ты так обращаешься со мной? Что я сделал, чтобы стать таким ненавистным для тебя?» Ответ: «Я всегда говорила тебе, что у меня нет привязанности к тебе». Вы можете предположить, что это был удар после воображаемого медового месяца, в котором я провел предыдущую неделю. Я был ошеломлен этим; мое сердце упало во мне. Я умудрился сказать: «Нет, моя дорогая девушка, не всегда; ибо разве ты не сказала однажды (если я могу позволить себе оглянуться на те счастливые, счастливые времена), когда ты сидела у меня на коленях, как обычно, обнимая и обнимаемая, и я спросил, не можешь ли ты полюбить меня наконец, разве ты не ответила самыми мягкими тонами, которые когда-либо слышал человек: «Я могла бы легко сказать это, любила я или нет; ты должен судить по моим действиям!» Был ли я виноват, приняв тебя на слово, когда каждая надежда, которую я имел, зависела от твоей искренности? И разве ты не говорила с тех пор, как я вернулся: «Твои чувства ко мне такие же, как всегда? Почему тогда твое поведение такое другое?» С. «Разве это ничего не значит, что ты выставил меня на посмешище всему дому так, как ты сделал это в другой вечер?» Х. «Нет, это было следствием твоего жестокого приема меня, а не причиной его. Мне лучше было бы уехать в прошлом году, как я предлагал сделать, если бы ты не дала какого-то залога своей верности; но это было твое собственное предложение, чтобы я остался. «Почему я должен уходить?» — сказала ты, — «Почему мы не могли продолжать так же, как делали, и ничего не говорить о слове «навсегда»?» С. «И как ты вел себя, когда вернулся?» Х. «Это все было прощено, когда мы в последний раз расстались, и твоими последними словами были: «Я найду тебя такой же, как всегда», когда я вернусь домой? Разве ты не в тот же день очаровала и свела меня с ума снова самыми чистыми поцелуями и объятиями, и разве я не ушел от тебя (как я сказал) обожающим, доверяющим, с каждой уверенностью во взаимном уважении и дружбе?» С. «Да, и в твое отсутствие я обнаружила, что ты рассказал моей тете о том, что произошло между нами». Х. «Это было для того, чтобы побудить ее вырвать из тебя твои настоящие чувства, чтобы ты больше не делала секрета из своего истинного расположения ко мне, которое твои действия (но не твои слова) признавали». С. «Я признаю, что была виновна в неприличностях, которые ты пошел и повторил, не только в доме, но и вне его; так что это дошло до моих ушей из разных источников, как будто я легкого поведения. И я полна решимости в будущем руководствоваться советами моих родственников, и особенно моей тети, которую я считаю своим лучшим другом, и держать каждого жильца на подобающем расстоянии». Вы обнаружите позже, что ее любимый жилец, которого она посещает ежедневно, покинул дом; так что она могла легко дать и сдержать этот обет необычайного самоотречения. Драгоценная маленькая притворщица! И все же ее тетя, ее лучший друг, говорит: «Нет, сэр, нет; Сара не лицемерка!», во что я был достаточно глуп, чтобы поверить; и все же мое великое и непростительное преступление — это то, что я питал мимолетные сомнения по этому деликатному вопросу. Я сказал: Какие бы ошибки я ни совершил, они возникли из моего беспокойства о том, чтобы все было объяснено в ее честь: мое поведение показало, что я принимал это близко к сердцу и что я строил на чистоте ее характера, как на скале. Мое уважение к ней доходило до обожания. «Она не хотела обожания». Только когда что-то случалось, подразумевающее, что я ошибался, я совершал какую-либо экстравагантность, потому что не мог вынести мысли, что она далека от совершенства. «Она была далека от совершенства», — ответила она с видом и манерой (о, Боже мой!), как можно ближе к нему. «Как она могла обвинять меня в недостатке внимания к ней? Это было только на днях, Сара», — сказал я ей, — «когда произошел тот маленький случай с книгами, и я вообразил, что выражения, которые обронила твоя сестра, доказали искренность всей твоей доброты ко мне — ты не знаешь, как мое сердце растаяло при мысли, что, в конце концов, я могу быть дорог тебе. Новые надежды возникли в моем сердце, и я почувствовал себя так, как Адам, должно быть, чувствовал, когда его Ева была создана для него!» «Она слышала достаточно такого рода разговоров» (двигаясь к двери). Это, признаюсь, был самый недобрый удар из всех. У меня, в таком случае, не было никаких надежд. Я чувствовал, что потратил слова впустую, и что разговор внизу (о котором я рассказал вам, когда видел вас) испортил ее вкус к моим. Если бы аллюзия была классической, я был бы виноват; но она была библейской, это был своего рода религиозный ухаживание, а мисс Л. религиозна!




At once he took his Muse and dipt her

Right in the middle of the Scripture.







Ничего не вышло — дама решительно ничего не поняла. Это жалкая попытка изобразить легкомыслие. Увы! Мне и так достаточно грустно. «Неужели она уйдет и оставит меня вот так? Если бы дело было только в моем поведении, я бы все еще не сомневался в успехе. Я знал искренность своей любви, и со временем она бы в ней убедилась. Если бы только в этом было дело, я бы не переживал: но скажи мне правду, нет ли у тебя новой привязанности, которая является истинной причиной твоего охлаждения? Скажи мне, мой милый друг, и прежде чем сказать, дай мне свою руку (нет, обе руки), чтобы мне было на что опереться перед лицом этого ужасного убеждения». Она позволила мне взять ее руки в свои, сказав: «Она полагает, что против этого возражений быть не может», — словно действовала по чужой указке, а не по своей воле, — но все же уклонилась от ответа. Я умолял ее сказать мне худшее и убить меня на месте. Что угодно было лучше моего нынешнего состояния. Я спросил: «Это мистер С——?» Она улыбнулась и с беззаботным равнодушием ответила: «Мистер С—— был здесь совсем недолго». «Ну, а мистер ——?» Она помедлила, а затем тихо ответила: «Нет». Это была лишь уловка, чтобы сбить меня с толку; одна из сатанинских глубин, в которых она мастер. «Но, — поспешно добавила она, — больше она не может быть откровенной». «Значит, — сказал я, — тебе есть что сообщить». «Нет; но она однажды упоминала нечто подобное, о чем я намекнул ее матери, хотя это мало что значило». Все это время я был в муках. Каждое слово, каждое полуотрицание разило меня, как кинжал. «У тебя есть какая-то связь?» «Нет, у меня нет никакой связи». «Ты скоро выходишь замуж?» «Я вообще не собираюсь выходить замуж!» «Неужели ты не можешь быть со мной дружна, как прежде?» «Она не могла давать никаких обещаний». «Может, она сама поставит условия?» «Она не поставит никаких». — «Я с прискорбием боялся, что маленький идол был свергнут с пьедестала в ее сердце, как я сам сбросил его на землю в тот вечер». — «Она не была ни в отчаянии, ни в ярости». Я не ответил — «Но была расчетлива и беспощадна», — хотя мог бы; и так она исчезла в этой беглой перепалке вопросов и ответов, несмотря на мои тщетные попытки удержать ее. Василиск, сказал я, насмехается надо мной: так она поступала всегда. Эта мысль была для меня кинжалом. Голова кружилась, сердце сжималось. Я был ужален скорпионами; кожа покрылась мурашками; я задыхался от ярости; ее презрение жгло меня, как пламя; ее вид (ее небесный вид), отнятый у меня, душил меня и лишал дыхания и самого бытия. Это была сказка. Она предстала в своем истинном обличье — змея вместо женщины. Она очаровала, она ужалила меня и вернулась к своему настоящему облику, ускользая после того, как нанесла смертельную рану и влила смертельный яд в каждую пору; но ее форма не утратила своего первоначального сияния от перемены характера, а оставалась вся сверкающей, прекрасной, сладострастной грацией. Семя змеи или женщины, она была божественна! Я чувствовал, что она ведьма и что она околдовала меня. Судьба окружила меня со всех сторон. Я тоже преобразился, перестал быть человеком (как и она, с которой я себя связал), мои чувства стали мраморными; кровь — расплавленным свинцом; мысли — огнем. Я был вырван из самого себя, перенесен в иную сферу, далекую от света дня, надежды, любви. Во мне не осталось естественной привязанности; она убила меня, но ничто другое не имело власти надо мной. Ее объятия принадлежали другому; но ее притворное объятие, призрак ее любви, все еще сковывал меня, и у меня не было желания вырваться. Так я чувствовал тогда, и, возможно, буду чувствовать, пока не состарюсь и не умру, и не будет у меня желания, чтобы мои годы длились дольше, чем они связаны цепью этих любовных объятий, или чем ее чары погружают мою душу в забвение обо всем остальном! Я вздрогнул, обнаружив себя одиноким — навсегда одиноким, без существа, которое могло бы меня любить. Я оглядел комнату в поисках помощи; я видел столы, стулья, места, где она стояла или сидела, — пустые, покинутые, мертвые. Я не мог оставаться там, где был; мне не к кому было идти, кроме как к прародительнице-злодейке, этой сверхъестественной ведьме, которая «сварила это зелье» из чар и лжи своей дочери для меня, и я спустился вниз и (такова была моя слабость и беспомощность) просидел с ней час, разговаривая о ее дочери и о тех сладких днях, что мы провели вместе, и говорил, что считаю ее хорошей девушкой и верю, что если нет соперника, то в глубине души она все еще питает ко мне привязанность; и как мне еще больше нравятся ее кокетливые, девичьи ужимки: и я снова и снова получал заверения, что никого другого нет; и что Сара (они все знали) никогда не задерживалась ни с одним другим жильцом дольше пяти минут, тогда как со мной она могла просидеть целый час, вопреки всему, что мог сказать ей отец (каковы были ее мотивы, лучше всего знала она сама!), и пока мы говорили о ней, она впорхнула в комнату, улыбаясь с подавленным восторгом от завершения моего безумия и своего собственного искусства; и я спросил ее мать, кажется ли ей, что она меня ненавидит, и при расставании взял ее морщинистую, иссохшую, трупную, холодную руку и поцеловал ее. Тьфу!

Я положу конец этой истории; есть в ней нечто, неприятное для честных ушей. На следующий день я покинул дом и вернулся в Шотландию в состоянии, столь близком к безумию, что, полагаю, грани иногда стирались. Р—— встретил меня на следующий день после моего приезда и расскажет вам, в каком я был состоянии. Я был как человек в сильной лихорадке; только моя была в уме, а не в теле. Она производила тот же раздражающий, неприятный эффект на окружающих. Я был неспособен ни к какой работе и не знаю, что бы со мной стало, если бы не доброта ——. Я пришел повидаться с вами, чтобы «поделиться с вами частью своей скуки», но вас не было дома. Все шло хорошо с юридическими делами; и когда они близились к завершению, я написал своему доброму другу П——, чтобы он пошел к М——, который женился на ее сестре, и спросил его, стоит ли мне делать ей официальное предложение, как только я буду свободен, поскольку при малейшем поощрении я был готов броситься к ее ногам; и узнать, в случае отказа, могу ли я вернуться туда и быть принятым как старый друг. Ни слова ответа нельзя было добиться от нее ни по одному из пунктов, несмотря на все настойчивые просьбы и мольбы; но М—— высказал мнение, что я могу поехать и попытать счастья. Я сделал это с радостью, с чем-то вроде уверенности. Я думал, что отсутствие положительного ответа означает шанс, по крайней мере, на возвращение ее благосклонности, если я буду вести себя хорошо. Все было ложью, пустотой, коварством. В первую ночь после возвращения домой я спал на пуху. В Шотландии моим изголовьем был кремень. Но теперь я спал под одной крышей с ней. Какая мягкость, какой бальзам в самой этой мысли! Я видел ее в тот же день, пожал ей руку и сказал, как рад ее видеть; и она была добра и приветлива, хотя все еще холодна и отчужденна. Ее манера изменилась по сравнению с прошлым разом. Она по-прежнему избегала комнаты, но была мягка и любезна, когда все же приходила. Она была бледна, подавлена, явно чем-то обеспокоена и была больна. Я думал, что, возможно, это ее нежелание уступить моим желаниям, ее жалость к моим страданиям; и что в борьбе между тем и другим она не знала, что делать. Как я боготворил ее в эти моменты! На третий день у нас была долгая беседа, и я думал, что все идет хорошо. Я застал ее за работой на подоконнике в передней гостиной; и когда я спросил, можно ли войти, она не возражала. Я сел рядом с ней; она позволила мне взять ее за руку; я говорил с ней о пустяках и о старых временах. Я спросил, не пришьет ли она новые оборки к моим рубашкам? — «С величайшим удовольствием». Не могла бы она починить маленький идол? «Он был разбит на три части, и меч исчез, но она попробует». Затем я попросил ее сшить платье из клетчатого шелка, который я подарил ей зимой и который, по ее словам, мог бы стать красивым летним платьем. Я так жаждал увидеть ее в нем! — «У нее было мало свободного времени, но, возможно, она сможет!» Подумайте, что я чувствовал, разговаривая мирно, по-доброму, нежно со своей возлюбленной — не страстно, не яростно. Я пытался брать пример с ее терпеливой кротости, как я ее называл, и подчинить свои желания ее воле. Затем я умолял ее, но почтительно, допустить меня к ее дружбе — она должна знать, что я был таким верным другом, какого только могла иметь женщина, — или, если есть преграда для нашей близости из-за более дорогой привязанности, пусть сообщит мне об этом откровенно, так как я открыл ей все свое сердце. Она достала платок и вытерла глаза «от слез, которые породила там священная жалость». Так ли это было или нет? Я не могу сказать. Но так она стояла (пока я умолял ее со всей искренностью и нежностью в мире) со слезами, катящимися из-под ресниц, с опущенной головой, в застывшей позе, с прекраснейшим выражением смешанного сожаления, жалости и упрямой решимости; но не произнося ни слова, не меняя выражения лица. Это было похоже на окаменение человеческого лица в самый мягкий момент страсти. «Ах! — сказал я, — как ты выглядишь! Я молился снова и снова, пока был вдали от тебя, в агонии своего духа, чтобы мне только дожить до того, чтобы увидеть, как ты снова так выглядишь, а потом испустить дух!» Я умолял ее дать мне хоть какое-то объяснение. Тщетно! Наконец она сказала, что должна идти, и исчезла, как дух. В ту неделю она выполнила все те мелкие пустяковые просьбы, о которых я ее просил. Оборки были пришиты, и она прислала узнать, не нужно ли сделать что-то еще. Она починила Бонапарта. Это действительно было похоже на исцеление старых ран! Как? А вот как, ибо на этом держится развязка моей истории. Слушайте.

Однажды вечером я послал сообщение, чтобы поговорить с ней о некоторых особых делах дома, и не получил ответа. Я прождал час, ожидая ее, а затем вышел в большом раздражении от своего разочарования. День или два спустя я пожаловался ее матери, сказав, что считаю это столь непохожим на обычное приличное поведение Сары, что она, должно быть, имела в виду это как знак неуважения. Миссис Л—— сказала: «Ох! Сэр, вы вечно придумываете всякое. Ведь она одевалась, чтобы выйти, и собиралась только починить тот маленький идол, который вы оба так любите; и это должно быть сделано сегодня вечером. Она обошла два или три места, чтобы узнать об этом, прежде чем нашла кого-то, кто взялся бы за это». Мое сердце, мое бедное любящее сердце почти растаяло от этой новости. Я ответил: «Ах! Мадам, так всегда бывает с этим дорогим созданием. Я придираюсь к ней и думаю о ней самое худшее; а в это самое время она делает что-то, чтобы проявить самое деликатное внимание, и что у нее нет большего удовлетворения, чем исполнять мои желания!» После этого мы еще немного поговорили, и я снял почти все комнаты за сто гиней в год, чтобы (как я сказал) у нее было немного досуга посидеть с иголкой вечером, или почитать, если она захочет, или выйти погулять, когда погода хорошая. Она была не в добром здравии, и ей пошло бы на пользу меньше сидеть взаперти. Я буду чернорабочим, а она больше не будет рабыней. Я ничего не просил взамен. Видеть ее счастливой, сделать ее такой — значило быть счастливым самому. — На этом мы сошлись. В тот вечер я отправился в Блэкхит, такой счастливый, как только мог быть после всего, что перенес, и пролежал все следующее утро на пустоши под открытым небом, мечтая о своей земной Богине. Это было воскресенье. В тот вечер я вернулся, ибо едва мог вынести хоть минуту вне дома, где она была, и на следующее утро она постучала в дверь — ее открыли — это была она — она помедлила, а затем шагнула вперед: у нее в руке был маленький идол, я взял его и благословил ее от всего сердца. Она сказала: «Им пришлось приставить к нему несколько новых кусочков». Я сказал: «Мне все равно, как это сделано, лишь бы он был возвращен мне в целости и ею». Я поблагодарил ее и попросил пожать ей руку. Она сделала это, и пока я держал единственную руку в мире, которую никогда не хотел отпускать, я посмотрел ей в лицо и сказал: «Сжалься надо мной, сжалься надо мной и спаси меня, если можешь!» Ни слова ответа, но она посмотрела прямо мне в глаза, как бы говоря: «Что ж, я подумаю об этом; и если смогу, я спасу тебя!» Мы поговорили о расходах на починку фигурки. «Человек ждал?» — «Нет, она забрала ее в субботу вечером». Я сказал, что дам ей деньги в течение дня, а затем снова пожал ей руку в знак примирения; и она вышла из комнаты, помахивая рукой, но у двери обернулась и посмотрела прямо на меня, как в первый раз, когда она похитила мое сердце. Это было в последний раз.—

Весь тот день я жаждал спуститься вниз, чтобы попросить ее и ее мать отправиться со мной в Шотландию в среду, а в субботу я сделал бы ее своей женой. Что-то удерживало меня. Вечером, однако, я не мог успокоиться, не увидев ее, и сказал ее младшей сестре: «Бетси, если Сара сейчас поднимется, я заплачу ей за то, что она потратила для меня на днях». — «Моя сестра ушла, сэр», — был ответ. Что, опять! подумал я, это как-то внезапно. Я сказал П——, что ее сидение на подоконнике в передней гостиной не предвещает мне ничего хорошего. Это было не в ее старом характере. Она раньше не знала, что в доме есть двери или окна, — а теперь выходит три раза в неделю. Это чтобы встретиться с кем-то, ставлю жизнь на кон. «Куда она ушла?» — «К моей бабушке, сэр». «Где теперь живет твоя бабушка?» — «В Сомерс-Тауне». Я немедленно отправился в Сомерс-Таун. Я прошел одну или две улицы и наконец свернул на Кинг-стрит, подумав, что она, скорее всего, вернется домой этим путем. Я прошел мимо дома на Кинг-стрит, где когда-то жил, и не успел сделать и нескольких шагов, размышляя о превратностях судьбы и старых временах, как увидел ее, идущую навстречу. Я почувствовал странный укол при виде ее, но подумал, что она одна. Люди передо мной двинулись дальше, и я увидел с ней другого человека. Убийство раскрылось. Это был высокий, довольно симпатичный молодой человек, но я не сразу его узнал. Мы прошли на перекрестке, не сказав ни слова. Поверите ли вы, после всего, что было между нами за два года, после того, что было в последние полгода, после того, что было этим самым утром, она прошла мимо меня, даже не изменившись в лице, не выразив ни малейшего волнения, не выдав ни стыда, ни жалости, ни раскаяния, ни какого-либо другого чувства, которое любое другое человеческое существо, кроме нее, должно было бы проявить в такой ситуации. У нее не было времени подготовиться к игре, подавить свои чувства — правда в том, что в ее груди нет ни одного естественного чувства, которое нужно было бы подавлять. Я обернулся и посмотрел — они тоже обернулись и посмотрели — и, словно по взаимному согласию, мы оба вернулись назад и прошли снова, тем же манером. Я пошел домой. Я задыхался. Я не мог оставаться в доме, вышел на улицу и встретил их, идущих к дому. Как только он оставил ее у двери (я полагаю, она уговорила его сопровождать ее, опасаясь какого-то насилия), я вернулся, поднялся наверх и попросил о встрече. Скажите ей, сказал я, что я в отличном настроении и бодром духе, но я должен ее видеть! Она пришла улыбаясь, и я сказал: «Входи, моя дорогая девочка, садись и расскажи мне все, как есть и кто это». — «Что, — сказала она, — вы имеете в виду мистера С——?» «О, — сказал я, — значит, это он! Ах ты плутовка, я всегда подозревал, что между вами что-то есть, но ты же знаешь, ты яростно это отрицала: почему ты не рассказала мне все сразу, вместо того чтобы позволить мне страдать так, как я страдал? Но, впрочем, никаких упреков. Я только желаю, чтобы все закончилось счастливо и достойно для тебя, и я доволен. Но, — сказал я, — ты же знаешь, ты всегда говорила мне, что презираешь внешность». — «Она не думала, что мистер С—— был таким уж особенно красивым». «Нет, но он вполне состоятелен, да к тому же еще и статный юноша». Тьфу! позвольте мне положить конец этому приторному описанию. Я обнаружил, что он жил напротив, что он был завлечен оттуда, без сомнения, почти год назад, что они впервые заговорили на улице и что он ни разу не намекал на брак и ушел, потому что (как он сказал) они слишком много времени проводили вместе и что для нее было лучше встречаться с ним время от времени вне дома. «Не могло быть никакого вреда в том, что они гуляли вместе». «Нет, но вы можете пойти куда-нибудь потом». — «Надо полагать на свои принципы в этом отношении». Совершенная лицемерка! * * * * * * Я сказал ей, что мистер М——, который женился на ее сестре, не хотел покидать дом. Я, который женился бы на ней, не хотел покидать его. Я сказал ей, что надеюсь, что не доживу до того, чтобы увидеть, как она покроет себя позором после всей моей любви к ней; но предостерег ее, как мог, и сказал, что после той степени близости, которую она позволила себе со мной, я не могу не тревожиться из-за влияния на нее того, кто, как она сама едва ли могла предполагать, испытывал к ней и десятую долю моего уважения!! Она не ответила на это, а холодно поблагодарила меня за добрый совет и встала, чтобы уйти. Я попросил ее посидеть несколько минут, чтобы я мог попытаться вспомнить, есть ли что-то еще, что я хотел ей сказать, возможно, в последний раз; а затем, не найдя ничего, я пожелал ей спокойной ночи и попросил прощальный поцелуй. Знаете ли вы, она отказалась; так мало она понимает, что причитается дружбе, любви или чести! Мы расстались друзьями, однако, и я чувствовал глубокую скорбь, но никакой вражды к ней. Я думал, что С—— настаивал на своем после того, как я уехал, и добился своего. В этом не было ничего плохого — немного ветрености или около того, немного чрезмерных претензий на неизменную привязанность — но это было все. Она любила его больше, чем меня — это была моя горькая доля, но я должен был смириться. Я вышел бродить по пустынным улицам, когда, повернув за угол, кого бы я встретил, как не ее возлюбленного? Я подошел к нему и попросил о нескольких минутах разговора на тему, которая была крайне интересна для меня и, как я полагал, не безразлична ему: и в ходе четырехчасового разговора выяснилось, что за три месяца до моего отъезда из Лондона в Шотландию она вела ту же игру с ним, что и со мной — что он завтракал первым и наслаждался часом ее общества, а потом наступала моя очередь, так что мы никогда не сталкивались; и это объясняло, почему, когда он возвращался иногда и проходил мимо моей двери, в то время как она сидела у меня на коленях, она сильно краснела, думая, какая развязка будет, если ее возлюбленный заглянет. Он не мог не выражать снова и снова свое изумление, обнаружив, что наша близость продолжалась без изменений до столь позднего периода после того, как он пришел, и когда они были в самых близких отношениях. Она обычно категорически отрицала ему, что между нами что-то есть, точно так же, как она уверяла меня с непроницаемой наглостью, что «мистер С—— для нее ничего не значит, а просто жилец». Все это время она поддерживала фарс своей романтической привязанности к своему старому возлюбленному, клялась, что никогда не сможет измениться в этом отношении, позволила мне уехать в Шотландию с торжественным и неоднократным заверением, что нет нового пламени, что нет преграды между нами, кроме этой призрачной любви — я оставляю ее с этим пониманием, она становится более нежной или более близкой со своим новым возлюбленным; он покидает дом (устал он или нет, не могу сказать) — в отместку она перестает писать мне, держит меня в жалком неведении, обращается со мной как с чем-то отвратительным для нее, когда я возвращаюсь, чтобы узнать причину, отрицает это с презрением и наглостью, уничтожает меня и не проявляет никакой жалости, никакого желания успокоить или сократить муки, которые она вызвала своим распутством и лицемерием, и хочет затянуть дело до последнего момента, выходя на свидание с другим, в то время как она притворяется, что делает мне одолжение в самом нежном пункте (что, как сказал сам С——, было слишком).... Что вы думаете обо всем этом? Рассказать вам мое мнение? Но я должен попытаться сделать это в другом письме.



ТОМУ ЖЕ



(in conclusion).





Я не сомкнул глаз всю ночь; и не знал до следующего дня полного значения того, что со мной произошло. С утренним светом пришло убеждение, что я не только потерял ее навсегда — но и все чувства, которые когда-либо испытывал к ней — уважение, нежность, жалость — все, кроме моей роковой страсти, исчезло. Все это было насмешкой, пугающей иллюзией. Я обнимал ложную Флоримель вместо истинной; или был похож на человека из «Тысячи и одной ночи», который женился на гуле. Как отличалось то представление, которое я когда-то имел о ней? Была ли это она,




—‘Who had been beguiled—she who was made

Within a gentle bosom to be laid—

To bless and to be blessed—to be heart-bare

To one who found his bettered likeness there—

To think for ever with him, like a bride—

To haunt his eye, like taste personified—

To double his delight, to share his sorrow,

And like a morning beam, wake to him every morrow?’







Я видел, как ее бледная, холодная фигура бесшумно скользила мимо меня, мертвая к стыду, как и к жалости. Все же я, казалось, прижимал этот кусок колдовства к своей груди; этот безжизненный образ, который был всем, что осталось от моей любви, был единственным, к чему цеплялось мое печальное сердце. Если бы она была мертва, не хотел бы я еще раз взглянуть на ее бледные черты? Она мертва для меня; но то, чем она когда-то была для меня, никогда не умрет! Агония, конфликт надежды и страха, обожания и ревности окончены; или они вскоре закончились бы моей жизнью. Я больше не возношусь теперь на Небеса, чтобы потом быть брошенным в бездну; но я, кажется, был сброшен с вершины обрыва и лежу, пресмыкаясь, оглушенный и одурманенный. Я меланхоличен, одинок и слабее ребенка. Хуже всего то, что у меня нет никакой надежды на перемены к лучшему: она отрезала всякую возможность примирения в будущем. Даже если бы она вернулась к своей прежней притворной нежности и ласкам, я не мог бы найти в них ни удовольствия, ни доверия. Я едва могу осознать это противоречие. Я стараюсь думать, что она всегда была такой, какой я теперь знаю ее; но мне это очень трудно, и я едва могу поверить, что она все еще является той, какой так долго казалась. Бедняжка! Боюсь, что ей самой не намного лучше; и я не вижу, что с ней будет, если только она не сбросит маску и не бросится в омут позора. Она разоблачена и выставлена на всеобщее обозрение перед всеми теми, чьим мнением она дорожила. И все же она держала голову очень высоко и должна чувствовать (если она вообще что-то чувствует) соразмерное унижение. — Более полного эксперимента над характером никогда не проводилось. Если бы я не встретил ее возлюбленного сразу после того, как расстался с ней, это было бы ничем. Я мог бы предположить, что она изменила свое мнение в мое отсутствие и отдала ему предпочтение, как только почувствовала это, и даже проявила свою деликатность, отказавшись от дальнейшей близости со мной. Но выясняется, что она вела себя самым развязным и фамильярным образом с обоими сразу — (она не могла изменить свое мнение, переходя из одной комнаты в другую) — говорила обоим одну и ту же бесстыдную и бессовестную ложь, как самая обычная девка; принимала подарки от меня до самого последнего момента и хотела продолжать игру еще дольше, либо чтобы удовлетворить свой нрав, свою алчность или свое тщеславие, играя на моей страсти, либо чтобы иметь меня как последнее средство, на случай непредвиденных обстоятельств. Опять же, это было бы ничем, если бы она не подошла с ее скромным, спокойным, вкрадчивым видом в то утро, а затем не встретила меня вечером в ситуации, которая (она полагала) могла убить меня на месте, с не большим чувством, чем проявляет обычная куртизанка, которая обманывает клиента и проходит мимо него, кокетливо поглядывая на своего сутенера, мгновение спустя. Если бы это была слабость страсти, это было бы простительно; но очевидно, что она — практикующая, бесчувственная кокетка, обычная приманка в меблированных комнатах, разыгрываемая ее матерью на жильцах, одного за другим, применяющая их для своих различных целей, смеющаяся над ними по очереди, и сама, вероятно, в конечном итоге ставшая дурой и жертвой какого-нибудь любимого галантерейщика. Я знаю все это; но что я от этого выигрываю, если только не смогу найти кого-то с ее фигурой и видом, чтобы заменить прекрасное видение? То, что профессиональная распутница может прийти и сесть мужчине на колено, обвить его шею руками, ласкать его и казаться нежной с ним, ничего не значит, ничего не доказывает, никто ничего из этого не заключает; но то, что хорошенькая, сдержанная, скромная, деликатная на вид девушка должна делать это с первого до последнего часа вашего пребывания в доме, не имея при этом никаких намерений, — это ново и, я думаю, стоит объяснения. Это было, признаюсь, вне моих расчетов и может быть вне расчетов других. Ее невозмутимое равнодушие и самообладание все это время показывают, что это ее постоянная практика. Даже ее взгляд, если присмотреться, поддается такой интерпретации. Это взгляд обдуманного лицемерия или испуганной вины, а не утонченной чувствительности или сознательной невинности. «Она бросила вызов любому, кто мог бы прочитать ее мысли?» — однажды сказала она мне. «Значит, они требуют сокрытия?» — неосмотрительно спросил я ее. Власть над собой удивительна. Она ни разу не выдает себя ни минутным забытьем, ни видом торжества или превосходства над человеком, который является ее дураком, ни легкомыслием в полноте своего успеха; это одна безупречная, неизменная, последовательная, совершенная актерская игра. Будь она святой на земле, она не могла бы казаться более похожей на нее. Ее лицемерные высокопарные претензии, конечно, делают ее еще хуже: но все же господство ее воли, ее решительная настойчивость в том, что она берется делать, имеет в себе нечто восхитительное, приближающееся к героическому. Она, безусловно, необыкновенная девушка! Ее уединенная манера и неизменная приличность поведения заставляли меня думать, что почти невозможно, чтобы она могла предоставлять те же услуги без разбора каждому, кто делал это мне. И все же теперь это кажется фактом. Она должна была делать то же самое с С——, пригласила его в дом, чтобы завязать с ней более тесную интригу, а затем начала двойную игру с обоими сразу. Она всегда «презирала внешность». Это была любимая фраза у нее, и один из крючков, на которые она ловила меня. Ничто не могло покорить ее, кроме поведения и чувств мужчины. Кроме того, она никогда не могла полюбить другого — она была мученицей разочарованной любви — и дружба была всем, что она могла даже предложить любому другому мужчине. Все это время она подавала сигналы, демонстрировала свою хорошенькую фигуру и имела случайные встречи на улице с этим самым человеком, к которому она могла проникнуться столь внезапной и сильной симпатией только из-за его внешности, его личного вида и того, что она, вероятно, предполагала о его обстоятельствах. Ее сестра вышла замуж за адвоката — мисс Ф——, которые держали дом раньше, тоже сделали это — и так же поступила бы она. «Для этого был прецедент». И все же, если она была так отчаянно влюблена в этого нового знакомого, если он вытеснил маленький идол из ее груди, если он стал ее второй «неизменной привязанностью» (чем я отдал бы жизнь, чтобы быть), зачем продолжать те же неоправданные фамильярности со мной до последнего и обещать, что они возобновятся по моему возвращении (если бы я, к несчастью, не наткнулся на правду у ее тети), и все же поддерживать то же утонченное ханжество о своей старой привязанности все время, как будто именно это стояло на пути моих притязаний, а не ее неверность ей? «Если отклоняешься от одного, отклонишься и от другого» — было ее оправданием за то, что она не ответила на мое чувство. И все же то, что я считал пророчеством, было, я подозреваю, историей. Она дважды отклонялась от своих клятвенных обязательств, сначала ко мне, а затем от меня к другому. Если она сделала дурака из меня, что она сделала из своего возлюбленного? Я полагаю, он задал этот вопрос самому себе. Я ничего не сказал ему о сумме подарков; что является еще одним уличающим обстоятельством, которое могло бы открыть мне глаза гораздо раньше; но они были закрыты моей нежной привязанностью, которая «превращала все в благосклонность и миловидность». Нельзя предположить, что она поддерживала видимость старого расположения ко мне из страха задеть мои чувства своим уходом; ибо она не только выказывала равнодушие к моим страданиям, но явно торжествовала в них и осыпала их всякого рода оскорблениями и унижениями. Я, должно быть, навлек на себя ее презрение и негодование своей ошибочной деликатностью в разное время; и ее манера, когда я намекал на то, чтобы стать исправленным человеком в этом отношении, убеждает меня в этом. «Она ненавидела это!» Она всегда ненавидела то, что ей больше всего нравилось. Она «ненавидела красные туфли мистера С——», когда он впервые пришел! Еще один пункт завершает обвинительный акт. Она не только обнаружила самое ожесточенное равнодушие к чувствам других; она не проявила ни малейшего уважения к своей собственной репутации или стыда, когда была разоблачена. Когда ее уличили, она, казалось, говорила: «Ну, и что, если я такая? Я вела игру так долго, как могла; и если я не могла продолжать ее дольше, то это не из-за отсутствия доброй воли!» Ее покраснение один или два раза — единственный признак грации, который она проявила. Таково создание, на которое я выбросил свое сердце и душу — та, которая была неспособна чувствовать самые обычные эмоции человеческой природы, касающиеся ее самой или кого-либо еще. «У нее не было чувств по отношению к себе», — часто говорила она. Она, по сути, знает, кто она, и отшатывается от хорошего мнения или сочувствия других, которые, как она чувствует, основаны на обмане; так что мое чрезмерное мнение о ней должно было казаться иронией или прямым оскорблением. То, что я видел ее на улице, во многом удовлетворило меня. Ее манера там объясняет, что ее манера в помещении была сознательной и преувеличенной; и, кроме того, она выглядит довольно посредственно. Она миниатюрна, и ее размеренный шаг и робкий вид не подходят для этих публичных прогулок. Я боюсь, что она скоро станет обыденной для моего воображения, а также никчемной сама по себе. Ее образ, кажется, быстро «уходит в пустоши времени», как сорняк, который волна несет все дальше и дальше от меня. Увы! ты, бедная злосчастная трава, когда я совсем потеряю тебя из виду, и навсегда, никакой цветок больше не расцветет на земле, чтобы снова порадовать мое сердце!



THE END
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ПРЕДИСЛОВИЕ



Следующая работа была навеяна прочтением «Максим и моральных размышлений» Ларошфуко. Я был настолько поражен силой и красотой стиля и содержания, что почувствовал искреннее стремление воплотить некоторые собственные мысли в той же форме. Это было гораздо легче, чем сохранить равную степень духа. Однако, преуспев в нескольких, работа росла под моими руками; и как новизна, так и приятность задачи побуждали меня двигаться вперед. В этом способе письма есть особый стимул и в то же время свобода от всякого беспокойства. Мысль должна сказать свое слово сразу, или не сказать вовсе. Нет возможности обдумывать, как мы будем обосновывать мнение трудом и многословием. Наблюдение должно быть самоочевидным; или причина или иллюстрация (если мы ее приводим) должны быть емкими и краткими. Каждая Максима должна содержать сущность или основу отдельного Эссе, но так развитую, чтобы сама по себе предлагать целый ряд размышлений читателю; и столь же необходимо избегать парадоксов или банальностей. Стиль также должен быть сентенциозным и эпиграмматическим, с определенной заостренностью и инволюцией выражения, чтобы сохранять мысли отчетливыми и не давать им бесконечно перетекать одна в другую. Таковы условия, которым, как мне казалось, необходимо следовать, чтобы обеспечить хоть какой-то успех работе такого рода или сделать удовольствие от прочтения равным трудности исполнения. Есть только один момент, в котором я осмеливаюсь даже намекнуть на сравнение с Ларошфуко — у меня не было теории, которую нужно было бы отстаивать; и я старался записывать каждую мысль так, как она приходила мне в голову, без предвзятости или предубеждения любого рода.





ХАРАКТЕРИСТИКИ



I. Из всех добродетелей великодушие — самая редкая. На сотню достойных людей приходится один, кто охотно признает достоинства в другом.

II. Часто труднее похвалить друга, чем врага. Последним мы можем приобрести репутацию беспристрастности; первым мы лишь, кажется, отдаем долг и подвергаемся подозрению в предвзятости. Кроме того, хотя фамильярность и не порождает презрения, она притупляет остроту восхищения; и блестящие стороны характера — это не те, на которых мы больше всего хотим останавливаться. Наше привычное впечатление о ком-либо сильно отличается от того света, в котором он предпочел бы предстать перед публикой. Мы думаем о нем как о друге: мы должны забыть, что он им является, прежде чем сможем превозносить его перед другими.

III. Высоко отзываться о том, с кем мы близки, — это своего рода эгоизм. Наша скромность, так же как и наша ревность, учит нас осторожности в этом вопросе.

IV. Что делает столь трудным воздать должное другим, так это то, что мы едва ли чувствуем достоинство, если оно не совпадает с нашими собственными взглядами и направлением деятельности; а когда это так, оно мешает нашим собственным притязаниям. Быть готовым хвалить других означает либо большое величие, которое может позволить себе поделиться аплодисментами; либо большую проницательность, с уверенностью в собственных суждениях; либо большую искренность и любовь к истине, берущую верх над нашим самолюбием.

V. Многие люди настолько узки в этом отношении, что не могут заставить себя признать даже самое ничтожное достоинство в ком-либо другом. Это не совсем злоба, а низость духа или отсутствие уверенности в себе, которая опрокидывается и перевешивает, если малейшая частица похвалы брошена на чашу весов другого. Они — бедные, слабые насекомые, ковыляющие по дороге к славе, которых раздавливает тень оппозиции или останавливает шепот соперничества.

VI. Есть люди, чью похвалу, и даже чьи имена мы не можем выносить.

VII. Есть люди, которые не могут похвалить друга, даже если бы от этого зависела их жизнь. При всех усилиях и всей доброй воле в мире они уклоняются от этой задачи из-за отсутствия душевной смелости; подобно тому как некоторые люди содрогаются при мысли о погружении в холодную ванну из-за слабых нервов.

VIII. Другие хвалят вас за глаза, но ни за что не сделают этого в лицо. Неужели они боятся, что их примут за льстецов? — Или они предпочли бы, чтобы кто-то другой знал, что они хорошо о вас думают, а не вы сами; — как соперник — последний человек, от которого мы хотели бы услышать благоприятное мнение о возлюбленной, потому что это доставляет ему больше всего удовольствия?

IX. Отрицать несомненные достоинства в других — значит отрицать их существование вообще, а следовательно, и наши собственные. Пример нелиберальности, который мы подаем, легко оборачивается против нас самих.

X. Великодушие часто скрывается под видом застенчивости и даже низости духа. Герои, согласно Руссо, не узнаются по высокомерию их осанки; как величайшие хвастуны обычно являются самыми большими трусами.

XI. Люди величайшего гения не всегда самые щедрые на похвалы. Но это бывает тогда, когда диапазон их силы ограничен и они, по сути, мало что воспринимают, кроме своего собственного особого рода превосходства.

XII. Популярность обезоруживает зависть в благожелательных умах. Те всегда наиболее готовы воздать должное другим, кто чувствует, что мир воздал должное им. Когда успех не имеет такого эффекта в открытии ума, это знак того, что он был незаслуженным.

XIII. Одни люди рассказывают нам все плохое, другие — столь же тщательно скрывают все хорошее, что слышат о нас.

XIV. Мало значит, что мы говорим о наших знакомых, лишь бы мы не говорили им, что другие говорят против них. Сплетники создают все реальные неприятности.

XV. Молчание друга обычно равносильно предательству. То, что он не осмеливается сказать что-либо в нашу защиту, подразумевает молчаливое осуждение.

XVI. Трудно хвалить тех, кого порицают другие. Тот, кто упорствует в хорошем мнении о друге, который стал мишенью для клеветы и притчей во языцех, почти герой.

XVII. Как бы мы ни льстили себе обратным, наши друзья не думают о нас лучше, чем мир. Они видят нас желчными или недоверчивыми глазами других. Они могут знать лучше, но их чувства управляются популярными предрассудками. Более того, они более стесняются нас (когда мы в опале), чем даже незнакомцы; ибо мы вовлекаем их в общий позор или заставляем ввязываться в постоянные ссоры и споры в нашу защиту.

XVIII. Мы находим тех, кто навязчив и беспокоен из-за чистой слабости характера. Они не могут ни решиться сделать что-то, ни оставить это в покое; и, путаясь под ногами, мешают там, где, возможно, хотели помочь. Вызваться добровольно на услугу и уклониться от исполнения — значит помешать другим взяться за нее.

XIX. Зависть, среди прочих ингредиентов, имеет примесь любви к справедливости. Мы больше злимся на незаслуженную, чем на заслуженную удачу.

XX. Мы признаем достоинства одних гораздо менее охотно, чем других. Это потому, что в них есть что-то, что противоречит их хвастливым притязаниям, либо тяжеловесность, означающая глупость, либо легкомыслие, означающее безрассудство и т.д.

XXI. Присвоение достоинств легче, менее обременительно и более эффективно, чем их реальное достижение.

XXII. Зависть — самая универсальная страсть. Мы гордимся только теми качествами, которыми обладаем или думаем, что обладаем; но мы завидуем притязаниям, которые у нас есть, и тем, которых у нас нет и даже не желаем. Мы завидуем величайшим качествам и любому пустяковому преимуществу. Мы завидуем самому нелепому виду или аффектации превосходства. Мы завидуем глупости и самомнению: более того, мы заходим так далеко, что завидуем всему, что приносит отличие или известность, даже пороку и позору.

XXIII. Зависть — это мелочность души, которая не может видеть дальше определенной точки, и если она не занимает все пространство, чувствует себя исключенной.

XXIV. Или же она часто возникает из-за слабости суждения. Мы не можем решиться признать обоснованность определенных притязаний; и поэтому ненавидим видимость там, где сомневаемся в реальности. Мы считаем каждый такой налог на наши аплодисменты своего рода навязыванием или несправедливостью; так что удержание нашего согласия происходит из страха быть обманутыми в нашем хорошем мнении под ложными предлогами. Это причина, по которой внезапные или выскочки-преимущества всегда являются объектом такой крайней ревности и даже презрения; и почему мы так охотно склоняемся перед претензиями посмертной и давно установившейся репутации. Последняя — это стерлинговая монета достоинства, которую мы больше не ставим под сомнение и не оспариваем. Другое, как мы думаем, может быть мишурой; и мы не хотим отдавать наше восхищение в обмен на безделушку. Дело не в том, что кандидаты на него в одном случае убраны с нашего пути и отвлекают от более непосредственных претензий наших современников; а в том, что их собственные настолько ясны и общепризнанны, что они доходят до наших чувств и сердец со всей своей тяжестью, без каких-либо препятствий в виде сомнений в наших собственных умах или возражений со стороны других. Если бы наша зависть была по своей сути и исключительно ненавистью к превосходству и одобрению, причитающемуся ему, мы ненавидели бы ее тем больше, чем более выдающейся и недвусмысленной она была. С другой стороны, наша вера в стандартную репутацию — это своего рода религия; и наше восхищение ею — не холодное рабское подношение, а восторженное поклонение. Есть люди, которые пытались бы убедить нас, что мы читаем Гомера или Мильтона с удовольствием только для того, чтобы досадить какому-нибудь живому поэту. Для них все наши лучшие действия — лицемерие; а наши лучшие чувства — аффектация.

XXV. Секрет нашего самолюбия точно такой же, как и нашей либеральности и беспристрастности. Мы предпочитаем себя другим только потому, что у нас есть более глубокое осознание и подтвержденное мнение о наших собственных притязаниях и достоинствах, чем о чьих-либо еще.

XXVI. Это свидетельствует о низком мнении о себе, когда мы не можем признать никакой другой класс достоинств, кроме нашего собственного, или никакого соперника в этом классе.

XXVII. Те, кто наиболее недоверчив к себе, наиболее завистливы к другим; как самые слабые и трусливые — наиболее мстительны.

XXVIII. Некоторые люди с большими талантами и известностью были примечательны узостью ума и нетерпением ко всему, что похоже на конкуренцию. Гаррик и другие любимцы публики могли бы быть упомянуты в качестве примеров. Это, возможно, можно объяснить либо чрезмерной и опьяняющей долей аплодисментов, так что они становились ревнивы к популярности, как к любовнице; либо отсутствием других ресурсов, так что они были неспособны полагаться на себя без постоянного стимула фимиама, предлагаемого их тщеславию.

XXIX. Мы больше ревнуем к легкомысленным достижениям с блестящим успехом, чем к самым достойным качествам без него. Доктор Джонсон завидовал Гаррику, которого презирал, и высмеивал Голдсмита, которого любил.

XXX. Люди со слабым интеллектуальным стержнем боятся конкуренции, как карлики боятся быть раздавленными на улице. И все же тщеславие часто побуждает их рискнуть на эксперимент, как женщины из-за безрассудства бросаются в толпу.

XXXI. Мы завидуем другим за любое пустяковое дополнение к их признанным достоинствам больше, чем за общую сумму, так же как мы возражаем против оплаты дополнения к счету или жалеем знакомому неожиданную удачу. Это происходит либо потому, что такое приращение мастерства похоже на то, как если бы нас обошли, и подразумевает универсальность таланта, на которую мы не рассчитывали; или это кажется дерзостью и аффектацией для человека выходить из своего пути, чтобы отличиться; или это потому, что мы не можем объяснить его мастерство механически и как нечто само собой разумеющееся, говоря: «Это его ремесло!» Точно так же мы больше всего гордимся тем, что преуспеваем в том, что не обязаны делать, и больше всего польщены признанием наших самых сомнительных притязаний. Мы нянчим болезненного ребенка и хотим, чтобы наши недостатки и слабые стороны были возведены в добродетели. Мы чувствуем мало благодарности к кому-либо за признание достоинств, которые, как известно, у нас есть — это старая история — но мы очень рады, когда нам делают комплименты по поводу какой-то причуды, которую мы выставляем напоказ — это перо в нашей шляпе, новое завоевание, расширение нашего чувства власти. Человек таланта стремится к репутации личной ловкости или преимуществ. Сэр Роберт Уолпол хотел сойти за человека галантного, к чему был совершенно не пригоден. Женщина со здравым смыслом хотела бы считаться красавицей, красавица — великим остроумцем, и так далее.

XXXII. Есть люди, которые способны разглядеть в нас лишь те достоинства, которых никто другой не заметил; как есть и другие, кто считает своим долгом превозносить наши заслуги лишь после того, как весь остальной мир пришел к согласию на этот счет. Первые — покровители, а не друзья; вторые — не друзья, а льстецы.

XXXIII. Проведено различие между остротой и тонкостью ума. Это можно проиллюстрировать так: острота состоит в том, чтобы ухватить суть или твердые атомы, тонкость — в том, чтобы уловить «атмосферу» истины.

XXXIV. Надежда — лучшее достояние. Совершенно несчастны лишь те, кто лишен надежды; и немногие опускаются так низко.

XXXV. Смерть — величайшее зло, ибо она отсекает надежду.

XXXVI. Пока мы желаем, мы не наслаждаемся; а с наслаждением желание угасает, хотя именно оно должно придавать ему наибольшую остроту. Это, однако, относится не к чувственным удовольствиям, а к страстям, в которых дистанция и трудность играют главную роль.

XXXVII. Заслужить какое-либо благо — значит оценить его по достоинству. Усилия, которые мы прикладываем в погоне за ним, — лишь следствие этого.

XXXVIII. Желание часто бывает «отцом мысли», но мы столь же склонны верить в то, чего страшимся, как и в то, на что надеемся.

XXXIX. Приятное — это сладострастное в выражении или манерах. Ощущение удовольствия в нас самих — вот что возбуждает его в других; или же искусство нравиться состоит в том, чтобы казаться довольным.

XL. Какими бы ни были таланты или добродетели человека, мы находим удовлетворение в его обществе лишь постольку, поскольку он доволен самим собой. Мы не можем наслаждаться достоинствами друга, если кажется, что они не идут ему на пользу.

XLI. Мы судим о других по большей части по их высокому мнению о себе: однако ничто не вызывает такого раздражения и не создает столько врагов, как крайнее самодовольство или высокомерие в манерах, которые, по-видимому, бросают вызов мнению всех остальных.

XLII. Самодостаточность раздражает больше, чем грубость или самая неприкрытая и яростная оппозиция, поскольку последнюю можно парировать, и она подразумевает, что мы стоим внимания; тогда как первая бьет в корень нашего самолюбия и напоминает нам, что даже наше доброе мнение не стоит того, чтобы им обладать. Ничто так не препятствует сочувствию, как полное безразличие к нему.

XLIII. Признание в собственных недостатках — неблагодарное занятие. Оно отдает не столько искренностью или скромностью, сколько хвастовством. Кажется, будто мы считаем свои слабости столь же хорошими, как добродетели других людей.

XLIV. Франт обычно пользуется успехом у женщин. До определенного момента его самодовольство само по себе приятно; а сверх того, даже если оно становится приторным, это лишь сильнее задевает их тщеславие, побуждая покорить его. Он становится для них своего рода соперником в его собственном высоком мнении о себе, так что его самомнение действует подобно ревности, разжигая их желание отвлечь его восхищение от самого себя.

XLV. Ничто не имеет такого успеха у женщин, как тот род снисходительного покровительства слабому полу, который носит общее название галантности. Он обладает двойным преимуществом: обманывает их слабость и льстит их гордости. Будучи неизбирательным, он дразнит и держит их в напряжении; а провозглашая крайнее почтение к женщинам вообще, естественно наводит на мысль, как восхитительно было бы добиться исключительного внимания человека, который столь высокого мнения о том, что причитается женскому характеру. Человек, рассуждая о том, что женственно, а что нет, что вульгарно, а что благородно, говоря, как возмутительна та или иная деталь туалета или что ни одна леди не должна прикасаться к определенному виду пищи, может, просто в силу дерзости и налета обыденной самоуверенности, довести до голода или раздеть догола целый круг простушек. Как интересно познакомиться с человеком, чьи мысли вращаются только вокруг женщин! Как очаровательно покорить того, кто выдает себя за непревзойденного знатока женских совершенств!

XLVI. Нам нравятся характеры и поступки, которые мы не одобряем. Существуют милые пороки и неприятные добродетели, исходя из того простого принципа, что наше сочувствие к человеку, который поддается очевидным искушениям и приятным импульсам (как бы вредны они ни были), само по себе приятно, в то время как сочувствовать упражнениям в самоотречении или стойкости — болезненное усилие. Добродетель стоит чего-то как зрителю, так и исполнителю. Мы тронуты непосредственными мотивами поступков, мы судим о них по последствиям. Нам больше нравится общительный характер, чем воздержанный, потому что идея общительности в первом случае приятнее, чем идея трезвости. По той же причине мы предпочитаем щедрость справедливости, потому что воображение легче поддается порыву чувств, чем подавлению их ради отдаленных и абстрактных принципов; и нам больше нравится добродушный дурак или даже плут, чем суровые проповедники мудрости и морали. Катон, Брут и прочие — это персонажи, которыми скорее восхищаются и аплодируют, чем любят или подражают.

XLVII. Только личные притязания обеспечивают женское внимание. Прекрасный пол любит видеть, как на них самих с безмолвным восторгом взирают не те глаза, что видят все возвышенное или прекрасное в природе, а те, что сами по себе являются приятным объектом для чувств. Я могу по очереди смотреть на Клода или Рафаэля, но это не меняет моей собственной внешности; а именно на это женщины и обращают внимание.

XLVIII. Есть люди, которые нам нравятся, хотя мы им — нет. Это случается очень редко; и, по правде говоря, это свидетельствует о сильной презумпции достоинств как в них, так и в нас самих. Нам кажется, что им нужно лишь узнать нас получше, чтобы убедиться в том, какой приз они получили бы в нашей дружбе. Есть и другие, к которым никакие любезности или добрые услуги с их стороны не могут нас примирить из-за изначальной неприязни: хотя, возможно, даже это отвращение не устояло бы перед временем и привычкой.

XLIX. Можно заметить людей, которые, кажется, находят особое удовольствие в неприятном. Они перенимают всевозможные нелепые тона и жесты, манеры и диалект клоунов и грубиянок, и стремятся к вульгарности так же, как другие обезьянничают, подражая светским манерам. (Это часто понимают под любовью к низкому образу жизни.) Они говорят всевозможные неприятные вещи, не имея в виду и не чувствуя того, что говорят. То, что пугает или шокирует других людей, для них — забавное возбуждение, стимул для их организма; а из-за тупости их восприятия и определенного своеволия духа, будучи не в состоянии приобщиться к утонченному и приятному, они ставят себе в заслугу нечувствительность ко всему подобному. Мужеподобные женщины, например, — это те, кто, не обладая женским обаянием и деликатностью, претендуют на превосходство над ним, отбрасывая всякое приличие.

L. Мы находим другой класс людей, которые постоянно делают и говорят то, чего не следует и чего они не намеревались; и которые управляются почти исключительно инстинктом абсурда. Из-за извращенности воображения или нервной раздражительности мысль о том, что нечто неуместно, действует как механический стимул сделать это; страх совершить оплошность настолько силен, что они выпаливают все, что у них на уме, прежде чем осознают это. Страх перед каким-то объектом преследует и приковывает к нему внимание; а постоянная, беспокойная, болезненная мнительность лишает их самообладания и толкает к тем самым ошибкам, которых они хотят избежать.

LI. Мало людей, которые находятся значительно выше или значительно ниже среднего уровня.

LII. Общество — более ровная поверхность, чем мы себе представляем. Мудрецов или законченных дураков встретить трудно, так же как мало великанов или карликов. Самое тяжкое обвинение, которое мы можем предъявить общему строю общества, заключается в том, что оно обыденно; и многим из тех, кто выделяется, было бы лучше быть обыденными. Наше воображаемое превосходство над другими заключается в чем-то одном, о чем мы больше всего думаем, потому что преуспели в этом или уделили этому больше всего внимания; в то время как мы упускаем из виду их превосходство над нами в чем-то другом, чему они придают равное и исключительное значение. Это к счастью для всех сторон. Я никогда не чувствовал себя выше кого-либо, кто не старался специально выставить напоказ качества, которых у него не было. В своем индивидуальном характере и роде занятий каждый обладает знаниями, опытом и навыками — и кто скажет, какое занятие требует большего, тем самым доказывая свою собственную ограниченность и некомпетентность в суждениях? Особый талант или гений не подразумевает общих способностей. Те, кто наиболее разносторонни, редко бывают велики в какой-либо одной области: и самые глупые люди обычно могут что-то делать. Высшее превосходство в каком-либо одном исследовании обычно возникает из концентрации внимания и способностей на этом одном исследовании. Тот, кто ожидает от великого имени в политике, философии, искусстве равного величия в других вещах, мало сведущ в человеческой природе. Наша сила заключается в нашей слабости. Ученый в книгах невежествен в мире. Тот, кто невежествен в книгах, часто хорошо знаком с другими вещами: ибо жизнь одинаковой длины у ученого и неуча; ум не может бездействовать; если он не занят одним, он обращается к другому по выбору или необходимости; а степень предварительных способностей в том или ином классе — чистая лотерея.

LIII. Некоторые вещи, правда, более заметны и ведут к более серьезным последствиям, чем другие, так что вызывают большую долю внимания и аплодисментов. Публичные деятели, авторы, воины, государственные мужи и т. д. почти монополизируют общественное внимание таким образом и склонны судить о своих заслугах по шуму, который они производят в мире. И все же ни один из этих классов не захотел бы сделать это правило абсолютным; ибо любимый актер получает столько же аплодисментов, сколько любой из них. У поэта мало шансов на популярность у черни или влияние у знати по сравнению с модным оперным танцором или певцом. Репутация или известность — это не клеймо заслуг. Определенные профессии, как и определенные ситуации, привлекают к ним больше внимания, но, возможно, имеют к ним не больше отношения, чем рождение или состояние. Случай иногда действительно «проливает жестокий солнечный свет на дурака». Я знал нескольких знаменитых людей, и некоторые из них были людьми самых слабых способностей; однако случай вознес их к всеобщему вниманию и, вероятно, передаст их память потомству. Есть имена, вписанные в ее бессмертный свиток, при виде которых Слава краснеет!

LIV. Мир судит о людях по их способностям в профессии, и мы судим о себе по тому же критерию; ибо именно от этого зависит наш успех в жизни. И все же как часто наши таланты и занятия лежат в разных направлениях! Лучшие художники не всегда самые умные люди; и автор, который производит неблагоприятное или сомнительное впечатление на публику, сам по себе может быть человеком редких и приятных качеств. Одна из причин этого — аффектация. Мы постоянно стремимся к тому, к чему наименее приспособлены, противясь или презирая свою естественную склонность; так что наши достижения и наши характеры необъяснимо расходятся.

LV. Если человек не нравится одной женщине, он не преуспеет ни с одной. У этого пола (всех без исключения) есть один и тот же секрет, или «масонство», в суждении о мужчинах.

LVI. Любая женщина может успешно сыграть роль кокетки, если у нее есть репутация без щепетильности скромности. Если женщина переходит границы приличия ради нас и беззастенчиво бросается нам на шею, мы заключаем, что это либо из-за внезапной и сильной симпатии, либо из-за наших необычайных достоинств, чего вполне достаточно, чтобы вскружить голову любому мужчине, у которого в характере есть хоть искра галантности или тщеславия.

LVII. Самый верный способ стать приятным для других — это казаться таковыми. Если мы покажем, что полностью осознаем их достоинства, они не будут жаловаться на их отсутствие у нас.

LVIII. Мы часто выбираем друга, как и любовницу, не за какие-то особые достоинства в них самих, а просто из-за какого-то обстоятельства, которое льстит нашему самолюбию.

LIX. Молчание — одно из великих искусств беседы. Не дурак тот, кто знает, когда прикусить язык; и человек может заслужить репутацию здравомыслящего, красноречивого, остроумного, если просто не говорит ничего, что могло бы уменьшить мнение, которое другие имеют об этих качествах в самих себе.

LX. Мало вещей, в которых мы обманываем себя больше, чем в уважении, которое, как мы заявляем, питаем к своим друзьям. Это немногим лучше шарлатанства. Правда в том, что мы думаем о них как хотим — то есть как они нам нравятся или не нравятся. Пока мы в хорошем расположении духа по отношению к ним, мы видим только их достоинства; но как только они нас обижают, мы с двойной злобой вскрываем все их недостатки (которые раньше скрывали даже от самих себя). Тот, кто еще минуту назад был чуть ли не ангелом света, будет изображен в самых черных красках за оговорку, «за пустяк, не стоящий выеденного яйца», за малейшее подозрение в нанесенной или полученной обиде. Мы часто осыпаем своих лучших друзей самыми оскорбительными эпитетами и берем их обратно двадцать раз в день, в то время как сам человек остается прежним. В любви, которая вся состоит из рапсодии и страсти, это простительно; но в обыденном общении это нелепо.

LXI. Человек, который всегда защищает своих друзей от самых пустяковых обвинений, скорее всего, сделает других людей их врагами.

LXII. Есть люди, которые видят все сквозь призму энтузиазма или предрассудков; и которые поэтому думают, что признать какой-либо изъян у друга — значит скомпрометировать его характер в целом. Как только вы разрушаете их горячие преувеличения, они чувствуют, что у них нет другой почвы под ногами.

LXIII. Мы достаточно смешны, когда сами претендуем на роль образцов совершенства, не становясь при этом в ответе за других. Лучше держать свои нелепости при себе.

LXIV. Мы не хуже относимся к своим друзьям оттого, что они иногда дают нам повод от души их побранить. Их недостатки примиряют нас с их достоинствами. Действительно, у нас никогда не бывает большого уважения или расположения, кроме как к тем, о ком мы можем позволить себе говорить свободно; чьи глупости раздражают нас пропорционально нашей тревоге за их благополучие, и у кого достаточно искупающих черт, чтобы уравновесить их недостатки. Когда мы «выслеживаем злоупотребления» такого рода, мудрее и великодушнее дать волю своему нетерпению и дурному настроению, чем вынашивать его и позволять ему, проникая в наш разум, отравлять сами источники нашей доброй воли.

LXV. Объясниться с другом — значит наполовину устранить причину обиды; так же как заявить о причинах наших жалоб и огорчений третьей стороне — значит молчаливо их проигнорировать. То, что мы не осмеливаемся намекнуть на немощи друга, подразумевает, что мы стыдимся признать их и что можем надеяться сохранить с ним хорошие отношения, лишь закрывая глаза на его истинный характер.

LXVI. Хорошо, что нет никого без изъяна; иначе у него не было бы ни одного друга в мире. Он казался бы принадлежащим к другому виду.

LXVII. Даже среди актеров, художников и т. д. те, кто наиболее совершенны, не всегда наиболее почитаемы. Именно о тех, кто поражает своими неравенствами и чьи недостатки и достоинства поддерживают постоянную войну между сторонниками обеих сторон, говорят больше всего и они производят наибольший эффект. Ничто не является заметным, если оно не служит фоном для самого себя. Игра Эмери была безупречной. Это все, что когда-либо говорили о ней. Его заслуга была одной из тех вещей, на которых никто не настаивал, потому что она принималась как должное. Мистер Кин волнует и почти сотрясает общественное сознание противоположными крайностями. Вопрос, приобрел бы Рафаэль столь великое имя, если бы его колорит был равен его рисунку или выразительности. Как есть, его фигуры выделяются, как скала, отделенная от своего основания: в то время как фигуры Корреджо теряются в своей собственной красоте и сладости. Все, в чем нет примеси несовершенства, вскоре становится пресным или кажется «глупо хорошим».

LXVIII. Я знал людей без друзей — никогда никого без какой-либо добродетели. Добродетели первых вступали в сговор с их пороками, чтобы сделать весь мир их врагами.

LXIX. Изучение метафизики имеет, по крайней мере, то преимущество, что оно способствует определенной целостности и прямоте понимания, что является лекарством от духа лжи. Тот, кто посвятил себя открытию истины, не чувствует ни гордости, ни удовольствия в изобретении лжи и не может снизойти до подобных жалких уловок. Если вы встретите человека, склонного к вульгарным уловкам и хвастовству, который в то же время говорит вам, что он метафизик, не верьте ему.

LXX. Беда регулярного изучения всякого искусства и науки в том, что оно соразмерно делает человека непригодным для тех занятий или чрезвычайных ситуаций в жизни, которые требуют просто мужества и решительности. Для любого, кто обнаружил, как трудно прийти к истине или красоте, со всей болью и временем, которые он может им уделить, все кажется бесполезным, что может быть получено простым допущением вопроса или сохранением хорошего лица при плохой игре. Пусть человек попытается создать прекрасную картину или решить сложную задачу, придавая себе вид важности, и посмотрите, что из этого выйдет. Но в обычном общении слишком многое зависит от этого рода уверенности и шарлатанства. Вот почему ученые и другие выдающиеся люди так часто терпят неудачу в том, что касается их лично. Они не могут воспользоваться глупостями человечества; и не могут смириться с тем, чтобы достичь цели, которую имеют в виду, недостойными средствами. Те, кто не может продвинуться ни на шаг в любимом занятии без бесконечных усилий и подготовки, презирают покорение мира или завоевание доброго мнения любого человека в нем с помощью хвастовства и наглости. И все же эти последние качества часто преуспевают без капли истинной заслуги; и «дураки бросаются туда, куда ангелы боятся ступить». В девяти случаях из десяти одна лишь уверенность в нашем стремлении обеспечивает успех; но то, что мы нагрузили наши способности настолько, насколько они могут выдержать, не способствует усилению нашего чрезмерного мнения о себе. Труды ума, как и изнурение тела, ослабляют наши жизненные силы и живость. Те, кто ничего не сделал, воображают себя способными на все: в то время как те, кто приложил все усилия, чувствуют лишь ограниченность своих сил и не проявляют ни восхищения собой, ни торжества над другими. Их работа еще впереди, и у них нет времени или склонности к дурачеству. Вот почему величайшие люди имеют меньше всего его проявлений.

LXXI. Люди, которые гордятся своим пониманием, часто замкнуты и надменны: люди, которые стремятся к остроумию, обычно любезны и общительны. Те, кто на каждом шагу зависит от аплодисментов компании, должны стараться снискать доброе мнение других всеми доступными им средствами.




‘A jest’s prosperity lies in the ear

Of him who hears it.’







Если привычка шутить и опускает человека, то до уровня человечности. Остроумие питает тщеславие; разум имеет в себе гораздо более сильный налет гордости.

LXXII. Сатирики получают аплодисменты других через страх, а не через любовь.

LXXIII. Некоторые люди не могут делать ничего, кроме как высмеивать других.

LXXIV. Пародисты, как и мимики, ухватываются только за недостатки или превращают достоинства в пороки. Из них выходят плохие писатели и посредственные актеры.

LXXV. Люди с величайшей веселостью манер часто являются самыми скучными собеседниками, каких только можно вообразить. Нет ничего более тоскливого, чем серьезный разговор или письмо профессионального шутника. Так и самые серьезные люди, богословы, математики и так далее, сочиняют самые плохие и бедные шутки, каламбуры и т. д.

LXXVI. Выражение лица француза часто бывает таким же меланхоличным, когда он один, как и оживленным в разговоре. Как только он перестает говорить, он становится «совершенно убитым горем».

LXXVII. Чтобы указать на недостатки, казалось бы, необходимо быть столь же сведущим в достоинствах. Но это не так. Лучшие карикатуристы не могут нарисовать обычный контур; а лучшие комические актеры не могут произнести ни строчки серьезной поэзии, не вызвав смеха. Это, возможно, можно объяснить в некоторой степени тем, что совершенство смешного подразумевает ту расслабленность или разрозненность ума, которая получает наибольшее удовольствие и удивление от странности и контраста, и которая естественным образом противостоит устойчивости и единству чувств, требуемых для серьезного, или возвышенного и прекрасного.

LXXVIII. У разных людей разные пределы способностей. Так, одни преуспевают в одной профессии в целом, например, в актерстве; другие — в одном ее отделе, как трагедия; третьи — только в одной роли. Гаррик был одинаково велик в трагедии и комедии; миссис Сиддонс блистала только в трагедии; Рассел мог играть только Джерри Сника.

LXXIX. Комические актеры обычно сначала пробовали себя в трагедии и испытывают к ней тягу до самого конца. Так было с Уэстоном, Шутером, Манденом, Баннистером и даже Листоном. Поразительно! Ошибку, возможно, можно проследить до внушительного блеска трагедии и трепета, вызванного полной неспособностью таких людей понять, что с ней делать.

LXXX. Если мы не первые, мы с таким же успехом можем быть последними в любом занятии. Быть худшим — это своего рода отличие, и подразумевает, по правилу противоположности, что мы должны преуспевать в каком-то противоположном качестве. Так, если кто-то едва владеет своими конечностями, мы можем предположить, что это оттого, что он слишком много упражнял свой ум. Мы предполагаем, что неловкий мальчик в школе — хороший ученик. Так, если у человека сильное тело, мы делаем ему комплимент слабым умом, и наоборот.

LXXXI. В человеческом уме существует естественный принцип антитезы. Мы редко признаем одно достоинство, не спеша компенсировать его противоположным недостатком, чтобы сохранить баланс критики ровным. Так мы говорим: Тициан был великим колористом, но не умел рисовать. Первое верно: последнее — лишь предположение, вытекающее из первого, подобно чередованию рифмы и разума; или компромисс со слабостью человеческой природы, которая быстро устает от похвалы.

LXXXII. Есть некоторая причина для этого осторожного распределения заслуг; ибо не обязательно одному человеку обладать более чем одним качеством в высшем совершенстве, поскольку никто не обладает всеми, и мы в конечном итоге вынуждены собирать идею совершенства в искусстве из множества различных образцов. Вполне достаточно для любого человека делать хоть что-то одно лучше всех остальных. Все, что выходит за рамки этого, похоже на дерзость. Хогарту не было необходимости писать свою «Сигизмунду»; а миссис Сиддонс — сокращать «Потерянный рай».

LXXXIII. На сцене только оригиналы могут считаться чем-то. Остальные — «люди без знаков и вероятности». Они возвращают нам то же впечатление, что у нас было раньше, и делают его хуже, а не лучше.

LXXXIV. Было нелепо выставлять мистера Кина соперником мистера Кембла. Какими бы достоинствами ни обладал первый, они были совершенно другого класса и никак не могли помешать, а тем более повредить достоинствам его великого предшественника. Мистер Кембл стоял на своей собственной почве, и стоял высоко. И все же в этом случае определенно была реакция. Многие люди не видели недостатков в мистере Кембле, пока не пришел мистер Кин, а затем, обнаружив, что ошибались в абстрактной идее совершенства, которой предавались, были готовы отказаться от своего мнения вовсе. Когда человек является большим любимцем публики, они склонны, в силу естественного духа преувеличения и любви к чудесному, осыпать его всякого рода совершенствами, а когда обнаруживают, благодаря тому, что другой превосходит его в чем-то одном, что это не так, они склонны раздеть своего бывшего идола и оставить его «нагишом перед непогодой». Ничто не бывает более несправедливым или капризным, чем общественное мнение.

LXXXV. У публики нет ни стыда, ни благодарности.

LXXXVI. Общественное мнение — это смешанный результат интеллекта сообщества, действующего на общие чувства.

LXXXVII. Наши друзья обычно готовы сделать для нас все, кроме того самого, что мы хотим, чтобы они сделали. Есть одна вещь, которую они всегда готовы нам дать, и которую мы так же не хотим принимать, а именно — совет.

LXXXVIII. Добродушие часто сочетается с дурным нравом. Наши собственные неприятные чувства учат нас сочувствовать другим и искать облегчения от собственного беспокойства в удовлетворениях, которые мы можем им предоставить. Недоброжелательность в сочетании с хорошим нравом — это неестественный и отвратительный характер. Наше наслаждение проказами и страданиями, когда у нас нет к тому провокации из-за того, что мы сами не в духе, совершенно непростительно. И все же я знал один или два примера такого рода черствого легкомыслия и веселой, смеющейся злобы. Такие люди «отравляют в шутку».

LXXXIX. Удивительно, как быстро люди приобретают таланты для должностей, требующих доверия и важности. Чем выше положение, тем выше мнение, которое оно дает нам о себе; и какова наша уверенность, такова и наша способность. Мы принимаем равенство с обстоятельствами.

XC. Трудность для человека — подняться на высокую должность, а не заполнить ее; так же как легче стоять на возвышенности, чем взобраться на нее. И все же поистине велик лишь тот, кто таков без помощи обстоятельств и вопреки судьбе, кто так же мало возносится на волне общественного мнения, как и подавляется пренебрежением или безвестностью, и кто заимствует достоинство только у самого себя. Это прекрасный комплимент, который Поуп сделал лорду Оксфорду —




‘A soul supreme, in each hard instance tried,

Above all pain, all passion, and all pride;

The rage of power, the blast of public breath,

The lust of lucre, and the dread of death!’







XCI. Самые молчаливые люди — обычно те, кто наиболее высокого мнения о себе. Они воображают себя выше всех остальных; и, не будучи уверенными в том, что смогут подтвердить свои тайные притязания, отказываются вступать в состязание вовсе. Они таким образом «льстят своей душе», что могли бы сказать вещи лучше, чем другие, или что разговор был ниже их достоинства.

XCII. Есть писатели, которые никогда не делают все, на что способны; чтобы, если они потерпят неудачу, не остаться без оправдания в собственном мнении. Пока они играют с предметом, они чувствуют себя выше него. Они не хотят прилагать усилий, ибо это было бы проверкой того, на что они действительно способны, и установило бы предел их притязаниям, в то время как их тщеславие безгранично. Чем больше вы находите в них недостатков, тем небрежнее они становятся, их показное безразличие идет в ногу с неодобрением или презрением других и служит щитом против них. Они воображают, что все, что они снисходят написать, должно быть достаточно хорошо для публики.

XCIII. Авторы, которые приобретают высокую известность и скрываются, кажутся выше славы. Создание великих произведений инкогнито подобно совершению добра тайком. В этом есть налет великодушия, которому люди удивляются. Юниус и автор «Уэверли» — яркие примеры. Юниус, однако, действительно неизвестен; в то время как автор «Уэверли» пользуется всем кредитом своих произведений, не признавая их. Пусть кто-нибудь другой выйдет вперед и заявит на них права; и мы тогда увидим, будет ли сэр Вальтер Скотт стоять в стороне. Это любопытный аргумент, что он не может быть автором, потому что настоящий автор не мог бы не сделать себя известным; когда, если он не таков, на настоящего автора даже не намекали, и он позволяет другому забрать всю похвалу.

XCIV. Некоторые книги имеют личный характер. Мы привязаны к произведению ради автора. Так мы читаем «Рыболова» Уолтона, как беседовали бы с приятным стариком, не ради того, что он говорит, а скорее ради его манеры говорить и удовольствия, которое он получает от предмета.

XCV. Некоторые люди чрезвычайно шокированы жестокостью «Рыболова» Уолтона — как будто можно ожидать, что самые гуманные люди будут беспокоиться о том, чтобы насадить червя на крючок, в то время, когда они сжигали людей на костре «по совести и с нежным сердцем». Мы не должны измерять чувства одной эпохи чувствами другой. Если бы Уолтон жил в наши дни, он был бы первым, кто выступил бы против жестокости рыбной ловли. Как бы то ни было, его мухи и наживки были лишь частью его снастей. У них в этот период не было даже самой отдаленной идеи претендовать на наше сочувствие! Человек по своей природе дикарь и выходит из варварства медленными шагами. Давайте возьмем полоски света и будем благодарны за них, по мере того как они возникают и окрашивают горизонт одна за другой, и не будем жаловаться, потому что полдень наступает долго после рассвета утонченности.

XCVI. Ливрейные слуги (признаюсь в этом) — единственные люди, с которыми я не люблю сидеть в компании. Они оскорбляют не только своей собственной низостью, но и показной демонстрацией гордости своих хозяев.

XCVII. Было замечено, что самые гордые люди не разборчивы в любви. На самом деле, они думают, что возвышают объект своего выбора над всеми остальными.

XCVIII. Гордый человек удовлетворен своим собственным добрым мнением и не стремится обращать других в него. Гордость воздвигает свое маленькое королевство и действует в нем как суверен. Отсюда мы видим, почему некоторые люди настолько горды, что их нельзя оскорбить, подобно королям, у которых нет равных или равных.

XCIX. Самые гордые люди так же быстро отвергаются, как и самые смиренные. Последние обескуражены малейшим возражением или намеком на их осознанную неспособность, в то время как первые презирают вступать в какую-либо конкуренцию и возмущаются всем, что подразумевает сомнение в их самоочевидном превосходстве над другими.

C. То, что в мире сходит за талант, ловкость или предприимчивость, часто является лишь отсутствием моральных принципов. Мы можем преуспеть там, где другие терпят неудачу, не из-за большей доли изобретательности, а из-за того, что не разборчивы в выборе средств.

CI. Хитрость — это искусство скрывать свои собственные недостатки и обнаруживать слабости других людей. Или это использование преимуществ перед другими, которые они не подозревают, потому что они противоречат приличию и устоявшейся практике. Мы не чувствуем неполноценности перед парнем, который лезет нам в карман; хотя мы чувствуем себя униженными, будучи перехитренными обманом и хитростью. И все же для этого нет больше оснований в одном случае, чем в другом. Любой может выиграть в карты, жульничая — пока его не поймают. Мы играли против шансов. Так любой может обмануть нас ложью или воспользоваться нами нечестным преимуществом, кто не сдерживается чувством стыда или честности от этого.

CII. Самые законченные лицемеры таковы по своей природе. То есть они лишены сочувствия к другим, чтобы отвлекать их внимание — или какой-либо из той нервной слабости, которая могла бы возмутиться или поколебаться перед низостью средств, необходимых для осуществления их системы обмана. Вы не можете сказать, что происходит в умах таких людей, больше, чем если бы они были другого вида. Они, по сути, таковы во всех моральных целях и намерениях; и это преимущество, которое они имеют перед вами. Вы воображаете, что между вами есть общая связь, в то время как на самом деле ее нет.

CIII. Величайшие лицемеры — величайшие дураки. Это либо потому, что они думают только о том, чтобы обмануть других, и теряют бдительность, либо потому, что они действительно мало знают о чувствах или характерах других из-за отсутствия сочувствия и, как следствие, проницательности. Возможно, прибегание к хитрости и уловкам в первом случае подразумевает не только черствость чувств, но и тупость интеллекта, который не может продвигаться честными средствами. Так, девушка, которая невежественна и глупа, может все же иметь достаточно хитрости, чтобы прибегнуть к молчанию как к единственному шансу передать мнение о своей способности.

CIV. Величайшие таланты обычно не достигают высших должностей. Ибо, хотя они и высоки, путь к ним узок, протоптан и извилист. Путь гения свободен и принадлежит ему самому. Все, что требует согласия и сотрудничества других, должно зависеть главным образом от рутины и внимания к правилам и мелочам. Успех в бизнесе поэтому редко обязан необычным талантам или оригинальной силе, которая неуправляема и своевольна, но величайшей степени обыденной способности.

CV. Ошибка в рассуждениях Мандевиля, Ларошфуко и других заключается в следующем: они сначала обнаруживают, что в мотивах всех наших действий есть что-то смешанное, а затем переходят к аргументу, что все они должны проистекать из одного мотива, а именно — себялюбия. Они делают исключение правилом. Было бы легко обратить аргумент и доказать, что наши самые эгоистичные действия бескорыстны. Есть честь среди воров. Грабители, убийцы и т. д. не совершают этих действий из удовольствия в чистом злодействе или только для своей собственной выгоды, а из ошибочного уважения к благополучию или доброму мнению тех, с кем они непосредственно связаны.

CVI. Нелепо говорить, что сострадание, дружба и т. д. в основе своей — лишь эгоизм в маскировке, потому что это мы чувствуем удовольствие или боль от добра или зла других; ибо значение себялюбия не в том, что это я люблю, а в том, что я люблю себя. Мотив не является более эгоистичным оттого, что это я его чувствую, чем действие является эгоистичным оттого, что это я его совершаю. Чтобы доказать, что человек эгоистичен, недостаточно, конечно, сказать, что это он чувствует (это просто каламбур), но показать, что он не чувствует за другого; то есть, что идея страдания или благополучия других не вызывает в его уме никакого чувства удовольствия или боли, кроме как из-за какой-то отсылки или размышления о себе. Себялюбие или любовь к себе означает, что я имею непосредственный интерес в созерцании своего собственного блага, и что это мотив к действию; а благожелательность или любовь к другим означает, подобным образом, что я имею непосредственный интерес в идее добра или зла, которые могут постичь их, и склонность помочь им, как следствие. Себялюбие, одним словом, — это сочувствие к самому себе, то есть это я чувствую его, и я являюсь его объектом: в благожелательности или сострадании это я все еще чувствую сочувствие, но другой (не я) является его объектом. Если я вообще чувствую сочувствие к другим, оно должно быть бескорыстным. Удовольствие, которое оно может мне дать, — это следствие, а не причина того, что я его чувствую. Настаивать на том, что сочувствие — это себялюбие, потому что мы не можем чувствовать за других, не будучи сами затронуты приятно или болезненно, — значит превращать вопрос в бессмыслицу; ибо это значит настаивать на том, что для того, чтобы чувствовать за других правильно и истинно, мы должны в первую очередь ничего не чувствовать. Это плохая шутка. То, что чувство существует в индивиде, должно быть признано и никогда не допускало вопроса: единственный вопрос — как это чувство вызвано и каков его объект — и именно для выражения двух мнений, которые могут быть высказаны по этому предмету, были присвоены термины себялюбие и благожелательность. Любая другая их интерпретация — явное злоупотребление языком и уловка в аргументации, которая, будучи изгнанной с честного поля фактов и наблюдений, находит убежище в словесной софистике.

CVII. Смирение и гордость нелегко отличить друг от друга. Гордого человека, который укрепляет себя в своем собственном добром мнении, можно предположить, не выдвигает свои притязания из-за застенчивости или почтения к другим: скромный человек, который действительно замкнут и боится скомпрометировать себя, считается отстраненным и надменным: и самый тщеславный франт, который выставляет напоказ себя и свои самые правдоподобные качества, часто делает это, чтобы скрыть свои недостатки и поддержать свое шаткое мнение о себе аплодисментами других. Тщеславие не относится к мнению, которое человек имеет о себе, а к тому, которое он хочет, чтобы другие имели о нем. Гордость безразлична к одобрению других; как скромность уклоняется от него, либо из-за застенчивости, либо из-за нежелания воспользоваться им ненадлежащим образом. Я знал нескольких очень бойких, разговорчивых и даже властных людей, чьи доверительные сообщения были гнетущими из-за чувства, которое они имели о своих собственных недостатках. В компании они говорили просто из бравады, и из страха выдать свою слабую сторону, как дети шумят в темноте.

CVIII. Истинная скромность и истинная гордость — почти одно и то же. И то, и другое состоит в том, чтобы оценивать себя по справедливости — ни больше, ни меньше. Это отсутствие должного духа — воображать себя ниже других в тех вещах, в которых мы действительно превосходим их. Это самомнение и отсутствие здравого смысла — присваивать себе превосходство над другими без самых обоснованных притязаний.

CIX. Человека можно справедливо обвинить в тщеславии и самомнении, который либо думает, что обладает качествами, которых у него нет, либо сильно переоценивает те, которые у него есть. Эгоист не думает хорошо о себе, потому что обладает определенными качествами, но воображает, что обладает множеством достоинств, потому что думает хорошо о себе из-за простого праздного самодовольства. Истинная умеренность — это ограничение нашего самоуважения пределами наших достижений.

CX. Самомнение — самое презренное и одно из самых отвратительных качеств в мире. Это тщеславие, изгнанное из всех других уловок и вынужденное взывать к самому себе за восхищением. Автор, чья пьеса была провалена накануне вечером, чувствует пароксизм самомнения на следующее утро. Самомнение можно определить как беспокойное, чрезмерное, мелкое, навязчивое, механическое наслаждение нашими собственными качествами, без какой-либо отсылки к их реальной ценности или к одобрению других, просто потому, что они наши, и ни по какой другой причине вообще. Это крайность эгоизма и глупости.

CXI. Уверенность или мужество — это осознанная способность — чувство силы. Ни один человек никогда не боится пытаться сделать то, что, как он знает, он может сделать лучше, чем кто-либо другой. Чарльз Фокс не чувствовал неуверенности, обращаясь к Палате общин: он был замкнут и молчалив в компании и не имел мнения о своем таланте к письму; то есть он знал свои силы и их пределы. Поток его красноречия обрушивался на него из его знания предмета и интереса к нему, беспрепятственно и непрошено, без того, чтобы он хоть раз подумал о себе или своих слушателях. Как человек силен, так он и смел. Дело в том, что где бы мы ни чувствовали себя как дома, там мы в своей тарелке. Покойному сэру Джону Муру однажды пришлось проводить смотр войск в Плимуте перед королем; и пока он был на земле и должен был беседовать с разными лицами двора, с дамами и с мистером Питтом, которого он считал великим человеком, он чувствовал себя довольно смущенным; но как только он сел на лошадь и войска были приведены в движение, он почувствовал себя совершенно облегченным и имел досуг заметить, какую неловкую фигуру мистер Питт представлял верхом.

CXII. Поистине гордый человек не знает ни начальников, ни подчиненных. Первых он не признает: о последних он не беспокоится. Люди, которые наглы с теми, кто ниже их, пресмыкаются перед теми, кто выше их. И те, и другие проявляют одинаковую низость духа и отсутствие осознанного достоинства.

CXIII. Никакое возвышение или успех не поднимают смиренного человека в его собственном мнении. Для гордого малейший отпор или разочарование — последнее унижение. Тщеславный человек делает достоинство из несчастья и торжествует в своем позоре.

CXIV. Мы оставляем свою благодарность за манеру оказания услуг; и мы восстаем против этого, кроме случаев, когда кажется, что это говорит, что мы не обязаны ничем вовсе, и таким образом аннулирует долг благодарности, как только он возникает.

CXV. Мы не ненавидим тех, кто причиняет нам вред, если они не ранят при этом наше самолюбие. Мы можем простить любого скорее, чем тех, кто унижает нас в нашем собственном мнении. Неудивительно поэтому, что мы так же часто не любим других за их добродетели, как и за их пороки. Мы естественно ненавидим все, что заставляет нас презирать самих себя.

CXVI. Когда вы обнаружите господствующую страсть человека, остерегайтесь перечить ему в ней.

CXVII. Мы иногда ненавидим тех, кто отличается от нас во мнении, сильнее, чем мы должны были бы за попытку причинить нам вред в самом серьезном пункте. Любимая теория — это достояние на всю жизнь; и мы возмущаемся любой атакой на нее пропорционально.

CXVIII. Люди умрут за мнение так же скоро, как и за что-либо другое. Все, что возбуждает дух противоречия, способно произвести последние эффекты героизма, который является лишь высшей степенью упрямства в хорошем или плохом деле, в мудрости или в глупости.

CXIX. Мы готовы пожертвовать жизнью не только ради своего собственного мнения, но и в знак уважения к мнению других. Совесть, или ее тень, честь, преобладает над страхом смерти. Человек состояния и моды выбросит свою жизнь, как безделушку, чтобы предотвратить малейшее дыхание бесчестия. Настолько мало мы управляемся личным интересом, и настолько много — воображением и сочувствием.

CXX. Самые дерзкие люди таковы менее из-за умысла, чем из-за невнимательности. Я знал человека, который едва мог открыть рот, не оскорбив кого-то, просто потому, что не питал злобы в своем сердце. Определенный избыток жизненных сил с бездумным добродушием часто создаст больше врагов, чем самая преднамеренная злоба и недоброжелательность, которая начеку и наносит удары с осторожностью и безопасностью.

CXXI. Это большая слабость — открываться другим, которые замкнуты по отношению к нам. В этом не только нет равенства, но мы можем быть почти уверены, что они обратят доверие, которому они так мало склонны подражать, против нас.

CXXII. У человека нет оправдания для выдачи секретов своих друзей, если он также не разглашает свои собственные. Он может тогда казаться движимым не предательством, а нескромностью.

CXXIII. Как мы презираем тех, кто презирает нас, так и презрение мира (нередко) делает людей гордыми.

CXXIV. Даже позор может зачастую быть источником тайного самодовольства. Мы улыбаемся бессилию общественного мнения, когда можем пережить его худшие порицания.

CXXV. Простота характера — естественный результат глубокой мысли.

CXXVI. Напускная скромность большинства женщин — приманка для великодушных, деликатных и доверчивых; в то время как хитрые, смелые и бесчувственные либо видят, либо прорываются сквозь ее тонкие маскировки.

CXXVII. Мы так же часто раскаиваемся в добре, которое сделали, как и в зле.

CXXVIII. Мерило добродетели любого человека — это то, как бы он поступил, если бы его не сдерживали ни законы, ни общественное мнение, ни даже его собственные предрассудки.

CXXIX. Нам нравится выражение лиц на картинах Рафаэля и без указа, предписывающего ими восхищаться. Не вижу причин, почему бы на тех же принципах нельзя было сформировать вкус в морали.

CXXX. Там, где в вопросах морали допускается большая свобода, число примеров порока может возрасти, но то же произойдет и с примерами добродетели: по крайней мере, мы будем больше уверены в искренности последней. Стоит учитывать лишь те исключения из порока, которые проистекают не из невежества и не из лицемерия.

CXXXI. Страх наказания может быть необходим для подавления порока, но он также притупляет более тонкие побуждения к добродетели.

CXXXII. Ни один мудрый человек не может относиться с презрением к предрассудкам других; он должен даже испытывать некий трепет перед собственными, словно перед престарелыми родителями и наставниками. В конечном счете они могут оказаться мудрее его.

CXXXIII. Мы вправе отвергать предрассудки лишь тогда, когда можем объяснить их основания или когда они противоречат природе, которая является самым сильным предрассудком из всех.

CXXXIV. Вульгарные предрассудки — это те, что возникают из случайности, невежества или авторитета. Естественные предрассудки — это те, что возникают из самой структуры человеческого разума.

CXXXV. Природа сильнее разума: ведь природа — это, в конечном счете, текст, а разум — лишь комментарий к нему. Поистине жалок тот, кто не чувствует правды больше, чем знает или может удовлетворительно объяснить другим.

CXXXVI. Разум восстает против определенных мнений, подобно тому как желудок отвергает определенную пищу.

CXXXVII. Проведение в морали определенной жесткой черты, за которой любой неверный шаг неисправим, делает добродетель формальной, а порок — отчаянным.

CXXXVIII. Большинство моральных кодексов исходят из предположения о первородном грехе; как будто единственная цель состоит в том, чтобы обуздать необузданные склонности к пороку, и в разуме нет естественной предрасположенности к добру, которую можно было бы улучшить, облагородить и развить.

CXXXIX. Эта негативная система добродетели ведет к весьма низкому уровню моральных чувств. Это все равно что считать высшим достоинством картины отсутствие грубых ошибок в рисунке, а в письме — отсутствие грамматических погрешностей. Нашей целью в добродетели, как и во всем остальном, должно быть стремление «уловить изящество, недоступное искусству».

CXL. Мы находим немало вещей, единственным искушением к которым является их запрет.

CXLI. В мире не так много порока и не так много добродетели, как может показаться на первый взгляд. Многие люди совершают поступки, которые ненавидят, подобно тому как они притворяются добродетельными, над чем сами же смеются, — просто потому, что так делают другие.

CXLII. Когда воображение постоянно подталкивают к краю порока системой страха и угроз, люди сами бросаются в пропасть из одного лишь страха упасть.

CXLIII. Максима «Video meliora proboque, deteriora sequor» не была полностью объяснена. Обычно считается само собой разумеющимся, что вещам, которые наш разум не одобряет, мы предаемся из страсти. Ничего подобного. Путь, которым следуют люди в положении Медеи, часто имеет так же мало общего со склонностью, как и с суждением: они сбиваются с пути каким-то объектом встревоженного воображения, который шокирует их чувства и колеблет их веру; и они хватаются за этот призрак, чтобы положить конец состоянию мучительной неопределенности и увидеть, человеческое это или нет.

CXLIV. Порок, подобно болезни, витает в воздухе.

CXLV. Честность — это часть красноречия. Мы убеждаем других, будучи искренними сами.

CXLVI. Чисто сангвинический темперамент часто принимают за гениальность и патриотизм.

CXLVII. Жизнерадостность постоянно принимают за остроумие и фантазию, а ее отсутствие — за здравый смысл и рассудительность.

CXLVIII. В публичных выступлениях мы должны взывать либо к предрассудкам других, либо к любви к истине и справедливости. Если мы думаем лишь о том, чтобы продемонстрировать собственные способности, мы погубим любое дело, за которое беремся.

CXLIX. Тем, кто не может упустить случая сказать что-то остроумное или вставить какое-нибудь свое фантастическое мнение, нельзя доверять ведение любого важного вопроса.

CL. Есть ораторы, которые компрометируют себя и свою партию экстравагантными заявлениями, сделанными в пылу и из тщеславия, а затем, из трусости и осторожности, берут их назад, когда остынут. Они попирают приличия и приспосабливаются ради личной выгоды.

CLI. Честного человека уважают все партии. Мы прощаем сотню грубых или оскорбительных вещей, сказанных по убеждению или при добросовестном исполнении долга, но никогда не простим того, что проистекает из умысла или с целью возвыситься над нами.

CLII. Истина из уст честного человека или строгость из уст добродушного имеют двойной эффект.

CLIII. Человека, который не пытается казаться больше, чем он есть, обычно ни во что не ставят. Мы привычно делаем такие большие скидки на притворство и обман, что никакие реальные достоинства не могут им противостоять. Необходимо подчеркивать свои хорошие качества определенным налетом правдоподобия и важности, подобно тому как некоторое внимание к моде необходимо для приличия.

CLIV. Если мы не стремимся к восхищению, мы впадем в презрение. Ожидать от человечества чистой, беспристрастной справедливости — глупость. Они составляют грубую опись наших претензий; и чтобы их не проигнорировали вовсе, мы должны выставить их на видное место, как люди пишут о своих ремеслах или вешают вывеску над дверью своего дома. Не следовать установившейся практике в обоих этих отношениях — значит проявлять ложную деликатность в делах мира.

CLV. За последние век или два произошли значительные перемены в одежде и манерах, а также в знаках и эмблемах различных профессий. Улицы больше не загромождены бесчисленными символами механических или иных занятий, не переполнены пышностью и великолепием нарядов, не взбудоражены дерзкими манерами, которые принимают разные претенденты на ранг и первенство. Наши претензии становятся менее грубыми и навязчивыми по мере прогресса общества, а средства общения — более утонченными и всеобщими. Простота и даже неряшливость современного щеголя составляют разительный контраст с ослепительным убранством и показной формальностью старомодного придворного; однако и то, и другое — продуманные уловки и символы отличия. Было бы любопытно проследить различные виды аффектации в одежде от эпохи Елизаветы до наших дней в связи с капризами моды и движением мнений; и показать, каким образом «Начала» сэра Исаака Ньютона или «Эмиль» Руссо способствовали тому, чтобы повлиять на плавные движения и укоротить костюм современного денди!

CLVI. Неограниченная власть беспомощна, как деспотическая власть капризна. Наша энергия пропорциональна сопротивлению, которое она встречает. Мы не можем предпринять ничего великого, кроме как из чувства трудностей, с которыми нам предстоит столкнуться: мы не можем упорствовать ни в чем великом, кроме как из гордости за их преодоление. Там, где наша воля — закон, мы с жаром беремся за первую попавшуюся безделицу и откладываем ее ради следующей, которая представится или будет нам предложена. Характер деспотизма — апатия или легкомыслие, или любовь к озорству, потому что последнее легко и соответствует его гордости и распущенности.

CLVII. Аффектация так же необходима для ума, как одежда для тела.

CLVIII. Человек — животное интеллектуальное, а потому вечное противоречие самому себе. Его чувства сосредоточены на нем самом, его идеи достигают пределов вселенной; так что он разрывается между ними, и иначе быть не может. Только чисто физическое существо или чистый дух могут быть довольны собой.

CLIX. В нашем одобрении других немало эгоизма. Нам нравятся те, кто доставляет нам удовольствие, как бы мало они ни желали или ни заслуживали нашего уважения взамен. Мы предпочитаем человека с живостью и приподнятым настроением, пусть даже граничащим с дерзостью, робкому и малодушному; мы больше любим остроумие, соединенное со злобой, чем тупость без нее. Мы не имеем ничего против того, чтобы принять в друзья человека, который является негодяем, если у него есть приятные внешние качества; более того, мы часто гордимся нашей безобидной близостью с ним, как могли бы гордиться содержанием ручной пантеры; но мы быстро устаем от общества добродушного дурака, который испытывает наше терпение, или неловкого простака, который заставляет нас краснеть от стыда.

CLX. Мы охотнее навещаем друзей в здравии, чем в болезни. Мы менее благоприятно судим об их характере, когда с ними случается несчастье; а удача, будь то в делах или в репутации, улучшает в наших глазах даже их внешний вид.

CLXI. Наследница с большим состоянием и умеренной долей красоты легко становится всеобщей любимицей.

CLXII. Одно блестящее качество придает блеск другому или скрывает какой-нибудь вопиющий недостаток.

CLXIII. Мы никогда не бываем так склонны ссориться с другими, как когда недовольны собой.

CLXIV. Мы никогда не бываем так сильно утомлены чьей-либо компанией, как иногда своей собственной.

CLXV. Люди переживают интерес, который в разные периоды жизни они проявляют к самим себе. Когда мы забываем старых друзей, это знак того, что мы забыли самих себя; или презираем свои прежние привычки и понятия так же сильно, как их нынешние.

CLXVI. Мы воображаем себя выше других, потому что обнаруживаем, что стали лучше; и в то же время мы никогда не считали себя ниже их.

CLXVII. Внимание других так же необходимо нам, как воздух, которым мы дышим. Если мы не можем добиться их хорошего мнения, мы меняем тактику и стремимся вызвать их ненависть и презрение.

CLXVIII. Некоторые преступники на пороге смерти признаются в преступлениях, которых никогда не совершали, чтобы вызвать наше удивление и негодование в равной мере; или чтобы показать свое превосходство над вульгарными предрассудками и бросить вызов общественному мнению, жертвами которого они являются.

CLXIX. Другие напоказ демонстрируют свое раскаяние и угрызения совести, лишь чтобы вызвать сочувствие и отвлечь свои мысли от темы предстоящего наказания. Лишь бы мы вызвали сильное чувство в груди других, нам мало дела до того, какого оно рода или какими средствами мы его производим. Мы в равной степени испытываем чувство власти. Ощущение собственной незначительности или того, что ты являешься объектом полного безразличия для других, — единственное, чего разум никогда не желает и чему не подчиняется добровольно.

CLXX. Немало примеров тех, кто проводит всю жизнь в попытках стать посмешищем. Они устают от своих нелепостей лишь тогда, когда другие устают говорить о них и смеяться над ними, так что они становятся избитой шуткой.

CLXXI. Люди в тисках смерти хотят, чтобы все зло, которое они причинили (как и все добро), стало известно, не для того чтобы искупить вину признанием, а чтобы вызвать еще одно сильное ощущение перед смертью и оставить свои интересы и страсти в наследство потомкам, когда они сами будут избавлены от последствий.

CLXXII. Мы мало говорим, если не говорим о себе.

CLXXIII. Мы можем вызвать больше недовольства своим молчанием, чем даже дерзостью.

CLXXIV. Упрямое молчание подразумевает либо низкое мнение о себе, либо презрение к собеседнику: и это тем более раздражает, что другие не знают, к какой из этих причин его отнести — к смирению или к гордости.

CLXXV. Молчание проистекает либо от нехватки слов, либо от флегматичного безразличия, которое плотно сжимает наши губы. Море или любой другой поразительный объект, внезапно представший перед группой молчунов в дилижансе, вызовет общее восклицание удивления; и как только лед будет сломан, они, вероятно, могут стать приятной компанией на остаток пути.

CLXXVI. Мы хвалим себя за нашу национальную сдержанность и молчаливость, понося болтливость и легкомыслие французов.

CLXXVII. Нации, не желая или не будучи в состоянии исправить свои собственные ошибки, оправдывают их противоположными ошибками других наций.

CLXXVIII. Мы легко превращаем свои пороки в добродетели, а добродетели других — в пороки.

CLXXIX. Человек, который говорит с одинаковой живостью на любую тему, не вызывает интереса ни к одной. Покой так же необходим в разговоре, как и в картине.

CLXXX. Лучший вид разговора — это тот, который можно назвать «мышлением вслух». Мне очень нравится высказывать свое мнение по любому вопросу (или слышать, как это делает другой) и углубляться в него в той мере, в какой оно естественно вызывает интерес, но не готовить тезисы по каждой теме. Есть, с другой стороны, те, кто, кажется, всегда упражняются на своей аудитории, как будто принимают ее за дискуссионный клуб, или держат общую речь, по которой они обязаны объяснить любую трудность и ответить на любое возражение, которое может возникнуть. Это в частном обществе и среди друзей нежелательно. Вы теряете две великие цели разговора: узнать мнение других и увидеть, что они думают о вашем. Один из лучших собеседников, которых я знал, имел этот недостаток — он явно меньше думал о том, что чувствует по какому-либо поводу, чем о том, что можно по этому поводу сказать, и слушал вас не для того, чтобы взвесить сказанное, а чтобы ответить на него, как адвокат противоположной стороны. Эта привычка придавала блестящую гладкость и лоск его общей речи, но в то же время лишала ее солидности и выразительности: она сводила ее к ткани живых, беглых, остроумных банальностей (ибо оригинальные, подлинные наблюдения подобны «минутным каплям с карнизов», а не непрерывному ливню), и хотя его талант в этом отношении был доведен до самой крайности ловкости, я думаю, он редко, если вообще когда-либо, выходил за ее пределы.

CLXXXI. Интеллектуальное превосходство редко может быть источником большого удовлетворения для его обладателя. В грубые времена или в вульгарном обществе оно не понимается; а среди тех, кто достаточно утончен, чтобы оценить его ценность, оно перестает быть отличием.

CLXXXII. Существует, я думаю, существенная разница в характере людей между теми, кто хочет делать, и теми, кто хочет иметь определенные вещи. Я наблюдаю людей, выражающих огромное желание обладать прекрасными лошадьми, гончими, одеждой, экипажами и т. д., и зависть к тем, у кого они есть. У меня самого нет такого чувства, как и ни малейшей амбиции блистать, кроме как делая что-то лучше других. У меня есть любовь к власти, но не к собственности. Я хотел бы уметь обогнать борзую в скорости; но мне было бы стыдно приписывать себе какую-либо заслугу от обладания самой быстрой борзой в мире. Я не могу перенести свою личную идентичность с себя на то, что я просто называю «своим». Большинство людей довольствуются тем, что их оценивают по тому, чем они обладают, а не по тому, что они собой представляют.

CLXXXIII. Бонапарт отмечает, что дипломаты новой школы не шли ни в какое сравнение с теми, кто был воспитан при старом режиме. Причина, вероятно, в том, что современный стиль интеллекта склонен к абстрактным рассуждениям и общим положениям и уделяет меньше внимания индивидуальному характеру, интересам и обстоятельствам. У современных людей, следовательно, меньше такта в наблюдении за замыслами других и меньше скрытности в сокрытии своих собственных. У них, возможно, больше знаний о вещах, но меньше — о мире. Они рассчитывают силу аргумента и полагаются на его успех, двигаясь в вакууме, не учитывая в достаточной мере сопротивление мнений и предрассудков.

CLXXXIV. Самые всесторонние мыслители не всегда являются самыми глубокими или тонкими наблюдателями. Они склонны принимать вещи как должное, как части системы. Лорд Эгмонт в своей речи в парламенте в 1750 году высказал следующие замечательные наблюдения по этому поводу: «Это не здравый смысл, а форменное безумие — следовать общим принципам таким диким образом, без ограничений и оговорок; и позвольте мне сказать одну вещь, которую, я надеюсь, будут долго помнить и над которой будут хорошо размышлять все, кто меня слышит, — что те господа, которые так кичатся своим открытым и широким пониманием, на самом деле являются людьми с самыми узкими принципами в королевстве. Ибо что такое узкий ум? Это ум, который видит любое суждение в одной единственной узкой точке зрения, неспособный усложнить какой-либо предмет обстоятельствами или соображениями, которые есть, могут или должны быть с ним объединены. И скажите, что это за понимание, которое смотрит на вопрос натурализации только в этом общем виде: что натурализация — это увеличение числа людей, а увеличение числа людей — это богатство нации? Никогда не допуская ни малейшего размышления о том, кто эти люди, которых вы впускаете к нам; как при нынешнем плохом регулировании полиции они будут трудоустроены или содержаться; как их принципы, мнения или практика могут повлиять на религию или политику государства, или какое действие их допуск может оказать на мир и спокойствие страны. Разве такой гений не столь же презренен и узок, как у самого бедного смертного на земле, который всю жизнь пресмыкается в пределах противоположной крайности?»

CLXXXV. В англичанине разнообразие профессий и занятий (например, то, что он был солдатом, камердинером, актером и т. д.) подразумевает рассеянность и распущенность характера, а также непригодность ни к чему. Во французе это лишь показывает естественную живость характера и пригодность ко всему.

CLXXXVI. Наглость, как и все остальное, имеет свои пределы. Пусть человек будет хоть сколько-нибудь закаленным и бесстыдным, есть момент, когда его мужество обязательно подведет его; и, будучи не в состоянии справиться с делом с обычным видом уверенности, он становится более растерянным и неловким, чем кто-либо другой в тех же обстоятельствах.

CLXXXVII. Половина несчастий человеческой жизни проистекает из того, что мы не осознаем несовместимости различных достижений и, следовательно, стремимся к слишком многому. Мы делаем себя несчастными, тщетно стремясь к преимуществам, которых лишены; и не учитываем, что если бы мы имели эти преимущества, было бы совершенно невозможно сохранить те, которыми мы действительно обладаем и с которыми, в конце концов, если бы встал вопрос, мы бы не согласились расстаться ради каких-либо других.

CLXXXVIII. Если мы не проявляем церемонности по отношению к другим, с нами будут обращаться так же. Люди быстро устают оказывать мелкие знаки внимания тем, кто принимает их с холодностью и отвечает пренебрежением.

CLXXXIX. Угрюмые натуры получают больше удовольствия, досаждая другим, чем служа самим себе.

CXC. Люди в целом руководствуются своим преобладающим настроением или господствующей страстью (какой бы она ни была) гораздо больше, чем своим интересом.

CXCI. Один из художников (Тенирс) изобразил обезьян в монашеском плаще и капюшоне. Это производит довольно комичный эффект. Для высшей расы существ претензии человечества на необычайную святость и добродетель должны казаться столь же смешными.

CXCII. Когда мы плохо говорим о людях за их спиной и вежливы с ними в лицо, нас могут обвинить в неискренности. Но это противоречие в меньшей степени связано с неискренностью, чем с изменением обстоятельств. Мы хорошо думаем о них, пока мы с ними; а в их отсутствие вспоминаем зло, на которое не осмелились намекнуть или признаться себе в их присутствии.

CXCIII. Наши мнения не принадлежат нам, они во власти симпатии. Если человек говорит нам явную ложь, мы не только не смеем ему противоречить, но едва смеем не поверить ему в лицо. Ложь, смело произнесенная, на мгновение имеет эффект истины.

CXCIV. Репутация человека не в его собственных руках, а находится во власти распущенности других. Клевета не требует доказательств. Бросание злонамеренных обвинений против любого характера оставляет пятно, которое никакая последующая репутация не может стереть. Чтобы создать неблагоприятное впечатление, не обязательно, чтобы определенные вещи были правдой, достаточно, чтобы они были сказаны. Воображение имеет столь тонкую текстуру, что даже слова ранят его.

CXCV. Прозвище — это способ внушить предрассудок против другого под каким-то общим обозначением, которое, поскольку не предлагает доказательств, не допускает ответа.

CXCVI. Это не делает человека менее презренным или смешным в вульгарном мнении, потому что само по себе оно может быть безобидным или даже полной бессмыслицей. Повторяя его непрерывно и опуская все другие характеристики индивида, которого мы хотим сделать притчей во языцех, кажется, будто он является абстракцией ничтожности.

CXCVII. Отсутствие принципов — это сила. Истина и честность ставят предел нашим усилиям, который наглость и лицемерие легко перешагивают.

CXCVIII. Есть много тех, кто говорит от невежества, а не от знания; и кто находит первое неисчерпаемым источником для разговора.

CXCIX. Ничто не наносит такого удара по дружбе, как обнаружение другого во лжи: это подрывает корень нашего доверия навсегда.

CC. Оценивая ценность знакомого или даже друга, мы отдаем предпочтение интеллектуальным или застольным качествам перед моральными. Правда в том, что в нашем привычном общении с другими нам гораздо чаще требуется развлечение, чем помощь. Поэтому мы меньше думаем о том, что человек, с которым мы близки, готов сделать для нас в критических ситуациях, чем о том, что он может сказать в обычных случаях. Мы обходимся без его услуг, если он только спасает нас от скуки. В цивилизованном обществе слова имеют такое же значение, как и вещи.

CCI. Мы культивируем общество тех, кто выше нас по положению и ниже нас по способностям. Первое мы делаем по выбору, второе — по необходимости. Наш интерес диктует нам подчинение первым; наше тщеславие льстит поклонению последних.

CCII. Человек таланта, который уклоняется от столкновения с равными или высшими, скоро опустится ниже самого себя. Мы совершенствуемся, пробуя свои силы с другими, а не выставляя их напоказ. Человек, который запирается в маленьком кругу иждивенцев и поклонников из страха потерять почву под ногами в собственном мнении, сталкиваясь с миром в целом, может продолжать вызывать удивление у дураков, но лишится уважения трезвых и здравомыслящих людей.

CCIII. Есть другие, которые, питая высокое мнение о себе и будучи не в состоянии (из-за отсутствия приятных качеств) собрать вокруг себя круг бабочек, удаляются в одиночество и там поклоняются Эхо и самим себе. Они получают от этого преимущество — Эхо им не противоречит. Но вопрос в том, увеличивают ли они запас своих достоинств, постоянно пребывая в своих добродетелях и заслугах, никем не потревоженные. Они, действительно, потакают своим господствующим порокам и громоздят их до небес; и, глядя на мир с высоты своего уединения, праздно воображают, что миру не остается ничего другого, как смотреть на них с изумленными глазами.

CCIV. Это ложный принцип, что, поскольку мы полностью заняты собой, мы должны в равной степени занимать мысли других. Обратный вывод — справедливый.

CCV. Лучше желать, чем наслаждаться — любить, чем быть любимым.

CCVI. Каждый предпочел бы быть Рафаэлем, а не Хогартом. Не вдаваясь в вопрос о таланте, необходимом для их различных работ, или удовольствии, получаемом от них, мы предпочитаем то, что придает достоинство человеческой природе, тому, что ее унижает. Мы хотели бы делать то, чем хотели бы быть. И, более того, труднее всего делать то, чем труднее всего быть.

CCVII. Эгоистичное чувство требует меньшей моральной способности, чем благожелательное: эгоистичное выражение требует меньшей интеллектуальной способности для исполнения, чем благожелательное; ибо в выражении и во всем, что с ним связано, интеллектуальное является отражением морального. Фигуры Рафаэля поддерживаются идеями: фигуры Хогарта искажены механическими привычками и инстинктами. Именно возвышенность мысли придает страсти величие и деликатность выражения. Расширение и утонченность души видны на лице, как в зеркале. Расширение цели дает соответствующее расширение формы. Разум, так сказать, действует на все тело и оживляет его равномерно; в то время как мелкие и местные интересы захватывают отдельные части и отвлекают его противоположными и низкими выражениями. Теперь, если ментальное выражение обладает этим превосходным величием и грацией, мы можем сразу объяснить превосходство Рафаэля. Ибо нет сомнений, что труднее дать целое непрерывно и пропорционально, чем дать части отдельно и разрозненно, или распространить одно и то же тонкое, но мощное выражение на большую массу, чем карикатурно изобразить его в одной части или черте. Действия у Рафаэля подобны ветви дерева, сметаемой бурным порывом; у Хогарта — соломинкам, кружащимся и дергающимся в порывах и водоворотах страсти. Я не хочу сказать, что одна лишь доброта составляет величие, но ментальная сила — да. «Добрый ученик» Хогарта безвкусен: Рафаэль облек Элиму-волхва всем достоинством и величием порока. Эгоистичные характеры и страсти заимствуют величие из широты воображения и силы цели; и, кроме того, имеют преимущество в естественной силе и интересе.

CCVIII. Мы находим людей, которые во всех своих вкусах и чувствах руководствуются духом противоречия. Им не нравится ничего из того, что делают другие люди, и они испытывают естественную неприязнь ко всему, что приятно само по себе. Они читают книги, которые никто другой не читает; и восторгаются отрывками, которые никто не понимает, кроме них самих. Они приходят к красоте только через ошибки и трудности; и все их концепции выявляются своего рода кесаревым сечением. Это либо аффектация оригинальности, либо болезненный вкус, который не может наслаждаться ничем очевидным и простым.

CCIX. Необъяснимый дух противоречия иногда переносится на поведение и действия людей. Они никогда не делают ничего по прямому мотиву или прямолинейным образом. Они избавляются от всякого рода обязательств и бросаются в разрушение без тени оправдания. Они находят извращенное удовольствие в действиях не только вопреки разуму, но и в оппозиции к своим собственным склонностям и страстям, и вечно находятся в состоянии противоречия с самими собой.

CCX. Есть люди, которые никогда не решают на основе обдуманных мотивов, а являются лишь созданиями импульса.

CCXI. Незначительные люди — необходимое облегчение в обществе. Такие персонажи чрезвычайно приятны и даже являются любимцами, если кажутся довольными той ролью, которую им приходится играть.

CCXII. Маленькие люди редко кажутся осознающими свой миниатюрный размер; или компенсируют его прямотой своей фигуры, или особенно щегольским видом и манерами.

CCXIII. Любого стоит пожалеть, у кого хватает ума лишь на то, чтобы осознать свои недостатки.

CCXIV. Я предпочел бы быть уродливым, чем карликом и хорошо сложенным. Одно можно отнести на счет случайности; другое выглядит как преднамеренное оскорбление со стороны природы.

CCXV. Личное уродство у людей с хорошим характером порождает прекрасное спокойное выражение лица; у злых и раздражительных — острое, саркастическое.

CCXVI. Люди говорят неприятные вещи без умысла, но не без удовольствия от них.

CCXVII. Человек, который ошибается по системе, имеет тайный мотив для того, что делает, неизвестный ему самому.

CCXVIII. Если кто-то своим общим поведением умудряется рассорить друзей, он может не осознавать, что такова тенденция его действий, но, безусловно, это их мотив. Ему приятнее видеть других холодными и отстраненными, чем сердечными и близкими.

CCXIX. Человек, который постоянно вмешивается без всякой цели, стремится причинить вред и не огорчается, обнаружив, что преуспел.

CCXX. Хитрость естественна для человечества. Это чувство нашей слабости и попытка осуществить скрытно то, что мы не можем сделать открыто и силой.

CCXXI. В любви мы никогда не думаем о моральных качествах и едва ли об интеллектуальных. Только темперамент и манеры (вместе с красотой) вызывают любовь.

CCXXII. Нет никого совершенно презренного. Мы не можем опуститься намного ниже идиота; а у идиота есть некоторые преимущества перед мудрецом.

CCXXIII. Сравнения ненавистны, потому что они сводят каждого к стандарту, по которому его не следует судить, или оставляют нас в обладании только теми претензиями, которые мы можем выдвинуть, к полному исключению других. Отсекая общие качества, остаток совершенства сводится к презренной дроби. Человек может быть шести футов ростом и всего на дюйм выше другого. В сравнениях эта разница в дюйм — единственное, о чем думают или что когда-либо ставится под вопрос. Величайший гений или добродетель скоро сводятся к ничто при таком способе вычисления.

CCXXIV. Прекрасно замечание Руссо, что лучшие из нас отличаются от других в меньшем количестве деталей, чем те, в которых мы с ними согласны. Разница между высоким и низким человеком составляет всего несколько дюймов, тогда как оба они имеют рост в несколько футов. Так и мудрый или ученый человек знает много вещей, о которых невежды не знают; но существует еще большее количество вещей, знание которых они разделяют с ним.

CCXXV. Я всегда боюсь дурака. Нельзя быть уверенным, что он не является еще и мошенником.

CCXXVI. У слабости есть свои скрытые ресурсы, как и у силы. Существует степень глупости и низости, которую мы не можем просчитать и перед которой мы так же уязвимы, как перед величайшими способностями или мужеством.

CCXXVII. Мы можем быть унижены только в состязании с низкими натурами. Преимущества, которые другие получают над нами, справедливы и почетны для обеих сторон.

CCXXVIII. Размышление делает людей трусами. Нет объекта, который можно было бы поставить в конкуренцию с жизнью, если только он не рассматривается через призму страсти и мы не увлечены импульсом момента.

CCXXIX. Юность дружбы лучше, чем ее старость.

CCXXX. За время долгого знакомства мы повторили все наши хорошие мысли и обсудили все любимые темы по нескольку раз, так что наш разговор становится пародией на социальное общение. Мы могли бы так же хорошо разговаривать сами с собой. Почва дружбы истощена постоянным использованием. Привычка может все еще привязывать нас друг к другу, но мы чувствуем себя скованными ею. Старых друзей можно сравнить со старыми супругами без бремени детей.

CCXXXI. Мы устаем от самих себя, а от других людей — тем более. Привычка может отчасти примирить нас с нашей собственной скукой, но мы не принимаем скуку других по тому же отеческому принципу. Мы можем быть готовы рассказать историю дважды, но никогда — выслушать ее более одного раза.

CCXXXII. Если мы долго отсутствуем у наших друзей, мы забываем их: если мы постоянно с ними, мы презираем их.

CCXXXIII. Для дружбы нет правил. Она должна быть предоставлена самой себе; мы не можем принудить ее, как и любовь.

CCXXXIV. Самые бурные дружеские отношения быстрее всего изживают себя.

CCXXXV. Способность к постоянной дружбе или длительной любви — два величайших доказательства не только доброты сердца, но и силы ума.

CCXXXVI. Нас переполняет гордость, когда наша любовь к возлюбленной взаимна: нас должно переполнять еще большее чувство гордости от того, что мы можем любить ее ради нее самой, без помощи такого эгоистичного размышления. Это религия любви.

CCXXXVII. Английский офицер, у которого был роман в Италии, возвращаясь однажды ночью домой, споткнулся о человека, крепко спавшего на лестнице. Это был наемный убийца, нанятый, чтобы прикончить его. Такова была в этом человеке сила совести!

CCXXXVIII. Выдающийся художник, преуспевший в картине, которая привлекала толпы поклонников, получил письмо от изворотливого старого родственника следующего содержания: «Дорогой кузен, теперь ты можешь рисовать хорошие векселя с удвоенной силой». Такова сила привычки! Этот человек хотел быть Рафаэлем только для того, чтобы продолжать свое старое ремесло рисования векселей.

CCXXXIX. Человечество — это стадо мошенников и дураков. Необходимо присоединиться к толпе или уйти с ее пути, чтобы не быть растоптанным ею до смерти.

CCXL. Думать о других худшее, а самим делать лучшее, что можем, — безопасное правило, но трудное для исполнения.

CCXLI. Думать плохо о человечестве и не желать ему зла — это, пожалуй, высшая мудрость и добродетель.

CCXLII. Мы можем ненавидеть и любить одного и того же человека, более того, даже в один и тот же момент.

CCXLIII. Мы никогда не ненавидим тех, кого однажды любили, только потому, что они причинили нам вред. «Мы можем убить тех, к кому ревнуем, — говорит Филдинг, — но мы не ненавидим их». Мы разъярены их поведением и самими собой как объектами этого поведения, но это не меняет нашей страсти к ним. Причина в том, что мы любили их, а они нас — нет; мы не ненавидим их за то, что они ненавидят нас. Любовь может смениться безразличием при обладании, но раздражается разочарованием.

CCXLIV. Месть объекту нашей любви — это безумие. Никто не убил бы женщину, которую любит, если бы не думал, что может вернуть ее к жизни впоследствии. Ее смерть кажется ему такой же мгновенной, как и его собственный опрометчивый поступок. См. «Отелло». — «Моя жена! У меня нет жены» и т. д. Он разил не ее жизнь, а ее ложь; он думал убить распутницу и сохранить жену.

CCXLV. Мы мстим в спешке и страсти: мы раскаиваемся на досуге и в размышлении.

CCXLVI. Перенося наши страдания на головы тех, кого мы любим, мы избавляемся от сиюминутного беспокойства и навлекаем на себя длительные угрызения совести. С совершением нашей мести возвращается наша нежность; так что мы чувствуем причиненную им обиду даже больше, чем они сами.

CCXLVII. Я думаю, мужчины раньше были более ревнивы к своим соперникам в любви — теперь они более ревнивы к своим возлюбленным и винят их. То есть раньше мы больше думали о простом обладании человеком, чему препятствовало устранение соперника, а теперь мы больше думаем о чувствах женщины, которые могут следовать за ним даже в могилу. Убить соперника — значит убить дурака; но Богиня нашего идолопоклонства может быть жертвой, достойной Богов. Хэкман не думал стрелять в лорда Сэндвича, а в мисс Рэй.

CCXLVIII. Многие люди, рассуждая о страстях, постоянно взывают к здравому смыслу. Но страсть лишена здравого смысла, и мы должны часто отбрасывать одно, говоря о другом.

CCXLIX. Раздражает слышать, как люди в спокойном состоянии говорят разумные вещи другим, находящимся в состоянии сильного страдания. Если вы можете устранить их страдание, сказав слово, сделайте это; и тогда они будут в состоянии слушать спокойный разум.

CCL. Нет ничего, что я ненавидел бы так, как слышать банальность, противопоставленную чувству истины и природы.

CCLI. Люди пытаются примирить вас с разочарованием в любви, спрашивая, зачем вам лелеять страсть к объекту, который доказал свою никчемность. Если бы вы знали это раньше, вы бы не поощряли страсть; но раз она уже сформировалась, знание не уничтожает ее. Если мы выпили яд, обнаружение этого не предотвращает его нахождение в наших венах: так и страсть оставляет свой яд в уме! Такова природа всей страсти и всей привычной привязанности; мы бросаемся в нее наудачу, но не можем вернуться по выбору. Если это жена, которая оказалась недостойной, люди сочувствуют потере, потому что есть связь, говорят они, от которой мы не можем избавиться. Но разве у сердца нет связей? Или если это ребенок, они понимают это. Но разве истинная любовь — не ребенок? Или когда другой стал частью нас самих, «где мы должны жить или не иметь жизни вовсе», можем ли мы оторвать их от себя в одно мгновение? — Нет: эти сделки заключаются на всю жизнь; и то, о чем наши души вздыхали годами, нельзя забыть с одним вздохом и без боли.

CCLII. Кроме того, именно неопределенность и ожидание в основном доводят ревность до безумия. Когда мы узнаем свою судьбу, мы постепенно примиряемся с ней и пытаемся забыть бесполезную печаль.

CCLIII. Удивительно, как часто мы видим и слышим о пьесах Шекспира, не раздражаясь этим. Будь это любой другой писатель, нас бы тошнило от самого имени. Но его тома подобны томам природы, мы можем обращаться к ним снова и снова:




‘Age cannot wither, nor custom stale

His infinite variety.’







CCLIV. Презрение распутницы к человеку, который полон решимости считать ее добродетельной, пожалуй, самое сильное из всех. Он назойливо напоминает ей о том, какой она должна быть; и она мстит за мучительное чувство утраченного характера дураку, который все еще верит в него.

CCLV. Узнать, что женщина, которую мы любили, утратила свою репутацию, — это то же самое, что узнать, что она умерла.

CCLVI. Единственный порок, который нельзя простить, — это лицемерие. Раскаяние лицемера само по себе является лицемерием.

CCLVII. Раз предал — предавай всегда.

CCLVIII. Говоря правду по-настоящему красивым, мы учимся льстить другим женщинам.

CCLIX. Существует вид уродства, который не неприятен женщинам. Это то, которое связано с выражением сильных, но плохих страстей и подразумевает дух и силу.

CCLX. Люди не упорствуют в своих пороках потому, что не устали от них, а потому, что не могут их оставить. Природа порока такова, что не оставляет нам иного ресурса, кроме него самого.

CCLXI. Наше осознание несправедливости заставляет нас усугублять обиду. Усугубляя неправоту, мы, кажется, оправдываем ее в собственных глазах. Повторение удара разжигает нашу страсть и притупляет размышление.

CCLXII. Признаваясь в величайших преступлениях, преступник приписывает себе заслугу за свою откровенность. Вы и он, кажется, наконец пришли к дружескому согласию относительно его характера.

CCLXIII. Бесстыдная распущенность часто сменяет чрезмерную щепетильность в морали. Люди в менее распущенную эпоху тщательно скрывают пороки, которые у них есть; как они впоследствии, с видом философской свободы, претендуют на те, которых у них нет.

CCLXIV. Это знак того, что истинная религия находится в состоянии упадка, когда отрывки, восхваляющие ее, вызывают аплодисменты в театре. Мораль и чувства подпадают под юрисдикцию сцены; но религия, за исключением случаев, когда она рассматривается как прекрасная фикция, к которой следует относиться снисходительно, не зависит от нашего одобрения.

CCLXV. Есть люди, которым успех не приносит удовлетворения, если он не сопровождается нечестностью. Такие люди охотно разоряют себя, чтобы разорить других.

CCLXVI. Заядлые лжецы выдумывают небылицы не для того, чтобы достичь какой-то цели или даже обмануть своих слушателей, а чтобы развлечь себя. Это отчасти практика, отчасти привычка. Им требуется усилие, чтобы говорить правду.

CCLXVII. Мошенник считает себя дураком все то время, пока не одурачивает кого-то другого.

CCLXVIII. Фонтенель сказал: «Если бы его рука была полна истин, он не разжал бы пальцев, чтобы выпустить их». Была ли это сатира на истину или на человечество?

CCLXIX. Лучший вид разговора — это тот, который состоит из наблюдений, размышлений и анекдотов. Череда историй без применения так же утомительна, как длинный аргумент.

CCLXX. Самые незначительные люди наиболее склонны насмехаться над другими. Они в безопасности от возмездия и не имеют надежды подняться в собственном мнении, кроме как принижая своих соседей. Самые суровые критики — всегда те, кто либо никогда не пробовал, либо потерпел неудачу в оригинальном творчестве.

CCLXXI. В Эдинбурге или других провинциальных городах за двадцать ярдов пути по улице о чьей-либо одежде, внешности и т. д. высказывают больше замечаний, чем за весь путь из одного конца Лондона в другой.

CCLXXII. В Лондоне меньше дерзости и больше независимости, чем в любом другом месте королевства.

CCLXXIII. Человек, который ежедневно встречает тысячи людей, никогда прежде его не видевших и не слышавших о нем, если он вообще склонен к размышлениям, вскоре учится невысоко ценить самого себя. Лондон — это место, где здравомыслящий человек быстрее всего излечивается от самодовольства, а глупец может безнаказанно тешить свое тщеславие, ведя себя как ему вздумается. Лакей и лорд там почти равны. Среди миллиона людей мы не считаем единицы, ибо у нас нет на это времени.

CCLXXIV. Почти в каждом пороке есть доля добродетели, за исключением лицемерия; и даже оно, будучи пародией на добродетель, в то же время является данью уважения к ней.

CCLXXV. Из того, что поступки человека противоречат его словам, вовсе не следует, что он лицемер. Если он временами кажется святым, а порой грешником, то, возможно, он является и тем и другим как на самом деле, так и по виду. Человек может быть склонен и к пороку, и к добродетели; и практиковать то или другое в зависимости от искушения момента. Священник может быть благочестивым, но при этом пьяницей или фанатиком. Женщина может быть скромной, но в душе — распутницей. Поэт может восхищаться красотами природы и завидовать красотам произведений других писателей. Моралист может действовать вопреки собственным наставлениям и все же искренне рекомендовать их другим. Это, безусловно, противоречия, но они проистекают из противоречивых качеств нашей природы. Человек является лицемером лишь тогда, когда притворяется, что находит удовольствие в том, чего не чувствует, а не тогда, когда находит извращенное удовольствие в противоположных вещах.

CCLXXVI. Величайшее преступление против добродетели — дурно отзываться о ней. Рекомендовать дурные вещи хуже, чем совершать их. Для последнего может найтись оправдание в слабости страсти, но первое может проистекать лишь из полной испорченности нрава. Любой может поддаться искушению и все же чувствовать искреннюю любовь и стремление к добродетели; но тот, кто отстаивает порок в теории, не имеет в своем уме даже идеи или способности к добродетели. Люди ошибаются: лишь дьяволы насмехаются над благостью.

CCLXXVII. Страсти создают антитезы и тонкие различия, более искусные, чем любое перо.

CCLXXVIII. Я привык думать, что людьми управляют страсти больше, чем их интересы или разум, пока не услышал обратное утверждение в Шотландии, а именно: что главная цель в жизни — это личная выгода, и доказательством тому служило то, что каждый человек на улице, где мы беседовали, как бы ни был увлечен своим особым хобби, прежде всего заботился о своем деле и стремился свести концы с концами к концу года. Это был веский довод, и он был по-шотландски расчетлив. В своих мыслях я мог ответить на него лишь обращением к разным знакомым, которые с открытыми глазами были разорены какой-нибудь причудой или фантазией. Один, например, женился на уличной девке; второй развелся с женой, чтобы жениться на девице из меблированных комнат, которая ему отказала, и чья жестокость и чары стали мучением для него самого и всех его друзей; третий спился до смерти; четвертый стал дураком и жертвой шарлатанской рекламы; пятый — раб дурного настроения своей жены; шестой ссорится со всеми друзьями без всякой причины; седьмой лжет до самого конца, к собственной погибели и т. д. Правда, никто из них не шотландец; и все же они живут в домах, а не под открытым небом, и следуют какому-то ремеслу или призванию, чтобы не умереть с голоду. Если это и есть то, что подразумевается под расчетом последствий, то доктрина может быть верна; но она не затрагивает главного. Она касается шелухи, скорлупы, но не ядра наших наклонностей. Удовольствие или мучение нашей жизни заключается в преследовании какой-то любимой страсти или извращенного каприза.




‘Within our bosoms reigns another lord,

Passion, sole judge and umpire of itself.’







CCLXXIX. Мало что может быть более презренным, чем разговоры городских жителей. Они состоят из профессионального жаргона и ханжества, лишенных духа или знаний в какой-либо области. Они крикливы и безвкусны, подобно остаткам разных напитков в ночном кабаке, а не бутылке хорошего старого портвейна. В них нет ни ясности, ни глубины, лишь нагромождение жеманства.

CCLXXX. Разговоры актеров либо скучны, либо плохи. Они склонны говорить веселые или изящные вещи по привычке произносить их со сцены под аплодисменты, но не способны на это в жизни из-за привычки повторять заученное наизусть. Хороший комический актер, если он человек разумный, обычно будет молчалив в компании. Его профессия — не придумывать остроты, а произносить их; и он побрезгует производить театральный эффект гримасами и простой живостью. Великая трагическая актриса должна быть немой, кроме как на сцене. Она не может поднять тон обычного разговора до трагического, а любой другой будет для нее совершенно пресным. Ей необходим покой. Та, что вчера вечером умирала в роли Клеопатры, не должна оживать, пока снова не появится в роли Кассандры или Аспазии. В промежутках между своими великими ролями она должна оставаться чистым листом или играть непринужденную, неизученную роль.

CCLXXXI. Жениться на актрисе из-за восхищения, которое она вызывает на сцене, — значит подражать человеку, который купил Панча.

CCLXXXII. Ожидать, что автор будет говорить так же, как пишет, нелепо; или даже если бы он это делал, вы бы упрекнули его в педантизме. Мы должны читать авторов, а не беседовать с ними.

CCLXXXIII. Крайности сходятся. Чрезмерная утонченность часто сочетается с равной грубостью. Они служат облегчением друг для друга и радуют контрастом.

CCLXXXIV. Семена многих наших пороков посеяны в нашей крови: другими мы обязаны желчи или приступу несварения желудка. Здоровый ум — это обычно следствие здорового тела.

CCLXXXV. Здоровье и добрый нрав — два величайших благословения в жизни. Во всем остальном люди равны или находят равноценную замену.

CCLXXXVI. Бедность, труд и бедствия не лишены своих радостей, которые богатые, праздные и удачливые тщетно ищут.

CCLXXXVII. Добро и зло кажутся столь же необходимыми для человеческой жизни, как свет и тень для картины. Мы устаем от однообразного успеха, и удовольствие вскоре приедается. Боль делает покой восхитительным; голод придает вкус самой простой пище, усталость превращает самую жесткую постель в пуховую; а трудность и неопределенность стремления во всех случаях повышают ценность обладания. Несчастные в этом отношении удачливы, ибо у них самые сильные стремления к счастью; а желать — в некотором смысле значит наслаждаться. Если бы планы утопистов могли быть реализованы, тон общества изменился бы с того, что есть, на своего рода пресную светскую жизнь. Нельзя было бы написать хороших трагедий; да и не было бы никакого удовольствия их видеть. Мы уже движемся к этому выводу по мере прогресса цивилизации.

CCLXXXVIII. Удовольствие, получаемое от трагедии, объясняется тем, что, рисуя крайности человеческих бедствий, она по контрасту разжигает чувства и пробуждает самое острое воображение и желание противоположного блага.

CCLXXXIX. Вопрос относительно драматической иллюзии не был поставлен справедливо. Существуют разные степени и виды веры. Дело не в том, верим ли мы или не верим в то, что видим, как в некую позитивную реальность, а в том, насколько и каким образом мы в нее верим. Мы не говорим себе каждое мгновение: «Это реально», но мы также не говорим каждое мгновение: «Это нереально». Непроизвольное впечатление овладевает нами, пока мы не спохватимся. Видимость реальности, по сути, и есть реальность, до тех пор и в той мере, пока мы не осознаем противоречивые обстоятельства, которые ее опровергают. Вера в хорошо сыгранную трагедию никогда не достигает того, чем было бы наблюдение реальной сцены, и никогда не опускается до простой фантасмагории. Однако ее способность воздействовать на нас не исчезает, даже если мы отвлечемся от чувства тождественности; ибо она все еще внушает более сильное представление о том, какова была бы реальность, точно так же, как картина более мощно напоминает нам о человеке, для которого она предназначена, хотя мы и осознаем, что это не он.

CCXC. Мы больше верим в хорошо написанный роман, пока читаем его, чем в обычную историю. Яркость представлений в первом случае более чем перевешивает простое знание об истинности фактов во втором.

CCXCI. Примечательно, насколько добродетельным и великодушным становится каждый в театре. Мы неизменно аплодируем тому, что правильно, и осуждаем то, что неправильно, когда это не стоит нам ничего, кроме чувств.

CCXCII. Великие природные преимущества редко сочетаются с великими приобретенными, потому что они делают труд, необходимый для достижения последних, излишним и утомительным. Достаточно быть предметом восхищения; и если нами восхищаются за грацию нашей внешности, мы не будем утруждать себя украшением ума. Если бы Поуп был красивым юношей, он не написал бы «Похищение локона». Красивая женщина, которой достаточно показаться, чтобы ею восхищались, и которая знаменита от природы, не будет в опасности стать «синим чулком», чтобы привлечь внимание своей ученостью или скрыть свои недостатки.

CCXCIII. Те люди, которые всегда «совершенствуются», никогда не становятся великими. Величие — это возвышенность, подъем к которой крут и высок, и которую человек должен захватить сразу благодаря природной смелости и энергии, а не терпеливыми, осторожными шагами.

CCXCIV. Покойный г-н Опи заметил, что художник часто вкладывает свои лучшие мысли в свои первые работы. Его ранние усилия были результатом изучения всей его прежней жизни, тогда как его более поздние и зрелые произведения (хотя, возможно, более искусные и законченные) содержали лишь отголоски его последующих наблюдений и опыта.

CCXCV. Усилие, необходимое для преодоления трудностей, подталкивает студента к совершенству. Когда он начинает делать что-то хорошо и легко, он становится сравнительно небрежным и равнодушным и не делает дальнейших шагов к совершенству.

CCXCVI. Когда человек может делать что-то лучше всех остальных в той же области, он не прилагает никаких мучительных усилий, чтобы превзойти самого себя. Прогресс в совершенствовании прекращается почти в той точке, где заканчивается конкуренция.

CCXCVII. Мы редко учимся на собственном опыте; и еще меньше доверяем опыту других.

CCXCVIII. Мы не прислушиваемся к советам мудрых и опытных, потому что считаем их старыми, забывая, что они когда-то были молодыми и находились в тех же ситуациях, что и мы.

CCXCIX. Мы эгоисты в морали, как и во всем остальном. Каждый человек полон решимости судить самостоятельно о своем поведении в жизни и понимает, что должен был сделать, когда уже слишком поздно это делать. По этой причине мир должен начинаться заново с каждым последующим поколением.

CCC. Мы были бы склонны уделять больше внимания мудрости стариков, если бы они проявляли больше снисходительности к глупостям молодых.

CCCI. Лучший урок, который мы можем извлечь, наблюдая за глупостью человечества, — это не раздражаться на нее.

CCCII. Если бы мир ни на что другое не годился, он — прекрасный предмет для размышлений.

CCCIII. Судя об отдельных людях, мы всегда делаем скидку на характер; ибо даже когда он не является приятным или похвальным, он дает упражнение нашей проницательности и смягчает резкость нашего осуждения.

CCCIV. Есть люди, к которым мы никогда не думаем применять обычные правила суждения. Они образуют особый класс и являются диковинками в морали, подобно неклассифицированным видам в естественной истории. Мы прощаем им все, что они делают или говорят, из-за необычности этого и потому, что это привлекает внимание. Человек, которого повесили, не становится худшим объектом для вскрытия; а человек, который заслуживает того, чтобы его повесили, может быть очень забавным компаньоном или темой для разговора.

CCCV. Каждый человек, по собственному мнению, составляет исключение из обычных правил морали.

CCCVI. Ни один человек никогда не признавал за собой титула убийцы, тирана и т. д., потому что, какими бы печально известными ни были факты, этот эпитет сопровождается отсылкой к мотивам и клеймом позора в обычном языке и в чувствах других, чего он не признает в своем собственном уме.

CCCVII. Есть вещи, одна лишь идея о которых является чистым приобретением для человеческого ума. Пусть люди ругают добродетель, гениальность и дружбу сколько угодно — сами названия этих спорных качеств лучше, чем все, что можно было бы подставить вместо них, и бальзамируют даже самую гневную брань в их адрес.

CCCVIII. Если бы добродетель была лишь теорией, было бы жаль, если бы она исчезла из мира.

CCCIX. Будь добро и зло когда-либо уравновешены в реальности, воображение все равно добавило бы решающий вес на благоприятную чашу весов, предвосхищая светлую сторону того, что грядет, и набрасывая приятную меланхолию на прошлое.

CCCX. Женщины, предоставленные самим себе, говорят главным образом о своих нарядах: они думают о своих возлюбленных больше, чем говорят о них.

CCCXI. У женщин главное дело жизни — любовь; и они обычно совершают в ней ошибку. Они не советуются ни с сердцем, ни с головой, а руководствуются лишь настроением и прихотью. Если бы вместо спутника жизни им нужно было выбрать партнера для деревенского танца или для того, чтобы скоротать час, их способ расчета был бы верным. Они завязывают свои узлы истинной любви с праздной, бездумной поспешностью, в то время как общественные институты делают их нерасторжимыми.

CCCXII. Когда мы слышим жалобы на никчемность или суетность человеческой жизни, правильным ответом на них было бы то, что вряд ли найдется хоть кто-то, кто когда-либо не был влюблен. Если мы рассмотрим высокую абстрактность этого чувства, его глубину, чистоту, его сладострастную утонченность, даже в самой ничтожной груди, то, насколько оно священно и сладостно, — это одно может примирить нас с долей человечества. Эта капля бальзама превращает горькую чашу в восхитительный нектар —
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CCCXIII. Невозможно любить всецело, не будучи любимым в ответ. Иначе басня о Пигмалионе не имела бы смысла. Пусть кто угодно будет влюблен в женщину, которая не отвечает на его страсть, и пусть он подумает о том, что чувствует, когда обнаруживает, что ее презрение или безразличие сменяются взаимным вниманием, — трепет, жар восторга, слияние двух сердец в одно, создание другого «я» в ней — и он признает, что до этого был влюблен лишь наполовину!

CCCXIV. Женщины никогда не рассуждают, и поэтому они (сравнительно) редко ошибаются. Они инстинктивно судят о том, что подпадает под их непосредственное наблюдение или опыт, и не утруждают себя отдаленными или сомнительными последствиями. Если они не делают глубоких открытий, они не впутывают себя в грубые нелепости. Только с помощью разума и логического вывода, согласно Гоббсу, «человек становится превосходно мудрым или превосходно глупым».

CCCXV. Женщины меньше стеснены обстоятельствами или воспитанием, чем мужчины. Они в большей степени создания природы и импульса, и меньше отлиты в форму привычки или предрассудков. Если юношу и девушку из простого народа видят гуляющими вместе в праздничный день, девушка имеет преимущество в плане манер и одежды. У нее большая способность перенимать внешние достижения и манеры своих начальников, и она меньше подавлена болезненным осознанием своего положения в жизни. Девушка-квакер часто бывает такой же разумной и общительной, как любая другая женщина: в то время как мужчина-квакер — это связка причудливых мнений и самомнения. Женщины не испорчены образованием и аффектацией превосходства мудрости. Они полагаются на случай в остроумии и проницательности и подбирают свои преимущества в соответствии со своими возможностями и складом ума. Их способности (каковы бы они ни были) прорастают свободно и изящно, как тонкие деревья в лесу; и не подстрижены и не обрублены, как понимание мужчин, в нелепые формы и искаженные фантазии, как тисовые деревья в старомодном саду. Женщины, короче говоря, напоминают самоучек, с большей гибкостью и деликатностью чувств.

CCCXVI. У женщин так же мало воображения, как и разума. Они — чистые эгоисты. Они не могут выйти за пределы самих себя. Нет ни одного примера, чтобы женщина сделала что-то великое в поэзии или философии. Они могут играть в трагедии, потому что это во многом зависит от физического выражения страстей — они могут петь, ибо у них гибкие горла и тонкий слух — они могут писать романы о любви — и бесконечно говорить ни о чем.

CCCXVII. Женщины не философы или поэты, патриоты, моралисты или политики — они просто женщины.

CCCXVIII. У женщин более острое чувство смешного, чем у мужчин, потому что они судят по непосредственным впечатлениям и не ждут объяснений, которые могут быть им даны.

CCCXIX. Английским женщинам нечего сказать на общие темы: французские женщины говорят одинаково хорошо на них или на любые другие. Это можно очевидно объяснить тем обстоятельством, что два пола общаются гораздо больше вместе во Франции, чем у нас, так что тон разговора у женщин стал мужским, а у мужчин — женственным. Тон апатии и безразличия во Франции к более важным интересам разума и человечности объясняется той же причиной. У женщин нет спекулятивной способности или твердости ума, и везде, где они осуществляют постоянное и главенствующее влияние, все должно быть вскоре высмеяно, кроме непосредственно понятного и приятного — кроме показного в религии, распущенного в морали и поверхностного в философии.

CCCXX. Текстура женского ума, как и их тел, мягче, чем у мужчин: но у них нет той же силы нервов, понимания или моральной цели.

CCCXXI. Во Франции знания распространяются быстро из-за простой коммуникабельности национального характера. Все, что однажды открыто, будь то хорошее или плохое, не делается секретом; но быстро распространяется по всем рангам и классам общества. Мысль тогда бежит по поверхности ума, как электрический флюид; в то время как английское понимание является для него диэлектриком и гасит его своим «торпедным» прикосновением.

CCCXXII. Французы любят читать так же, как и говорить. Вы можете постоянно видеть девушек, торгующих яблоками в самый холодный зимний день и читающих Вольтера или Расина. Такого никогда не было известно в Лондоне, чтобы торговка с тележкой читала Шекспира. И все же мы говорим о нашей широко распространенной цивилизации и достаточных мерах для образования бедных.

CCCXXIII. Сравнивая заметки с французами, мы не можем похвастаться даже нашим превосходным самомнением; ибо в этом они тоже имеют преимущество перед нами.

CCCXXIV. Любопытно, что французы, при всей своей живости и любви к внешнему блеску, не терпят на сцене ничего, кроме своего нудного, дидактического стиля трагедии; и что при всей своей суетливости и легкомыслии они сочетают самое кропотливое терпение и тщательную отделку в произведениях искусства. Французский студент потратит несколько недель на завершение рисунка углом с головы Леонардо да Винчи, который тупой, прилежный англичанин набросал бы за столько же часов.

CCCXXV. Голландцы, возможно, заканчивали свои пейзажи так тщательно, потому что в них не хватало романтических и поразительных объектов, так что они могли стать интересными только благодаря точности деталей.

CCCXXVI. Неловкий англичанин имеет преимущество при поездке за границу. Вместо того чтобы его недостаток был более заметен, он менее заметен; ибо все англичане считаются одинаково неловкими. Любая оплошность в вежливости или резкость в обращении приписывается незнанию иностранных манер, и вы спасаетесь под прикрытием национального характера. Ваше поведение критикуют не больше, чем ваш акцент. Они считают варварство того или другого комплиментом своей собственной превосходной утонченности.

CCCXXVII. Разница между мелочностью и тонкостью или утонченностью, по-видимому, заключается в том, что одно относится к частям, а другое — к целому. Таким образом, накопление множества отдельных деталей в работе, как нити обшитой золотом петлицы или волоски на подбородке в портрете Деннера, — это мелочность или высокая отделка: передача градаций тона в небе Клода от лазурного до золотого, где различие на каждом шаге незаметно, но весь эффект поразителен и грандиозен, и может быть схвачен только глазом и вкусом, — это истинная утонченность и деликатность.

CCCXXVIII. Сильная сторона французов — определенная легкость и грация исполнения. Немцы, которые являются их противоположностью, полны мук и труда и делают все через перенапряженное и насильственное усилие.

CCCXXIX. Разговор педантичного шотландца похож на канал с большим количеством шлюзов в нем.

CCCXXX. Самые образованные часто являются самыми узколобыми людьми.

CCCXXXI. Наглость вульгарных людей пропорциональна их невежеству. Они относятся с презрением ко всему, чего не понимают.

CCCXXXII. Наше презрение к другим доказывает лишь нелиберальность и узость наших собственных взглядов. Англичане смеются над иностранцами, потому что из-за своего островного положения они не знакомы с нравами и обычаями остального мира.

CCCXXXIII. Истинный варвар — это тот, кто считает варварством все, кроме своих собственных вкусов и предрассудков.

CCCXXXIV. Разница между тщеславием француза и англичанина, по-видимому, заключается в том, что один считает правильным все, что является французским, другой считает неправильным все, что не является английским. Француз доволен своей собственной страной; англичанин полон решимости затеять ссору с любой другой.

CCCXXXV. Национальное первенство между англичанами и шотландцами может быть решено тем, что шотландцы всегда утверждают свое превосходство над англичанами, в то время как англичане никогда не говорят ни слова о своем превосходстве над шотландцами. Первые собрали большое количество фактов и аргументов в свою пользу; последние никогда не забивают себе голову этим вопросом, а приняли этот пункт как само собой разумеющееся.

CCCXXXVI. Великая характеристика шотландцев — это характеристика всех полуварварских народов, а именно: жесткий вызов другим нациям.

CCCXXXVII. Те, кто упорствуют в своих недостатках, показывают, что у них нет добродетелей, которые можно было бы противопоставить им.

CCCXXXVIII. Англичанин в Шотландии кажется путешествующим по завоеванной стране из-за подозрений и мер предосторожности, с которыми он сталкивается; и это действительно история данного случая.

CCCXXXIX. Мы многому учимся, вступая в контакт и столкновение с представителями других наций. Контраст характера и чувств — разные точки зрения, с которых они видят вещи — является превосходной проверкой истинности или разумности наших мнений. Среди нас мы принимаем ряд вещей как должное, за которые, как только мы оказываемся среди незнакомцев, мы призваны отчитываться. С теми, кто думает и чувствует иначе, чем наш привычный тон, мы должны иметь причину для веры, которая в нас есть, иначе мы не выйдем из этого очень триумфально. Сравнивая заметки, будучи допрашиваемыми и подвергаемыми перекрестному допросу, мы обнаруживаем, насколько мы приняли определенные понятия на хороших основаниях или просто на веру. Мы также узнаем, насколько наше лучшее знание построено на своего рода приобретенном инстинкте, и как мало мы можем анализировать те вещи, которые кажутся большинству из нас самоочевидными. Он не плохой философ, который может дать причину для половины того, что он думает. Из этого вовсе не следует, что наши вкусы или суждения неверны, потому что мы можем ошибаться в аргументе. Шотландец и француз одинаково отличались бы от англичанина, но впали бы в противоположные крайности. Он мог бы не суметь отстоять свою позицию против легкомыслия одного или упорства другого, и все же он мог бы быть прав, ибо они не могут оба быть таковыми. Посещая разные страны и беседуя с их жителями, мы находим баланс между противоположными предрассудками и оставляем среднее значение истины и природы.

CCCXL. Сила характера, как и сила понимания, — один из проводников, указывающих путь к истине. Видя предвзятость и предрассудки других, отмеченные сильным и решительным образом, мы приводимся к обнаружению своих собственных — смеясь над их нелепостями, мы начинаем подозревать обоснованность наших собственных выводов, которые мы находим прямо противоположными им. Когда я был в Шотландии некоторое время назад, я больше всего узнал от человека, чьи мнения были не самыми правильными (как я полагаю), а самыми шотландскими. В этом случае, как и в игре в шары, вам нужно только сделать поправку на определенный уклон, чтобы попасть в цель: или, как в алгебраическом уравнении, вы вычитаете столько-то за национальный характер и предрассудки, что является известной или данной величиной, и то, что остается, — это истина.

CCCXLI. Мы мало учимся из простого придирчивого спора или столкновения мнений, если нет этого столкновения характеров, чтобы объяснить разницу и напомнить, по подразумеванию, где лежит собственная слабость. В последнем случае это хитрое предположение, что, поскольку другие неправы, так же и мы: ибо самый широкий разрыв в аргументации создается взаимной предвзятостью.

CCCXLII. Существуют определенные формы национального характера, в которые должны быть отлиты все наши мнения и чувства, иначе они ложные и испорченные. Француз и англичанин, шотландец и ирландец редко рассуждают одинаково по любым двум пунктам подряд. Тщетно думать о примирении этих антипатий: они — нечто в соках и крови. Французу невозможно восхищаться Шекспиром, кроме как из простого жеманства: и вовсе не обязательно, чтобы он это делал, пока у него есть авторы, которыми он может восхищаться. Но тогда его невосхищение Шекспиром — не причина, по которой мы не должны восхищаться. Вред не в естественном разнообразии вкусов и наклонностей, а в установлении искусственного стандарта единообразия, который делает нас недовольными нашими собственными мнениями, если мы не можем сделать их универсальными или навязать их как закон миру в целом.

CCCXLIII. Я предпочел бы быть лордом, чем королем. Лорд — это частный джентльмен первого класса, подотчетный только самому себе. Король — слуга общества, зависящий от мнения, субъект для истории и подверженный тому, чтобы быть «затравленным проклятием черни». Такая ситуация — не синекура. Короли, действительно, были джентльменами, когда их подданные были вассалами, а мир (вместо сцены, на которой они должны играть трудную и упрямую роль) был оленьим парком, по которому они бродили в свое удовольствие. Но в последнее время дело изменилось, и лучше, и в этом больше чувства личного достоинства, вступить во владение большим старым семейным поместьем и «родовыми» рощами, чем иметь королевство, чтобы управлять — или потерять.

CCCXLIV. Аффектация благородства людьми без рождения или состояния — очень праздный вид тщеславия. Для тех, кто находится в среднем или скромном положении, стремиться быть всегда на виду в компании великих — это как амбиция карлика, который нанялся бы слугой прислуживать великану. Но мы находим огромное количество людей этого класса, чья гордость или тщеславие, кажется, достаточно удовлетворены восхищением мишурой или превосходством других, без какой-либо дальнейшей цели. Есть сикофанты, которые гордятся тем, что их видят в свите великого человека, как есть франты, которые любят следовать в свите красивой женщины (из простого импульса восхищения и возбуждения воображения), не имея ни малейших личных претензий.

CCCXLV. Существует двойная аристократия ранга и литературы, которую трудно вынести — monstrum ingens, biforme. Лорд, который к тому же является поэтом, смотрит на Палату пэров с презрением, как на кучку скучных парней; и он считает своих собратьев-авторов командой из Граб-стрит. Король едва ли достаточно хорош для него, чтобы прикоснуться; простой человек гения не лучше червя. Он один — всесторонне образованный. Таких людей следует отправлять в Ковентри; и они обычно там оказываются из-за своей невыносимой гордости и самодостаточности.

CCCXLVI. Великие любят покровительствовать людям гения, когда они примечательны личной ничтожностью, так что они могут нянчить их, как попугайчиков или болонок, или когда они отличаются какой-то неловкостью, над которой они могут посмеяться, или какой-то низостью, которую они могут презирать. Они не хотят поощрять или проявлять свое уважение к мудрости или добродетели, но быть свидетелями недостатков или нелепых обстоятельств, сопровождающих их, чтобы у них было оправдание для обращения со всеми стерлинговыми претензиями с высокомерным безразличием. Они стремятся в лучшем случае развлечься, а не получить наставление. Истина — величайшая дерзость, в которой человек может быть виновен в вежливом обществе; а игроки и шуты — beau ideal людей остроумия и талантов.

CCCXLVII. Мы не видим природу, просто глядя на нее. Мы воображаем, что видим весь объект, который перед нами, потому что не знаем о нем ничего, кроме того, что видим. Остальное ускользает от нас как само собой разумеющееся; и мы легко заключаем, что идея в наших умах и образ в природе — одно и то же. Но на самом деле мы видим лишь очень малую часть природы и делаем несовершенную абстракцию бесконечного числа деталей, которые всегда можно найти в ней, как можем. Некоторые делают это с большей или меньшей точностью, чем другие, в зависимости от привычки или природного гения. Художник, например, который работал над лицом несколько дней, все еще находит в нем что-то новое, чего не замечал раньше, и что он старается передать, чтобы сделать свою копию более совершенной, что показывает, как мало обычный и непрактикующий глаз может предположительно охватить целое одним взглядом. Молодой художник, когда он впервые начинает учиться у природы, вскоре заканчивает свой эскиз, потому что видит только общий контур и определенные грубые различия и массы. По мере того как он продвигается, перед ним открывается новое поле; различия нагромождаются на различия; и по мере того как его восприятие становится более утонченным, он мог бы тратить целые дни на работу над одной частью, так и не удовлетворив себя в конце. Ни один художник, после жизни, посвященной искусству, и величайшей заботы и длительного времени, уделенного одному изучению головы или другого объекта, никогда не преуспел в этом по своему желанию или не оставил что-то еще, что нужно сделать. Величайшие художники, которые когда-либо появлялись, — это те, кто смог использовать какой-то один взгляд или аспект природы, и не более. Так, Тициан был знаменит колоритом; Рафаэль — рисунком; Корреджо — градациями, Рембрандт — крайностями света и тени. Объединенного гения и способностей к наблюдению всех великих художников в мире было бы недостаточно, чтобы передать все, что содержится в любом одном объекте в природе; и все же самый вульгарный зритель думает, что видит все, что перед ним, сразу и без всякого труда.

CCCXLVIII. Копия никогда не бывает так хороша, как оригинал. Это, конечно, не было бы так, если бы великие художники имели привычку копировать плохие картины; но поскольку обратная практика сохраняется, следует, что отличные части хорошей картины должны терять при имитации, а посредственные части не будут пропорционально улучшены чем-либо, подставленным наугад вместо них.

CCCXLIX. Величайшие художники — это те, кто сочетал тончайший общий эффект с высочайшей степенью деликатности и правильности деталей. Ошибка думать, что введение частей мешает или несовместимо с эффектом целого. И то и другое можно найти в природе. Самые законченные работы самых известных художников — также лучшие.

CCCL. Мы не отвыкаем от неуместной привязанности, (наконец) обнаружив недостойность объекта. Характер женщины — одно; ее грации и привлекательность — другое; и последние приобретают даже дополнительный шарм и пикантность от разочарования, которое мы чувствуем в других отношениях. Правда в том, что влюбленный человек предпочитает свою страсть любому другому соображению и любит свою любовницу больше, чем добродетель. Если она окажется порочной, она делает порок прекрасным в его глазах.

CCCLI. Искусная кокетка возбуждает страсти других в той мере, в какой сама не чувствует их. Ее настойчивость манит, ее безразличие раздражает желание. Она раздувает пламя, которое не обжигает ее собственную грудь; играет чувствами мужчин и изучает эффект своих различных искусств на досуге и невозмутимо.

CCCLII. Грация у женщин — это тайный шарм, который втягивает душу в свой круг и связывает ее заклинанием навсегда. Причина этого в том, что привычная грация подразумевает постоянное чувство восторга, легкости и уместности, которое ничто не может прервать, всегда меняющееся и адаптирующееся ко всем обстоятельствам одинаково.

CCCLIII. Даже среди самых падших представительниц пола обычно обнаруживается одна сильная и индивидуальная привязанность, которая остается непоколебимой при всех обстоятельствах. Добродетель прокрадывается, как виновная вещь, в тайные притоны порока и позора, цепляется за их преданную жертву и не хочет быть полностью изгнанной. Ничто не может уничтожить человеческое сердце.

CCCLIV. Есть героизм в преступлении, как и в добродетели. У порока и позора есть свои алтари и своя религия. Это ничего не говорит в их пользу, но является гордым комплиментом человеческой природе. Что бы он ни был или ни делал, он не может полностью стереть печать Божества на себе. Как бы он ни старался, он не может лишить себя естественной возвышенности мысли и чувства, как бы он ни извращал или развращал ее до зла.

CCCLV. Мы судим о характере слишком много по именам, классам и образам жизни. Он очень мало меняется с обстоятельствами. Теологические доктрины первородного греха, благодати и избрания допускают моральное и естественное решение. Внешние акты или события едва ли достигают внутренней предрасположенности или пригодности к добру или злу. Человечность можно встретить в логове разбойников, даже скромность — в борделе. Природа преобладает и отстаивает свои права до конца.

CCCLVI. Женщины не становятся падшими с простой потерей репутации. Они только обнаруживают порочные наклонности, которые раньше были обязаны скрывать. Они не (сразу) расстаются со своей добродетелью, а отбрасывают вуаль аффектации и ханжества.

CCCLVII. Достаточно удовлетворить амбиции, чтобы преуспеть в чем-то одном. Во всем остальном хотелось бы быть обычным человеком. Те, кто стремится к любому виду отличия, оказываются просто претендентами и франтами. Один из древних сказал, что «самый мудрый и самый образованный человек подобен статуям Богов, поставленным у стены — спереди Аполлон или Меркурий, сзади — простой кусок мрамора».

CCCLVIII. Нехватка денег, по словам поэта, имеет эффект делать людей смешными. Это не только имеет этот недостаток по отношению к нам самим, но часто показывает нам других в очень презренном свете. Если мы опускаемся в мнении мира из-за неблагоприятных обстоятельств, мир склонен опускаться в нашем. Бедность — это проверка вежливости и пробный камень дружбы.

CCCLIX. Есть те, кто занимает деньги, чтобы снова одолжить их. Это создание репутации щедрости по легкой цене.

CCCLX. Секрет трудностей тех людей, которые зарабатывают много денег и все же всегда нуждаются в них, таков — они выбрасывают их, как только получают, на первую прихоть или экстравагантность, которая приходит им в голову, и у них ничего не остается, чтобы покрыть обычные расходы или погасить старые долги.

CCCLXI. Те, у кого есть привычка быть щедрыми, прежде чем быть справедливыми, воображают, что всю жизнь выбираются из трудностей, потому что в их власти сделать это, когда они захотят; и по этой причине они продолжают идти тем же путем до конца, потому что никогда не наступает время для того, чтобы подавить свои наклонности или избавиться от плохой привычки.

CCCLXII. Ошибка думать, что мы ищем общества богатых и великих только ради того, что можем от них получить. Мы делаем это, потому что есть что-то во внешнем ранге и блеске, что удовлетворяет и навязывается воображению, точно так же, как мы предпочитаем компанию тех, кто в добром здравии и духе, компании болезненных и ипохондриков, или как мы скорее будем беседовать с красивой женщиной, чем с некрасивой.

CCCLXIII. Шекспир говорит: «Суждения людей — часть их судеб». Человека в подавленных обстоятельствах не только не слушают — у него нет духа сказать что-то хорошее.

CCCLXIV. Мы в значительной степени то, что о нас думают другие. Прием, который встречают наши наблюдения, дает нам мужество продолжать или гасит наши усилия. Человек — остроумец и философ в одном месте, который не смеет открыть рот и считается тупицей в другом. В некоторых компаниях ничего не проходит, кроме грубых практических шуток, в то время как самое тонкое замечание или сарказм были бы проигнорированы.

CCCLXV. Талантливые люди растут со своей компанией и проявляются по случаю. У франтов и педантов нет преимущества, кроме как над тупыми и невежественными, с которыми они говорят заученными фразами.

CCCLXVI. Во Франции или за границей чувствуешь себя потерянным; но тогда у тебя есть готовое оправдание в незнании языка. В Шотландии говорят на том же языке, но не понимают ни слова из того, что вы говорите. Нельзя преуспеть в обществе без общих идей. Пытаться обратить незнакомцев в свои понятия или изменить весь их образ мышления за короткое пребывание среди них — это действительно превращать удовольствие в труд, а тех, кто мог бы быть склонен стать друзьями, — во врагов.

CCCLXVII. В некоторых ситуациях, если вы ничего не говорите, вас называют скучным; если вы говорите, вас считают дерзким или высокомерным. Трудно знать, что делать в этом случае. Вопрос, кажется, в том, преобладает ли ваше тщеславие или ваша осторожность.

CCCLXVIII. У человека иногда нет другого способа избежать чувства ничтожности, кроме как оскорбив самолюбие других. Мы должны помнить, однако, что хорошие манеры необходимы во все времена и в любом месте, тогда как никто не обязан блистать за счет приличий.

CCCLXIX. Люди иногда жалуются, что вы не говорите, когда они не дали вам возможности произнести ни слова за весь вечер. Реальной причиной разочарования было то, что вы не проявили достаточной степени внимания к тому, что они сказали.

CCCLXX. Я могу слушать с терпением самого скучного или пустого компаньона в мире, если он не требует от меня ничего, кроме как слушать.

CCCLXXI. Остроумие — самая редкая черта, встречающаяся среди образованных людей, и самая распространенная среди необразованных.

CCCLXXII. Должны ли мы сделать вывод из этого, что остроумие — вульгарная способность, или что образованные люди пропорционально лишены живости и духа?

CCCLXXIII. Мы редко слышим и еще реже делаем остроумные замечания. И все же мы не читаем ничего другого в пьесах Конгрива.

CCCLXXIV. Те, кто возражает против остроумия, завидуют ему.

CCCLXXV. Люди, которые больше всего кричат против плохих каламбуров, — это те самые, кто также находит недостатки в хороших. Плохой каламбур, по крайней мере, обычно ведет к мудрому замечанию — что он плохой.

CCCLXXVI. Серьезный тупица всегда должен ходить с живым — они показывают друг друга в самом выгодном свете.

CCCLXXVII. Живой тупица в компании — это общественное благо. Молчание или скука рядом с глупостью выглядят как мудрость.

CCCLXXVIII. Нелегко писать эссе, как Монтень, или Максимы в манере герцога де ла Рошфуко.

CCCLXXIX. Самый совершенный стиль письма может быть тем, который строго и методично трактует заданную тему; самый забавный (если не самый поучительный) — тот, который смешивает личный характер автора с общими размышлениями.

CCCLXXX. Место знания — в голове; мудрости — в сердце. Мы обязательно будем судить неправильно, если не чувствуем правильно.

CCCLXXXI. Тот, кто проявляет постоянную независимость духа и все же редко дает повод для обиды свободой своих мнений, может считаться обладателем хорошо отрегулированного ума.

CCCLXXXII. Есть те, кто никогда не обижает, никогда не высказывая своего мнения; как есть другие, кто выпаливает тысячу предосудительных вещей, не намереваясь этого, и потому что ими не движет чувство личной вражды ни к кому.

CCCLXXXIII. Трусость не синоним осторожности. Часто случается, что лучшая часть осмотрительности — это доблесть.

CCCLXXXIV. Ментальные трусы боятся выразить сильное мнение или нанести сильный удар, чтобы удар не был отражен. Они бросаются на снисходительность своих антагонистов и надеются на безнаказанность в своей ничтожности.

CCCLXXXV. Никто никогда не получал доброго слова от друга или врага, от мужчины или женщины, из-за отсутствия духа. Публика знает, как отличить презрение к себе от страха перед противником.

CCCLXXXVI. Никогда не бойтесь нападать на хулигана.

CCCLXXXVII. Честный человек говорит правду, даже если она может вызвать недовольство; тщеславный человек говорит ее именно для того, чтобы вызвать его.

CCCLXXXVIII. Памятника заслуживают лишь те, кто в нем не нуждается, то есть те, кто воздвиг себе памятник в умах и памяти людей.

CCCLXXXIX. Слава — это наследие не мертвых, а живых. Это мы оглядываемся с возвышенной гордостью на великие имена древности, пьем из этого потока славы, как из реки, и освежаем в нем свои крылья для будущего полета.

CCCXC. Житель мегаполиса склонен думать, что одно это обстоятельство дает ему решительное превосходство над всеми остальными, и не использует это естественное преимущество так, как следовало бы.

CCCXCI. Истинный кокни воображает, что его рождение в Лондоне — это исчерпывающее доказательство любого другого достоинства. По его собственному мнению, он принадлежит к привилегированному классу.

CCCXCII. Множество объектов, которые мы видим, живя в большом городе, развлекает ум, подобно бесконечному балаганному представлению, не давая ему при этом никаких идей. Рассудок таким образом становится привычно механическим и поверхностным.

CCCXCIII. По мере увеличения числа людей, которых мы видим, мы забываем, что знаем о человечестве все меньше.

CCCXCIV. Дерзость и самомнение — характерные черты истинного кокни. Он мало уважает величайшие вещи, имея возможность видеть их часто и без труда; и в то же время он высокого мнения о себе из-за своей близости к ним. Тот, кто видел всех великих актеров, великих общественных деятелей, главные общественные здания и другие чудеса мегаполиса, меньше ценит их в силу этого обстоятельства, но питает огромное презрение ко всем тем, кто не видел того, что видел он.

CCCXCV. Застоявшийся воздух мегаполиса вреден для умов и тел тех, кто никогда не жил за его пределами. Он нечист, застойен — без пространства для дыхания, позволяющего шире взглянуть на себя или других, — и порождает хилое, болезненное, нездоровое и вырождающееся племя существ.

CCCXCVI. Те, у кого из-за постоянной смены и рассеяния внешних впечатлений не остается ни минуты досуга для собственных мыслей, не могут чувствовать уважения к себе и мало чему учатся в плане внимания к человечеству.

CCCXCVII. Глубокое лицемерие несовместимо с тщеславием: ибо последнее выдало бы наши замыслы преждевременным торжеством. Действительно, тщеславие подразумевает сочувствие к другим, а законченное лицемерие строится на полном его отсутствии.

CCCXCVIII. Лицемер презирает тех, кого обманывает, но не уважает самого себя. Он бы и себя одурачил, если бы мог.

CCCXCIX. Существует степень эгоизма настолько полная, что она не испытывает естественных эмоций негодования, презрения и т. д. по отношению к тем, кто сделал все возможное, чтобы их спровоцировать. Все, кроме него самого, является для него предметом полного безразличия. Он не чувствует по отношению к другим ничего большего, чем если бы они были другого вида; и причиняет мучения или дарит радость, оставаясь сам невозмутимым и непоколебимым.

CCCC. Эготизм — это недуг, который постоянно растет в человеке, пока, наконец, он не может выносить мысли ни о чем, кроме самого себя, или даже предположить, что другие думают о чем-то ином.

CCCCI. Никогда не будет настоящих друзей у того, кто боится нажить врагов.

CCCCII. Способ навлечь на себя оскорбления — это смириться с ними. Человек встречает не больше уважения, чем требует.

CCCCIII. Что выставляет низость человечества в самом ярком свете, так это то, что они избегают тех, кто находится в беде, вместо того чтобы поддержать или помочь им. Они предвидят возросший спрос на свое сочувствие или щедрость и бегут от него, как от падающего дома.

CCCCIV. Смерть кладет конец соперничеству и конкуренции. Мертвые не могут похвастаться никаким преимуществом перед нами; и мы не можем торжествовать над ними.

CCCCV. Мы судим об авторе по качеству, а не по количеству его произведений. Если мы не прибавляем к своей репутации второй попыткой столько же, сколько первой, мы обманываем ожидания и теряем позиции в глазах публики. Поэтому те, кто сделал меньше всего, часто имеют наибольшую репутацию. Автор «Уэверли» не поднялся в общественном мнении из-за чрезвычайной объемности своих сочинений: ибо кажется, что то, что делается так постоянно, не может быть очень трудным, и что в этом есть какой-то фокус или сноровка. Чудо прекращается с повторением! «Удовольствия надежды» и «Удовольствия памяти», напротив, стоят особняком и растут в цене, потому что кажутся непревзойденными и неподражаемыми даже самими авторами. Экономия расходов — это путь к богатству в славе, как и в других занятиях.

CCCCVI. Лучше пить из глубоких источников горя, чем вкушать мелкие удовольствия.

CCCCVII. Те, кто может владеть собой, владеют другими.

CCCCVIII. Пресыщение восхищением или дружбой часто заканчивается безразличием, худшим, чем ненависть или презрение. Это не живое восприятие недостатков, а болезненное отвращение к самой мысли о людях, которых прежде ценили, притупление воображения или сознательная инертность и неспособность возродить определенные чувства — состояние, от которого ум содрогается с большим отвращением, чем от любого другого.

CCCCIX. Последнее удовольствие в жизни — это чувство исполнения своего долга.

CCCCX. Люди, которые любят доставлять неприятности, любят их и получать; точно так же, как те, кто не обращает внимания на комфорт других, обычно безразличны к своему собственному. Мы управляемся симпатией; и степень нашей симпатии определяется степенью нашей чувствительности.

CCCCXI. Никто не бездельничает, если может хоть что-то делать.

CCCCXII. Дружба скрепляется интересом, тщеславием или потребностью в развлечении: она редко подразумевает уважение или даже взаимную симпатию.

CCCCXIII. Некоторые люди дают обещания ради удовольствия их нарушить.

CCCCXIV. Похвала не может сравниться с порицанием и хулой. Ибо, если бы весы были равны, злоба человечества добавила бы решающий груз.

CCCCXV. Самый безопасный вид похвалы — предсказать, что другой станет великим в каком-то определенном отношении. Это имеет наибольший вид великодушия и наименьший — в реальности. Мы не ревнуем к дремлющему достоинству, которое никто, кроме нас, не признает и которое по мере своего развития доказывает нашу проницательность. Если наше предсказание не сбывается, о нем забывают; а если оно оказывается верным, мы можем тогда прослыть пророками.

CCCCXVI. Люди гениальные преуспевают в какой-либо профессии не потому, что трудятся в ней, а трудятся в ней потому, что преуспевают.

CCCCXVII. Порок — это природа человека: добродетель — это привычка или маска.

CCCCXVIII. Предыдущая максима показывает разницу между истиной и сарказмом.

CCCCXIX. Высокое положение исключает даже проявление естественной привязанности, не говоря уже об обычной человечности.

CCCCXX. Мы по большей части стремимся регулировать свои действия не столько совестью или разумом, сколько мнением мира. Но под «миром» мы подразумеваем тех, кто имеет о нас мнение. Теперь этот круг чрезвычайно варьируется, но никогда не выражает больше, чем часть. В сенатах, в лагерях, в городе, в деревне, при дворах, в тюрьме пороки и добродетели человека взвешиваются на отдельных весах теми, кто знает его и имеет схожие чувства и занятия. Нас не заботит никакое другое мнение. Существует моральный горизонт, который ограничивает наш кругозор и за пределами которого остальное — лишь воздух. Публика разделена на ряд отдельных юрисдикций для различных претензий; и потомство — это лишь имя, даже для тех, кто иногда мечтает о нем.

CCCCXXI. Мы можем вынести лишение всего, кроме нашего самомнения.

CCCCXXII. Те, кто любит исправлять вещи, не имеют больших возражений против того, чтобы видеть их неправильными. В основе благожелательности часто лежит немалая доля желчи.

CCCCXXIII. Репутация науки, которая должна быть самой долговечной, как синоним истины, часто является наименее таковой. Одно открытие вытесняет другое; и прогресс света погружает прошлое в забвение. Что стало с Блэками, Лавуазье, Пристли в химии? В политической экономии Адам Смит отложен на полку, а Давенант и Де Витт уступили место Сэям, Рикардо, Мальтусам и Мак-Куллохам. Эти люди счастливы в одном отношении — они питают суверенное презрение ко всем, кто был до них, и никогда не думают о тех, кто придет после них и узурпирует их место. Когда какая-либо группа людей считает свою науку единственной, достойной изучения, а себя — единственными непогрешимыми лицами в ней, это знак того, насколько хрупки следы прошлых достижений в ней и как мало связи она имеет с общими делами человеческой жизни. Пропорционально глубине любого исследования — его тщетность. Самые важные и долговечные истины — самые очевидные. Природа обманывает нас своими тайнами, одну за другой, как фокусник своими трюками; но показывает нам свое простое честное лицо, не требуя за это платы. Рассудок лишь более или менее ошибается, пытаясь выяснить, что вещи представляют собой сами по себе: сердце судит сразу о своих собственных чувствах и впечатлениях; и они истинны и неизменны.

CCCCXXIV. Схоластическое богословие было полезно в свое время, предоставляя упражнение для ума человека. Астрология и поиски философского камня служили той же цели. Если бы нам не о чем было сомневаться, спорить и ссориться, мы бы не знали, что делать со своим временем.

CCCCXXV. Множество, которое требует, чтобы им руководили, все же ненавидит своих лидеров.

CCCCXXVI. Говорят, что любой мужчина может иметь любую женщину.

CCCCXXVII. Многие люди одержимы неудачами и доведены до отчаяния счастливым поворотом в их пользу. Пока все идет хорошо, они как рыба без воды. У них нет уверенности или сочувствия к своей удаче, и они смотрят на нее как на минутное заблуждение. Пусть возникнет сомнение в вопросе, и они снова начинают полниться живыми опасениями; пусть все их надежды исчезнут, и они снова чувствуют себя на твердой почве. Из-за недостатка духа или привычки их воображение не может подняться с низменной почвы смирения, не может отразить веселые, яркие цвета радуги, вянет и опускается в уныние и не может ни предаваться ожиданию, ни использовать средства успеха. Даже когда он находится в пределах их досягаемости, они не смеют протянуть к нему руки и отшатываются от неожиданного процветания, как от чего-то, чего они стыдятся и чего недостойны. Класс «нытиков», о котором здесь идет речь, меньше радуется чужим несчастьям, чем своим собственным. Сварливые жалобы и предчувствия неудач — это пища, которой они живут, и в конце концов они приобретают страсть к тому, что является излюбленным предметом их мыслей и разговоров.

CCCCXXVIII. Есть люди, которые никогда не преуспевают, будучи слишком ленивыми, чтобы что-то предпринять; и другие, которые регулярно терпят неудачу, потому что, как только они находят успех в своей власти, они становятся безразличными и прекращают попытки.

CCCCXXIX. Быть запомненным после смерти — лишь скудное вознаграждение за то, что при жизни с тобой обращались с презрением.

CCCCXXX. Человечество так готово расточать свое восхищение мертвым, потому что последние его не слышат или потому что оно не доставляет удовольствия объектам этого восхищения. Даже слава — порождение зависти.

CCCCXXXI. Истина не одна, а много; и наблюдение может быть истинным само по себе, противореча другому, столь же истинному, в зависимости от точки зрения, с которой мы рассматриваем предмет.

CCCCXXXII. Большой интеллект не является преимуществом в ухаживании. Общие темы мешают частным знакам внимания. Человек, чтобы преуспеть в любви, должен думать только о себе и своей возлюбленной. Ларошфуко замечает, что любовники никогда не устают от общества друг друга, потому что они всегда говорят о себе.

CCCCXXXIII. Лучший вид ораторского искусства или аргументации — не тот, который с наибольшей вероятностью преуспеет с каким-то конкретным человеком. В последнем случае мы должны воспользоваться нашим знанием индивидуальных обстоятельств и характера: в первом мы должны руководствоваться общими правилами и расчетами.

CCCCXXXIV. Картина «Скупые» Квентина Массейса, кажется, основана на неверной идее. Она изображает двух лиц этого типа, занятых и наслаждающихся взаимным созерцанием своего богатства. Но скупость — не социальная страсть; и истинный скупец должен уединиться в свою келью, чтобы злорадствовать над своими сокровищами в одиночестве, без сочувствия или наблюдения.



The End.







ПРИМЕЧАНИЯ







МЕМУАРЫ ТОМАСА ХОЛКРОФТА



Главным источником информации о жизни Томаса Холкрофта (1745–1809) являются «Мемуары», напечатанные здесь. Однако краткое резюме дат может быть не бесполезным. Он родился в Лондоне 10 декабря 1745 года (по старому стилю). После скитаний с отцом, который был по очереди сапожником, торговцем лошадьми и разносчиком, он в возрасте тринадцати лет поступил в ученики конюхом в Ньюмаркете. Он вернулся в Лондон, когда ему было шестнадцать, и следующие годы провел в качестве сапожника, школьного учителя и странствующего актера. Он стал драматургом, и его первая пьеса, «Кризис, или Любовь и голод», была поставлена 1 мая 1778 года, всего один раз. Он стал писателем, и в 1780 году был опубликован его первый роман «Алвин, или Джентльмен-комедиант». За ними последовали другие романы и множество пьес, самая известная из которых — «Дорога к краху» (Ковент-Гарден, 18 февраля 1792 года). В 1783 году он отправился за границу в интересах журналистики и занимался различными переводами (например, «Женитьба Фигаро» Бомарше, которая с успехом шла в Ковент-Гардене 14 декабря 1784 года под названием «Безумный день»). Он не избежал политических неприятностей своего времени и 7 октября 1794 года был отправлен в Ньюгейт в ожидании суда по обвинению в государственной измене: однако 1 декабря он был освобожден без суда. Оставшиеся годы жизни он провел в неудачных деловых спекуляциях (в основном покупке картин) и литературных приключениях в Англии и за рубежом: это были годы постоянной борьбы с бедностью и неблагоприятной судьбой. Он умер 23 марта 1809 года и похоронен на приходском кладбище Мэрилебон. Он был женат четыре раза.

По-видимому, нет особых причин для сокращения имен людей, упомянутых в «Мемуарах» Холкрофта, поскольку они редко являются предметом скандала. (См., однако, в отношении Дневника письмо Уильяма Годвина миссис Холкрофт, приведенное в книге К. Кигана Пола «Уильям Годвин», том II, стр. 176–77, и замечания Хэзлитта на стр. 169 «Мемуаров».) Заглавные буквы, очевидно, использовались ради краткости; в некоторых случаях легко определить из контекста, о ком идет речь; в других — менее легко, и, где это возможно, идентификация сделана в Примечаниях. В некоторых немногих случаях не удалось точно установить, кто имеется в виду.

В дополнение к работам, упомянутым в тексте, Холкрофт, по-видимому, также перевел «Путешествие графа Штольберга по Германии, Швейцарии, Италии и Сицилии» (1796), «Жизнь барона Тренка» (1792), «Германа и Доротею» Гете (1801), «Священные драмы» графини де Жанлис (1786).

В письме Мэри Лэм к миссис Хэзлитт (30 ноября 1810 г., «Мемуары Хэзлитта», том I, стр. 179), говоря о «Мемуарах Холкрофта» Хэзлитта, она называет книгу «Жизнь вечная».
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	1.

	Orange Court, Leicester Fields, known later as Orange Street, Leicester Square.
    

	2.

	History of Parismus and Parismenos. A romance of Bohemia (1598) by Emanuel
    Ford (fl. 1607).




	 

	Seven Champions of Christendom. By Richard Johnson (1573–1659?) Published
    1596–97.
    

	4.

	Chapman’s Books, i.e. books sold by chapmen or pedlars.
    

	6.

	Note. Hugh Trevor. ‘The Adventures of Hugh Trevor,’ London, 1794–97, 6 vols. See
    p. 136.
    

	10.

	the feast of reason. Pope, Hor. Bk. II. Sat. 1.
    

	18.

	the great vulgar and the small. Cowley, Hor. Od. III. 1.
    

	19.

	spell and null. A game of ball. The ball (= nur) is released by a spring from a
    cup at the end of a piece of steel (= spell). The object is to strike it, when released,
    as far as possible.
    

	 

	bandy. A game similar to hockey.
    

	 

	prison-bars. A game of speed in running from goals or bases.
    

	22.

	Childers. 1715. He was one of the fleetest horses ever known, and was never beaten.
    

	 

	Careless. 1751. Was bred by John Borlace Warren of Stapleford, Notts. He seems to
    have been beaten in 1758 by Atlas at Huntingdon. In 1760 he beat the Duke of Devonshire’s
    Atlas at York, but previously, in 1759, he had suffered another defeat from Atlas at
    Newmarket.
    

	24.

	Mr Woodcock. Holcroft’s father could hardly have applied to a better person. John
    Woodcock was chosen by Mr Jenison Shafto in 1761 to ride a match for him on the following
    conditions: to ride a hundred miles a day on any one horse each day for twenty-nine
    successive days on any number of horses not exceeding twenty-nine. He began on Newmarket
    Heath, May 4, 1761, at one o’clock in the morning, and won the sum staked, two thousand
    guineas, for his master on the 1st of June, at six o’clock in the evening, having ridden
    on only fourteen horses. One day he rode a hundred and sixty miles owing to his first
    horse having tired when sixty miles only had been accomplished. See Whyte’s ‘History of
    the British Turf,’ vol. i. p. 513.
    

	25.

	Tim Bobbin’s Lancashire dialect. By John Collier (1708–1786). A popular
    humorous work in dialogue and dialect (1746).
    

	35.

	chuck-farthing. A game in which coins are thrown into a prepared hole.
    

	 

	bones, sinews, and thews. ‘Heart, sinews, and bones.’—‘Troilus and Cressida,’ v. 8.
    

	42.

	Death and the Lady. See Bell’s ‘Early Ballads and Ballads of the Peasantry’
    (1877), p. 252.
    

	 

	Margaret’s Ghost. ‘William and Margaret’ (1724), by David Mallet (?1705–1765). See
    also Bell’s ‘Early Ballads,’ 1877, p. 120.
    

	 

	King Charles’s golden rules. Twelve pithy ‘Table Observations,’ probably of
    seventeenth century origin. See ‘Notes and Queries,’ March 7 and 14, 1863, Jan. 13, 1872.
    Cf. Goldsmith’s ‘The Deserted Village,’ l. 232.
    

	43.

	The Whole Duty of Man. 1659. Authorship unknown.
    

	 

	Horneck’s Crucified Jesus. 1686. Anthony Horneck (1641–1697).
    

	 

	The Life of Francis Spira. Possibly ‘A Relation of the fearful estate of
    Francis Spira after he turned apostate from the Protestant Religion to Popery.’ By N.
    Bacon, 1637 and many later editions.
    

	56.

	Mr Granville Sharpe. G. Sharp, the abolitionist (1735–1813).
    

	 

	one Macklin. Charles Macklin (?1697–1797). ‘Man of the World’ (1781). For
    particulars of further well-known actors referred to in the ‘Memoirs of Thomas Holcroft,’
    see Notes to Hazlitt’s ‘A View of the English Stage,’ present edition.
    

	59.

	Mr Foote. Samuel Foote (1720–1777).
    

	 

	Pierre and Jaffier. In ‘Venice Preserved’ (1681–82), by Thomas Otway (1652–1685).




	 

	Lothario. In ‘The Fair Penitent’ (1703), by Nicholas Rowe (1674–1718).
    

	 

	as Nic. Bottom says. ‘Midsummer Night’s Dream,’ 1, 2.
    

	63.

	Mossop. Henry Mossop (?1729–?1774) opened Smock Alley Theatre in 1760.
    

	66.

	Downing or Dunning. ? George Downing (d. 1780), who wrote the comedy, ‘Newmarket,
    or The Humours of the Turf’ (1763).
    

	67.

	lamb’s wool. A drink made of ale, nutmeg, sugar and roasted apples.
    

	70.

	Clementi. Muzio Clementi (1752–1832), the father of pianoforte music.
    

	 

	Note. the Spoiled Child. 1790. Ascribed to Isaac Bickerstaffe (d. 1812?).
    

	 

	Note. The Road to Ruin. See p. 121, and note thereto.
    

	71.

	Duke’s Place. Aldgate. A Jewish quarter since 1650.
    

	72.

	the part of Bardolph, and the two following quotations. ‘I King Henry IV.’ II. 4, and III. 1.
    

	75.

	Dr. Last in his Chariot. 1769. By Bickerstaffe.
    

	76.

	Weston. Thomas Weston (1737–1776).
    

	 

	Note. the Theatrical Recorder. A monthly publication, conducted by Holcroft for 2
    vols. (1805–6).
    

	 

	Note. Jerry Sneak. In Foote’s ‘The Mayor of Garratt’ (1763).
    



Абель Драггер. В пьесе Бена Джонсона «Алхимик» (1610).

Скраб. В пьесе «Хитрость щеголей» (1707) Джорджа Фаркера (1678–1707).

Шарп. В пьесе Дэвида Гаррика «Лживый слуга» (1741).


	77.

	Note. Bartholomew Fair. A famous ground for shows and theatrical exhibitions. The
    fair was held at West Smithfield from 1133 to 1855, and centred round the festival of St.
    Bartholomew, Aug. 24.
    

	 

	Shuter. Edward Shuter (?1728–1776).
    

	 

	Mrs. Clive. Catherine Clive (1711–1785).
    

	 

	Kitty Pry. In Garrick’s ‘The Lying Valet.’
    

	 

	The reason has often been asked. Cf. a similar passage in ‘The Round Table,’
    

	 

	On Actors and Acting.
    

	78.

	Patie and Peggy. In ‘The Gentle Shepherd’ (1725), by Allan Ramsay (1686–1758).
    

	 

	Mrs. Inchbald. Elizabeth Inchbald (1753–1821), novelist, dramatist and actress.
    

	 

	the polygraphic art. See p. 103.
    

	79.

	Bates’s company. Joah Bates (1741–1799).
    

	 

	Mr Shield. William Shield, musical composer (1748–1829). He wrote the music for
    ‘The Flitch of Bacon,’ the success of which obtained for him the post of composer to
    Covent Garden Theatre; and he composed many popular songs.
    

	 

	Lowth’s Grammar. ‘A Short Introduction to English Grammar’ (1762), by Robert Lowth
    (1710–1787).
    

	 

	the character of Atticus. Pope’s ‘Epis. to Arbuthnot.’
    

	 

	Dance. ? William Dance (1755–1840), one of the founders of the Philharmonic
    Society.
    

	 

	Miss Harrop. Sarah Harrop (d. 1811). She married Joah Bates.
    

	 

	the commemoration of Handel. 1784.
    

	 

	Bundle, in the Waterman. 1774. By Charles Dibdin (1745–1814).
    

	 

	Ritson ... the Treatise on Animal Food. Joseph Ritson (1752–1803), the
    antiquarian. ‘An Essay on Abstinence from Animal Food as a Moral Duty’ (1802).
    

	80.

	the poet Cunningham. John Cunningham (1729–1773), Irish poet and strolling actor.
    

	 

	Miss in her Teens. 1747.




	81.

	Bensley. Robert Bensley (?1738–?1817).
    

	82.

	there are in this very profession. Cf. a similar passage in ‘The Round Table,’
    

	 

	On Actors and Acting.
    

	83.

	I have oft be-dimm’d. I have be-dimm’d, etc.—‘The Tempest,’ Act v. 1.
    

	 

	The Crisis. May 1, 1778. Genest (‘Some Account of the English Stage,’ vol.
    vi. p. 12) says it was acted for the benefit of the Misses Hopkins. See p. 84.
    

	 

	Kind Impostor. ‘She Would and She Would Not, or the Kind Impostor’ (1702), by
    Colley Cibber (1671–1757).
    

	 

	Love in a Village. 1762. By Bickerstaffe.
    

	 

	Maid of the Mill. 1765. By Bickerstaffe.
    

	 

	School for Wives. 1773. By Hugh Kelly (1739–1777).
    

	 

	Faithless Lover. The Fashionable Lover (1772). By Richard Cumberland (1732–1811).
    

	 

	Brothers. 1769. By Cumberland.
    

	 

	West Indian. 1771. By Cumberland.
    

	 

	Lionel and Clarissa. 1768. By Bickerstaffe.
    

	84.

	Mr Greville. Richard Fulke Greville, author of ‘Maxims, Characters, and
    Reflections’ (1756), and grandfather of the diarists, Charles and Henry Greville. See
    ‘The Early Diary of Frances Burney’ (ed. Annie Raine Ellis, 2 vols., 1889), and Boswell’s
    Life (ed. G. B. Hill, iv. 304). Mrs. Greville (Frances Macartney) was Fanny
    Burney’s godmother. She and her daughter (Mrs., afterwards Lady, Crewe) were ‘the two
    greatest beauties in England.’ ‘Early Diary,’ etc., 1. p. 23.
    

	 

	the part of Mungo. In ‘The Padlock’ (1768), by Bickerstaffe.
    

	 

	Love for Love. 1695. By Congreve.
    

	 

	Mawworm. In ‘The Hypocrite’ (1768), a comedy by Bickerstaffe, based (through
    Cibber’s ‘Nonjuror’) on Molière’s ‘Tartuffe.’
    

	85.

	Who’s the Dupe? 1779. By Mrs. Hannah Cowley (1743–1809).
    

	 

	The Flitch of Bacon. 1778. Composed by Henry Bate, afterwards the Rev. Sir
    Henry Bate Dudley (1745–1824), with music by Shield. For Bate, see Boswell (ed. G. B.
    Hill), iv. 296.
    

	 

	the Camp. 1778. By Richard Tickell (1751–1793).
    

	86.

	the Shepherdess of the Alps. Covent Garden, Jan. 18, 1780.
    

	 

	Mr Arne. Michael Arne (1741?–1786).
    

	87.

	Mr King. Thomas King (1730–1805), actor and dramatist, was three-fourths owner of
    Sadlers Wells Theatre, 1771–78.
    

	 

	The Noble Peasant. Aug. 2, 1784.
    

	 

	Elegy on his Death. ‘On the death of S. Foote, Esq.,’ and ‘On Age’ (1777).
    

	 

	Bath Easton Vase. ‘Lady Miller’s collection of verses by fashionable people, which
    were put into her Vase at Batheaston Villa, near Bath, in competition for honorary
    prizes, being mentioned, he held them very cheap: “Boutsrimés (said he) is a mere
    conceit, and an old conceit now; I wonder how people were persuaded to
    write in that manner for this lady.”’—Boswell’s
    

	 

	Life of Johnson (ed. G. B. Hill, ii. 336).
    

	88.

	White-Conduit House. The tea-gardens formerly on the east side of Penton Street,
    Pentonville, a resort of Goldsmith’s.
    

	 

	Nan Catley. Ann Catley (1745–1789).
    

	89.

	Duplicity. Holcroft’s first comedy, Covent Garden, Oct. 13, 1781. See p.
    100.
    

	 

	P——. James Perry (1756–1821) political writer and joint editor and proprietor
    (with James Gray) of ‘The Morning Chronicle,’ ‘the only constitutional paper,’ referred
    to on p. 94.




	91.

	Nicholson. William Nicholson (1753–1815), writer on chemistry.
    

	95.

	Mrs. Whitelocke. Mrs. Whitelocke (1761–1836) was a sister of Mrs. Siddons. Her
    husband was part proprietor of the Newcastle Theatre and of others in the North. She was
    an excellent tragédienne, though her fame has been eclipsed by that of her sister,
    

	 

	his friend N——. Nicholson.
    

	98.

	a pamphlet. A Plain ... Narrative of the late Riots in London ... Westminster, and
    ... Southwark ... with an Account of the Commitment of Lord G. Gordon to the Tower,
    etc.... By William Vincent of Gray’s Inn (1780).
    

	99.

	Loughborough. Alexander Wedderburn, 1st Baron Loughborough (1733–1805), Lord
    Chancellor (1793–1801).
    

	100.

	Mr Harris. Thomas Harris (d. 1820) was associated with Colman and others in the
    proprietorship and management of Covent Garden Theatre.
    

	102.

	King Arthur. Probably Dryden’s (1691).
    

	 

	Mr Linley. Thomas Linley (1732–1795) was associated with Sheridan in Drury Lane
    Theatre. He superintended the music. Sheridan married his daughter Elizabeth Ann.
    

	 

	Mr Wewitzer. Ralph Wewitzer (1748–1825).
    

	103.

	Mr Colman. George Colman (1732–1794) took over the Haymarket from Foote in 1776.
    

	104.

	the Sceptic.  ‘Human Happiness, or the Sceptic,’ poem in six cantos (1783).
    

	 

	the Family Picture, or Domestic Dialogues on Amiable Subjects (1783), 2 vols.
    

	 

	Prematur nonum in annum.



‘nonumque prematur in annum.’

Hor. De Arte Poet., 388.









	 

	Note. Tales of the Castle, or Stories of Instruction and Delight, being
    Les Veillées du Chateau, written in French by Madame la Comtesse de Genlis (1784).
    Translated into English (1785). 5 vols. An eighth edition was published in 1806.
    

	105.

	Duchess of Devonshire. The celebrated Georgiana (1757–1806), who married in 1774
    the 5th Duke of Devonshire.
    

	106.

	Mr John Rivington. See Hazlitt’s note on p. 108. The publisher’s (1720–1792)
    name was also John.
    

	107.

	Caroline of Litchfield. Translated from the French of J. I. P. de Bottens,
    Baroness de Montolieu.
    

	 

	The Amours of Peter the Long. ‘An Amourous Tale of the Chaste Loves of Peter
    the Long and the History of the Lover’s Well. Imitated from the original French’ (L. E.
    Billardson de Sauvigny, 1786).
    

	 

	Memoirs of De Tott. ‘Memoirs of the Baron de Tott on the Turks and Tartars.
    Translated from the French by an English Gentleman at Paris, under the immediate
    inspection of the Baron’ (1785). 2 vols.
    

	 

	Savary’s Travels in Egypt. Nicholas Savary’s Letters on Egypt, translated from the
    French (1786). 2 vols.
    

	 

	An Account of the Manners and Treatment of Animals, by D’Obsonville.
    Philosophic Essays on the manners of various foreign animals. By Foucher D’Obsonville
    (1784).
    

	 

	the Robinsons. George Robinson (1737–1801). His son and his brother joined and
    succeeded him in his business as a bookseller.
    

	 

	Mercier. Louis Sébastien Mercier (1740–1814), author of many dramas. His ‘The Year
    2500’ (2440 in French) was published in 1772. He was a supporter of the Revolution.




	 

	Mr Bonneville. Nicholas de Bonneville, a poet of the Revolution (1760–1828) and a
    student of German literature. ‘Nouveau Théâtre Allemand’ (12 vols.), 1782–5.
    

	109.

	The Connoisseurs. Possibly a confusion for some other play of Colman’s. ‘The
    Connoisseur’ was a journal of the ‘Spectator’ type, conducted by G. Colman and Bonnell
    Thornton, Jan. 31, 1754, to Sept. 30, 1756.
    

	 

	Battle of Hexham. 1789. By George Colman the younger (1762–1836).
    

	 

	The Mountaineers. 1793. By Colman the younger.
    

	 

	The Venetian Outlaw. 1805. By Robert William Elliston (1774–1831), comedian
    and dramatist.
    

	 

	Note. The Man of Business. 1774. By Colman the elder.
    

	111.

	Parsons. Wm. Parsons (1736–1795).
    

	 

	Edwin. John Edwin the elder (1749–1790).
    

	 

	The Choleric Fathers. Nov. 10, 1785.
    

	113.

	The Follies of a Day. Dec. 14, 1784. Published 1785.
    

	 

	Mr Bonner. Charles Bonnor (fl. 1777–1829?).
    

	114.

	M. Berquin. Arnauld Berquin (1749–1791), a writer for children.
    

	115.

	Seduction. March 12, Drury Lane.
    

	 

	Les Liaisons Dangereux. ‘Les Liaisons Dangereuses’ (1782), a novel, by
    P. A. F. Ch. de Laclos (1741–1803).
    

	 

	the King of Prussia’s works. Posthumous works of Frederic II., King of Prussia
    (translated from the French) (1789), 13 vols.
    

	 

	Essays of Lavater. ‘Essays on Physiognomy; for the Promotion of the
    Knowledge and Love of Mankind’ (1793), 3 vols.
    

	116.

	the German Hotel. Nov. 11, 1790.
    

	 

	The School for Arrogance. Feb. 4, 1791, Covent Garden. ‘As Holcroft imagined that
    Harris was prejudiced against him, Marshall at first avowed himself as the author of the
    piece.’—Genest, vol. vii. p. 27. The play was founded on ‘Le Glorieux’ (1732) of
    Destouches (1680–1754).
    

	121.

	The Road to Ruin. Covent Garden, Feb. 18, 1792. See ‘Lectures on the English Comic
    Writers,’ viii. Some ‘Remarks’ signed ‘William Hazlitt’ are prefixed to French’s (late
    Lacy’s) Acting Edition of the play; see ‘Memoirs of Hazlitt,’ vol. ii. p. 272, for the
    probable source of these ‘Remarks.’ They will be found in the Notes to the volume of the
    present edition containing the bulk of Hazlitt’s dramatic criticism.
    

	122.

	Lewis. Wm. Thomas Lewis (1748?–1811).
    

	 

	Castle Rackrent. 1800. By Maria Edgeworth (1767–1849).
    

	129.

	‘A faultless monster, which the world ne’er saw.’ From the Essay on
    Poetry of John Sheffield, Duke of Buckingham (1648–1721).
    

	 

	quod sic mihi ostendis, incredulus odi. Hor. de Arte Poet., 188.
    

	130.

	ugly all over with affectation. Cf. ‘He is ugly all over with the affectation of
    the fine gentleman.’ Quoted by Steele from Wycherley, The Tatler, No. 38.
    

	 

	‘A reasoning, self-sufficient [self-sufficing] thing.’—Wordsworth. ‘A Poet’s Epitaph.’
    Poems: Sentiment, etc., viii.
    

	 

	in so questionable a shape. ‘In such a questionable shape.’—Hamlet, I. 4.
    

	133.

	Mr Locke’s Essay. The Essay was published in 1690.
    

	136.

	the very head and front of his offending. Othello, I. 3.
    

	139.

	Mr Holcroft’s own ‘Narrative of Facts.’ ‘A Narrative of Facts relating to a
    Prosecution for High Treason, including the Address to the Jury which the Court refused
    to hear; with Letters to the Attorney-General ... and Vicary Gibbs, Esq., and the Defence
    the Author had prepared if he had been brought to trial’ (1795).




	141.

	the proclamation. ‘For preventing seditious meetings and writings.’
    

	142.

	Mr Reeves’s Association. John Reeves (1752–1829), founder of the Association for
    Preserving liberty and property against Levellers and Republicans. He himself was
    prosecuted by order of the House of Commons for a supposed libellous passage in ‘Thoughts
    on the English Government’ (1795), but acquitted.
    

	142.

	The late John Hunter. Anatomist and surgeon (1728–1793).
    

	145.

	Hickes’s Hall. Hicks Hall, formerly in St. John Street, Clerkenwell. It was built
    in 1612 by Sir Baptist Hicks as a sessions house, and abandoned in 1779. The milestones
    on the Great North Road were measured from here.
    

	146.

	Lord Chief Justice Eyre. Sir James Eyre (1734–1799), Chief-Justice of the Common
    Pleas.
    

	 

	Attorney-General. Sir John Scott, Attorney-General, afterwards Lord Eldon, was
    Counsel for the prosecution.
    

	147.

	Erskine. Thomas Erskine (1750–1823), advocate and Lord Chancellor. He eloquently
    defended many prosecuted for political offences in 1793–4.
    

	 

	Gibbs. Vicary Gibbs (1751–1820), afterwards Sir Vicary Gibbs, otherwise ‘Vinegar
    Gibbs’ from his caustic manner, Attorney-General (1807–1812), and Chief-Justice of the
    Common Pleas (1814–1818). He was a shrewd and learned lawyer and had been complimented by
    the Attorney-General on his successful defence of Thomas Hardy and Horne Tooke.
    

	 

	Mr Munden. Joseph Shepherd Munden (1758–1832), comic actor. He was a favourite
    actor for the part of Dornton in ‘The Road to Ruin.’ See Lamb’s ‘Elia,’ ed. Ainger, p.
    201, ‘On the Acting of Munden.’
    

	149.

	‘an acquitted felon.’ A phrase of Windham’s. William Windham (1750–1810) was a
    member of Pitt’s government, and heartily supported measures for the repression of
    ‘sedition.’
    

	151.

	Thomas Hardy (1752–1832), radical politician. He was brought to trial for high
    treason, Oct. 28, 1794, and found not guilty on Nov. 5.
    

	 

	the trial of Mr Tooke. John Horne Tooke (1736–1812) had been acquitted on Nov. 22,
    1794.
    

	 

	Mr Kyd, etc. Stewart Kyd (d. 1811), political and legal writer. Jeremiah Joyce
    (1763–1816), miscellaneous writer. He was tutor to the sons of Lord Stanhope, at whose
    house, Chevening, Kent, May 4, 1794, he was arrested for treason. See Note to p. 222.
    

	152.

	Sharp. William Sharp (1749–1824), engraver, republican and enthusiast. See p.
    226.
    

	 

	Mr Symmonds. H. D. Symmonds, of 20 Paternoster Row, publisher of Holcroft’s
    ‘Narrative of Facts’ and ‘Letter to Mr Windham.’
    

	153.

	Mr Thelwall’s lectures. John Thelwall (1764–1834), reformer, disseminated
    political views by means of lectures on Roman history. Later, he was a popular lecturer
    on elocution.
    

	154.

	Note. The Borough of Gatton. A ‘pocket-borough’ between Merstham and Reigate,
    Surrey.
    

	156.

	Letter to Mr Windham. ‘A Letter to the Right Hon. W. Windham on the
    intemperance and dangerous tendency of his public conduct’ (1795).
    

	158.

	Dundas. Henry Dundas, 1st Viscount Melville (1742–1811), a trusted friend of
    Pitt’s, and a member of his government. He practically ruled Scotland for thirty years.
    Cf. Cockburn’s ‘Life of Francis Jeffrey,’ pp. 74, et seq., and Sir H.
    Craik’s ‘A Century of Scottish History,’ vol. ii. p. 91.
    

	159.

	‘Love’s Frailties,’ or Precept against Practice. Feb. 5.
    

	 

	‘The Deserted Daughter.’ May 2. Owing to the political prejudice against
    Holcroft many of his plays appeared under assumed names or anonymously.




	 

	‘The Man of Ten Thousand.’ Jan. 23.
    

	 

	‘The Force of Ridicule.’ Dec. 6, 1796.
    

	 

	‘Knave or Not.’ Jan. 25.
    

	 

	‘He’s much to blame.’ Feb. 13, 1798. See p. 190.
    

	160.

	Bannister. John Bannister (1760–1836).
    

	 

	Miss Farren. Elizabeth Farren (1759?–1829), actress and, later, Countess of Derby.
    

	162.

	the tragedy of Cato. 1713. By Addison.
    

	 

	Miss Jordan. Dorothea Jordan (1762–1816).
    

	 

	o’erstepping the modesty of nature. Hamlet, III. 2.
    

	163.

	the Clavigo of Goethe. 1774.
    

	 

	‘The Inquisitor.’ June 23, 1798.
    

	 

	‘The Old Clothesman.’ 1799 (music by Thomas Attwood, 1765–1838). Genest
    (vol. vii. p. 434) speaks of its being acted a second time on April 3.
    

	163.

	Mr Godwin. Wm. Godwin (1756–1836). Mr Kegan Paul’s ‘William Godwin, His Friends
    and Contemporaries’ (1876) contains many of Holcroft’s letters, and much of interest to
    readers of the ‘Memoirs.’ It seems to have been at Godwin’s house, Holcroft and Coleridge
    also present, that Hazlitt first met Lamb. See ‘Memoirs of Hazlitt,’ vol. i. p. 126.
    

	 

	Political Justice. ‘Enquiry concerning Political Justice and its influence
    on Morals and Happiness’ (1793).
    

	 

	Griffiths. Ralph Griffiths (1720–1803), LL.D., founder, proprietor and publisher
    of ‘The Monthly Review.’
    

	164.

	the Review of Mr Malthus’s publication. The ‘Essay on the Principle of Population’
    (Thomas Robert Malthus, 1766–1834) was published in 1798.
    

	 

	Colonel Harwood. ? Col. Harwood, nephew of William Tooke, Horne Tooke’s friend.
    

	165.

	the Fratres Poloni. Polonorum Fratrum Bibliotheca quos Unitarios vocant, etc.,
    1656, 5 vols. folio. See ‘Memoirs of Hazlitt,’ vol. i. p. 33.
    

	 

	the original picture of Sion House, painted by Wilson. ‘A view of Sion House from
    Richmond Gardens’ (1776), by Richard Wilson (1714–1782), one of the greatest of English
    landscape painters.
    

	166.

	Gresset. Jean Baptiste Louis Gresset (1709–1777), French poet and dramatist.
    

	167.

	prison-bars. See note to p. 19.
    

	169.

	Mr and Mrs. Opie. John Opie (1761–1807), historical painter. One of his portraits
    of Holcroft forms the frontispiece to the present volume. His wife, Amelia, was a writer
    of ability.
    

	 

	Debrett’s. The shop of John Debrett (d. 1822), opposite Burlington House,
    Piccadilly, a Whig resort.
    

	 

	R. Ad——. Sir Robert Adair (1763–1855), the friend of Charles James Fox.
    

	 

	Lord Fitz——. William Wentworth, 2nd Earl Fitzwilliam (1748–1833).
    

	 

	D—— P——. William Henry Cavendish Bentinck, 3rd Duke of Portland (1738–1809).
    

	 

	Professor Porson. Richard Porson (1759–1808), Greek scholar and critic.
    

	 

	Middleton’s preface. Conyers Middleton’s (1683–1750) ‘History of the Life of M.
    Tullius Cicero’ (1741). A book which enjoyed a great reputation, and which reached a
    fourth edition in 1750.
    

	170.

	the letters to Travis. ‘Letters to Mr Archdeacon Travis [George, 1741– 1797] in
    answer to his Defence of the three heavenly witnesses’ [1 John v. 7], published by Porson
    in ‘The Gentleman’s Magazine,’ 1788–89, and in a volume in 1790; described by Gibbon as
    ‘the most acute and accurate piece of criticism since the days of Bentley.’
    

	 

	the Minor. 1760. By Foote.




	 

	Pennant’s tour in Scotland. Thomas Pennant’s (1726–1798) ‘Tours in Scotland’ were
    published in 1771–75. ‘He’s a Whig, Sir; a sad dog ... but he’s the best
    traveller I ever read.’—Johnson. See Boswell’s Life (ed. G. B. Hill), iii. 274.
    

	 

	Carlisle. Sir Anthony Carlisle (1768–1840), comparative anatomist, who was
    associated in 1800 with Holcroft’s friend Nicholson in his electrical researches.
    

	 

	Mr Waldron. Francis Godolphin Waldron (1744–1818), writer and actor.
    

	171.

	Perry. See note to p. 89. Perry was sent to Newgate by the House of Lords, 22nd
    March 1798, for three months, and fined £50, for a ‘libel’ on that assembly.
    

	 

	Wakefield’s pamphlet. Gilbert Wakefield (1756–1801), pamphleteer, scholar, and
    critic, was sentenced to two years’ imprisonment, in May 1799, for remarks in a pamphlet
    addressed to the Bishop of Llandaff. His publisher (Cuthell) and printer were also
    convicted. Erskine defended Cuthell, whose punishment was remitted. See also p. 202.
    

	 

	And Note. Mr Fawcett. Dissenting minister and poet (?1758–1804). Mrs. Siddons and
    the Kembles were often amongst his listeners. ‘The Art of War’ was published in 1795. See
    ‘Memoirs of Hazlitt,’ vol. i. pp. 75–79, for a collection of Hazlitt’s notices of Mr
    Fawcett. See also sundry references to him in ‘The Spirit of the Age.’ Godwin says: ‘The
    four principal oral instructors to whom I feel my mind indebted for improvement were
    Joseph Fawcet, Thomas Holcroft, George Dyson, and Samuel Taylor Coleridge’ (Kegan Paul’s
    ‘Godwin,’ i. p. 17).
    

	172.

	Lord Townshend. George, 4th Viscount and 1st Marquis (1724–1807).
    

	 

	St. John. ? John St. John (1746–1793), dramatist and M.P.
    

	 

	Bower’s Life of Pope Alexander the Sixth. Probably Archibald Bower’s (1686–1766)
    ‘History of the Popes,’ the first volume of which was published in 1748, and the sixth
    and seventh just before his death.
    

	173.

	‘First Elements.’ ‘Elements of Natural History and Chemistry’ (1788) and Chaptal’s
    ‘Elements’ (1795), both translations or adaptations.
    

	 

	Fenwick’s publication. A pamphlet on behalf of the Rev. James O’Coigly. The ‘late
    trial’ would be that of Arthur (referred to on the next page) O’Connor (1763–1852) and
    Coigly at Maidstone for high treason. Coigly was found guilty on May 22, 1798, and
    executed on June 7. Although O’Connor was found Not Guilty, he was not liberated until
    1803. See also Note to p. 186.
    

	174.

	Mr Stodart. Sir John Stoddart (1773–1856), whose only sister, Sarah, married W.
    Hazlitt.
    

	 

	Mrs. Revely. Maria Reveley (née James), a friend of Godwin’s. (See
    Kegan Paul’s ‘Godwin,’ vol. i. p. 81 et seq.).
    

	 

	Warren. Richard Warren (1731–1797), the head of the medical practice of his day.
    Mrs. Inchbald composed memorial verses on his death.
    

	 

	Sir George Baker (1722–1809).
    

	175.

	Reynold’s. For Reynold’s read Reynolds’s.
    

	 

	the following assertion of Johnson. See Life (ed. G. B. Hill), vol. ii. p. 198.
    

	 

	C——. Carlisle. See note to p. 170.
    

	176.

	Ireland’s Hogarth Illustrated. John Ireland’s (d. 1808) edition, in 3 vols., roy.
    8vo, 1791–98.
    

	 

	Boyd and Benfield. Walter Boyd (1754?–1837), financier, and Paul Benfield (d.
    1810), Indian trader. They were bankers, established in London in 1793 and ruined in
    1799. See Lockhart’s ‘Scott,’ chap. lxxvi.
    

	 

	Law. John Law (1681–1729), financial projector and Parisian banker.




	 

	Purcel. Henry Purcell (1658?–1695).
    

	 

	as Boswell affirms. See Life (ed. G. B. Hill), ii. 342. The statement was made by
    Tom Davies. Dr. Burney says, in a note, that Corelli never was in England.
    

	 

	Corelli. Archangelo Corelli, Italian musician (1653–1713).
    

	177.

	Phillips. Sir Richard Phillips (1767–1840), author, bookseller, and publisher. He
    established the ‘Monthly Magazine’ in 1796, which was edited by John Aikin.
    

	 

	F. the Cambridge man. Flower. See Note to p. 190.
    

	 

	Pinkerton (Heron’s Letters). John Pinkerton (1758–1826), Scottish historian and
    antiquarian. His ‘Letters of Literature’ (Robert Heron, 1785) introduced him to Walpole.
    See De Quincey’s ‘Orthographic Mutineers.’ Works, ed. Masson, xi. pp. 443–44.
    

	 

	the wife of Petion. Jérôme Pétion de Villeneuve (1756–1794) of the French
    Revolution. He was proscribed in 1793 and escaped, but he and his companions shot
    themselves.
    

	 

	George Dyer (1755–1841), miscellaneous writer. See Lamb’s ‘Amicus Redivivus.’
    ‘Elia,’ ed. Ainger, p. 281.
    

	178.

	Don Carlos. Schiller (1787). Stoddart (see note to p. 174) published a
    translation of ‘Don Carlos’ with G. H. Noehden in 1798.
    

	 

	Pitt ... duel. Pitt fought a duel with Tierney, 27th May, 1798, on Putney Heath.
    Pitt had accused Tierney of wilful obstruction. Neither shot took effect.
    

	 

	Count Rumford’s experiments on heat. Sir Benjamin Thompson (1753–1814), created
    Count von Rumford by the Elector of Bavaria for his services to that State. He founded
    the Royal Institution.
    

	 

	Dalrymple. Alexander Dalrymple (1737–1808), hydrographer to the Admiralty.
    

	 

	Sir Joseph Banks (1743–1820), naturalist and companion of Captain Cook in a voyage
    round the world.
    

	 

	C——, G——, O——. Probably Carlisle, Godwin, and Opie.
    

	 

	Laudohn. Gideon Ernest Laudohn (1716–1790). Because of the intrigues of his rivals
    he was not created Field-Marshal until 1778.
    

	179.

	Crebillon. Prosper Jolyot de Crébillon (1674–1762), dramatic poet.
    

	180.

	Garat. Dominique Joseph Comte Garat (1749–1833) of the French Revolution.
    

	 

	Sir William B——. Sir William Beechey (1753–1839).
    

	 

	his picture of the dying Cardinal. ‘The Death of Cardinal Beaufort.’ A drawing by
    Fuseli of the same subject had appeared at the Royal Academy in 1774.
    

	 

	a picture by Fuseli for Comus. Henry Fuseli (1741–1825). The picture would be one
    of his forty for the ‘Milton Gallery,’ opened May 20, 1799, in Pall Mall.
    

	181.

	Sir F. Bourgeois. Sir Peter Francis Bourgeois (1756–1811), landscape painter to
    George III. His collection was bequeathed to Dulwich College.
    

	 

	Mr P——. Mr Pinkerton. Is this the ‘tragedy’ spoken of by Sir Walter Scott? See
    Lockhart’s ‘Life,’ Letter to Miss Joanna Baillie, March 21, 1813.
    

	 

	Wolcott. John Wolcot, ‘Peter Pindar’ (1738–1819), physician, satirist, and poet.
    

	 

	Steevens. George Steevens (1736–1800), Shakespearian commentator.
    

	 

	the two Sheares’s. John (1766–1798), and Henry (1753–1798), of the ‘United
    Irishmen.’ They were executed for high treason. See Lady Wilde’s poem, ‘The Brothers.’




	182.

	a philippic by Francis ... against Thurlow. Sir Philip Francis (1740–1818),
    reputed author of the ‘Letters of Junius,’ and Edward Thurlow (1731–1806), Lord
    Chancellor (1778–83 and 1784–92). The speech by Francis was delivered on July 16, 1784
    (Parl. Hist. xxiv. pp. 1102–22).
    

	182.

	Sastres. To whom Johnson bequeathed five pounds, ‘to be laid out in books of piety
    for his own use’ (ed. G. B. Hill, iv. 403). Boswell had perhaps annoyed him by a passage
    (ed. G. B. Hill, iii. 21), in which, speaking of the widely different persons with whom
    Johnson associated, he joined Lord Thurlow’s name with that of ‘Mr Sastres, the Italian
    master.’
    

	183.

	Johnson complains in one of his letters. ‘The best night I have had these twenty
    years was at Fort Augustus.’ Letter to Boswell (Life, ed. G. B. Hill, iii. 369).
    

	184.

	the new edition of Pilkington. ‘The Gentleman’s and Connoisseur’s Dictionary of
    Painters’ (1770), by Matthew Pilkington (1700?–1784). A new edition, edited by Dr.
    Wolcot, appeared in 1799.
    

	 

	Malone. Edmund Malone (1741–1812), commentator on Shakespeare and the friend and
    editor of Boswell.
    

	 

	Read. Isaac Reed (1742–1807), critic and Shakespearian commentator.
    

	 

	Boswell likewise prates. See Life (ed. G. B. Hill, iv. 40–41).
    

	 

	Dr. Towers. Joseph Towers (1737–1799), political writer. See p. 202.
    

	 

	the late Dr. Kippis. Andrew Kippis (1725–1795), dissenting divine.
    

	 

	P——’s tragedy. See note to p. 181.
    

	185.

	Loutherbourg. Philip James Loutherbourg (1740–1812), landscape painter.
    

	 

	Gilleray. James Gillray (1757–1815), caricaturist.
    

	 

	Mr E——. Erskine.
    

	186.

	Lord Thanet. Sackville Tufton, 9th Earl of Thanet (1767–1825). A Whig sympathiser
    of Arthur O’Connor’s. He was tried April 25, 1799, for attempting to rescue O’Connor at
    Maidstone. See note to p. 173. He was sentenced to one year’s imprisonment, fined
    £1000, and ordered to find security for 7 years in £20,000.
    

	 

	Judge Buller. Sir Francis Buller (1746–1800). He presided at the trial of Arthur
    O’Connor.
    

	 

	Garrow. Sir William Garrow (1760–1840), successively Solicitor-General (1812–13)
    and Attorney-General (1813–17).
    

	 

	Fullarton. ? William Fullarton (1754–1808), Anglo-Indian Commander, and Member of
    Parliament.
    

	188.

	the respite of Bond. Oliver Bond (1760?–1798), Irish republican, was tried, July
    1798, and sentenced to be hanged for high treason. He was respited by the Viceroy, the
    Marquis Cornwallis, on the entreaty of his fellow-prisoners, who, to spare him, agreed to
    turn informers. See p. 190.
    

	 

	Farmer’s library. Richard Farmer (1735–1797), Master of Emmanuel College,
    Cambridge, and author of ‘An Essay on the Learning of Shakspeare’ (1767). The Catalogue
    ran to nearly 400 pages, concerning over 8000 books. The library had cost £500 to
    collect, and sold for over £2000. The comment in the ‘Annual Register’ is ‘such is the
    rage for musty literature.’
    

	 

	Dr. Gosset. Isaac Gosset the younger (1735?–1812), bibliographer. He was a
    well-known figure at London auction sales.
    

	189.

	B——. Sir William Beechey.
    

	 

	Desenfans. Noel Joseph Desenfans (1745–1807), picture-dealer.
    

	 

	Farrington. Joseph Farington (1747–1821), landscape painter.
    

	 

	Hodges. William Hodges (1744–1797), Royal Academician.
    

	190.

	the Cambridge paper. ‘The Cambridge Intelligencer,’ edited by Benjamin Flower
    (1755–1829). He was imprisoned for libel in due course. His paper was a rare
    example of a provincial paper, advocating religious liberty and condemning the French war.
    

	191.

	Lowe (mentioned by Kim in his life of Johnson). Mauritius Lowe (1746–1793), the
    painter. For Boswell’s version of the story referred to in the text, see Life (ed. G. B.
    Hill, IV. 201–2).
    

	 

	N——.  Nicholson. His ‘Journal [see pp. 192, 212] of Natural Philosophy,
    Chemistry, and the Arts,’ etc., appeared in 1797–1802 and 1802–15.
    

	192.

	the voyage of Perouse. John Francis Galoup de la Perouse (b. 1741), French
    circumnavigator. He perished off the New Hebrides after March 1788. Translations of ‘A
    Voyage round the World 1785–88’ were published 1798 (8vo), and 1799 (4to).
    

	194.

	Wild Oats, or the Strolling Gentleman. 1791. By John O’Keeffe. In 1798 his
    Works were published by Subscription in 4 vols.
    

	 

	Mr Ramsey. James Ramsey, divine and philanthropist (1733–1789). His ‘An Essay on
    the Treatment and Conversion of African Slaves in the British Sugar Colonies’ was
    published in 1784.
    

	195.

	Emery and Mrs. Mills. John Emery (1777–1822). See Hazlitt’s note on p. 70.
    Genest (vol. vii. p. 426) says Mrs. Mills from York made her second appearance on Oct. 10
    (Covent Garden). She acted Sophia in ‘The Road to Ruin,’ and Little Pickle in ‘The
    Spoil’d Child.’
    

	196.

	Dr. Parr. Samuel Parr (1747–1825), ‘the Whig Johnson.’ His ‘Præfatio ad
    Bellendenum de Statu’ was published in 1787.
    

	 

	Macintosh. ? Sir James Mackintosh (1765–1832). He was associated with the Society
    for Constitutional Information.
    

	 

	Lovers’ Vows. 1798. By Mrs. Inchbald, adapted from Kotzebue.
    

	197.

	J. Aickin. James Aickin or Aikin (d. 1803), actor.
    

	 

	Cumberland sent his Tiberius [in Capreæ].
    

	198.

	Dr. A——? Dr. John Aikin (1747–1822), physician and editor of ‘The Monthly
    Magazine.’ He was the father of Mrs. Barbauld.
    

	 

	Palmer. Thomas Palmer. See Genest (vol. vii. p. 427).
    

	 

	Edelinck. Gerard Edelinck (1649–1707), engraver.
    

	199.

	Boaden. James Boaden (1762–1839), the biographer of Mrs. Inchbald.
    

	 

	Bosville. William Bosville (1745–1813), bon vivant and friend of Horne Tooke. See
    the latter’s ‘Diversions of Purley.’
    

	 

	Tobin. John Tobin (1770–1804), dramatic writer.
    

	200.

	Grenville. William Wyndham, Baron Grenville (1759–1834).
    

	 

	Cornwallis. Charles, 1st Marquis and 2nd Earl Cornwallis (1738–1805).
    Governor-General of India, and Lord-Lieutenant of Ireland.
    

	201.

	School for Ingratitude. A comedy by Fisher (1798).
    

	 

	Mr Reynolds. Frederick Reynolds (1764–1841). ‘Cheap Living’ appeared in 1797, but
    ‘The School for Ingratitude’ had been submitted at Drury Lane and rejected before its
    publication in 1798. See Genest (vol. vii. p. 329).
    

	 

	Tierney. George Tierney (1761–1830), statesman and political writer, Whig and
    duellist (with Pitt). Probably the T—— referred to on p. 199.
    

	 

	Walpole’s Painters. Anecdotes of Painting in England (1762–1771). Issued from
    Strawberry Hill.
    

	 

	the Narrative, etc. See notes to pp. 139 and 156.
    

	 

	Fittler. James Fittler (1758–1835), engraver.
    

	 

	the Exiles. A translation or adaptation of Kotzebue’s (1761–1819) play. See p.
    196.
    

	 

	Platonist Taylor. Thomas Taylor (1758–1835), lecturer on, and translator of, Plato.




	202.

	Tone. Theobald Wolfe Tone (1763–1798), Irish revolutionist. He committed suicide
    in prison while under sentence of death.
    

	 

	Wakefield’s pamphlet. See note to p. 171.
    

	 

	Morland. George Morland (1763–1804), painter of country scenes and humble life.
    

	203.

	Dr. Franklin. Benjamin Franklin (1706–1790).
    

	 

	Dr. Solander. Daniel Charles Solander (1736–1782). Swedish naturalist, and
    companion of Sir Joseph Banks and Captain Cook in a voyage round the world.
    

	 

	Bentley. Thomas Bentley (1731–1780), entered into partnership with Wedgwood, 1768.
    

	 

	Wedgewood. Josiah Wedgwood (1730–1795), the potter.
    

	 

	Sir Francis Burdett (1770–1844), radical politician.
    

	204.

	King’s ... speech. At the opening of Parliament, Nov. 20.
    

	 

	Brown, the Egyptian traveller. William George Browne (1768–1813), whose ‘Travels
    in Africa, Egypt, and Syria 1792–98’ appeared in 1800.
    

	 

	S——’s. Symmonds’s. See p. 205 and Note to p. 152.
    

	205.

	Ward, the pugilist. Ould Joe Ward, the father of the prize ring (b. 1751). See
    Pierce Egan’s ‘Boxiana,’ vol. i. p. 424, and vol. iii. p. 496.
    

	 

	Jew K——. John King. See a letter from Godwin to him, Jan. 24, 1796, concerning
    ‘the frequency of my visits’ (Kegan Paul’s ‘Godwin,’ 1. 155).
    

	206.

	the daughters of Horne Tooke. Mary and Charlotte Hart, his illegitimate daughters.
    

	 

	the Wheel of Fortune. 1795. By Cumberland.
    

	208.

	Canning’s fine speech. Tierney had moved a peace proposal on Dec. 11. Canning’s
    speech against the motion (which was negatived) occupies thirty-eight columns in the
    ‘Parliamentary History.’
    

	209.

	Northcote. James Northcote (1746–1831).
    

	 

	West. Benjamin West (1738–1820), painter.
    

	212.

	Dr. Beddoes. Thomas Beddoes (1760–1808). He was the father of Thomas Lovell
    Beddoes.
    

	 

	Wedgewood. Thomas Wedgwood (1771–1805), the friend of Coleridge.
    

	 

	Parkinson, jun. ... Parkinson, sen. James Parkinson (1730?–1813) won Sir Ashton
    Lever’s Museum (1784) by lottery. Placed in a building erected for it at the Surrey side
    of Blackfriars Bridge (later the home of the Surrey Institution), it was one of the
    sights of London. It was sold by auction in 1806. Joseph Parkinson, son of the above
    (1783–1855), was an architect, and designed the Library of the Leverian Museum.
    

	 

	Lillo’s Fatal Curiosity. 1736. By George Lillo (1693–1739).
    

	213.

	L——. Willoughby Lacy, Garrick’s partner at Drury Lane.
    

	214.

	Brueys. François Paul Brueys d’Aigaïlliers (1753–1798), the French admiral who
    commanded the fleet in the Egyptian expedition. He was killed at the battle of Aboukir.
    

	 

	Serres.  Dominic Serres (1722–1793), of Gascon birth, was marine painter to the
    king; he was succeeded in that office by his son, John Thomas Serres (1759–1825).
    

	215.

	‘the Jew and the Doctor.’ 1798. By Thomas J. Dibdin (1771–1841).
    

	216.

	Le Bon. Joseph Le Bon (1765–1795); his acts against the opponents of the
    Revolution were very harsh, and they led to his being guillotined.
    

	217.

	Tierney’s motion. Tierney complained on the 27th against the ‘Times’ for
    misrepresenting speeches of members. The motion was withdrawn on the 31st after
    satisfactory assurances from the editor to Tierney.




	 

	Lord Holland. Henry Richard Vassall Fox, 3rd Lord Holland (1773–1840). He is
    referred to later as Lord H——.
    

	 

	N——’s ... academy. Nicholson opened a school in Soho, but it had only a brief
    career.
    

	218.

	His speech in the Lords. The third reading of the Bill for the Suspension of the
    Habeas Corpus came up in the Lords on Jan. 3. After it was carried Lord Holland entered a
    protest on the Journals.
    

	219.

	‘The Votary of Wealth.’ 1799. By Joseph George Holman (1764–1817), the
    original Harry Dornton in Holcroft’s ‘Road to Ruin.’
    

	 

	Belsham from Davenant. Probably William Belsham (1752–1827), a writer on the Whig
    side, and brother of the Unitarian divine. Davenant: Dr. Charles D. (1656–1714),
    political economist.
    

	220.

	as the lion, etc. ‘Troilus and Cressida,’ III. 3.
    

	221.

	Lord Camelford’s attempt. Thomas Pitt, 2nd Baron Camelford (1775–1804), naval
    commander, tried to go to France to procure a set of French charts, using a French
    refugee’s letter of introduction to Barras, in which he was set forth as one ready to
    serve the French Government. The suspicions of the boatmen, however, were aroused, and he
    was handed over to the English Government officials. He was examined by the Privy
    Council, and, although set at liberty, the Admiralty disapproved of his action and
    relieved him of the command of his ship.
    

	 

	Girton. Thomas Girtin (1775–1802), water-colour painter, of whom Turner said, ‘Had
    Tom Girtin lived, I should have starved.’
    

	 

	Artois. Jacques d’Artois, Flemish painter of rural scenes (1613?–1678).
    

	 

	Barry, the painter. James Barry (1741–1806), painter of the large pictures ‘Human
    Culture’ for the Society of Arts.
    

	222.

	his verses on young statesmen. A political jeu d’esprit ‘On the Young
    Statesmen’ attributed to Dryden.
    

	 

	Paul Benfield. See note to p. 176.
    

	 

	C. Grey, M.P. (1764–1845), afterwards the 2nd Earl Grey.
    

	 

	Lord S——’s Address. Charles, 3rd Earl Stanhope (1753–1816), of revolutionary
    sympathies, issued an ‘address to the Nations of Great Britain and Ireland’ against the
    proposed Union.
    

	 

	‘the Sorcerer’ ... Veil Weber. An edition of The Sorcerer, a Tale,
    from the German of Veit Weber, was published in London in 1795.
    

	 

	Knight. Thomas Knight (d. 1820).
    

	224.

	S——, a painter. Probably John Smart (1741–1811), miniature painter, who was in
    India for some years between 1788 and 1797.
    

	 

	Dr. Drennan. William Drennan (1754–1820), M.D., Irish poet, and a leader of the
    United Irishmen.
    

	225.

	Metzu. Gabriel Metzu (1615–1658), Dutch painter.
    

	226.

	Incledon. Charles Incledon (1763–1826), vocalist.
    

	 

	Master Field. John Field (1782–1837). After his début as an infant
    prodigy (he had played at a public concert with Clementi in 1794 or–95) he went on a
    continental tour with Clementi, and finally settled down in Russia, where his music was
    much appreciated.
    

	 

	Brothers. Richard Brothers (1757–1824), fanatic, who set forth in 1793 as the
    nephew of the Almighty.
    

	227.

	R. A. R. Adair. See note to p. 169.
    

	228.

	Mr Drummond. Samuel Drummond (1765–1844), portrait and historical painter.
    

	 

	Cadell. Thomas Cadell the younger (1773–1836).
    

	 

	Brown’s travels. See note to p. 204.




	 

	Secret. 1799. By Edward Morris.
    

	 

	Feudal Times. 1799. By George Colman the younger.
    

	 

	230 Deaf and Dumb, or the Orphan protected, an historical drama taken from
    the French of J. N. Bouilly (under the name of Herbert Hill). 1801.
    

	232.

	Travels in France. Travels from Hamburg, through Westphalia, Holland, and
    the Netherlands, to Paris. 1804. 2 vols.
    

	235.

	The Escapes, or the Water-Carrier. Covent Garden, Oct. 14, 1801.
    

	 

	A Tale of Mystery. Covent Garden, Nov. 13, 1802.
    

	 

	The Lady of the Rock. Feb. 12, 1805, Drury Lane.
    

	 

	The Vindictive Man. A Comedy, 1806, Drury Lane.
    

	236.

	the Theatrical Recorder. See note to p. 76.
    

	 

	‘Tales in Verse.’ Critical, Satirical, and Humorous, 1806. 2 vols.
    

	 

	‘Brian Perdue.’ Memoirs of Bryan Perdue, 1805. 3 vols.?
    

	242.

	our worthy and liberal friend G. Godwin.
    

	245.

	snows. Brig-like vessels.
    

	 

	Pocock. Robert Pocock of Gravesend. His ‘Gravesend Water Companion, describing all
    the towns, churches, villages, parishes, and gentlemen’s seats, as seen from the River
    Thames, between London Bridge and Gravesend Town,’ was published in 1798.
    

	 

	traject. Passage.
    

	246.

	The potentate of the North ... Peter ... Paul. Probably the Czars Paul (1754–1801)
    and Peter the Great (1672–1725) are intended. Paul, an imperious and capricious Emperor,
    reigned 1796–1801.
    

	251.

	Culpepper. Nicholas Culpeper (1616–1654), herbalist.
    

	252.

	Pontoppidan. Eric Pontoppidan (1698–1764), author of ‘The Natural History of
    Norway.’
    

	255.

	ancient Pistol. ‘Merry Wives of Windsor’ and ‘Henry IV.’
    

	267.

	Mr Professor Dugald Stewart, philosopher and metaphysician (1753–1828).
    

	268.

	Les Veillées du Chateau. See note to p. 104.
    

	 

	Madame de Genlis. Stephanie Félicité du Crest de Saint-Aubin, Countess de Genlis
    (1746–1830), a voluminous writer.
    

	270.

	Theatre d’Education. ‘Théâtre à l’usage des jeunes personnes’
    (1779–80). ‘Théâtre de Société’ (1781).


	271.

	Lord Kaimes’s Sketches of Man. Henry Home, Lord Kames (1696–1782). ‘Sketches of
    the History of Man’ (1774).
    

	273.

	Mrs. Colles. ? Mrs. Cole, Holcroft’s daughter, see p. 143, note.
    

	278.

	Note. The Pantisocrasy Scheme. The Utopian ‘all men are equal’ scheme, advocated
    by Southey, Coleridge, and Lovell (c. 1794).
    

	279.

	Mr Dermody. Thomas Dermody (1775–1802).
    

	 

	Robert Lovell (1770?–1796). The associate of Southey and Coleridge in their plan
    for an ideal life on the banks of the Susquehanna. The three friends married three
    sisters.
    

	280.

	Mergées. Mr W. C. Hazlitt writes that this name should be Merger.
    

	281.

	From Madame de Genlis. This letter would seem to be the one to which Holcroft
    replied. See p. 268.
    





LIBER AMORIS

Факты, относящиеся к эпизоду в жизни Хэзлитта, который является предметом этой книги, упоминаются в Общем введении к настоящему изданию (см. том I, стр. xviii, xix), но может быть полезно привести здесь их краткое резюме и кратко упомянуть несколько более поздних книг, которые проливают дополнительный свет на это дело.

До осени 1819 года Хэзлитт и его жена перестали жить вместе, а в 1820 году Хэзлитт поселился в доме портного по имени Уокер, по адресу Саутгемптон-билдингс, 9, Чансери-лейн, где 16 августа он впервые увидел героиню этой книги, Сару Уокер, старшую из двух незамужних дочерей своего домовладельца. В том же году (1820) или в следующем миссис Хэзлитт согласилась, или, скорее, как мы должны предположить (поскольку она впоследствии принесла Клятву клеветы), решила начать бракоразводный процесс по шотландскому праву, для чего обеим сторонам необходимо было отправиться в Шотландию. Хэзлитт, соответственно, отправился в Эдинбург в начале 1822 года и прибыл в Шотландию в феврале, после того как был задержан на некоторое время в Стэмфорде, где он начал «книгу наших разговоров (я имею в виду моих и статуи), которую я называю Liber Amoris». Миссис Хэзлитт прибыла в Эдинбург только 21 апреля, и дело о разводе было окончательно урегулировано только в июле. Хэзлитт провел большую часть времени между мартом и июлем либо в Эдинбурге, либо в Рентон-Инн, Бервикшир, откуда он адресовал несколько своих писем своему другу П. Г. Пэтмору и где написал некоторые эссе, которые впоследствии появились во II томе «Застольных бесед». В мае он прочитал две лекции в Глазго, одну (6 мая) о Мильтоне и Шекспире, другую (13 мая) о Томсоне и Бернсе. Из Глазго он, по-видимому, отправился в короткую поездку в Хайлендс со своим другом Шериданом Ноулзом, которому впоследствии адресовал заключительные письма Liber Amoris. Ближе к концу мая он совершил поспешный визит в Лондон, вернувшись в Шотландию в начале июня. Книга была опубликована анонимно Джоном Хантом в 1823 году, авторское право было приобретено у Хэзлитта К. Х. Рейнеллом за 100 фунтов стерлингов.

Нет необходимости ссылаться на многие чисто критические комментарии к книге и ее истории, и остается только упомянуть работы, которые можно рассматривать как дополнительные и авторитетные источники информации. П. Г. Пэтмор посвятил этой теме одну главу (том III, стр. 171–188) своих пространных воспоминаний о Хэзлитте в книге «Мои друзья и знакомые» (3 тома, 1854) и опубликовал отрывки из некоторых писем, полученных им от Хэзлитта. Дальнейшие отрывки из той же переписки и отрывки из дневника, который вела миссис Хэзлитт в Шотландии, появились в «Мемуарах Уильяма Хэзлитта» г-на У. К. Хэзлитта (2 тома, 1867). Все эти письма (за немногими незначительными исключениями) и весь дневник миссис Хэзлитт были напечатаны с оригинальных рукописей в издании Liber Amoris г-на Ле Галльена, опубликованном в 1894 году (см. Библиографическую справку, выше, стр. 284). Это издание содержит также транскрипт оригинальной рукописи Liber Amoris (Часть 1.) (как полагают, написанной рукой Пэтмора с дополнениями, написанными Хэзлиттом), и (помимо введения г-на Ле Галльена) неподписанное эссе г-на У. К. Хэзлитта под названием «Хэзлитт с другой точки зрения». Б. У. Проктер (Барри Корнуолл), который посещал Хэзлитта в Саутгемптон-билдингс, ссылался на эту тему в своих «Воспоминаниях о литераторах» (см. «Брайан Уоллер Проктер, Автобиографический фрагмент», 1877, стр. 180–82). Наконец, в книге «Лэм и Хэзлитт» (1900) г-н У. К. Хэзлитт впервые опубликовал рукопись, которая содержит комментарий Хэзлитта к опыту Пэтмора (записанный в форме Дневника), с 4 по 16 марта 1822 года, в течение которого он, по-видимому, был (по просьбе Хэзлитта) жильцом в доме № 9 по Саутгемптон-билдингс. Эта рукопись полностью написана рукой Хэзлитта.
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	288.

	‘with looks,’ etc. Il Penseroso, l. 38.
    

	290.

	‘But I will come again, my love,’ etc. Burns’s song, ‘O, my luve is like a red,
    red rose.’
    

	 

	‘Pensive nun,’ etc. Il Penseroso, l. 31.




	294.

	Mr M——. Sarah Walker’s elder sister had married a man called Roscoe, who is
    referred to in the Liber Amoris as ‘Mr M——.’
    

	300.

	‘What is this world,’ etc. Chaucer’s Canterbury Tales (The
    Knightes Tale, ll. 2777–79).
    

	301.

	‘So shalt thou find me,’ etc. Byron’s Sardanapalus, Act IV. Scene 1.
    

	 

	Rosetta. In Bickerstaffe’s Love in a Village, one of the most
    successful parts played by Catherine Stephens (1794–1882). See Hazlitt’s Dramatic Essays.
    

	302.

	Mr Macready. William Charles Macready (1793–1873) appears to have played Romeo at
    Covent Garden on Jan. 24, 1822.
    

	303.

	‘Oh! if I thought,’ etc. Troilus and Cressida, Act III. Scene 2.
    

	304.

	C. P——, Esq. Peter George Patmore (1786–1855), journalist, and author of
    Imitations of Celebrated Authors, etc. (1826),
    Chatsworth, or the Romance of a Week (1844), The Mirror of the
    Months (1826), and other works. His recollections of Hazlitt in My Friends
    and Acquaintance (3 vols., 1854) are interesting and even valuable if allowance is
    made for some exaggeration. He was the father of Coventry Patmore. See B. Champney’s,
    Memoirs and Correspondence of Coventry Patmore (1900), chap. ii.
    

	 

	Bees-Inn. Renton Inn, on the London Road, near Grant’s House in Berwickshire,
    forty-one miles from Edinburgh.
    

	306.

	‘Of such sweet breath composed.’ Hamlet, Act III. Scene 1.
    

	 

	‘Answer me that, Master Brook.’



‘Think of that, Master Brook.’




Merry Wives of Windsor, Act III. Scene 5.









	 

	Letter III. From Edinburgh, March 30, 1822.
    

	307.

	Letter IV. From Edinburgh, April 21, 1822.
    

	308.

	‘To lip a chaste one,’ etc.



‘To lip a wanton in a secure couch,

And to suppose her chaste.’




Othello, Act IV. Scene 1.









	 

	Strike my forehead against the stars.



‘Quod si me lyricis vatibus inseris,

Sublimi feriam sidera vertice.’




Horace, Odes, I. 1. 35–36.









	 

	As Rousseau said. ‘Ce fut dans ce bosquet qu’assis avec elle sur un banc de
    gazon, sous un acacia tout chargé de fleurs, je trouvai, pour rendre les mouvements de
    mon cœur, un langage vraiment digne d’eux.’—Confessions, Liv. IX., p. 393 (édit. Garnier).
    

	 

	Letter V. From Edinburgh, April 7, 1822.
    

	 

	From Montrose. This is of course fiction, like Hazlitt’s statement in the
    advertisement that the author was a native of North Britain (see ante, p. 285).
    

	309.

	‘Treason domestic,’ etc. Macbeth, Act III.
    Scene 2.
    

	311.

	Letter VII. From Edinburgh, June 20–21, 1822.
    

	 

	‘And carved on every tree,’ etc. As You Like It, Act III. Scene 2.
    

	312.

	Letter VIII. From Renton Inn, June 9, 1822.
    

	314.

	Its mighty heart, etc. Cf. ‘And all that mighty heart was lying still’ in
    Wordsworth’s Sonnet ‘Composed upon Westminster Bridge.’
    

	 

	The Prince of Critics, etc. Francis Jeffrey (1773–1850) had lived at Craigcrook
    (on the north-eastern slope of Corstorphine Hill, not on ‘the far-off Pentland Hills’)
    since 1815. Hazlitt had already contributed several articles to the
    Edinburgh Review, and had met Jeffrey during his visit to Scotland.
    

	314.

	As I read of Amy and her love. Kenilworth had been published in the
    preceding year (1821).
    

	315.

	Letter IX. From Edinburgh, July 3, 1822.
    

	316.

	‘Made my wedded wife yestreen.’ Burns’s Lament for James, Earl of
    Glencairn, st. 10.
    

	 

	Like Lady Bellaston. Tom Jones, Book XV.
    Chap. ix.
    

	 

	The old song. Hazlitt refers perhaps to Richard Hewitt’s ‘Roslin Castle,’
    beginning ‘’Twas in that season of the year,’ published in Johnson’s The Scots
    Musical Museum (1787–1803), and praised by Burns.
    

	317.

	Letter X. From Renton Inn, June 18, 1822.
    

	 

	‘All below was not the fiend’s.’ King Lear, Act IV. Scene 6.
    

	319.

	Hysterica passio. Cf. King Lear, Act II.
    Scene 4.
    

	 

	Letter XI. From Edinburgh (?), June 25, 1822.
    

	320.

	‘She’s gone,’ etc.



‘She’s gone; I am abused, and my relief

Must be to loathe her.’




Othello, Act III. Scene 3.









	321.

	Letter XII. This is merely a postscript to the former letter (XI.).
    

	 

	‘Love is not love,’ etc. Shakespeare’s Sonnets, No. CXVI.


	325.

	Letter XIII. July 8, 1822.
    

	 

	‘I have mistook,’ etc.



‘I do mistake my person all this while:

Upon my life, she finds, although I cannot,

Myself to be a marvellous proper man.’




Richard III, Act. I. Scene 2.









	328.

	Addressed to J. S. K——. Hazlitt’s friend, James Sheridan Knowles (1784–1862), the
    dramatist, who at this time lived at Glasgow. There is a reference to him in Hazlitt’s
    Spirit of the Age, at the end of the essay on Elia and Geoffrey Crayon.
    

	 

	Smollett’s monument. Erected by James Smollett, the novelist’s cousin, whom
    Johnson and Boswell visited on their way from the Highlands. The Latin inscription for
    the monument was partly the work of Johnson (Boswell’s Life, etc., ed. G. B.
    Hill, v. 366–68).
    

	 

	Logan’s beautiful verses to the cuckoo. Published originally by John Logan
    (1748–1788) in a volume entitled ‘Poems on Several Occasions, by Michael Bruce’ (1770).
    It appeared again in 1781, with a few alterations, in ‘Poems, by the Rev. Mr Logan, one
    of the ministers of Leith.’ Some difference of opinion still exists as to the authorship,
    which is claimed by some for Michael Bruce (1746–1767), a fellow-student of Logan’s at
    Edinburgh University. See Notes and Queries, 9th Ser., vii. 466; viii. 70,
    148, 312, 388, 527.
    

	 

	Note. The verses begin, ‘Hail, beauteous stranger of the grove.’ The stanza quoted by
    Hazlitt is the sixth.
    

	329.

	The Trossacs. Whatever the ‘blue ridges’ may have been which Hazlitt saw, they
    were certainly nowhere near the Trossachs.
    

	 

	‘Italiam, Italiam.’ Possibly from Filicaja’s Sonnet (LXXXVII.) to Italy, beginning ‘Italia, Italia, o tu cui feo la sorte,’
    and translated by Byron in Childe Harold (Canto IV., St. 42).
    

	330.

	Heaved her name, etc. King Lear, Act IV.
    Scene 3.




	 

	How near am I, etc. Quoted, with omissions, from Middleton’s Women beware
    Women (Works, ed. Dyce, iv. 569–70).
    

	331.

	‘Quicquid agit,’ etc.



‘Illam quidquid agit, quoquo vestigia movit

Componit furtim subsequiturque decor.’









	 

	From the first of the Sulpicia poems (not the work of Tibullus) in the fourth book of the
    Elegies.
    

	334.

	‘See with what a waving air,’ etc. B. W. Procter’s (Barry Cornwall’s)
    Mirandola (Act I. Scene 3).
    

	335.

	‘What conjurations,’ etc. Othello, Act I.
    Scene 3.
    

	336.

	‘Nature and Art.’ By Mrs. Inchbald, published in 1796.
    

	337.

	‘Ugly all over with hypocrisy.’ See ante, note to p. 130.
    

	340.

	At once he took, etc.



‘Then took his Muse at once and dipt her

Full in the middle of the Scripture.’




Gay, ‘Verses to be placed under the Picture of Sir Richard Blackmore, England’s Arch-Poet, etc.’









	341.

	‘Drugged this posset.’ Macbeth, Act II.
    Scene 2.
    

	342.

	‘Bestow some of my tediousness upon you.’
    

	 

	‘Dogberry. But truly, for mine own part, if I were tedious as a king, I could find
    it in my heart to bestow it all of your worship.
    

	 

	Leonato. All thy tediousness on me, ah?’



Much Ado About Nothing, Act III. Scene 5.









	343.

	‘Of tears which sacred pity,’ etc. As You Like It, Act II. Scene 7.
    

	347.

	The False Florimel. The Faerie Queene, Book III. Canto viii.
    

	 

	The man in the Arabian Nights. See The History of Sidi Nouman.
    

	350.

	‘Turned all to favour and to prettiness.’ Hamlet, Act IV. Scene 5.
    

	356.

	Heroes, according to Rousseau. Cf. ‘Le brave ne fait ses preuves qu’aux jours
    de bataille: le vrai héros fait les siennes tous les jours; et ses vertus, pour se
    montrer quelquefois en pompe, n’en sont pas d’un usage moins fréquent sous un extérieur
    plus modeste.’ Discours sur la vertu la plus nécessaire aux héros.






ХАРАКТЕРИСТИКИ


	360.

	The wish is often ‘father to the thought.’ Henry IV., Part II. Act
    IV. Scene 5.
    

	364.

	‘Some trick not worth an egg.’ Coriolanus, Act IV. Scene 4.
    

	365.

	‘Spy abuses.’ ‘It is my nature’s plague to spy into abuses.’ Othello,
    Act III. Scene 3.
    

	 

	Emery’s acting. John Emery (1777–1822). See Hazlitt’s Dramatic Essays, where he
    speaks of Emery in similar terms.
    

	366.

	‘Fools rush in where angels fear to tread.’ Pope’s Essay on
    Criticism, l. 625.
    

	367.

	‘A jest’s prosperity,’ etc. Love’s Labour’s Lost, Act V. Scene 2.
    

	 

	‘Quite chop-fallen.’ Hamlet, Act V. Scene 1.
    

	368.

	Russell. Samuel Thomas Russell (1769?–1845), famous for his acting of Jerry Sneak
    in Foote’s Mayor of Garratt (1763), a part created by Thomas Weston
    (1737–1776). Edward Shuter (1728?–1776), whom Garrick described as the greatest comic
    genius he had ever seen. For Joseph Shepherd Munden (1758–1832), John Bannister
    (1760–1836), and John Liston (1776?–1846), see the volume containing Hazlitt’s Dramatic
    Criticisms.
    

	368.

	‘Men of no mark or likelihood.’ Henry IV., Part I. Act III. Scene 2.
    

	369.

	‘Bare to weather.’ Cymbeline, Act III. Scene
    3.
    

	 

	‘Poison in jest.’ Hamlet, Act III. Scene 2.
    

	370.

	‘A soul supreme,’ etc. Epistle to Robert, Earl of
    Oxford, ll. 23–26.
    

	 

	‘Lay the flattering unction to their souls.’ Hamlet, Act III. Scene 4.
    

	 

	The author of ‘Waverley.’ Scott publicly acknowledged his authorship at a dinner
    on behalf of the Theatrical Fund on Feb. 23, 1827. See Lockhart (ix. 79–84).
    

	371.

	‘In conscience and tender heart.’ ‘Al was conscience and tendre heart.’—Chaucer,
    

	 

	Prologue, 150.
    

	372.

	Mandeville. Bernard Mandeville (1670?–1733), author of ‘The Fable of the Bees’
    (1714).
    

	377.

	‘To snatch a grace,’ etc. Pope’s Essay on Criticism, l.
    153.
    

	378.

	Video meliora, etc. Ovid’s Metamorphoses, 7, 21.
    

	382.

	‘Minute drops from off the eaves.’



Cf. ‘His tears run down his beard, like winter’s drops

From eaves of reeds.’        Tempest, Act V. Scene 1.









	383.

	Lord Egmont. John Perceval (1711–1770), 2nd Earl of Egmont (in the peerage of
    Ireland). The passage quoted is from a speech delivered in the House of Commons, against
    the Bill for the Naturalisation of Jews, on May 22, 1753 (not 1750). See Parl.
    Hist., XIV., 1366–1430. Hazlitt included a part of the
    speech in his Eloquence of the British Senate (ii. 519–21), where the year
    is also wrongly given. In a note on the passage quoted in the text he says: ‘This passage
    discovers more real depth of thought than any thing else I have met with in the course of
    these debates. There may be observations of equal value in Burke, but there is no single
    observation in any part of his works more profound, original, acute, and comprehensive:
    it may indeed be said to contain the germ of all his political reasoning. (See his French
    Revolution, etc.) In this speech we find the first denunciation of the intrusion of
    abstract theorems and metaphysical generalities into the science of politics.’
    

	391.

	‘My wife! I have no wife.’ Othello, Act V.
    Scene 2.
    

	 

	Huckman. James Hackman (1752–1779) shot Martha Ray, mistress of the 4th Earl of
    Sandwich, on April 7, 1779, as she was leaving Covent Garden Theatre. According to his
    own story, he intended to kill neither Miss Ray nor Lord Sandwich, but himself. He had
    two pistols, a circumstance which led to a violent dispute between Dr. Johnson and Topham
    Beauclerk. See Boswell’s Life (ed. G. B. Hill, iii. 383–85). Boswell
    accompanied him to Tyburn. Sir Herbert Croft in 1780 published an account of the tragedy
    in a series of fictitious letters entitled Love and Madness. Johnson
    disapproved of this ‘mingling real facts with fiction’ (ibid. iv. 287).
    

	392.

	‘Where we must live,’ etc. Othello, Act IV. Scene 2.
    

	 

	‘Age cannot wither,’ etc. Antony and Cleopatra, Act
    II. Scene 2.
    

	393.

	Fontenelle said. ‘Si je tenais toutes les vérités dans ma main, je me
    donnerais bien de garde de l’ouvrir aux hommes.’
    

	395.

	A second divorced his wife, etc. Hazlitt here sums up the story of
    Liber Amoris.




	398.

	Mr Opie. John Opie (1761–1807).
    

	400.

	And vindicates, etc. Pope’s Essay on Man, Ep. 1. l. 16.
    

	402.

	Denner’s. Balthasar Denner, a mechanical German painter (1685–1749).
    

	405.

	‘Baited with the rabble’s curse.’ Macbeth, Act V. Scene 8.
    

	 

	‘Monstrum ingens, biforme.’



‘Monstrum horrendum, informe, ingens, cui lumen ademptum.’




Aeneid, III. 658.









	409.

	‘Men’s judgments,’ etc. Antony and Cleopatra, Act III. Scene 13.
    

	413.

	The Pleasures of Hope. Thomas Campbell’s The Pleasures of Hope
    was published in 1799; The Pleasures of Memory, by Samuel Rogers, in 1792.
    

	415.

	The Blacks, etc. Joseph Black (1728–1799), Professor of Medicine and Chemistry in
    Edinburgh University; Antoine Laurent Lavoisier (1743–1799); Joseph Priestley
    (1733–1804); Charles Davenant (1656–1714), son of the poet; John De Witt (1625–1672);
    Jean Baptiste Say (1767–1832); David Ricardo (1772–1823), and his disciple John Ramsay
    M’Culloch (1789–1864); Thomas Robert Malthus (1766–1834), author of the famous
    

	 

	Essay on the Principle of Population, etc. (1798).
    

	416.

	Rochefoucault observes. Maxims, No. 261.
    

	417.

	The picture of ‘The Misers.’ Les deux Avares of Quentin Metzys
    or Massys (1466–1531). Hazlitt describes the picture in his Sketches of the
    Principal Picture Galleries in England (Pictures at Windsor Castle).
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1. Г-н Холкрофт использовал этот инцидент в первом томе «Хью Тревора», см. стр. 40.




2. Некий Киз, который также был современником г-на Х. в труппе Стэнтона, а с тех пор стал учителем танцев, был отцом миссис Миллс, которая играла Избалованного ребенка, Софию, в «Дороге к краху» и т. д.




3. Уэстон знаменит своей непревзойденной мимикой, тем, что выглядит дураком естественнее, чем кто-либо другой. Г-н Холкрофт говорит о нем следующим образом в «Театральном обозревателе»: «Как актера я помню его хорошо: думать о нескольких непревзойденных исполнителях и забыть Уэстона невозможно. Диапазон персонажей, которых он воплощал, был ограничен. Роли, в которых он вызывал такие необычные эмоции, были ролями низкого комизма. Он был наиболее неотразим в ролях полной простоты: его особым талантом была чистая персонификация природы. Я не думаю, что актер может быть менее сознательным, чем Уэстон, казалось, был, что он играет. В то время как зрители корчились от смеха, он был совершенно невозмутим: ни взгляд, ни движение тела никогда не давали ни малейшего намека на то, что он знает, что он — Томас Уэстон. Никогда ни на мгновение Томас Уэстон не присутствовал: это всегда был либо Джерри Сник, Доктор Ласт, Абель Драггер, Скраб, Шарп, или тот самый персонаж, кем бы он ни был, которого он стоял там исполнять; и это было исполнено с таким последовательным и своеобразным юмором, это было настолько полностью отлично от всего, что мы называем актерской игрой, и настолько совершенным сходством с человеком, которого изобразил карандаш поэта, что не только смех был чрезмерным, даже иногда почти болезненным, но и самый критический ум был полностью удовлетворен. Я сомневаюсь, что Гаррик или любой другой актер обладал такой полной способностью маскироваться и принимать характер с таким малым отклонением от концепции, которую он сформировал ранее. Это было не только совершенное целое, но оно было также уникальным.

«Он впервые появился в трагедии, которую всегда считал своим коньком, хотя был совершенно неквалифицирован для нее. Совсем против его воли его случайно заставили играть Скраба в «Хитрости щеголей», когда он привел всех в восторг, кроме самого себя. Даже мальчишки следовали за ним по улицам, восклицая: «Вон — это тот, кто играл Скраба!» Его первое появление в Лондоне было в балагане на ярмарке Варфоломея. Впоследствии он был нанят Футом, который был первым человеком, представившим его вниманию публики, и который написал роль Джерри Сника специально для него. Рассказывают несколько историй о быстроте его остроумия и присутствии духа.

«Шутер долгое время был любимцем галерки; и Уэстон, прежде чем стал хорошо известен, появился как замена Шутера в роли Шарпа. Имя Шутера было в театральных афишах; и когда появился Уэстон, галерка вопила: «Шутер, Шутер!» Миссис Клайв играла роль Китти Прай и была не меньшей любимицей, чем другой. Шум продолжался, и ничего нельзя было услышать, кроме «Шутер, Шутер!» Как только стало возможно быть услышанным, Уэстон в своей собственной неподражаемой и юмористической манере спросил вслух, в серьезном глупом изумлении, указывая на миссис Клайв: «Стрелять ее! Стрелять ее! Почему я должен стрелять ее? Я уверен, что она играет свою роль очень хорошо!» Очевидная серьезность и простота, с которыми он задал этот вопрос, были настолько неподражаемы, и это так верно относилось к превосходной игре миссис Клайв, что взрыв смеха был всеобщим, и аплодисменты, которых заслуживал Уэстон, сопровождали его на протяжении всей роли.

«Уэстон был не менее примечателен своей распущенностью и бедностью, чем своим комическим мастерством. Случилось однажды, когда его имя было в театральных афишах, что он был арестован за небольшую сумму, которую он просил менеджеров погасить, в чем они отказали. Будучи знакомым с судебным приставом, Уэстон убедил его и его последователя пойти с ним в театр, где он поместил себя и их в передней части двухшиллинговой галерки. — Перед тем как поднялся занавес, было сделано извинение, что г-н Уэстон, будучи болен, не может присутствовать; и поэтому выражалась надежда, что другой исполнитель может заменить его. Уэстон встал, как и намеревался, и объявил вслух, что извинение совершенно ложно; он был там, здоров и готов исполнить свою роль, но что он находится под стражей за небольшой долг, за который, хотя его и умоляли, менеджеры отказались дать обеспечение. Уэстон хорошо предвидел последствия: менеджеры были вынуждены освободить его. Другой актер был бы немедленно изгнан из театра; но для Уэстона нельзя было найти замены». — Том II, стр. 112.

Часто задавали вопрос, почему актеры неосмотрительны и расточительны. Ответ можно найти в самой природе их профессии. Они живут в мире фантазии, искусственной жизни и веселья и неизбежно становятся безразличными к реальным последствиям своих действий. Они делают реальности из воображаемых вещей и очень естественно превращают реальности в шутку. Кроме того, все люди таковы, у которых нет перед собой устоявшихся перспектив в жизни.




4. «Хью Тревор», том III.




5. «Семейная картина», я думаю, по памяти, была опубликована Локьером Дэвисом в 1781 году, а «Скептик» — годом или более спустя. Последняя работа не имеет плана, но в некоторых частях она показывает более обширную силу воображения и силу общего вывода, чем он проявлял ранее в любых своих сочинениях. — Разговорный язык связующих частей его «Семейной картины» беден и неэлегантен; и не имеет того легкого, ясного и непринужденного духа, который характеризует его «Сказки замка» и еще больше его «Хью Тревора».




6. Танцевать при дворе великих, кажется, в этот период его жизни было в значительной степени судьбой г-на Холкрофта; но это, безусловно, была должность, для которой он по своей природе был приспособлен лишь посредственно. В данном случае его главной заботой было получить представление о характере и занятиях модного мира. Испытание, которое он прошел для этой цели, должно было часто быть суровым для его чувств. Но насколько это касалось его текущей цели, даже отказы, с которыми он сталкивался, или дистанция, на которой его держали, все же в некоторой мере продвигали его к цели, которую он имел в виду. Он, кажется, извлек пользу из своего опыта и оставил несколько живых зарисовок той части нравов великих, которая относится к их общению с литераторами. Я не знаю, верна ли следующая картина во всех своих деталях, но общие чувства, которые она описывает, были подсказаны ему приемом, с которым он встретился при обращении к герцогине Девонширской.

«По другому случаю актриса, которая, как ни странно, оказалась, вполне заслуженно, популярной; и которую, прежде чем она достигла достоинства лондонского театра, я знал в деревне, порекомендовала меня герцогине. К этой герцогине я ходил день за днем; и день за днем подвергался часами любопытному, невоспитанному нахальству ее бесчисленных лакеев. В этот раз она еще не вставала, хотя было два часа дня; в следующий раз она была занята итальянским продавцом искусственных цветов; на следующий день принц, и черт знает кто еще, были с ней; и так далее, пока терпение и желчь не оказались в состоянии вражды. Наконец, из холла меня ввели в гостиную, где я был наполовину поражен, обнаружив себя. Могло ли это быть реальностью? Должен ли я, в конце концов, увидеть существо столь возвышенное; столь непохожее на жалкий компендиум плоти и крови, с которым я ползал по земле? Что ж, следовало надеяться, что я должен! Все же она не приходила; и я стоял неподвижно, глядя на предметы вокруг меня, дольше, возможно, чем могу сейчас хорошо угадать. Ковер был настолько богат, что я боялся, что мои туфли опозорят его! Стулья были настолько великолепны, что я оскорбил бы их, сев! Диваны раздувались в таком роскошном величии, что для автора дышать на них было бы осквернением! Я сделал дерзкий эксперимент, нажав одним пальцем на гордую подушку, и в тот момент, когда давление было снято, она поднялась снова с эластичным высокомерием; подходящий прототип достоинства, которое она должна была поддерживать. Хотя я был один, я покраснел от собственной ничтожности! Два или три раза приближенные особняка проскакивали и проплывали мимо меня; в эту дверь и в ту; видя, но не замечая меня. Хорошо, что они этого не сделали, иначе я бы упал в обморок от страха быть принятым за вора, который проник тайком, чтобы нагрузить себя каким-нибудь свертком великолепия, которое для бедности казалось таким заманчивым! В этот раз, однако, я не был полностью разочарован: я увидел герцогиню, или, скорее, мельком. «Ее карета ждала. Она была так бесконечно задержана моим лордом и моей леди, и его высочеством, и Синьорой! — Была чрезвычайно огорчена! — Поговорила бы со мной в другой раз, завтра в три часа, но не имела ни минуты свободного времени в настоящий момент, и так исчезла!» Скажу ли я, что она обращалась со мной гордо и заставила меня почувствовать свою ничтожность? Нет; то немногое, что она сказала, было любезно; тон был примиряющим, взгляд ободряющим, а лицо выражало привычное желание оказать доброту. Но это были лишь отягчающие обстоятельства, которые показывали желательность того общения, которое для меня было недостижимо. Я говорю для меня, ибо те, у кого было менее тонкое чувство приличия, кто был более назойлив, более навязчив и чей лоб был защищен от отказа, были более успешны. Такими людьми она была осаждена; на таких она расточала свои милости, пока молва не сказала, что она обеднела; ибо историю о бедствии, вымышленную или реальную, если она навязывалась ей, она не знала, как отвергнуть». — «Хью Тревор», том III.




7. Граф был во главе той партии во Франции, которая либо действительно, либо притворно восхищалась Шекспиром.




8. Это был не Ривингтон-книготорговец, а Джон Ривингтон, печатник, с площади Сент-Джон, который умер примерно во время возвращения г-на Холкрофта, или (я полагаю) до него. Он был одним из сыновей г-на Ривингтона, тогдашнего книготорговца с кладбища церкви Святого Павла, чьи другие сыновья до сих пор ведут бизнес по продаже книг. Г-н Джон Ривингтон заключил соглашение или авантюру с г-ном Холкрофтом, что работы должны быть отобраны и переведены им и опубликованы за их совместный и равный счет, он (г-н Ривингтон) авансировал деньги г-ну Холкрофту в качестве займа на его расходы. — Причина, по которой он не был пунктуален в своих денежных переводах, заключалась в том, что он был сильно стеснен в деньгах для ведения собственного обширного печатного бизнеса. Джон Ривингтон был добродушным, достойным человеком, очень уважаемым своими друзьями. Он умер до среднего возраста от тифозной лихорадки, где-то около 1785 или 1786 года.




9. Я полагаю, что именно в «Знатоках» была введена сцена зевания автором, который, будучи также менеджером, нашел большие трудности в том, чтобы заставить ее сыграть по своему вкусу. Однажды утром его встретил Маклин, выходящий с репетиции, и, выглядя довольно недовольным, другой спросил, в чем дело? «Я не могу заставить этих парней зевать», — был ответ. «О, если только в этом дело, — сказал Маклин, — вам нужно только прочитать им первый акт «Человека дела»; скучная пьеса с таким названием, написанная Колменом.




10. Г-н Холкрофт, как следует из этого письма, привез своего сына Уильяма с собой из Франции.




11. Г-н Холкрофт долго планировал работу, героем которой должен был стать Фридрих II, а предметом — последствия войны и деспотизма. Он сделал значительные приготовления к этой работе; ибо он полностью выложил книгами большой шкаф, который должен был предоставить материалы, прямые или косвенные, для написания его истории плохих правительств.




12. Софи, вторая дочь г-на Холкрофта, незадолго до этого вышла замуж за г-на Коула, купца в Эксетере.




13. Остальная часть памфлета г-на Холкрофта занята письмами к различным лицам, причастным к судебному преследованию, и более обширной защитой, которую он подготовил на случай, если его привлекут к суду. Они явно показывают больше добродетели, твердости и честности, чем благоразумия или управления, и обозначают нечто от повышенного тона общественного мнения. В письме к Эрскину, которое является поистине красноречивым сочинением, упоминается следующая черта. В то время как Эрскин допрашивал шпиона Александра, который, если бы его не разоблачили, мог бы присягнуть на жизнь Харди; этот выдающийся адвокат, наблюдая за его опущенным лицом и внезапно прерывая его, воскликнул: «Посмотрите на присяжных, сэр! Не смотрите на меня. Я достаточно видел вас».

Г-н Холкрофт во второй части своей защиты разрабатывает вопрос о парламентской реформе; и среди других доказательств коррумпированного состояния представительства приводит следующее любопытное.

«Боро Гаттон в течение этих двух лет публично выставлялся на продажу с аукциона: не продан на один парламент; но право собственности на Боро, с правом назначения двух представителей навсегда. В день продажи знаменитый аукционист едва заметил стоимость поместья. Арендная плата, особняк, виды, леса и воды были недостойны внимания по сравнению с тем, что он назвал элегантной случайностью! Да, право назначения двух членов в парламент, без смущения избирателей, было элегантной случайностью! «Нужно ли мне говорить вам, джентльмены, — сказал он, обводя взглядом комнату с невыразимым самодовольством и ликуя по поводу того, что он назвал «жемчужиной, уникальным, которое было под его молотком; нужно ли мне говорить вам, джентльмены, что эта элегантная случайность — единственный непогрешимый источник состояния, титулов и почестей в этой счастливой стране? Что она ведет к самым высоким положениям в государстве? И что, извиваясь через заманчивые извилины амбиций, покупатель найдет край, усыпанный розами, а его голова быстро увенчается теми драгоценными гирляндами, которые процветают в полной силе вокруг источника чести? На этом спокойном море, если какой-либо джентльмен, сделавший свое состояние в одной из Индий, решит еще раз отправиться в путь, он может покоиться в полном спокойствии. Никаких ураганов, которых стоит бояться; никаких бурных страстей, которые стоит утихомиривать; никаких мучительных требований наглых избирателей, которых стоит избегать; никаких жен лудильщиков, которых стоит целовать; никаких невыполнимых обещаний, которые стоит давать; никаких утомительных и не очень чистых путей предвыборной агитации, через которые стоит пробираться: но, с его умом в покое и его совестью чистой, с этой элегантной случайностью в кармане, почести государства ждут его сбора, и с его доходами его кошелек будет переполнен».




14. Вышеуказанный отрывок был написан в состоянии полной безопасности против возвращения этой приятной фразы, божественное право. Все познается в сравнении.




15. Хотя характер г-на Уиндхэма как государственного деятеля и оратора был менее развит в то время, чем с тех пор, он, кажется, был справедливо оценен нашим автором. Он считал его учеником г-на Берка; и это, безусловно, некоторое отличие — быть способным понимать аргументы и следовать восторженным полетам этого великого, но нерегулярного ума. Он в настоящее время (за одним исключением) самый способный оратор в Палате общин: но он все еще, и всегда будет, не более чем подражателем Берка. Во всех его речах есть бесконечный фонд остроумия, информации, чтения, изобретательности, вкуса, утонченности, всего, кроме силы и оригинальности: но последних — полное отсутствие. Все заимствовано, искусственно, отлито как гипсовые фигуры в форме. Творения его ума так же умножены, и они так же хрупки. Возможно, можно подумать, что недостаток оригинальности — это последнее, в чем следовало бы упрекать этого восхитительного оратора, все предложения которого сверкают сингулярностью и парадоксом. Но этот эффект столь же механичен, как и остальное. Настоящая оригинальность порождает случайный, а не систематический парадокс. Тот, кто всегда ждет, чтобы противоречить другим, не имеет собственного мнения. Так же легко предсказать сторону, которую примет г-н Уиндхэм по любому вопросу, как угадать, что подумала бы первая встречная старуха по тому же предмету; ибо вы можете быть уверены, что его мнение будет противоположным ее мнению. Его кредо — своего рода антитеза здравому смыслу, и он в такой же степени раб вульгарных предрассудков, всегда противодействуя, как если бы он всегда уступал им. Оригинальность состоит в рассмотрении вещей такими, какие они есть, независимо от того, что думают другие, сингулярность — это просто переставленное общее место. Одно требует величайшего упражнения суждения, другое приостанавливает его использование вовсе. [Эти замечания были написаны в 1810 году, до смерти г-на Уиндхэма.]




16. Покойный преподобный Джозеф Фосетт, автор «Искусства войны» и т. д. Именно он читал воскресные вечерние лекции в Олд-Джури, которые были так популярны около двадцати лет назад. Впоследствии он удалился в Хеджгроув в Хартфордшире. Именно здесь я впервые познакомился с ним и провел одни из самых приятных дней в моей жизни. Он был другом моей ранней юности. Он был первым человеком литературной известности, которого я тогда знал; и разговоры, которые я вел с ним на темы вкуса и философии (ибо его вкус был столь же утончен, как его способности к рассуждению были глубоки и тонки), доставили мне наслаждение, какого я никогда больше не смогу почувствовать.

Сочинения Стерна, Филдинга, Сервантеса, Ричардсона, Руссо, Годвина, Гете и т. д. были обычными предметами нашего дискурса, и удовольствие, которое я получал, читая этих авторов, казалось более чем удвоенным. Из всех людей, которых я когда-либо знал, он был наиболее совершенно свободен от всякого налета зависти или узости. Никогда низкий или зловещий мотив не приближался к его сердцу. Он был одним из самых восторженных поклонников Французской революции; и я верю, что разочарование в надеждах, которые он лелеял о свободе и счастье человечества, терзало его ум и ускорило его смерть.




Editor.










17. Схема Пантисократии.




18. Маркиз де Дампьер, с которым я был очень близок в Париже в 1783 году. Он получил смертельную рану 8 мая 1793 года, от которой умер 10-го, когда он был главнокомандующим, и которую битву французы выиграли.




T. H.










19. Это письмо — перевод с французского.




20.




‘Sweet bird, thy bower is ever green,

Thy sky is ever clear;

Thou hast no sorrow in thy song,

No winter in thy year.’







Так они начинаются. Это был месяц май; кукушка пела, укрытая в какой-то лесистой чаще; ливни падали время от времени; мой друг повторял строки с природным энтузиазмом ясным мужественным голосом, все еще резонирующим юностью и надеждой. Г-н Вордсворт извинит меня, если в этих обстоятельствах я отказался вступать в поле с его более глубоким метафизическим напряжением и оставил свое предпочтение при себе.




21. Есть приятный пример этого, упомянутый в «Татлере». Был актер того времени, который не мог играть ничего, кроме Аптекаря в «Ромео и Джульетте». Он преуспел в этом настолько хорошо, что разжирел на этом, когда его отстранили; и, не имея тогда ничего делать, зачах, пока снова не стал квалифицированным для этой роли, и имел еще один успех в ней.




22. Мильтон был прекрасным юношей, и все же он написал «Потерянный рай».




23. «Левиафан».










ПРИМЕЧАНИЯ ТРАНСКРИПТОРА




	Молча исправлены опечатки и вариации в написании.

	Сохранены анахроничные, нестандартные и неопределенные написания, как напечатано.

	Сноски были переиндексированы с использованием цифр и собраны вместе в конце последней главы.
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