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ВЗГЛЯДЫ ПО КАСАТЕЛЬНОЙ







НЕКОТОРЫЕ ЛИШЕНИЯ ГРЯДУЩЕГО ЧЕЛОВЕКА



Один известный немецкий врач как-то раз высказал твердое убеждение, что цивилизованный человек постепенно, но верно утрачивает чувство обоняния из-за его неиспользования. Факт остается фактом: наши носы менее остры, чем у дикарей, что для нас же и к лучшему, ибо на один их запах у нас приходится дюжина «четко определенных и нескольких» зловоний. Вполне возможно, что именно пугающая распространенность дурных запахов в некоторой степени обусловливает нашу обонятельную неполноценность: привычка цивилизованного человека зажимать нос породила в этом органе послушную привычку зажиматься самому. Это, кстати, оставляет обе руки свободными, чтобы держать язык за зубами, хотя, как правило, он предпочитает находить им другое, менее приятное применение. С носом, наделенным первобытной активностью, цивилизованному человеку было бы трудно сохранять свое превосходство над силами природы; ее убийственные запахи вовлекли бы его в новую борьбу за существование, несравненно более тяжкую, чем все, что он испытывает сейчас. И здесь мы получаем намек на доселе не подозреваемую причину быстрого вырождения диких народов при контакте с цивилизацией. Безусловно, здесь замешаны различные факторы, но бойни, клеевые заводы, газовые магистрали, канализация и прочие источники испарений, которые «поднимаются, как пар богатых благовоний» (хотя ничем иным они на них не похожи), являются истинными виновниками. Не имея средств защиты там, где он наиболее уязвим для нападения, «окультуренный» дикарь начинает чахнуть и, принимая христианскую религию за то, чем, по его мнению, она является, поворачивается носом к стене и умирает в тайной надежде на безвонную вечность.

С исчезновением чувства обоняния мы, несомненно, лишимся и той черты лица, которая служит входом для того, чем оно питается; и во многих отношениях это будет преимуществом. Это, например, создаст новую трудность для такой неприятной личности, как карикатурист — вернее, лишит его значительной части нынешней власти. Этот субъект никогда не устает изображать всех нас с невероятными рылами в бесконечном разнообразии порочных видов. Когда носов не станет, карикатура лишится части своего грома, и мы все сможем рискнуть стать выдающимися личностями.

Тем временем история, как и художественная литература, полна носов — одни из них фигурально, другие буквально сияют, как маяки, освещающие «темную бездну времени». О великих мира сего можно почти сказать, что мы узнаем их по их носам. Где был бы Сирано де Бержерак в современной истории без своего носа? Неучи полагают, что бессмертный Бардольф — это создание гения Шекспира. Отнюдь; один изобретательный ученый давным-давно идентифицировал его как историческую личность, которая, если бы не тонкое понимание носов у поэта, могла бы вечно краснеть в безвестности. Неважно, что его настоящее имя больше не фигурирует в летописях человечества; как Бардольф его слава защищена от терзающего зуба времени.

Даже когда назальная особенность обусловлена случайностью среды, она придает немалое своеобразие, помимо других и, возможно, более весомых претензий ее обладателя на известность, как в случаях с Микеланджело, Тихо Браге и любимым Теккереем, к чьему измененному облику мы проявляем тем больший интерес из-за его привычки окунать его в гасконское вино.



Приплюснутый нос Сократа, несомненно, был для него источником большого сожаления, были ли его недостатки и изъяны делом рук Ксантиппы или, как имел невоспитанность сообщить ему Зопир, унаследованы от пьяных, вороватых и похотливых предков; и все же кто добровольно отказался бы от эмоций и чувств, вдохновленных этим необычным носом? Он кажется драгоценной частью его философии.

Связь между поэтической выдающейся личностью Овидия и носами, от которых его род, Назоны, получил свое имя, несомненно, более чем случайна, и к нашему знанию о его наследственном назальном оснащении, пусть мы и не знаем точной природы этого дара, следует отнести часть нашего интереса к его творчеству. Тот, для кого секрет метаморфоз был открытой книгой, как утверждается, не делал никаких попыток изменить семейную черту, что он, несомненно, сделал бы, если бы не осознавал ее существенной связи со своим гением.

Плутарх заявляет, что Цицерон обязан своим прозвищем тому факту, что его нос имел форму горошины — cicer. Как бы то ни было, его нос был столь же примечателен, как и его красноречие, хотя и по-своему. У Гиббона и покойного князя Горчакова были необычайно маленькие носы для людей выдающихся способностей, что, возможно, было для них благом, заставляя полагаться на собственные усилия, чтобы оставить свой след в мире. Тот, кто не может взобраться к вершинам на собственном носу, естественно, будет искать другую опору. У Аддисона был гладкий греческий нос, значительно напоминающий его литературный стиль. Нос Теннисона был длинным; таковы и некоторые его проповеди в стихах. Юлий Цезарь также был одарен длинным носом, который автор недавнего обзора метко назвал «предприимчивым». Что Цезарь был предприимчивым человеком, некоторые из его современников могли бы подтвердить с чувством.

Нос Данте — ах, вот это был нос! Какие слова могли бы воздать ему должное? Это одно из самых бесценных достояний истории. Колеблешься сказать, какие силы и потенции таились в этом превосходном органе; можно лишь сожалеть, что он уделял больше времени культивированию его великолепных возможностей, а не сведению счетов между собой и своими врагами, населяя Ад, как он имел счастье его себе представить.

Учитывая, сколько великих и достойных людей мира сего отличались от своих низших собратьев примечательными и значимыми носами, трудно понять, почему такие «дары божественной благодати», как эти необычные выступы, должны быть столь чувствительны к блеску и шуму публичности. Можно было бы ожидать, что в ярком свете, который бьет по необычному носу, его счастливый обладатель будет греться так же довольно, как питон на полуденном солнце, радуясь благостному лучу и гордясь каждым дюймом своей явленной индивидуальности.

Для искусства исчезновение носа будет неоценимым благом. В скульптуре, например, мы сможем бросить квалифицированный вызов Времени-иконоборцу, который сейчас спешит атаковать наши заветные резные изображения в самой уязвимой части — носу, отщипывая его и выбрасывая еще до того, как нос самого скульптора посинеет и остынет под маргаритками. В статуе будущего не будет носа, следовательно, не будет и повреждений; и хотя статуя, будучи новой и совершенной, будет мало отличаться от изуродованных антиков, которые мы имеем сейчас, будет определенное удовлетворение знать, что ее не «подретушировали». В случае с портретными статуями и бюстами преимущество очевидно. Когда исчезает нос, исчезает и сходство; все люди будут выглядеть почти одинаково, и бюст или статуя будут служить одному человеку так же хорошо, как и другому.



Пожалуй, лучший эффект из всех будет ощущаться в литературе. Для этого главного зануды от словесности, пишущего физиогномиста, нос почти так же необходим, как и для карикатуриста. Он никогда не устает находить силу ума и духа в больших носах, хотя маленькие носы Гиббона и Горчакова кричали против его догмы, и интеллектуальную слабость в «курносых», хотя у Костюшко был самый курносый нос своего времени. Когда носов не будет, физиогномист не сможет строить на них никаких теорий. Стоило бы пожить достаточно долго, чтобы избавиться хотя бы от части его болтовни.

Условия, в которых мы живем, могут измениться настолько, что чувство обоняния снова станет преимуществом в борьбе за существование, и благодаря выживанию тех, у кого оно острее, оно вернет себе свое первозданное место в нашем скудном арсенале сил и способностей. Но философы, для которых жернова прозрачны, сочтут знаменательным, что рассматриваемое чувство и посвященная его обслуживанию черта лица впали в некое подобие дурной славы, предвещающей низложение. Сейчас едва ли вежливо говорить о запахах и обонянии без использования смягченных выражений; а нос часто подвергается оскорбительным и шутливым замечаниям, не оправданным ничем в его личном облике или характере его занятий. Как будто человек отозвал свое почтение от назального заходящего солнца.

Итак, хорошо известно, даже за пределами «научных кругов», что несовместимость цивилизации и человеческого носа — это нечто большее, чем золотая мечта оптимиста. Несомненно, этот некогда незаменимый орган увядает и желтеет от неиспользования, и через несколько тысяч поколений будет стерт с лица земли. Его полезность как органа чувств уменьшается с каждым годом — за исключением поддержки очков того типа, который носит его название во французском языке; это не настолько важная услуга, чтобы оправдать природу в его сохранении. Окончательное исчезновение предвидели с самой зари искусства. Древнегреческие скульпторы, например, которые были великими приспособленцами и всегда стремились узнать, куда прыгнет физиогномический кот, пытались изобразить человеческое лицо будущего, а не своего времени; и заметно, что большинство их статуй и бюстов отличаются поразительным отсутствием носа, как было сказано выше. Это справедливо рассматривается как весьма знаменательное обстоятельство — пророчество вывода, к которому пришла современная наука, работая в других направлениях. Грядущий человек будет безносым — это решено; и немало тех, кто с энтузиазмом поддерживает доктрину, что он будет также и безволосым.

Следует заметить, что эти два эффекта — стачивание человеческого носа и выкорчевывание человеческих волос — будут достигнуты по-разному, по крайней мере, главный агент в одном случае отличается от такового в другом. Нос уходит от нас из-за своего высокого чувства долга. Поскольку большинство запахов цивилизации отчетливо неприятны, а в выборе пищи химический анализ занял место обонятельного исследования, современному носу почти нечего делать, что современный владелец носа желал бы делать.

Одним из самых полезных наших природных даров является то, что я осмелюсь назвать совестью органов. Ни один из органов тела не желает содержаться в состоянии праздности и зависимости — есть, так сказать, хлеб благотворительности. Всякий раз, когда по какой-либо причине один из них отправляется в отставку и лишается своих функций и законного влияния в физической экономии, он начинает удаляться из схемы вещей путем атрофии. Он увядает, и место, которое знало его, не узнает его более вовеки. Это то, что происходит в случае с человеческим носом. Мы очень мало используем его при проверке пищи — он, по правде говоря, утратил свою сноровку в этом отношении — при выслеживании дичи или при замечании врага с наветренной стороны; хотя для большинства врагов рода человеческого нос является почти таким же хорошим оповещателем, как и органы, к которым они обращаются более сознательно. Так что праздный нос покидает нас — будем надеяться, больше с печалью, чем с гневом.

С волосами дело обстоит иначе. Они уходят не просто потому, что их мандат исчерпан, а потому, что они действительно вредны для нас в борьбе за существование. Их уход — это чистый и простой пример выживания наиболее приспособленных. Требуется немного размышлений, чтобы увидеть превосходную приспособленность лысого человека. Лысина — это респектабельность, лысина — это благочестие, прямота и общая ценность. Лица, занимающие ответственные и хорошо оплачиваемые должности, обычно лысые — особенно президенты банков. Преуспевающий купец обычно с блестящей макушкой; головы большинства крупных корпораций редко покрыты волосами. Из двух в остальном равных претендентов на должность, связанную с доверием и прибылью, кто инстинктивно не выбрал бы лысого, или, если оба лысые, того, кто лысее? Имея, таким образом, значительное преимущество, лысый человек, естественно, живет дольше своего менее одаренного конкурента (любой может заметить, что он обычно старше) и оставляет более многочисленное потомство, наследующее отцовский дар ненадежных волос. Через несколько поколений те разновидности нашего вида, известные как «лохматоголовые» и «кудрявые любимчики», несомненно, вымрут, а парикмахер (Homo loquax) последует за ними в небытие.

Другой немецкий врач (по фамилии Мюллер — немецкий врач, которого не зовут Мюллер, едва избежал этой участи) указывает на растущую распространенность облысения и объявляет ее наследственной. Я полагаю, он имеет в виду не то, что многие люди рождаются частично лысыми, а то, что склонность к ранней потере волос передается от отца к сыну. Подразумевается, что дамы не имеют к этому никакого отношения; они никогда не бывают лысыми, но, насколько я понимаю, волосы ни одной из них не являются такими длинными и густыми, как когда-то.

Трудно противопоставить такие факты фактам противоположного рода. Ковбои и художники — иногда поэты — встречаются с длинными волосами, но длинные волосы не считаются для них преимуществом, если вообще хоть какие-то волосы являются таковыми. Для вытирания ножа боуи, кисти или пера волосы, несомненно, полезны, но едва ли более, чем рукав пиджака. Даже в этих случаях, когда на первый взгляд может показаться, что существует связь причины и следствия между длиной волос и продолжительностью жизни, это впечатление обманчиво. Лысый ковбой, однако, был бы менее подвержен снятию скальпа «краснокожими». Похоже, таким образом, что бодрое предсказание доктора Мюллера относительно голов потомства покоится на фундаменте истины.

Некоторые аргументы доктора, однако, кажутся ошибочными. Например, он считает мужскую моду на стрижку волос доказательством того, что мужчины инстинктивно знают, что волосы вредны — то есть являются недостатком в борьбе за существование. Этого я не могу признать; это не следует из фактов, ибо у завещателей есть мода «отрезать» ожидающих наследства, однако ожидающие наследства не являются вредными — пока не станет известно, что их «отрезали»; а тогда борьба завещателя за существование обычно заканчивается. У капиталистов есть мода отрезать купоны; едва ли стоит указывать, что купоны не входят в число злокачественных влияний, ведущих к сокращению жизни.



Я пытался (с некоторым успехом, надеюсь) показать, что волосы — это недостаток, но этот взгляд не находит поддержки в ножницах. Если бы волосы у мужчин были очевидно, заметно полезны; если бы они делали их здоровыми, богатыми и настолько мудрыми, насколько они хотят быть; если бы они были нужны им в их деле; если бы они совсем не могли без них обойтись — они, несомненно, стригли бы их немного чаще и немного короче, чем сейчас. Мужчины устроены именно так.

Истина в этом деле достаточно проста. Мужчины лысеют, потому что продолжают стричь волосы. У каждого человека есть определенное количество капиллярной энергии, так сказать. Он может произвести такую длину волос и не более, как паук может сплести только столько паутины, а затем должен перестать быть прядильщиком. Стрижкой волос мы заставляем их исчерпывать свой запас энергии на рост; когда все исчерпано, рост прекращается, и корни, не имея больше применения, отмирают. Позволяя волосам расти так долго, как они могут, женщины сохраняют их. Разница такая же, как между двумя мотками веревки равной длины, один из которых постоянно расходуется, а другой нет. Если это объяснение не разрешит извечный спор о причине мужского облысения, перспектива его разрешения универсальностью этого явления будет встречена с восторгом всеми, кто любит спокойную жизнь. Первое поколение, которое забудет, что у мужчин когда-либо были волосы, будет первым, кто познает счастье мира; следующее начнет спор о причине волос у женщин.

Важное открытие, сделанное и заявленное с уверенностью, заключается в том, что для человеческого зуба цивилизация также ненавистна и невыносима. Доктор Денисон Педли, чье имя имеет большой вес (и имело бы, кому бы оно ни принадлежало), осмотрел зубы не менее 3114 детей, и только у 707 были полные комплекты здоровых зубов. Это было в Англии; что показал бы осмотр ртов молодежи более высокоцивилизованной расы — скажем, миссурийцев — содрогаешься представить. То, что почти у всех дикарей, которых встречаешь, зубы достаточно хороши, является предметом обычного наблюдения; и миссионеры в некоторых отдаленных частях самой суровой Африки подтверждают этот факт с большим чувством. И все же во всех просвещенных странах преуспевающий дантист изобилует в количестве.

Но, возможно, самым значимым свидетельством является свидетельство другого английского джентльмена с другим уважаемым именем — Дж. К. Маммери, который исследовал каждый череп, на который мог положить глаз в течение двадцати лет. Он утверждает почти полное отсутствие кариеса среди старейших образцов, принадлежащих каменному веку. Среди кельтов, которые сменили их и которые знали достаточно, чтобы делать металлическое оружие, но недостаточно, чтобы воздержаться от его использования, кариозный зуб был явлением более частого порядка; а римское завоевание ввело его в большом изобилии. Когда римлян изгнали, они забрали свои коренные зубы с собой, но безупречный резец, здоровый премоляр встречаются впоследствии редко. Краниологи утверждают подобное положение вещей везде, где были последовательные или перекрывающиеся цивилизации: все черепа рассказывают одну и ту же историю — их голос единогласен. Если тревожный прогресс просвещения не будет остановлен, безволосый и безносый человек будущего, несомненно, будет существовать не как мы, за счет соседа, а на жидкой пище и воспоминаниях о прошлом.





ЦИВИЛИЗАЦИЯ ОБЕЗЬЯНЫ



ПРОФЕССОР ГАРНЕР, который проник в тайну свистящих и гортанных звуков, с помощью которых обезьяны предпочитают общаться, как говорят, питает блестящую надежду, что благодаря его открытиям эти наши современные предки могут быть возвышены до цивилизации. Перспектива чрезвычайно увлекательна. Она открывает для догадок почти безграничную область человеческого интереса. Она освещает, светом откровения, бесчисленные пути усилий, ведущие к славным целям достижений.

Насущная потребность нашего времени — больше цивилизации. Мы потерпели довольно плачевную неудачу в попытке возвысить некоторые из низших рас, таких как китайцы, саббатарианцы и протекционисты; а другим мы передали лишь тусклые и мимолетные отблески нашего великого света. Некоторых, правда, мы цивилизовали настолько несовершенно, что их почти так же хорошо было бы оставить во внешней тьме; например, негров Юга. Наши величайшие усилия — подкрепленные во многих случаях ружьем, ищейкой и костром — дали ошибочный результат, и многие из этих упорствующих лиц остаются, как сказал бы покойный пастор Браунлоу, «погруженными по нос и подбородок в политическую распущенность», голосуя за республиканский билет, когда это разрешено. В течение четырех столетий мы охотились за краснокожим индейцем из укрытия в укрытие, и он до сих пор не очень приятный краснокожий индеец, некоторые из его пороков и суеверий сильно отличаются от наших. Автомобилист, закрывая глаза на славу и преимущество просвещения, все еще подгоняет свой непокорный аппарат по линии наименьшего сопротивления; а органист из-за океана практикует свое черное искусство на углу улицы, недоступный для исправления. Можно назвать сотню городских племен среди неисправимых цивилизацией, не упоминая ни одной из религиозных сект. На каждом шагу джентльмен, желающий переделать своих порочных ближних, сталкивается с озадачивающей апатией или энергичной враждебностью к переменам.

Возможно, высшие приматы окажутся более восприимчивыми к свету и разуму — более желающими стать такими, как мы. Возможно, когда мы все сможем говорить по-обезьяньи, мы сможем изложить преимущества нашего счастливого состояния более графично, чем нам удалось сделать это на любом из языков — включая наш собственный — известных упомянутым порочным и упрямым поколениям. На этом искрометном языке мы можем, например, прояснить, что состояние, в котором девять десятых реформированных обезьян будут жить жизнью труда и дискомфорта, удерживая свое существование на самых ненадежных условиях, заметно способствует тому умиротворенному и смиренному состоянию ума, которое так радостно отличается от пустой интеллектуальной гордости, возникающей от забрасывания друг друга кокосами и висения на ветках с помощью цепких хвостов. Возможно, в питекантропском словаре есть такое богатство, что мы можем легко изложить невыразимую выгоду жизни далеко от того места, куда мы хотим попасть, с немалым риском для жизни и конечностей — что и позволяют нам делать пар и электричество. Мы можем обоснованно надеяться убедить гориллу в тщетности его привычки бить себя в грудь и реветь в присутствии врага; история нескольких наших великих сражений, тщательно переведенная на его благородный язык, заставит его сначала терпеть, затем жалеть, а затем принять наши более эффективные военные методы, к невыразимой пользе его сердца и ума. Будучи адекватно цивилизованной, горилла будет бить в грудь своего врага и позволять этому существу реветь.

Некоторые преимущества городской жизни — изобретения цивилизации — должны быть сравнительно легко изложены в привлекательной форме. Практика отмены часов отдыха с помощью огней и грохочущих транспортных средств; генерация канализационных газов и проведение их в жилища; наполнение атмосферы прекрасным коричневым дымом и ассортиментом испарений перед тем, как впустить ее в легкие; питье виски или воды из коровьих пастбищ; поедание животных, которые долгое время были мертвы, — обо всех этих и многих других благах цивилизации обезьяны могут приобрести знания, желание и, в конечном итоге, владение. Несомненно, у нас будут некоторые небольшие трудности в объяснении преимуществ состояния без хвоста (ибо цивилизация подразумевает отказ от хвоста), удобства жесткой шляпы и воротника рубашки (ибо цивилизация влечет за собой одежду), изящества фрака, красоты облегающего рукава и санитарного эффекта корсета; но если обезьяний язык, в отличие от языка гуигнгнмов, предоставляет средства для «говорения того, чего нет», мы в конечном итоге убедим наших древесных учеников, что черный — это не только белый, но и красивый экрю-зеленый.

Следующим шагом, естественно, будет наделение их гражданством и правом голоса в соответствии с диктатом боссов. Когда этим наделением они будут должным образом установлены в «креслах власти», обезьяны сформируют один из самых ценных наших политических элементов, хотя их едва ли можно будет отличить от некоторых политических элементов, которыми мы сейчас благословлены. Их эмансипация не будет радикальным новшеством; она просто сделает политическую кучу полной — хотя возможное отступничество элемента философов в ближайшем будущем может несколько испортить симметрию здания, пока пробел не будет заполнен эмансипацией собак и лошадей.

Даже если все это лишь великолепная мечта слишком обнадеживающего оптимизма, тем не менее хорошо знать, что профессор Гарнер может понимать обезьян. Если нам не удастся убедить обезьян двигаться вперед по линии прогресса к нашей передовой позиции, будет приятно услышать от них случайное слово одобрения и приветствия, когда нас поведут обратно к их позиции.





СОЦИАЛИСТ — КТО ОН И ПОЧЕМУ



Американский социализм — это не политическая доктрина; это состояние ума. Человек является активным социалистом, потому что он страдает врожденным мятежным духом: он родился бунтарем. Он бунтует не только против «установленного порядка» в правительстве, но и почти против всего, что привлекает его внимание и занимает его мысли, хотя таких вещей немного. Он восприимчив только к одной идее за раз, в служении которой он отказывается от преимущества знать что-либо еще. Однако он обычно обладает наблюдательным глазом и глубоким неуважением к приличным обычаям и условностям своего времени и места. Человек, сидящий в тюрьме за публикацию аморальностей, всегда социалист, а у социалистического «органа» обычно есть прибыльная «линия» непристойных объявлений.

Как социалист ошибочно относится к преступнику, так и к нему самому следует относиться правильно. Он не еретик, которого нужно исправить, а пациент, которого нужно ограничить. Он болен. Вы не можете вылечить его; бесполезно говорить ему: «Ты болен здесь и там»; бесполезно говорить ему что-либо, кроме «Ты не должен». Его неразумие — это то, с чем он является социалистом. Это также причина его неэффективности в соревнованиях жизни, для которых он, естественно, заменил бы что-то «более близкое к желанию сердца» — порядок вещей, в котором все делили бы награды эффективности. Всегда именно неспособный громче всех проповедует евангелие Равенства и Братства — что, будучи истолкованным, означает «стой и отдавай, и смотри на это с удовольствием». В пещере Адуллам удостоверяющим шибболетом является «Люби меня, черт возьми, как я люблю себя».

Отличительной чертой социализма, как мы имеем счастье знать его в этой стране, является его рабство перед анархизмом. В теории они прямо противоположны. Они — Северный и Южный полюса политической мысли, удаленные на лиги и лиги от зон интеллектуального плодородия. Анархизм говорит: «У вас не будет закона»; социализм: «Закон — это все, что у вас будет». Они «объединяют свои проблемы» и делают общее дело, но пусть они преуспеют в своей работе разрушения, и их война не будет закончена: останется приятная задача уничтожения друг друга. Нынешний союз — это не фигура речи. Это факт, неизвестный социалисту типа «следуй за лидером», но не его лидеру; не наблюдателям, знакомым с методами прозелитизма того времени; не штаб-квартире анархизма в Патерсоне, штат Нью-Джерси, где пишется, печатается и запускается в оборот огромное количество социалистической «литературы». Тот, кто недостаточно «продвинут» для анархизма, склоняется к социализму. Младенца кормят солодовым молоком, пока он не окрепнет для двойного дистиллированного грома и молнии более откровенного предложения. Все, что ведет к недовольству, приближает царство возмездия.

Наши добрые друзья, которые думают своими языками и перьями, всегда кричат о национальных опасностях, таящихся в роскоши: она вызывает упадок у людей и государств, губит патриотизм, приглашает к вторжению, обедняет нищих и кусает собаку. Роскошь заставит мальчика ударить своего отца (слабо) и убедит старика в жизни позора. Хорошо известно, что она настолько изнежила римлян, что они упали с карты. Не нужно верить всему этому, или чему-либо из этого. Богатые, живущие в санитарных условиях, хорошо размещенные, хорошо накормленные, чистые, свободные от усталости (которая является ядом), как класс, отчетливо превосходят бедных физически, умственно и морально. Именно среди состоятельных процветают гимназии и изобилуют спортивные клубы. Ваш всесторонне развитый атлет обычно обладает комфортным доходом; выносливые виды спорта на открытом воздухе практикуются почти исключительно теми, кому не нужно заниматься физическим трудом. Клубный человек в цилиндре может легко и точно справиться с неуклюжим поденщиком. Его самка крупнее и здоровее, чем недокормленная и переутомленная подруга другого джентльмена, и приносит потомство лучшего качества. Все это очевидно для любого, кроме самого нерадивого наблюдения; однако богатство и сопутствующая ему роскошь являются пророчествами и предвестниками упадка наций.




Hard are the steps, slow-hewn in flintiest rock,

States climb to power by; slippery those with gold

Down which they stumble to eternal mock.







Для того, кто знает о распространенности и силе некоторых первобытных грубых страстей человеческого разума, причина достаточно ясна: богатство и роскошная жизнь провоцируют зависть у огромного множества людей, для которых они недоступны из-за отсутствия эффективности; и от зависти к мести и революции переход естественен и легок.

В юности нации существует фактическое равенство состояний — все бедны. Шестьдесят лет назад в Америке, вероятно, не было и полдюжины миллионеров; число сейчас точно не известно, но исчисляется тысячами; лиц с меньшим, но значительным богатством — достаточным, чтобы привлечь внимание — сотнями тысяч. Бедность раньше довольно гордилась нашими миллионерами; их было так мало, что бедняк редко или никогда не видел их, чтобы отметить контраст между их изобилием и его лишениями. Теперь те и другие везде соседи. Бедняк видит «праздных богачей» (которые в основном работают как бобры) в их каретах, в то время как сам идет пешком и, если ему так угодно, «глотает их пыль». Он заглядывает в окна бальных залов и ошибочно полагает, что великолепные существа внутри счастливее его. Если он окажется настолько интеллектуальным, чтобы отличиться в литературе, искусстве или каком-то другом невыгодном занятии, чтобы быть востребованным ими, тем острее его чувство разницы; тем унизительнее его неспособность перенести их особый вид разочарования. Отчасти из-за этого, а отчасти из-за того, что он не мыслитель, а чувствующий, поэт, художник или музыкант почти неизменно является слышимым социалистом. Правда, некоторые из этих «интеллектуалов» (их лучше было бы назвать эмоционалами) сами довольно экономны и процветают, и при перераспределении богатства, которое многие из них нагло предлагают, первыми испытали бы неудачу «реституции». Но, несомненно, они не ожидают, что их благословенный «новый порядок вещей» наступит в их дни. Тем временем есть прибыль и определенная живописность в «приветствии рассвета» лучшего, как будто он уже ударил «башню Султана лучом света».

Социалистическое представление, по-видимому, заключается в том, что мировое богатство — это фиксированное количество, и А может приобрести только путем лишения Б. Он любит представлять богатых живущими за счет бедных — едущими на их спинах, как Толстой (шатаясь под тяжестью своей жены, которой он отдал свое огромное поместье) был рад обозначить ситуацию. Простая правда дела заключается в том, что бедные живут в основном за счет богатых — полностью, если только своими руками они не выкапывают скудное существование из своих собственных ферм или гравийных участков; если они делают лучше, чем это, они не бедны. Человек может оставаться в бедности всю свою жизнь и быть не только бесполезным для своих собратьев-бедняков, но и вредным для них из-за своей конкуренции на рынке труда; ибо в изобилии труда кроется причина низких заработных плат, как знает даже социалист. Как потребитель человек мало что значит, ибо он потребляет только самые необходимые жизненные потребности. Но если он переходит от бедности к богатству, он не только перестает быть конкурирующим рабочим; он становится потребителем всего, чего раньше хотел — все предметы роскоши, производством которых живут девять десятых рабочего класса, он теперь покупает. Он добавил свой голос к хору спроса. Все отрасли промышленности мира настолько взаимосвязаны и взаимозависимы, что ни одна из них не остается незатронутой в какой-то бесконечно малой степени новым стимулом. Добро, которое он сделал, перейдя из одного класса в другой, не так очевидно, как было бы, если бы все его потребности удовлетворялись одним универсальным производителем, поставляющим только ему, но сумма его та же. И все же социалист находит удовольствие в том, чтобы направлять внимание на медные копыта миллионера, исполняющего свою радостную джигу на пустом желудке — желудке поверженного нищего, — поэты, разоблачители, демагоги и другие слышимые лица подобающе празднуют представление воплями чувствительности.



Социалист проклинал порочное расточительство богатых. Задумчивый человек сказал: «В Нью-Йорке была богатая семья, Брэдли Мартины. Их выгнали из страны общественным негодованием, потому что они тратили свои деньги свободной рукой. В том же городе был богатый человек по имени Рассел Сейдж. Его не меньше поносили и клеветали, потому что он тратил как можно меньше, а остальное давал в долг. В каком случае наша «яростная демократия» была мудрой и праведной?»

Ответ был быстрым и, о, таким обильным! Прежде чем он перестал течь, тот философ был в миле от темы, потерянный в непроходимом лесу слов.

Конечно, Рассел Сейдж был не менее ценным активом для «наемного раба», чем Брэдли Мартины, ибо нет способа, которым можно получить прибыль или удовольствие от денег, кроме как выплачивая их, либо собственной рукой напрямую, либо косвенно рукой другого, в качестве заработной платы за труд. В конечном итоге, рано или поздно, все это достигает кармана производителя, рабочего человека.

У нас здесь такая хорошая страна, что более миллиона бедняков из Европы ежегодно приезжают, чтобы разделить ее преимущества. В очевидном факте, что это страна возможностей и процветания, мы чувствуем оправданную гордость; однако венчающее доказательство и естественный результат этого — огромное число тех, кто процветает, — «множество миллионеров» — стали восприниматься как невыносимая несправедливость, и тот, кто больше всех кричит о возможностях (которых он ни на минуту не был лишен), наиболее сурово осуждает тех, кто наилучшим образом ими воспользовался. Инстинктивная антипатия ко всем процветающим — это общая почва, на которой анархисты и социалисты стоят, чтобы обсуждать свои различные интерпретации анархизма и социализма. На этой скале они строят свою церковь, и врата — цитата не совсем применима: врата дружелюбны и гостеприимны к деноминаторам их веры.

Еще одна вещь, которую эти достойные имеют общего — и в общем с многими неассортированными сентименталистами и женоподобными в этот век неразумия — это симпатия к преступности. Нет открытого социалиста, который не выступал бы за розовую пенологию, которая балует преступника, ворвавшегося в тюрьму, чтобы наслаждаться жизнью в мире и достатке; нет никого, кто не изгнал бы надзирателя и не высек тюремщика. Все они сторонники святой гомилии; все отрицают, что наказание удерживает от преступления, хотя освобожденный заключенный никогда не возобновляет свое преступление, пока его не погонит голод или снова не убедит его бедный грубый мозг, что он может избежать обнаружения; он не входит и не грабит первый дом, к которому подходит, и не убивает первого врага, которого встречает.

То, что есть честные, чистомыслящие патриотичные социалисты, само собой разумеется. Они теоретики и мечтатели со знанием жизни и дел немного более глубоким, чем у лошади, но не совсем таким глубоким, как у коровы. Но «движение» как социальная и политическая сила в этой стране рождено завистью, истинная цель его деятельности — месть. В тени нашего национального процветания оно точит свой нож для горла процветающих. Оно спускает гончих ненависти на след успеха — единственного вида успеха, которому оно завидует и который высмеивает.

Как обуздать и взнуздать этого дикого осла цивилизации? Как заставить социалиста вести себя прилично, как в Германии, или разоблачить себя, как во Франции? Похоже, что это невозможно сделать. Похоже, что нам в конечном итоге придется предотвратить умножение миллионеров, установив законный предел частным состояниям. Какой-то такой трусливой и государственной уступкой мы, возможно, сможем предвидеть и предотвратить более решительные действия наших политических апачей, подстрекаемых Завистью, разрушителем империй и убийцей цивилизации. Тем временем давайте вставим маки в наши волосы и будем демократами и республиканцами.

1910.





ДЖОРДЖ ПЕРЕДЕЛАННЫЙ



Англичане имеют отчетливо более высокое и лучшее мнение о Вашингтоне, чем то, которое бытует в этой стране. Вашингтон, если бы у него был выбор в этом вопросе, несомненно, предпочел бы свое положение в умах образованных англичан тому, которое он занимает «в сердцах своих соотечественников» — не тому, которое, как говорят, он занимает. Высшая обоснованность английского взгляда обусловлена лучшей точкой зрения. Она отдалена, как будет отдалена американская, когда пройдет еще несколько поколений и американцы будут лишены (как англичане лишены сейчас) страстей и предрассудков, порожденных в пылу нашей «Революции». Мы должны помнить, что для англичан это была не революция, а небольшая и далекая склока, которая не играла большой роли в более крупных делах, в которых они были заняты; и сама память о ней была почти стерта в следующем поколении грандиозными событиями Французской революции и наполеоновских войн. Для ушей, наполненных громом Ватерлоо, потрескивающие отголоски стычки при Банкер-Хилле были неслышны.

Ни один благостный персонаж в календаре светских святых на самом деле не любим меньше, чем Вашингтон. Романтизирующие историки и биографы наделили его тысячей невозможных добродетелей, естественно, и, таким образом, дегуманизировав его, поставили его вне и выше самого длинного предела человеческих симпатий. Его характер, каким им было угодно его создать, не похож ни на что, о чем мы знаем и о чем заботимся. Он — монстр доброты и мудрости, с таким же количеством света и огня, как снежный Адам маленького мальчика, играющего в творение на территории государственной школы. Франкенштейны, создающие Вашингтона, проделали свою работу так плохо, что их создание — невыносимый зануда, распространяющий инфекционную подавленность. Попробуйте представить исторический роман или драму с ним в качестве героя — поэму с ним в качестве предмета! Возможно, такие были написаны; я не припоминаю ни одной в данный момент, и предложение едва ли мыслимо. Идеальный Вашингтон — это бездушная концепция, абсолютно лишенная власти над воображением. В пределах его ледяного дыхания цветы фантазии открываются лишь для того, чтобы завянуть, и любое чувство, пытающееся переступить границу этого пустынного домена, падает замороженным в своем полете.

Кто-то — полковник Ингерсолл, я полагаю — сказал, что Вашингтон — это стальная гравюра. Это едва ли адекватная концепция, будучи производной только от чувства зрения; ухо имеет что-то сказать в этом вопросе, и в имени есть многое. До того, как мои исследования его характера стерли мое детское впечатление, я всегда представлял его в акте наклона над бадьей.

Существует два Джорджа Вашингтона — естественный и искусственный. Они сейчас одинаково «велики», но первый был полон ветхого Адама. Он ругался, как «наша армия во Фландрии», любил бутылку, как брата, и имел межколониальную репутацию дамского угодника. Он был, действительно, удивительно интересным и магнетическим стариком — тем, кого любой здравомыслящий и честный любитель живописного в жизни и характере счел бы за честь и образование знать во плоти. Он сейчас известен немногим; вы должны копать довольно глубоко в кургане мусорных панегириков — довольно внимательно изучить нередактированные летописи его времени, чтобы увидеть его таким, каким он был. Перекрещенные на этих увядающих пергаментах прошлого — линии лощеного филистера, самодовольного патриота и поучающего морализатора, создающие палимпсест, где все, что читаемо, ложно, а все, что честно, вычеркнуто. Отвратительный антрополатор биографического дара протащил свое светящееся перо по странице, к невыразимому затемнению совета. Короче говоря, соотечественники Вашингтона видят его сквозь стекло грязно. Образ непривлекателен и нелюбим. Вы не можете больше любить и почитать память биографического Джорджа Вашингтона, чем равнобедренный треугольник или кубический фут межзвездного пространства.

Портретисты начали это — Гилберт Стюарт и остальные. Они идеализировали всю человечность из лица бедного патриота и передали его граверам как довольно сонно выглядящую мясную колоду. Нет ни одного портрета Вашингтона, который человек вкуса и знаний позволил бы повесить на стене своей конюшни. Затем историки вскочили, похищая все лавры с чела великих современников человека и сваливая их в беспорядке на его макушку. Они сделали его богом в мудрости и гигантом в оружии; тогда как, с точки зрения способностей и службы, он был лишь немногим, если вообще превосходил любого из полудюжины своих ныне затененных, но некогда прославленных соратников в совете и лагере, и никоим образом не сравним с Гамильтоном. Он возвышается над своими собратьями, потому что стоит на стопке книг.

Высшее оскорбление памяти этого поистине достойного человека нанесли воскресные проповедники, ханжи, «истинно верующие» и те, кто мнит себя примером для американской молодежи. Эти лицемерные создания умудрились ободрать его до последнего клочка плоти и выцедить последнюю красную кровяную тельцу его человеческой крови. Чтобы сделать его приемлемым для самих себя, они превратили его в зануду для всех остальных. Чтобы придать ему ценность в качестве «примера» для незрелых умов своей паствы, они выбелили его до неузнаваемости, задрапировали, прикрыли фиговым листком и позолотили, лишив всякого сходства с человеком. Чтобы подготовить его характер для юных моральных зубов, они удалили из него все кости, а чтобы сделать его удобоваримым для юного морального желудка, вымочили его в пресном молоке собственного скудоумия. И вот он перед нами сегодня. За одно столетие великодушный джентльмен из учебников истории превратился в «хорошего мальчика» литературы — в публичного святошу. Вашингтон — это каплун нашего дворового Пантеона, пересмотренный и отредактированный для подачи к столу.





ПРЕДКИ ДЖОНА СМИТА



ЧИТАТЕЛЬ мой, мудрейший из смертных, уверены ли вы, что знаете, как поступить с утверждением, которое одновременно бесспорно и невозможно — которое должно быть истинным, но не может быть таковым? Знаете ли вы, какую степень интеллектуального гостеприимства следует оказать такому утверждению — принять и обдумать его (и если да, то как) или отбросить от себя, и как это сделать? Возможно, вы никогда сознательно не оказывались в тупике перед подобным утверждением и поэтому не обладаете навыком обращения с ним. Внимайте же, о дитя смертности, — размышляйте и будьте мудры:

У вас есть или были двое родителей — да благословит их Господь, если они живы, и да упокоит, если мертвы. У каждого из них было двое родителей; иными словами, когда-то и где-то у вас было четверо бабушек и дедушек, и, готов поклясться, это были весьма достойные люди, хотя вы, возможно, и не сможете назвать их имена, не призадумавшись. Прабабушек и прадедушек у вас наверняка было не меньше восьми — то есть всего через три поколения число ваших предков составляло восемь человек, ныне пребывающих на небесах. В странах, которые любят называть себя цивилизованными и просвещенными, «поколение» означает около тридцати четырех лет. Не так давно оно означало тридцать три, но усовершенствованные методы распределения, санитарии и прочее добавили год к средней продолжительности человеческой жизни, хотя и не подсказали, как с пользой распорядиться этой прибавкой. Все это сводится к тому (надеюсь, это прозвучит приемлемо), что на каждом шаге в тридцать четыре года назад к Адаму и его времени вы удваиваете число своих предков. Среди столь многих некоторые, естественно, были людьми поистине скромными, и я не уверен, что вы захотели бы, чтобы о них говорили так много, как придется мне; поэтому, если позволите, мы будем говорить о предках мистера Джона Смита.

Итак, Джон Смит, которого я очень хорошо знаю и глубоко уважаю и который приближается к среднему возрасту, около 34 лет назад имел двух предков. Около 102 лет назад, скажем, в год благодати 1792-й, у него их было восемь — хотя самого его еще не было. Вы можете проделать остальные вычисления самостоятельно, если хотите продолжить и не желаете верить мне на слово относительно того, что последует далее — того поразительного положения дел, на которое я собираюсь обратить ваше внимание. Просто продолжайте удваивать число предков Джона Смита, пока не получите число 1 073 741 824. Как вы думаете, когда у мистера Смита было такое количество живых предков? Произведите расчет, отводя по 34 года на каждое удвоение, и вы обнаружите, что это было около 879 года. Дата кажется довольно современной, а число людей, которые, пусть и неосознанно, участвовали в порождении соседа Джона, — весьма внушительным, но «болит» не здесь. Суть в том, что число его предков, насколько мы продвинулись, примерно равно числу жителей Земли на ту дату — малых и великих; белых, черных, коричневых, желтых и синих; мужчин, женщин и девочек. Я не хочу указывать на самонадеянность мистера Смита, называющего себя англосаксом — при всей той смешанной крови, что течет в его жилах; возможно, он никогда не производил этот расчет и не знает, из какого именно рода имеет честь происходить, хотя, по правде говоря, этот выдающийся отпрыск прославленной расы, казалось бы, вправе называть себя Сыном Земли.

Но разве он не нечто большее? В поколении, непосредственно предшествующем рассматриваемому, число предков этого джентльмена должно было быть вдвое больше, а именно 2 147 483 648 — более двух миллиардов, что примерно на пятьсот миллионов больше, чем число людей, населяющих Землю даже сейчас. Где жили все эти люди? На Марсе? И какими политическими или иными причинами был вызван массовый переезд их сыновей и дочерей на Землю в следующем поколении?

Желает ли читатель проследить длинную прославленную родословную мистера Смита дальше — например, до первых лет христианской эры? Что ж, хорошо, но предупреждаю его, что геометрическая прогрессия, как он уже заметил, «быстро растет». Задолго до того, как его расчеты дойдут до первого веселого Рождества, он обнаружит предков мистера Смита — если они действительно все вели земной образ жизни — нагроможденными во много слоев по всей поверхности всех континентов, островов и ледяных полей этого обезумевшего земного шара. Должное уважение к религиозным убеждениям моих соотечественников не позволяет мне даже намекнуть на то, что показал бы расчет, если бы его довели до времен Адама и Евы.

Возможно, будет замечено, что я упустил из виду обстоятельство, что Джон Смит (мой конкретный Джон) — не единственный ныне живущий обитатель Земли: есть и другие, хотя по большей части с тем же именем, чьи предки несколько увеличили бы общие итоги. Из милосердия к читателю я проигнорировал их, ибо одного человека достаточно для моих целей.

Разве у Джона Смита не должно было быть всех этих предков? Безусловно. Могли ли все эти предки Джона Смита существовать? Конечно, нет. Не привел ли я, следовательно, как и обещал, читателя к «утверждению, которое одновременно бесспорно и невозможно» — к суждению, «которое должно быть истинным, но не может быть таковым»? Насколько я могу судить, он в тупике. И там я его оставляю. Любой джентльмен, не желающий оставаться там, уткнувшись лицом в стену, волен перелезть через нее или пройти сквозь нее, если сможет. Несомненно, мир будет рад услышать, как он разоблачит ошибочность моих рассуждений и ложность моих цифр. И я сам буду рад.

1894.





ЛУНА В ЛИТЕРАТУРЕ



В течение нескольких месяцев мои друзья утомляли мои уши восхвалениями новейшего литературного любимца, чье имя неприятно напоминало о Смерти на бледном коне, — мистера Г. Райдера Хаггарда, и я кротко соглашался с его величием. Они настаивали, чтобы я его прочитал, но до сих пор у меня хватало сил сопротивляться этому чудовищному требованию. Однако у всех нас бывают минуты слабости, и я потратил двадцать пять центов на издание «Seaside» величайшего произведения великого человека — «Копи царя Соломона». На 84-й странице я нашел кое-что, что меня заинтересовало, нечто астрономическое, показывающее, как зорко знаменитый автор наблюдает за самыми обычными явлениями природы. Загнув страницу и запомнив это, я читал дальше. На 97-й странице я загнул еще одну, а на 112-й — третью. На этих трех страницах описаны астрономические события, происходящие в Африке вечером 2 июня, вечером 3 июня и около полудня 4 июня соответственно. Давайте подытожим их цитатами: 2 июня (стр. 84): «Солнце село, и мир окутался тенями. Но ненадолго, ибо смотрите: на востоке появилось свечение, затем изогнутый край серебряного света, и наконец полный лук серпа луны выглядывает над равниной».

3 июня (стр. 97): «Около 10 часов полная луна взошла во всем своем великолепии».

4 июня (стр. 112): «Я взглянул на солнце и к своей великой радости увидел, что мы не ошиблись. На краю его яркой поверхности был слабый ободок тени». Который перерастает в полное затмение.

Что происходит дальше, я сказать не могу. Писатель, который верит, что новая луна может взойти на востоке вскоре после заката, а полная луна — в 10 часов вечера; который думает, что второе из этих примечательных явлений может произойти через двадцать четыре часа после первого, а за ним через четырнадцать часов последует солнечное затмение, — такой человек может быть одаренным писателем, но я не одаренный читатель. Я вычеркиваю его из своей памяти и приговариваю к доброму мнению его почитателей.

Еще один грешник в моем списке авторов, невежественных в отношении движений и фаз луны, — Уильям Блэк. В третьей главе его «Принцессы Фулы» есть следующее предложение: «Собиралась ли Шейла петь в этих ясных странных сумерках, пока они сидели там и смотрели, как желтая луна поднимается из-за Южных холмов?» Зрелище луны, восходящей на юге, — это то, в чем Небеса отказали всем, кроме персонажей романов Блэка. Неудивительно, что Шейла «собиралась петь»: она, должно быть, чувствовала нечто вроде ликования, которое переполняет грудь этого любимца Судьбы — мальчишки, прокравшегося под брезент, пока работники зверинца красят тигра.

Можно вспомнить, что восходящая на юге луна Блэка появилась во время сумерек — то есть вскоре после заката. Поэтому для земного наблюдателя она была бы почти «наполовину полной»; но, ссылаясь на более поздний час того же вечера, Блэк говорит: «Там, в прекрасный купол, поднялся золотой серп луны, теплый по цвету, как будто он все еще сохранял последние лучи заката». Относительно последней части этого поразительного предложения можно спросить, из какого источника, по мнению Блэка, исходит свет луны, или считает ли он ее самосветящейся. Вероятно, правда в том, что у него вообще не было никаких определенных идей по этому поводу. Он был в том же комфортном душевном состоянии, что и достойный сельский житель, который на вопрос, что он думает о полной порочности, немедленно ответил, что если это есть в Библии, то он — за.

Отправляя Блэка в отставку, не могу не добавить, что даже если бы луна могла восходить на юге; даже если бы, восходя на юге, она продолжала подниматься в зенит, когда должна была бы заходить; даже если бы, восходя на юге вскоре после заката, полумесяц (каким она неизбежно была бы) продолжал подниматься в зенит, когда должен был бы заходить, он мог бы уменьшиться до серпа, но не мог бы быть теплого цвета. Серп луны по цвету такой же холодный, как новый десятицентовик — почти такой же холодный, как четвертак. На выставке астрономов я сомневаюсь, что Блэк получил бы синюю ленту.

Я читал рассказ мистера Эдгара Солтса «Девушка из Афин» — рассказ, который, подобно забытой свече, догорает до конца, а затем гаснет в собственном воске. Но дело не в этом; я нахожу такой отрывок:

«Под опускающейся ночью небо было в золотых полосах и зеленое. На востоке луна сверкала, как жестяной серп».

Мне придется добавить мистера Солтса в свою компанию авторов с личными системами астрономии. Воображение, достаточно крепкое, чтобы представить серп луны на востоке в сумерках, могло бы даже претендовать на место в музее диковинок.

У Шпильхагена полная луна на горизонте в полночь по замковым часам.

Но романисты не одиноки в своем невежестве относительно того, что находится перед их глазами всю их благословенную жизнь: поэты знают не больше их. В своих «Песнях ночной стражи» Джин Ингелоу заставляет «тонкую луну» «выплыть из-за спины» человека, смотрящего на закатное небо, а затем заставляет полную луну «выплыть из-за какой-то разрушенной крыши» на рассвете. Выгонять луну так рано и заставлять ее вставать, когда она должна была всю ночь выполнять свой долг полной луны с упорядоченными привычками, — это немного бессердечно. В «Дневном свете и лунном свете» Лонгфелло, который, кажется, плохо знал, как создается последнее, рассказывает о времени, когда в полдень он увидел луну




Sailing high, but faint and white

As a schoolboy’s paper kite.







Теперь, если она плыла высоко в полдень, она должна была, как видно с Земли, находиться почти на одной линии с солнцем — то есть быть чуть больше, чем «новой», — то есть невидимой днем. Но это не самое худшее в этом деле. Новая луна не только невидима в полдень, но и заходит вскоре после заката, и давала бы мало света, если бы не заходила. И все же этот неземной наблюдатель, рассказав, как наступила ночь, добавляет:




Then the moon, in all her pride,

Like a spirit glorified,

Filled and overflowed the night

With revelations of her light.







Печально думать, что этот популярный поэт прожил свою долгую безмятежную жизнь, и никто не заподозрил его состояния и не предложил ему комфорт лечебницы.

Я нашел подобные ошибки в стихах Вордсворта, Кольриджа, Шиллера, Мура, Шелли, Теннисона и Байярда Тейлора. Конечно, поэт имеет право на любую вселенную, которая лучше всего подходит для его целей, и если бы он мог дать нам лучшую поэзию, заставив луну взойти «полным диском» на северо-западе и зайти как «жестяной серп» в зените, я бы согласился позволить ему порезвиться. Но я не вижу никакой выгоды в «сладости и свете» от этих деспотических переупорядочиваний отношений между солнцем, землей и луной и должен отнести все это на счет невежества, которое, в любой степени и как бы оно ни было извинительно, не является вещью, достойной восхищения. Ни о чем другом оно не является более общим, более глубоким, более темным, более непобедимым и, притом, более ненужным, чем в отношении движений и видимых аспектов нашего спутника. Как можно иметь глаза и не знать проделок различных небесных тел, возможно, очевидно для Всеведения, но конечный разум не может правильно этого понять.

Предположим, что наша планета осталась без спутника. Ночи блестящие или беззвездные, как решат облака, но во всех неизмеримых просторах космоса нет мира, имеющего видимый диск, с превратностями света и тени. Однажды знаменитый ученый объявляет в печати о поразительном открытии. Он нашел небесное тело, меньшее, чем Земля, но значительной величины, движущееся в таком направлении и с такой скоростью, что в назначенное время в следующем году оно приблизится к нашей сфере настолько, что будет захвачено ее силой притяжения и останется пленником, вращаясь в тщетной попытке сбежать. Он продолжает объяснять, что невидимая привязь будет, астрономически говоря, на расстоянии брошенного камня: захваченный мир будет иметь, по сути, поразительную близость всего в четверть миллиона миль! Мы сможем увидеть даже невооруженным глазом сами горы и долины на его поверхности, в то время как стекло умеренной силы покажет не только эти горы (во много раз выше гор нашего собственного небесного тела) с идеальной четкостью, их длинные черные тени, отбрасываемые на равнины, но и раскроет детали потухших кратеров, достаточно широких, чтобы поглотить земную провинцию, а насколько глубоких — знает только Небо. На этом странном новом мире, продолжает великий человек, мы сможем наблюдать мутации его дня и ночи, прослеживая линии его рассвета и заката точно так же, как если бы мы были там, мы могли бы наблюдать более быстрые изменения на теле нашей собственной планеты; и, конечно, стоило бы чего-то отстраниться от нашего вращающегося шара и охватить все его видимые превратности в одном всеобъемлющем взгляде.

Легко увидеть эффект такого объявления, подтвержденного появлением небесного тела в рассчитанном месте и времени. Все цивилизованные нации были бы в смятении. Газеты были бы полны этой темы. Журналистикой занимались бы астрономы, и ни о чем, кроме приближающегося небесного тела, не говорили бы; многие сошли бы с ума от волнения. И когда небесный монстр, движущийся бесцельно через космос, вошел бы в притяжение Земли и начал вращаться на своей новой орбите, как бы мы изучали его, внимательные к каждому его видимому аспекту, чутко восприимчивые к его изменениям и глубоко тронутые пустынным величием его грандиозных пейзажей. В течение половины каждого лунного месяца церкви, лектории, театры — все места обучения или развлечений, где люди сейчас собираются при искусственном свете, закрывались бы на закате, и все население отправлялось бы на холмы. Колледжи, общества и клубы основывались бы для новых знаний; каждое человеческое существо, имеющее возможность и способности, стало бы специалистом в селенографии и селенологии — лунным экспертом, преданным своей науке. Не знать всего о луне считалось бы таким же позорным, как сейчас считается неграмотность. Что ж, луна всегда с нами, и ни один человек из тысячи, ни один автор из сотни не знает о ней ничего, кроме того, что она часто невидима и обычно не круглая. В других предметах невежества меньше: по крайней мере трое из тысячи знают, что звезды — это не то же самое, что планеты, хотя двое из этих троих не могут сказать, что такое планета, а что — звезда.

Тот бессмертный осел, «средний человек», видит только своими глазами. Для него планета или звезда — это лишь точка света, яркое пятнышко, золотая мушиная точка на «небе». Он не видит в ней грандиозный шар, плывущий через немыслимые глубины космоса. Имея в компании только небеса, бедняга скучает. Когда он один в ясную ночь, он хочет вернуться домой к своей самке и детенышам и — безотказное средство интеллектуальной пустоты — лечь спать. Славы и великолепия небосвода для него не больше, чем первоцвет для Питера Белла. Оставим его храпящим по-свински в своих одеялах и перейдем к другим темам, не забывая, что он наш законный правитель, и не позволяя забыть о невыносимых последствиях его свирепого правления.

1903.





КОЛУМБ



Человеческий разум поражен странной неспособностью постичь историческое событие без гигантской фигуры на переднем плане, возвышающейся над всеми своими собратьями. Клянусь Богом, если бы сотню врожденных идиотов отправили в лодке, чтобы избавиться от них, и, подхваченные попутными течениями, они оказались бы в поле зрения неизвестного континента и одновременно закричали: «Земля!», мгновенно захлебнувшись собственной слюной, один из них навсегда остался бы в истории с растущей славой как выдающийся первооткрыватель своего времени. Я не говорю, что Колумб был мореплавателем и первооткрывателем такого рода, или что он сделал что-то подобное таким образом; параллель идеальна только в том, что история сделала с Колумбом; и около семидесяти миллионов американцев подтверждают этот обман всеми силами. Во всем этом черном деле не хватает разве что одного элемента лжи.

Колумб не был ученым человеком, он был невеждой. Он не был благородным человеком, он был профессиональным пиратом. Он был, в самом ненавистном смысле этого слова, авантюристом. Его путешествие было предпринято исключительно ради собственной выгоды, удовлетворения невероятной алчности. В жажде золота он совершал акты жестокости, вероломства и угнетения, для которых нет подходящих слов в словарях любого современного языка. Для безобидных и гостеприимных народов, к которым он пришел, он был ужасом и проклятием. Он пытал их, он убивал их, он отправлял их за море в качестве рабов. Столь чудовищны были его преступления, столь бессовестны его амбиции, столь ненасытна его жадность, столь черно его предательство по отношению к своему государю, что в одном лишь его заключении и позоре мы имеем примечательный пример «судебной ошибки». В черной бездне характера этого человека мы можем нагромождать ложь на ложь, но никогда не построим памятник достаточно высокий, чтобы перекрыть тень его позора. На вершину этой почтенной груды каждый ангел все равно будет смотреть вниз и плакать.

Нам говорят, что Колумб был не хуже людей своей расы и поколения — что его пороки были «пороками его времени». Никакие пороки не свойственны какому-то одному времени; этот мир был порочен с самого начала истории, и каждая раса была пропитана грехом. Сказать о человеке, что он похож на своих современников, — значит сказать, что он негодяй без оправдания. Добродетели доступны всем. Афины были порочны, но Сократ был добродетелен. Рим был развращен, но Марк Аврелий не был развращен. Чтобы уравновесить Нерона, боги дали Сенеку. Когда литературная Франция пресмыкалась у ног Наполеона III, Гюго стоял прямо.

Настанет темный день для мира, когда нарушения морального закона А и Б будут приниматься как оправдание грехов В. Но даже во времена Колумба люди не были сплошь пиратами; Бог вдохновил достаточное их число стать купцами, чтобы служить добычей для остальных; и, зарабатывая свою честную копейку грабежом, великий Христофор был побежден венецианской торговой галерой и должен был спасать свою шкуру шестимильным заплывом к португальскому побережью, став более мудрым и более мокрым вором. Если бы ему не повезло утонуть, возможно, никто из нас не был бы американцем, но боги упустили бы отвратительное зрелище целого народа, простертого перед забрызганным кровью образом морального идиота, совершающего торжественные обряды поклонения с литанией лжи.



По сравнению с преступлениями Колумба его глупости выглядят жалко. И все же безрассудное предприятие, неудачей которого он обязан своей славе, заслуживает внимания. Имея достаточно ума, чтобы понять сферическую форму Земли (он думал, что она грушевидная), но не зная ее размеров, он верил, что сможет достичь Индии, плывя на запад, и умер в заблуждении, что сделал это, — пустяковый просчет, дело каких-то восьми или десяти тысяч миль. Если бы этот континент случайно не оказался прямо на его пути, он и его веселые люди отправились бы на рыбалку, используя самих себя в качестве наживки, не имея ни одного крючка. Твердость — это упорство в правильном; упрямство — это упорство в неправильном. С тем светом, что у него был, Колумб был настолько дико, мрачно и фантастически неправ, что его отказ повернуть назад был не чем иным, как тупоголовым неразумием, и его экипажи были бы вполне оправданы, если бы сместили его. Мудрость поступка определяется не результатом, а разумным ожиданием успеха со стороны исполнителя. И в конце концов, экспедиция с треском провалилась. Она не выполнила ни одной из своих целей, но по счастливой случайности она совершила нечто лучшее — для нас. Что касается краснокожих индейцев, то те из них, кто был достаточно добр, чтобы помочь в апофеозе человека, которого их предки имели глубокое несчастье открыть, могут по праву гордиться собой как самыми великодушными из млекопитающих.

И когда все признано, остается оскорбительная ложь, что Колумб открыл Америку. Неужели во всех этих пьяных оргиях беатификации — во всем этом карнавале лжи не должно найтись места для Лейфа Эрикссона и его здоровых норманнов, которые открыли, колонизировали и покинули этот континент пятьюстами годами ранее и о которых нам запрещено думать как о корсарах и работорговцах? Панегирист всегда клеветник. Корону, которую он возлагает на недостойную голову, он сначала срывает с головы достойной. Так честная слава Лейфа Эрикссона выбрасывается как мусор в пустоту, а генуэзский пират водружается на его место.

Но ложь и неблагодарность — это грехи против Природы, а с Природой шутки плохи. Мы уже чувствуем, или должны чувствовать, удар ее бича. Наши глупости находят нас. Наша Колумбова выставка имеет в качестве главного экспоната нашу национальную глупость и демонстрирует наш позор. Наш Конгресс «использует случай», чтобы совершить позорную капитуляцию перед Чадбандами и Стиггинсами церквей путем горького соблюдения субботы. Устроители шоу крадут первую тысячу долларов, которая попадает им в руки, отдавая ее школьнице, родственнице одного из них, за «Памятную оду», такую же длинную, как язык, и такую же глупую, как ее грамматика, — оборванную, бесхвостую и облезлую дворнягу памятных од. И это в то время, когда Уиттьер жил, чтобы терпеть это оскорбление, а Холмс — чтобы возмущаться им. Какие еще экспонаты нашей национальной глупости и отсутствия морального чувства зарезервированы для презрения мира, можно только догадываться. Тем временем государственные ассигнования разворовываются, искусство находится в процессе карикатуры, литература развращена, и у нас есть Колумбовское бюро расследований и подавления с ежедневной почтой, такой же объемной, как в коммерческом городе. Если по завершении этого разоблачительного разгула уважающие себя американцы не потеряют от чрезмерного использования способность краснеть, а вся Европа — способность смеяться, другой Дарвин должен написать другую книгу о выражении эмоций у людей и животных.

Чтобы ничто не мешало абсурдности схемы, лжи, отмечающей все методы ее исполнения, мы должны воспользоваться изменением календаря и устроить два юбилейных празднования одного события. И в завершение этой комедии лжи более поздняя дата должна официально открыть, с посвятительными обрядами, выставку, которая не будет открыта в течение шести месяцев. Одна ложь порождает другую и еще одну в линии преемственности, пока отец их всех не колонизирует все свое потомство на благодатной почве этого нового Темного континента.

Почему четырехсотая годовщина повторного открытия Америки не могла быть сделана памятной путем достойного празднования с подобающим чувством колоссальной важности события, без выпячивания на передний план обрядов мрачной личности того самого маленького человека, который сделал находку? Неужели самый процветающий и тщеславный народ земли не мог найти ничего, что можно было бы отпраздновать в четырех столетиях между Сан-Сальвадором и Чикаго, кроме как искажать историю, вытаскивая это оскорбительное существо из его позора, чтобы сделать его центральной, доминирующей фигурой фестиваля? Слава Небу, есть одна вещь, которую не может сделать весь гений антропопоклонников. Как бы мы ни спорили о относительных претензиях на подлинность портретов, написанных по описанию, мы не можем увековечить видимый облик мошенника «в его привычном виде, как он жил». Слышимые ухом понимания, с непрекращающимся повторением падают с уст каждой его статуи в каждой стране слова: «Я — ложь!»

1892.





РЕЛИГИЯ СТОЛА



Когда голодающее крестьянство Франции переносило с неподражаемой стойкостью свою великую утрату в связи со смертью Людовика Великого, как весело они, должно быть, склоняли свои шеи под легкое ярмо Филиппа Орлеанского, который подал им пример в еде, и он не имел ни малейшего возражения против того, чтобы они последовали его примеру. Монарх, сведущий в тайнах кухни, должен владеть скипетром тем более мягко, чем больше он учился обращаться с половником. В королевской власти деликатное приготовление омлета суфле — это одновременно свидетельство гениальности и гарантия нежной снисходительности в государственной политике. Все хорошие правители были хорошими едоками, и если большинство плохих были такими же, это лишь доказывает, что даже в худших из людей все еще есть что-то божественное.

В хорошем обеде есть нечто большее, чем раскрывается снятием крышек. Там, где глаз голода воспринимает только сочное жаркое, глаз веры обнаруживает дымящегося бога. Хорошо приготовленное блюдо благоухает религией, а нежный пирожок хрустит милосердием. Человек, который может закурить свою послеобеденную «Гавану», не чувствуя себя до краев наполненным всеми кардинальными добродетелями, либо погряз в беззаконии, либо плохо пообедал. В любом случае он не настоящий человек. Здесь утверждается, что для человека морально невозможно ежедневно обедать жирными яствами из нескольких блюд и при этом отрицать будущую жизнь, блаженную говядиной и экстатичную всеми съедобными вещами. Историческая фальшь — это обед Гелиогабала из языков соловьев. Ни один настоящий гурман никогда не отправил бы соловья на бойню, пока можно было достать более редких, а значит, и лучших певцов.

Это прекрасный природный инстинкт, который учит голодных и изможденных избегать храмов религии, и близорукое и неверно направленное рвение, которое стремится собрать их туда. Религия — для маслянистых, пузатых, насыщенных хилусом приверженцев стола. Если желудок не выстлан хорошими вещами, священник может говорить сколько угодно, но его истины не будут проглочены, а мудрость не будет переварена. Вероятно, самая высокая, зрелая и приемлемая форма поклонения совершается с помощью ножа и вилки; и всякий, кто в утро воскресения сможет извлечь из хлама своего сброшенного тела тонкостенный и эластичный желудок, показывающий признаки ежедневных растяжений, сделанных при жизни, найдет его своим самым готовым паспортом и лучшей рекомендацией. Конечно, Бог не сочтет невиновным того, кто ест ножом, но если смертоносная сталь всегда будет хорошо нагружена вкусными кусочками, божественное правосудие будет смягчено милосердием к душе этого человека. Когда автор «Потерянных сказок Милета» представил Сизифа захватывающим своего гостя, Короля Ужасов, и набивающим старого обжору мясом и питьем, пока тот не стал «веселой, румяной, бочкопузой Смертью», он дал нам сказку, которая не нуждается в «hæc fabula docet», чтобы указать на мораль.

Я искренне верю, что Шекспир записал, как Толстяк Джек на последнем издыхании лепетал не о зеленых полях, а о зеленой черепахе, и что этот голодранец Колли Сиббер изменил текст из чистой зависти к смерти хорошего человека. Умереть хорошо — значит жить хорошо, это знакомая банальность. Моральность, конечно, лучше всего продвигается хорошим качеством нашего рациона, но количественное превосходство ни в коем случае не следует презирать. Cæteris paribus, человек, который много ест, — лучший христианин, чем человек, который ест мало; а тот, кто ест мало, будет жить более благочестиво, чем тот, кто не ест ничего.





ПЕРЕСМОТР В СТОРОНУ УМЕНЬШЕНИЯ



Вера большого человека в себя неудивительна, и в отношении испытания физической силы она хорошо обоснована, но предпочтение всех наций, их парламентов и народов высоким солдатам — это «пережиток», унаследованная вера, удерживаемая без проверки. Люди в бою больше не вступают в фактический личный контакт со своими врагами таким образом, чтобы превосходство в весе и силе было преимуществом; а превосходство в размере — это недостаток, ибо это означает большую мишень для пуль.

В нашей гражданской войне крупные люди быстрее всего становились инвалидами и отправлялись домой. Они быстрее всего поддавались усталости от походов и атак. Маленькие ребята, более «жилистые» и выносливые, были лучшим материалом. Я вынужден утверждать это на основе личных наблюдений, не зная другого авторитета, хотя для столь очевидного факта должен существовать и другой авторитет. Кстати, могу пояснить, что мой рост почти шесть футов.



Что верно для людей, верно и для лошадей. Сила, которая подразумевает размер, необходима для боевой лошади, особенно в артиллерии; но она достигается ценой ловкости и выносливости. Самая «выносливая» американская лошадь — это маленькая западная «кайюс», «индейская пони» нашей ранней литературы.

Этот вопрос о так называемой «дегенерации» в росте людей и животных имеет более чем военный интерес. Не без значения то, что у всех народов есть предания о великанах и что вся литература полна ссылок на далеких предков превосходного размера и силы. Даже Гомер рассказывает о своих героях под стенами Трои, бросающих друг в друга такие камни, которые десять сильных людей его дегенеративного дня не смогли бы поднять с земли.

Зерно истины во всем этом заключается в том, что человеческая раса действительно уменьшается в размерах. Но это не «дегенерация». Это улучшение. Где мегатерий, динозавр, мамонт и мастодонт? Где птеродактиль? Что случилось с моа и другой гигантской птицей, чье имя я в данный момент не могу вспомнить — может быть, эпиорнис? Осуждены и казнены Природой за неприспособленность в борьбе за существование. Слон, бегемот и носорог идут той же дорогой к вымиранию, и покойный американский бизон мог бы показать им путь.

В чем недостаток объема у животных? Слабость. Чтобы животное, вдвое тяжелее другого того же вида, имело ту же активность, оно должно было бы быть не вдвое сильнее, а в четыре раза сильнее; и по какой-то причине, неизвестной этому свидетелю, Природа не делает его таковым. Если в четыре раза больше, оно должно было бы быть в шестнадцать раз сильнее.

Посмотрите на крупных птиц; маленькие, ласточки и «колибри», могут летать кругами вокруг них. Самые большие из них вообще не могут летать, а их крылья от бездействия стали рудиментарными. Многие насекомые могут летать, причем не только пропорционально быстрее и дальше, чем даже колибри, но и фактически. Есть ли, возможно, урок в этом для изобретательных джентльменов, которые ожидают, что грузовые и пассажирские перевозки будущего будут осуществляться по воздуху?

Мы все знакомы с тем фактом, что если бы человек был так же силен и ловок пропорционально, как блоха, он мог бы прыгать на несколько миль; можно вычислить точное число самостоятельно. Если бы он был так же силен, как муравей, он мог бы взвалить на плечи и утащить шестидюймовую винтовку и ее лафет. Несомненно, в ходе эволюции (если эволюция постоянна) человек (если человек будет пощажен) будет обладать силой муравья — и размером муравья.

Учитывая преимущества, которые мелкие насекомые и микроорганизмы имеют в борьбе за существование, и удивительные силы и способности, которые это должно было развить в них — что мы, действительно, знаем от таких наблюдателей, как сэр Джон Лаббок, это действительно развило в муравье, — я не вижу причин сомневаться, что некоторые из них достигли высокой степени цивилизации и просвещения.

На это можно возразить, что мы, а не они, являемся хозяевами мира. Это не имеет к делу никакого отношения; для цивилизации насекомых господство может быть вовсе не желательным. Но являемся ли мы хозяевами? Подождите, пока мы не покорим красную блоху и комнатную муху; тогда, когда мы снимем наши доспехи, мы сможем более подобающе хвастаться.

1903.





ИСКУССТВО СПОРА



I

Тот, кто не жил жизнью споров, но имеет некоторые знания о его законах и методах, нашел бы, я думаю, трудность в представлении себе детского невежества расы в целом относительно того, что составляет аргумент, доказательство и подтверждение. Даже юристы и судьи, чья профессия — рассматривать доказательства, просеивать их и выносить по ним решение, лишь немногим мудрее в этом отношении, чем другие, когда дело касается философии, религии или чего-то вне писаного закона. Относительно этих высоких тем я слышал из уст седых судей столь идиотские аргументы, основанные на столь бессмысленных доказательствах, что меня бросало в дрожь при мысли о том, что меня будут судить перед ними по обвинению в том, что я проглотил соседскую стремянку. И все же, несомненно, в вопросе простого права эти почтенные младенцы вынесли бы суждение, которое было бы грубо разумным и приблизительно правильным. Теолог, напротив, никогда не бывает столь иррационален, как в своем собственном ремесле; ибо, чем бы ни была религия, теология — это вещь совершенно неразумная, здание предположений и снов, надстройка без фундамента, изобретение дьявола. Она для религии то же, что закон для справедливости, что этикет для вежливости, астрология для астрономии, алхимия для химии и медицина для гигиены. Теолог не может рассуждать, ибо люди, которые могут рассуждать, не занимаются теологией. Ее название опровергает ее: теология означает дискурс о Боге, о котором некоторые из ее толкователей говорят, что он не существует, а все остальные — что его нельзя познать.

Я решил показать глупость людей, которые думают, что они думают, — привести несколько типичных примеров того, что они называют «доказательствами», поддерживающими их взгляды. Я возьму их из работы человека, обладающего интеллектом гораздо выше среднего, имеющего дело с доктриной бессмертия. Он верующий и считает возможным, что бессмертные человеческие души находятся в бесконечном путешествии от звезды к звезде, населяя их по очереди. И он «доказывает» это так:

«Никто не думает о пространстве, не зная, что его можно преодолеть; следовательно, концепция пространства подразумевает способность преодолеть его».

Но как далеко? Он мог бы так же убедительно сказать: «Никто не думает об океане, не зная, что в нем можно плавать; следовательно, концепция океана подразумевает способность доплыть от Нью-Йорка до Ливерпуля». Вот еще один драгоценный кусочек свидетельства:

«Тот факт, что человек может постичь идею пространства без начала и конца, подразумевает, что человек находится в путешествии без начала и конца. На самом деле, это сильное доказательство бессмертия человека».

Хорошо — теперь наблюдайте возможности в такого рода «рассуждениях»: Тот факт, что свинья может постичь идею репы, подразумевает, что свинья лезет на дерево, на котором растет репа, — что является сильным доказательством того, что свинья — это рыба. В каждом из изречений джентльмена первая часть не более «подразумевает» то, что следует, чем подразумевает плачущего бабуина на малиновом айсберге.

Такого же неземного сорта еще два изречения этого невинного:

«Тот факт, что мы не помним наши прошлые жизни, не является доказательством того, что мы никогда не существовали. Мы бы помнили их, если бы совершили что-то, достойное запоминания».



Заметьте бессознательное petitio principii, заключенное в первом «наши», и чистое предположение во втором предложении.

«Мы все знаем, что характер, черты и привычки так же отчетливы у маленьких детей, как и у взрослых. Это показывает, что если бы у нас не было пре-экзистенции, все люди имели бы одинаковый характер, черты и внешность и были бы сделаны по одной модели».

Как яблоки, например, или галька, или кошки. К сожалению, мы «все» не знаем, и никто из нас не знает, и это неправда, что маленькие дети обладают такой же индивидуальностью, как взрослые. И если бы мы все это знали, или если бы кто-то из нас знал, или если бы это было правдой, ни сам факт, ни знание о нем не «показали» бы ничего подобного тому, что различия могут быть произведены только пре-экзистенцией. Они могли бы быть результатом воли Божьей или какого-то агентства, о котором никто никогда не думал или о котором думали, но не знали, что оно имеет такой эффект. На самом деле мы знаем, что такие особенности характера и темперамента, которые есть у маленького ребенка, не приносятся из прошлой жизни через пропасть, чьи края — смерть и рождение, а являются дарами от жизней других людей здесь. Они не индивидуальны, а наследственны — не рудиментарны, а предковые.

Тип «аргумента», проиллюстрированный здесь ужасным примером, не является специфическим для религиозных или доктринальных тем, но характеризует рассуждения людей в целом. Это правило везде — в устных дискуссиях, в книгах, в газетах. Утверждения, которые ничего не значат, свидетельства, которые не являются доказательствами, факты, не имеющие отношения к делу, и (везде и всегда) тошнотворный non sequitur: вывод, который не имеет ничего общего с предпосылками. Я не знаю, есть ли другая жизнь, но если есть, я надеюсь, что для ее получения всем придется пройти строгий экзамен по логике и искусству не быть дураком.

II

В недружелюбном споре важно помнить, что публика в большинстве случаев не заботится об исходе схватки и не запомнит ее инциденты. Поэтому спорщик должен ограничить свои усилия и силы достижением двух главных целей: 1 — развлечение читателя: 2 — личное удовлетворение. Для первой из этих целей нельзя дать никаких правил; хороший писатель будет развлекать, а плохой — нет, независимо от того, каков предмет. Вторая достижима (а) путем охраны вашего самоуважения; (б) путем разрушения самоуважения вашего противника; (в) путем заставления его уважать вас, против его воли, так же сильно, как вы уважаете себя; (г) путем провоцирования его на ошибку, позволяющую вам презирать его. Из этого следует, что любая фальсификация, увертка, уклонение, искажение или другое мошенничество со стороны одного антагониста является явным преимуществом для другого, и он должен искренне желать этого. Публику это не волнует, и если она будет обманута, то забудет об обмане; но он никогда не забудет. Я бы не позволил своему оппоненту найти изъян в моей правде, честности и откровенности, так же как в фехтовании я не позволил бы ему сбить мою защиту. В той части победы, которая состоит в уважении к себе и заставлении вашего противника уважать вас, вы можете быть всегда уверены, если вы достойны уважения; в той части, которая состоит в презрении к нему и заставлении его презирать самого себя, вы не уверены; это зависит от его мастерства. Он может быть очень презренным человеком, но настолько искусным в фехтовании — то есть настолько откровенным и честным в письме, — что вы не обнаружите его никчемности. Помните, что вы хотите не столько раскрыть его подлость читателю (которому на это наплевать), сколько заставить его раскрыть ее вашему личному проницательному взгляду. Это все евангелие стратегии спора.

Вы один из двух гладиаторов на арене: ваш первый долг — развлекать толпу. Но так как толпа не собирается долго помнить после ухода с шоу, кто победил, не стоит получать никаких ран ради чисто видимого преимущества. Поэтому сражайтесь так, чтобы доказать себе и своему противнику, что вы более способный фехтовальщик — то есть более благородный человек. Победа в этом важна, ибо она долговечна и наслаждаешься ею всегда после, когда видишь или думаешь о побежденном. Если в битве я получаю подлый удар, это явный выигрыш, ибо я никогда ни при каких обстоятельствах не забуду, что человек, который его нанес, — подлый человек. Это то, что я хотел о нем думать, и именно то, что он должен был изо всех сил стараться предотвратить мое знание. Я могу встретить его на улице, в клубе, в любом месте, где я не могу этого избежать; при любых обстоятельствах, когда он становится присутствующим в моем сознании, я нахожу свежее наслаждение в воспоминании о своем моральном превосходстве и в презрении к нему заново. Разве не странно, что девяносто девять спорщиков из ста сознательно и хладнокровно уступают своим антагонистам это высшее и решающее преимущество в погоне за тем, которое является лишь иллюзорным? Их недостатки — это, во-первых, конечно, отсутствие характера; во-вторых, отсутствие смысла. Они похожи на разъяренную толпу, участвующую в военных действиях, не удосужившись узнать что-то об искусстве войны. К счастью для них, если они побеждены, они этого не знают: у них даже не хватает ума приписать свои страдания своим ранам.
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В МЛАДЕНЧЕСТВЕ «ТРЕСТОВ»



Битва против «трестов» идет полным ходом, это очевидно. Рискну предсказать, что она провалится, и полагаю, что она должна провалиться. В нашем несовершенном мире тот факт, что она должна провалиться, вовсе не означает, что так оно и будет; существует весомое численное преимущество в пользу обратного. Есть причины сомневаться в успехе этого «движения», не имеющие ничего общего с праведностью или неправедностью самого дела. Одна из них заключается в том, что вся наша современная цивилизация движется в сторону объединения и укрупнения. В «европейском концерте великих держав» мы видим наиболее значимое, благотворное и грандиозное проявление этой тенденции. Как бы мы ни поносили ее, как бы ни боролись с ней, мы бессильны остановить ее наступление в любой сфере человеческой деятельности: социальной, промышленной, коммерческой, военной, политической. Это доминирующий феномен нашего времени. Рабочие объединяются в «профсоюзы», капитал — в «тресты», и каждое такое объединение обладает огромной силой во всем, кроме борьбы с собственными методами в стане противника. Газета клеймит одно или другое — и тут же вступает в синдикат газет. «Универмаги» возникают по всей стране, попадают под огонь демагогов и бессильно осуждаются в программах тех политических трестов, которые эти демагоги украшают собой. Наши грандиозные отели — примеры того же центростремительного закона, а офисы перемещаются в центры, в здания, возвышающиеся над церковными шпилями. Мелкие фермы исчезают; железные дороги поглощают другие железные дороги и, объединяя интересы с теми, что еще не поглощены, вызывают лишь бессильное законотворчество и тщетные «решения». Города проглатывают и переваривают свои пригороды. Существуют гильдии авторов; бродяги разоряют все вокруг организованными группами, и даже состоялся конгресс религий.

В большой политике мы наблюдаем ту же тенденцию к укрупнению; повсюду единица контроля становится все масштабнее. В Западном полушарии мы видели панамериканские конгрессы и зарождение Доминиона Канада. Соединенные Штаты установили и отныне обязаны поддерживать нечто вроде протектората над американскими республиками — политику, которая обязывает нас защищать их в любом споре с европейской державой, дает нам живой интерес во всех их делах и делает каждый квадратный фут Южной Америки в некотором смысле территорией Соединенных Штатов.

За Атлантикой происходит то же самое. Весь африканский континент делится между несколькими европейскими нациями, уже раздувшимися до огромных размеров за счет колоссальных колониальных приобретений. И по всему миру витает идея колониальной федерации. В самой Европе государства стягиваются в королевства, королевства — в империи. Объединенная Италия и объединенная Германия — яркие и значимые примеры. Ведется ли на Том Свете движение за создание Великого Неба путем аннексии Ада — об этом нам не сообщали ни небесные послы с амвона, ни адские с трибуны.

Умножение международных «конвенций» и «договоров» — один из самых поразительных феноменов современной политики. Это второстепенный вид международной федерации, свидетельствующий о единстве интересов, которое государственные деятели больше не решаются игнорировать, и закрепляющий его. Некоторые оптимисты рассматривают их как предварительную работу комитета «Парламента Человечества», о котором писал Теннисон. Международный арбитраж — это шаг вслепую в том же направлении, полезный главным образом как свидетельство общей тенденции. Вектор человеческих интересов направлен со всех сторон света к все меньшим и меньшим центрам управления. Нам может не нравиться это направление, мы можем шуметь против течения, которое, кажется, затрагивает какой-то конкретный интерес, но мы не можем ни остановить его, ни повернуть вспять. Мы можем выражать (из своего кармана) неприязнь к «тресту», «комбинату», «монополии»; они — лишь фазы этого движения, и наши вопли будут тщетны.

Можно упомянуть некоторые общественные преимущества производственных объединений. Экономия — самое очевидное из них. Синдикату или тресту требуется столько же шахтеров, чтобы добыть миллион тонн угля, сколько и дюжине независимых компаний; но ему не нужно столько же высокооплачиваемых чиновников и столько же дорогих офисов. Человек, которому грозит «потеря места», — это не рабочий, однако именно рабочие громче всех причитают. Немного поразмыслив, можно найти множество других способов, которыми объединение способствует экономии производства; но требуется более глубокое размышление, подкрепленное знанием коммерческих явлений, чтобы понять, что экономия производства приносит пользу кому-либо, кроме самого производителя. Потребителю, по крайней мере, потенциально выгодно, что производитель способен, не разоряясь, снизить цену на продукт, если Небеса внушат ему такое желание.

Стабильность занятости поощряется объединением капитала. Единая компания, нанимающая десять тысяч рабочих, не будет держать их в зависимости от прихотей и капризов одного человека, осознающего свою способность заменить их, как это бывает с работодателем, у которого всего дюжина подчиненных. Для богатой корпорации, ведущей крупный бизнес, забастовка означает огромный убыток; для двадцати мелких фирм это означает сравнительно небольшой убыток для каждой, и они идут на это с легким сердцем. Труд может быть вполне уверен, что его требования будут внимательно рассмотрены теми, кто не может позволить себе ни дня простоя.

Значительная часть шума вокруг трестов — это искреннее выражение убеждения (подогреваемого многими авторами по политической экономии), что в коммерческих делах единственным фактором снижения цен является конкуренция. Почти все рабочие в той или иной степени недовольны «конкурентной системой» в промышленной сфере, но немногие научились ставить под сомнение ее благотворность в торговле. Конкуренция, по сути, лишь одна из нескольких сил, участвующих в удешевлении товаров, и, вообще говоря, отнюдь не самая значительная. Достаточно короткого опыта в производстве и продаже, чтобы убедить умного человека в том, что его процветание заключается в больших объемах продаж, которые приходят с низкими ценами. Контролируя свой рынок и имея свободу действий в управлении бизнесом, такой человек стремится снизить свою отпускную цену до минимально возможного уровня. Просвещенный эгоизм побуждает его продавать дешевле, чем он мог бы, всякий раз, когда это возможно, как если бы он был своим собственным конкурентом.

Не все люди, управляющие крупными коммерческими делами, умны. Некоторые тресты организованы и ведутся с целью повышения, а не снижения цен; но они обречены на провал. Побуждая мелкие фирмы оставаться на рынке или возвращаться на него, трест подписывает себе смертный приговор. Его основная цель — «раздавить» независимого «мелкого торговца», и сделать это он может только одним способом — переманив его клиентов, продавая дешевле. Если потребители действительно считают, что это такой уж порочный поступок, у них есть средство в собственных руках. Пусть они откажутся уходить от мелкого торговца и продолжают платить ему более высокую цену. Этот путь, возможно, потребует некоторой жертвы, но он будет иметь то преимущество, что в нем не будет ханжества и лицемерия. Я не знаю ничего более нелепого, чем зрелище этих серьезных потребителей, взывающих к закону и общественному мнению, чтобы отомстить трестам за обиды, нанесенные им самим и мелкому торговцу — при том, что у них нет обид, за которые стоило бы мстить, а мелкий торговец пострадал лишь настолько, насколько они сами помогли трестам его обобрать. Трест осуждают, когда он повышает цены, ибо это вредит потребителю; его осуждают, когда он их снижает, ибо это вредит мелкому торговцу. В любом случае и потребитель, и мелкий торговец выступают единым фронтом против врага, который не может навредить одному, не помогая другому. Если история человеческой глупости знает что-то более абсурдное, то историком должен был быть Рабле, «саркастически смеющийся в своем кресле».

Опасаются, что тресты станут слишком богатыми и могущественными, чтобы их можно было контролировать. Я так не думаю. Причина, по которой некоторые из них уже бросают вызов власти штатов, заключается в том, что, будучи немногочисленными, они до сих пор не привлекали серьезного внимания законодателей. И даже сейчас наше антитрестовское законодательство больше озабочено невыполнимой задачей отмены и предотвращения, чем практически осуществимой задачей регулирования. Когда мы на ошибках научимся тому, чего делать нельзя, мы легко научимся тому, что делать можно, и обнаружим, что этого вполне достаточно. Государственная собственность и государственный контроль — вот к чему мы идем семимильными шагами; и когда промышленность и торговля страны окажутся в меньшем количестве рук, задача их регулирования значительно упростится, ибо легче управлять одним ответчиком в одной юрисдикции, чем многими в сотне.

Но, спросят меня, неужели мы станем нацией наемных работников, трудящихся на несколько сотен надсмотрщиков? Вовсе нет. Энергичный и предусмотрительный работник может стать сам себе работодателем и работодателем для других, вложив свои сбережения в акции треста. Чем больше прибыль, тем больше будет его доля. «Раздавленный» мелкий торговец тоже может отыграться, став частью того, что его раздавило. Естественно, тресты будут стремиться «играть на бирже», «подставлять» мелких инвесторов и так далее. Предотвращение подобных вещей — законная цель для законодательства, и она обещает лучшие результаты, чем «драконовские» меры по уничтожению самих трестов. Чтобы сделать последнее, законы должны были бы быть составлены так, чтобы запретить любое коммерческое предприятие, требующее большего капитала, чем его управляющий мог бы предоставить сам. Это был бы странный закон, который взялся бы устанавливать размер капитала, объединяемого под одним управлением, или ограничивать число лиц, которым разрешено его предоставлять; однако ничто менее «драконовское» не «повалит тресты». Да и это не помогло бы, ибо было бы неконституционным в любом штате Союза. Как вклад в литературу юмора это было бы чуть лучше афоризма Джоша Биллингса, но явно уступало бы тому северо-западному статуту, который делает уголовным преступлением содержание «универмага» — при том, что любая сельская лавка носит такой преступный характер.

Возможно, не лишним будет пояснить, что в этих замечаниях слово «трест» используется в общепринятом смысле, означая крупное объединение капитала путем слияния нескольких предприятий под одним управлением. Мне выпала высокая честь знать для этого лучшее слово, но из уважения к тем, кто больше всех говорит на эту увлекательную тему, я соглашаюсь на их вариант английского языка.
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БЕДНОСТЬ, ПРЕСТУПНОСТЬ И ПОРОК



I

ЭНДРЮ КАРНЕГИ однажды сказал в обращении к библейскому классу для молодых людей:

«Раздаются призывы покончить с бедностью, но поистине печальным будет день, когда бедность исчезнет. Откуда тогда возьмутся ваши изобретатели, художники, филантропы, реформаторы, вообще кто-либо выдающийся? Все они вышли из рядов бедняков. Бог не призывает своих великих людей из рядов богачей».

Это не совсем верно. Выдающиеся люди выходят не только из рядов бедняков, хотя мистер Карнеги — именно оттуда, и это дает ему право указывать на сладкие «полезности невзгод», как это делали Шекспир и многие другие. Богатые поставляют свою долю людей, великих от природы, но из-за отсутствия достаточно острого стимула многие из них дают нам меньше, чем лучшее, что в них есть. Когда Бог раздает гениальность, он не изучает налоговые списки.

Что касается остального, мистер Карнеги совершенно прав. Мир без бедности был бы миром неспособных. Бедность может быть вызвана одной или несколькими из многих причин, но в широком, общем смысле это наказание Природы за неспособность и непредусмотрительность. Перефразируя поэта, можно сказать, что одни рождаются бедными, другие достигают бедности, а третьим бедность навязывают — «злые богачи», как говорит демагог. Дорогой, восхитительный старый демагог! — что бы мы делали, если бы все были слишком богаты, чтобы содержать его, и его голос больше не звучал бы в стране?

Часто являясь проклятием для индивида, бедность — это благословение для рода, не только потому, что, устраняя неприспособленных (да упокоит их Небо!), она способствует выживанию приспособленных; не только потому, что это школа стойкости, трудолюбия, упорства, изобретательности и многих других добродетелей; но и потому, что она непосредственно порождает такие теплые и возвышенные чувства, как сострадание, щедрость, самоотречение, забота о других — одним словом, альтруизм. Она порождает недостаточно всего этого, но подумайте, чем бы мы были без этого! Если бы никто не был беспомощным, не было бы и помощи. То, что жалость сродни любви, достаточно знакомо на слух, но никто, кажется, не подозревает, насколько глубока эта истина. Да ведь жалость — единственный источник любви. Мы любим своих детей не потому, что они наши, а потому, что они беспомощны: они нуждаются в нашей нежности и заботе, как и наши домашние животные. Мужчина любит женщину, потому что она слаба; женщина любит мужчину не потому, что он силен, а потому, что, при всей своей силе, он нуждается; он нуждается в ней. Мелкие привязанности и добрая воля имеют схожее происхождение. Дружба возникла из взаимной защиты и помощи. Гостеприимство — это рудимент; изначально это было сострадание к путнику, бездомному, голодному. Если бы среди наших «грубых предков» никто не нуждался в еде и крове, у нас сегодня не было бы ни «приемов», ни социальных удовольствий любого рода.

Бедность — это своего рода беспомощность. Это призыв к «тому, что у нас в душе наиболее подобно Богу». В облегчении ее мы знакомимся с неблагодарностью. Неблагодарность, как порка, насмешка или разочарование в любви, причиняет боль, не нанося вреда. Это горький тоник, но полезный, и со временем, несомненно, может стать приятным. Таким образом, вот как мы демонстрируем одно из преимуществ бедности: без бедности не могло бы быть благожелательности; без благожелательности — неблагодарности, благодаря чему человеческая природа лишилась бы своего высшего удостоверения.

Я иду дальше мистера Карнеги; я не только считаю бедность необходимой для прогресса и цивилизации, но я убежден, что преступность также необходима для морального и материального благополучия рода. В вечно необходимом усилии ограничить и подавить ее; в извечной и непрекращающейся войне между добрыми и злыми силами этого мира; в постоянной бдительности, необходимой для безопасности жизни и собственности; в напряженной задаче защиты молодых, слабых и несчастных от жестокости и алчности, всегда скрывающихся и готовых наброситься на них — во всех этих формах борьбы за наше расовое существование порождаются и развиваются те высшие добродетели и способности, которыми мы обладаем. Страна без преступности породила бы население без здравого смысла. За несколько поколений безопасности ее жители страдали бы от огромной ежегодной смертности, спотыкаясь о собственные ноги. Их пожирали бы их собаки и порабощали их коровы.

Бедность и преступность — учителя в великой школе жизни Природы. Следует ли из этого, что мы должны перестать сопротивляться им — должны поощрять и продвигать их? Вовсе нет; их величайшее благо заключается в нашей борьбе за то, чтобы подавить, преодолеть или избежать их. Надежда на окончательный успех сама по себе является духовным благом немалой величины. Пусть все капелланы наших сил поощряют, надеются и молятся об этом успехе; но что касается меня, если бы я подумал, что победа неизбежна или возможна, я бы убежал.

Некоторые чикагские миллионеры однажды затеяли грандиозный план по переселению обитателей трущоб наших великих городов на фермы. Это был проект, обреченный на провал: с таким же успехом можно было бы попытаться колонизировать на холмах морских рыб. Эксперимент по изъятию обитателей трущоб из трущоб и превращению их в земледельцев проводился снова и снова, всегда с лучшими намерениями, всегда с худшим результатом: через несколько лет все они возвращаются в привычные трущобы. Конечно, так быть не должно; эти несчастные люди не должны были унаследовать от бесчисленных поколений городских предков вкусы, чувства и способности, привязывающие их к своему образу жизни так же сильно, как дети процветания привязаны к своему. Таинственное убеждение их среды не должно оказывать свое непрестанное, непреодолимое притяжение. Зов трущоб не должен звучать сквозь их сны с такой железной властью. Если бы с нашей высшей мудростью этот мир создали мы — вы и я — мужчины и женщины всех сословий всегда обращали бы свои лица к свету, и путь наименьшего сопротивления всегда вел бы вверх. Их вкусы и инстинкты никогда не враждовали бы с их интересами, и чем дольше человек оставался бы в рабстве у надсмотрщиков Египта, тем охотнее он стремился бы в Землю Обетованную, тем довольнее жил бы в ней. В мире, который мы имеем, дела обстоят иначе. Способ помочь обитателям трущоб — улучшить трущобы; не настолько, чтобы выгнать их — для них не должно быть худших мест, куда можно было бы уйти; ровно настолько, чтобы дать им не совсем невыносимое процветание там, где они есть. На Земле нет более безнадежного существа, чем обновленный обитатель трущоб, неуместно процветающий и неуместно чистый.

II

То, что в этой стране существует глубокое и растущее недоверие бедных к богатым, — истина, которую каждый здравомыслящий и добросердечный человек вынужден осознавать и оплакивать. То, что многие богатые бездумно и эгоистично сделали многое, чтобы спровоцировать это, столь же очевидно и столь же прискорбно; но в значительной степени, я думаю, это связано с пагубными учениями тех представителей обоих классов, которые находят выгоду в разжигании этого чувства. Ибо ни богатые, ни бедные не составляют братство, связанное узами общего интереса; и в целом хорошо, что это не так, ибо лояльность в защите обычно ассоциируется с лояльностью в агрессии, и те, кто привык стоять вместе за свои права, слишком часто думают, что лучшая опора находится на правах тех, кто им противостоит. Не все богатые — хищники, но для тех, кто ими является, нет добычи более заманчивой, чем другие богатые, не только в плане прямого грабежа в бизнесе, но и путем выманивания грошей у аплодирующих бедняков через тот вид отступничества, который выдает себя за высшую добродетель.

Значительная часть угрюмой враждебности бедности к богатству, несомненно, является продуктом простой зависти, одного из черных элементов человеческой природы, чья сила и активность обычно недооцениваются даже самыми проницательными наблюдателями, что из всех современных пессимистов, кажется, наиболее ясно осознал Шопенгауэр. Ненависть бедных к богатым, темных к великим, тупых к одаренным настолько искусно замаскирована подобострастием, с которым она вполне совместима, и настолько повсеместно скрыта из-за осознания ее постыдного характера, что ускользнула от правильной оценки всеми, кроме самых проницательных умов.

В порождении этой антипатии класса к классу участвуют многие другие факторы, среди них — представление, тщательно культивируемое демагогами, что богатый человек естественно и безотносительно к личным достоинствам презирает бедняка. Тот факт, что большинство наших богатых людей когда-то были бедными, не принимается в расчет; как и тот факт, что ежегодно в этой стране более ста миллионов долларов раздается богатыми в виде благотворительности, достаточно крупной, чтобы привлечь внимание общественности. «Не так уж много», — говорит демагог, — «учитывая, как много их». Но когда он занят тем, чтобы показать, какая доля богатства страны принадлежит какому малому числу лиц, он заводит другую песню.

Ненависть не взаимна; богатые не испытывают неприязни и презрения к своим менее удачливым, менее способным, менее бережливым, удачливым, предприимчивым или амбициозным собратьям. Элемент зависти отсутствует, чтобы питать злобу. Нет и никакой выгоды в деле разжигания и поддержания огня враждебности к бедным; у демагога среди богатых нет профессионального антагониста, практикующего его методы.

Правда, богатые, как правило, держатся особняком от бедных; даже обычно от тех, с кем они общались до дней своего процветания; иногда от своих менее успешных родственников. Есть несколько причин; неопытный «капиталист», который подозревает, что ни одна из них не является веской, может попытать счастья, не меняя своего круга общения. Через некоторое время он станет мудрее, но у него будет меньше друзей и меньше свободных денег. Будет экономнее учиться у кого-то, кто преуспел до него — даже у человека, о котором известно, что он имеет лишь приличную зарплату и не имеет иждивенцев.

Несомненно, «колоссальные» состояния имеют свои недостатки, главным образом, я думаю, для тех, кто ими обладает; но как общее положение, зарабатывание денег можно смело разрешить, ибо нет способа под солнцем получить от денег какую-либо пользу, кроме как расставаясь с ними. Можно заплатить их торговцу за товары; торговец платит их другому, но в конечном итоге они уходят к человеку, который производит товары, — рабочему. Или можно дать их в долг под проценты, заемщик снова дает их в долг под более высокий процент или инвестирует; они могут пройти через дюжину рук, но последний человек выплачивает их за труд — единственная цель и смысл всей серии транзакций. Все деньги в мире, за исключением той небольшой части, что припрятана скрягами или потеряна, выплачиваются за труд, возвращаются в виде капитала сходящимися потоками и снова распределяются в виде заработной платы. Знает ли это социалист? Он ничего не знает; он узнал это от Карла Маркса и Эптона Синклера. Человек, который, зарабатывая деньги в своей стране, тратит их в другой, может быть, а может и не быть вредным для своих соотечественников; это зависит от того, что он покупает. Для своего рода он безвреден и полезен.

В целом, несчастный богач, съежившийся как заключенный на скамье подсудимых перед суровым трибуналом общественного мнения, имеет довольно хорошую защиту, если бы только знал о ней. Поскольку он кажется недостаточно обеспеченным адвокатами и сам говорит немного, суду было бы справедливо заявить за него «не виновен» и выслушать немного больше свидетельств, чем те, что так обильно представлены быстрыми и охочими свидетелями обвинения.



III

Отмена бедности — это не все, что предлагают наши реформаторы, — они хотели бы отменить все неприятное. Давайте предположим, что они достигли своих благородных целей. У нас тогда страна, в которой нет бедности, нет раздоров, нет тирании или угнетения, нет опасности для жизни или здоровья, нет болезней — и так далее. Как восхитительно! Какой хороший и счастливый народ! Увы, нет! С бедностью исчезли благожелательность, предусмотрительность и дальновидность, которые, рожденные страхом перед индивидуальной нуждой, стоят на страже у тысячи ворот, чтобы защитить общее благо. Благотворительный импульс мертв в каждой груди, а благодарность, атрофировавшаяся от бездействия, больше не имеет места среди человеческих чувств и эмоций. Больше не сражаясь между собой, мы потеряли способность к негодованию и сопротивлению: вагон мексиканцев или корабль японцев может вторгнуться в наш рай дураков и поработить нас, как испанцы захватили Перу, а британцы покорили Индию. (Те, кто приветствует «рассвет новой эры», я надеюсь, позаботятся о том, чтобы он наступил везде одновременно или здесь в последнюю очередь.) Не имея угнетения, которому нужно сопротивляться, и страданий, которые нужно испытывать, нам больше не нужно мужество, чтобы бросить вызов, ни стойкость, чтобы терпеть. Героизм — это угасающая память, а великодушие — мечта прошлого; ибо добродетели не только познаются в сравнении с пороками, они произрастают из того же семени, растут в той же почве, созревают под тем же солнцем и погибают от того же мороза. Прекрасная раса неженок мы были бы без наших грехов и страданий! В мире без зла было бы одно высшее зло — существование.

Нам не нужно бояться такого состояния. Прогресс заражен микробами реверсии; на могиле цивилизации сегодняшнего дня будет корчиться варвар завтрашнего дня, «с сиянием в груди», которое преобразит его послезавтра. Это чередование — то, что мы не можем ни ускорить, ни замедлить, ибо наш успех сбивает нас с толку. Если бы, например, мы могли отменить войну, болезни и голод, род размножился бы до точки «только стоячих мест» — состояние, предвещающее войну, болезни и голод. Посему самая мудрая молитва такова: «О Господи, сделай раба твоего сильным для борьбы и бессильным для победы».

1900.





ДЕКАДАНС АМЕРИКАНСКОЙ СТОПЫ



Конечная судьба американской стопы — это предмет, который в силу просвещенного эгоизма должен все больше и больше занимать интерес американской головы и симпатии американского сердца. Даже помимо вопроса о ее окончательной участи и месте в схеме вещей, человеческая стопа, американская и иностранная, имеет много особенностей, представляющих особый интерес. В удивительной сложности ее структуры, тесно (и, как утверждают ученые, значимо) напоминающей структуру руки, скрываются возможности для споров, достаточные сами по себе, чтобы привлечь внимание и пригласить к исследованию. По правде говоря, каркас этого почетного члена можно сказать состоящим главным образом из костей раздора. Религия утверждает, что ее сводчатый подъем, гибкие пальцы, мягкая подошва и другие особенности ее сложной конструкции свидетельствуют об очевидной приспособленности средств к цели: доказательство позитивное разумного замысла, а следовательно, и разумного Дизайнера — vide Whateley, passim. Наука холодно отвечает, указывая на функциональную стопу медведя, у которого отсутствует сводчатый подъем, и лошади, у которой нет гибких пальцев или пальцев любого рода, и у которой не используется мягкая подошва. Для простых целей, которым служит человеческая стопа, говорит ученый, ее сложность ни в каком смысле и ни в какой степени не способствует; она выполняла бы все свои функции одинаково хорошо, если бы была копытом. Все отличительные черты человеческой стопы, в отличие от, например, лошади или овцы, он утверждает, являются такими, по-разному измененными в результате долгого и прискорбного бездействия, которые приспосабливают животных для лазания по деревьям и обитания в ветвях. Человеческая стопа, короче говоря, согласно этому взгляду на дело, есть не что иное, как исправленное издание стопы обезьяны и постоянное свидетельство нашего происхождения от этого философа, живущего на деревьях.

В этот спор я не намерен вступать; я предпочитаю стоять в стороне и предложить компромисс, благодаря которому каждый спорщик может сохранить, с согласия другого, всю ту существенную часть своего убеждения, которая дорога его уму и сердцу. Пусть ученый откажется от той части своей теории, которая несовместима с допущением творческого замысла, а верующий — от той части своей веры, которая противоречит утверждению о древесной активности. Новая теория, занимающая достаточно широкую почву, чтобы все могли на ней стоять, может быть сформулирована примерно так: человеческая стопа в том виде, в каком мы ее имеем, была спроектирована разумной Силой, чтобы приспособить человечество к древесному будущему.

Ничего не может быть справедливее этого. Это кажется приемлемым, и я надеюсь, что это будет принято людьми любого оттенка религиозной веры и научных убеждений. Это оставляет христианину его Адама, дарвинисту — его Обезьяну. Раскрывая в этом, как в магическом кристалле, мы различаем привлекательную истину, что надежда на Небеса и вера в более продвинутую стадию эволюции — это практически одно и то же, каждая по-своему пророчество о другой и высшей жизни. То, что мы будем наслаждаться этим высшим существованием во плоти, — счастье, которое лишь слегка омрачается тем обстоятельством, что это будет во плоти Потомства. Это соображение, действительно, совсем не затрагивает интерес эволюциониста, ибо у него никогда не было никаких ожиданий; а для религиозного человека есть особая радость, присущая отречению от своей индивидуальной надежды ради уверенности в расовом преимуществе. Созерцая Потомство, весело резвящееся в своей лиственной и ветреной среде, в безобувной ловкости древесно-веселое, каждая добрая душа примет смертность без боли.

Но я далеко ушел от вопроса о конечной судьбе американской стопы. Признаюсь теперь со всей откровенностью, что компромиссная теория, изложенная выше, имеет весьма сомнительное отношение к этому предмету; ибо в лесных забавах Грядущего Человека Грядущий Американец, вероятно, не будет принимать участия. В то время как человеческая стопа в целом не показывает никаких признаков того, что когда-либо использовалась по своему законному назначению и будущей функции; в то время как Наука не оправдана в утверждении ее вырождения от долгого бездействия при лазании; нет ничего более верного, чем то, что американская ее разновидность обречена на фатальную атрофию от бездействия при ходьбе. В городах умножение линий уличных железных дорог указывает безошибочно на время в недалеком будущем, когда в каждой улице будет одна или несколько, возможно, с движущимся тротуаром, снабженным мягкими сиденьями, с каждой стороны пути. Всеобщее использование «лифта» в общественных и частных зданиях, включая жилые дома, несомненно, будет сопровождаться использованием труб для выстреливания обитателей из дома и всасывания выходящих внутрь. С всеобщим принятием дорожного ковра, переносящего стулья между комнатами, последнее рудиментарное оправдание для американской городской стопы будет стерто, и этот член не будет плестись лишним на сцене, а в повиновении мандату Природы немедленно сойдет со сцены.

В сельских районах она, несомненно, будет иметь более долгий срок жизни, отчасти из-за консервативного характера людей, трудности прополки кукурузы сидя, спасительной плохости дорог — препятствующей транспортному «движению» всех, кроме самых выносливых искателей приключений — и запутанности троп, которая запрещает общее использование парового велосипеда при загоне коров домой.

В конечном итоге эти препятствия будут преодолены американской изобретательностью, и сельская стопа, не имея больше функции в физической экономии, будет поглощена характером. Ее низложение, вместе с таковым ее городского собрата, на свалку Природы в мрачном царстве вещей, которых больше нет, ознаменует рассвет новой эры в нашей жизни и будет сопровождаться радикальными и глубокими изменениями, особенно в тактических движениях пехоты.





ОДЕЖДА ПРИЗРАКОВ



Вера в призраков и привидения общая, почти универсальная; возможно, ее разделяют и сами призраки. Нам говорят, что это широкое распространение веры и ее сохранение на протяжении веков являются мощными доказательствами ее истинности. Что касается этого, я не помню, чтобы слышал, чтобы основание аргумента было откровенно заявлено; это не может быть ничем иным, как тем, что все, во что долго и повсеместно верят, является истинным, ибо, конечно, не может быть ничего в конкретном убеждении, рассматриваемом здесь, что делало бы его особенно доказуемым путем подсчета голов. В мире больше буддистов, чем христиан. Является ли буддизм поэтому более истинной религией? До дня Галилея существовало общее, хотя и не совсем универсальное убеждение, что земля — неподвижное тело, а солнце вращается вокруг нее ежедневно. Это был вопрос, в котором «единое свидетельство человечества» должно было значить больше, чем оно должно в вопросе о призраках, ибо все могут наблюдать землю и солнце, но немногие претендуют на то, чтобы видеть призраков, и никто не утверждает, что обстоятельства, в которых их видят, благоприятны для спокойного и критического наблюдения. Призраки, как известно, склонны к привычке уклонения; Гейне говорит, что это потому, что они боятся нас. «Единое свидетельство человечества» имеет примечательную способность устанавливать только одну вещь — невероятность свидетелей.

Если призраки хотят доказать свое существование как объективные явления, им не везет в том, что они всегда обнаруживают себя неточным наблюдателям, не говоря уже о невезении напугать их до обморока. То, что видящие призраков — неточные наблюдатели, а следовательно, невероятные свидетели, ясно из их собственных историй. Кто когда-либо слышал о голом призраке? Аппариция всегда, как говорят, представляется (как он, безусловно, должен) должным образом одетой, либо «в своем привычном виде, как он жил», либо в одеянии могилы. Здесь свидетель должен быть неправ: какой бы силой появления после растворения ни обладали смертная плоть и кровь, мы вряд ли можем ожидать, что хлопок, шелк, шерсть и лен обладают тем же таинственным даром. Если бы текстильные ткани обладали этим свойством, они иногда проявляли бы его независимо, можно было бы подумать — «материализовались» бы видимо без призрака внутри, гораздо более простая аппариция, чем «улыбка без кота».

Спросите любого сторонника призраков, думает ли он, что продукты ткацкого станка могут «посещать проблески луны» после того, как они должным образом сгнили, или, будучи все еще с нами, могут показать себя в месте, где их нет. Если он не подозревает, бедный человек, о ловушке, расставленной для него, он объявит вещь невозможной и абсурдной, тем самым осуждая себя из своих собственных уст; ибо, безусловно, такие силы в этих материальных вещах необходимы для одевания призраков.

Теперь, по закону falsus in uno falsus in omnibus, мы вынуждены отвергнуть все истории о призраках, которые когда-либо серьезно рассказывались. Если наблюдатель (пусть ему приписывают лучшие намерения) наблюдал так плохо, что думал, что видел то, чего не видел и не мог видеть, в одном частном случае, то на какое доверие он имеет право в отношении другого? Его ошибка в вопросе о «длинном белом халате» или другом предмете одежды, где не могло быть длинного белого халата или другого предмета одежды, выводит его из суда вообще. Воскрешение шерстяных, льняных, шелковых, меховых, кружевных, перьевых изделий, крючков и петель, пуговиц, шляпных булавок и тому подобного — ну, действительно, это заходит далеко.



Нет, мы проводим черту на одежде. Материализованный призрак, взывающий к нашим чувствам для признания своего призрачного характера, должен аутентифицировать себя иначе, чем через знакомые и запомнившиеся одеяния. Он должен быть аккредитован наготой — и это независимо от температуры или того, кто может присутствовать. Нет, следует опасаться, что он должен избегать своих волос, так же как и своих одеяний, и «вплыть в наше поле зрения» совершенно лысым; ибо ученые говорят нам с подобающей торжественностью, что волосы — это чисто растительный рост и не являются существенной частью нас. Если он сочтет эти условия жесткими, он волен оставаться в своей резервации и пытаться наделить нас ужасающим чувством себя другими средствами.

Короче говоря, условия, при которых призрак должен появиться, чтобы командовать верой просвещенного мира, настолько обременительны, что он может предпочесть остаться в стороне — к невыразимому обеднению литературы и искусства.

1902.





НЕКОТОРЫЕ АСПЕКТЫ ОБРАЗОВАНИЯ



Когда Ричард Олни был государственным секретарем, «Уида» (которая не имела никакого отношения к делу) направила ему протест против исключения неграмотных иммигрантов, объясняя, что анальфабеты у нее на службе были лучшими слугами, чем те, кто умел читать. «У меня был в течение двадцати лет», — сказала она, — «старик (то, что в Англии называют «странный человек»), и его можно было послать с пятьюдесятью поручениями купить предметы. Дайте ему указания устно, и он выполнит эти поручения без единой ошибки». Неграмотность может быть ценным качеством у слуги, но мы не принимаем иммигрантов с целью улучшения нашего домашнего обслуживания; она может квалифицировать человека для выполнения поручений, но как помощь ему в чтении бюллетеня она не много значит. Как претензия на высокое политическое предпочтение она явно менее обоснована, чем лысая голова и умение болтать.

Тем не менее, «Уида» была не совсем неправа. Человек не становится умным только благодаря умению читать и писать: его малые знания — опасная вещь для него самого и для его страны. Единственное чтение, которым занимаются такие люди, — это чтение самого деградирующего рода: оно унижает их, ум и сердце, дает им ложную оценку их достоинства, преувеличивает их горести и наполняет их чувством их численности и их силы. В конечном итоге они «восстают» и их приходится расстреливать. Или они преуспевают, и, сначала предав смерти одаренных негодяев, которые подстрекали и вели их, они устанавливают Правительство Неразумия, у которого им не хватает ума поддерживать, и их последнее состояние не лучше первого. Это тупая, унылая старая последовательность событий, столь знакомая студенту истории. Это проторенная дорога, ведущая обратно к своему началу, по которой приходится путешествовать снова и снова без перерыва в монотонности марша. Это Прогресс — животный бунт невежественной массы, их повторное подчинение интеллектуальным меньшинством; нигде справедливости, нигде праведности, везде и всегда сила, жадность, эгоизм и грех. Это всеобщая борьба — иногда вялая, иногда бурная, всегда без исхода и без надежды на него. По этой отвратительной дороге наши американские свободные ноги весело отбивают такт биению сердец, которые, раздуваясь сегодня от гордости прогресса, завтра сожмутся от страха перед роком.

Что тогда? — популярное образование вредно? Популярное образование хорошо для многих вещей; оно не хорошо для стабильности государств. Каковы бы ни были его преимущества, оно имеет этот недостаток: оно производит «промышленное недовольство»; а промышленное недовольство — первый видимый симптом национального краха. Болтайте, сколько угодно, о «достоинстве труда», мы никого не убедим, что труд — это что-то иное, чем тяжелая, властная необходимость, которой следует избегать, если возможно. Образование обещает избегание — обещание, которое для массы рабочих не выполняется и не может быть выполнено. Оно приносит Труду горькое разочарование, которое со временем трансформируется в политическое озорство. Единственный человек, который трудится с песней в сердце, — это тот, кто не знает ничего, кроме как трудиться. Дайте ему образование — расширьте хоть немного сферу его мысли — сделайте его проницаемым для чувства удовольствий жизни и его собственных лишений, и вы создадите ссору между ним и его состоянием. Он может остаться на своей низкой станции, но это будет потому, что он не может выбраться из нее. Он может продолжать выполнять свою тяжелую и ненавистную работу, но он больше не будет выполнять ее весело и хорошо.

Каково лекарство? — обучать его еще больше? Тогда он больше не будет выполнять ее вовсе — он умрет первым! Те из нас, кто пробовал и то, и другое, могут заверить его, что умственный труд тяжелее ручного, что он отнимает больше сил, что его награды не дают большего счастья; он замечает, что никто из нас не отказывается от него ради другого вида. Он не верит нам, и это не повлияло бы на него, если бы он поверил.

В чем, как дело обстоит, заключается общественное преимущество даже того высшего образования, которое мы облагаем себя все больше и больше, чтобы сделать всеобщим? Посмотрите на наши переполненные профессии, чья «этика» и практика становятся все хуже и хуже от растущей конкуренции. Ни одна из них больше не является действительно «почетной» профессией. Посмотрите на чудовищный перерост наших городов, этих перегруженных мозгов нации. Они притягивают к себе весь выпуск колледжей и университетов, и столько, сколько может получить шаткую опору и жить — Бог знает как — в надежде «улучшить свое состояние» из сельских школ. Красивая картина, поистине: население, грубо делимое на бессовестную толпу умственных работников, которые так «улучшили свое состояние», чтобы жить за счет добычи; угрюмое множество ручных рабочих, раздувающих угли недовольства и планирующих всеобщее свержение. Над одними сидят прихорашивающиеся обезьяны «общества», болтающие в бессмысленном веселье; под другими грубый бродяга барахтается в своей грязи. И при всем этом национальное богатство, которое поражает мир и не приносит никому пользы — чудо, гордость и проклятие страны. Все еще мы продолжаем с маниакальной надеждой, добавляя школу к школе, колледж к колледжу, университет к университету, и — бессознательное обеспечение для их продукта — богадельни, приюты и тюрьмы в расточительном изобилии.

Я далек от утверждения, что промышленное недовольство, которое более полувека было возрастающей угрозой нашей национальной жизни, имеет свое единственное происхождение в популярном образовании, соединенном с высшим образованием слишком многих. Для любого социального явления нет недостатка в причинах. Для этого есть, среди прочих, две особой важности. Во-первых, дублирование рабочей силы той женской конкуренцией, которая, начиная свои вытеснения довольно высоко по шкале, гонит неудачливого мужчину на все более низкие уровни, пока, вытесненный из самого низкого вторжением его собственного пола из более высоких, он не находит покоя для подошвы своей ноги и берется за дорогу, неисправимый бродяга. Во-вторых, удивительное умножение «трудосберегающих» машин, чьи недостатки быстры, а преимущества медленны — которые выбрасывают людей с работы, которые голодают, ожидая реституции в более низкой цене их продуктов, многие из которых, даже когда дешевы, несовершенно съедобны. Поэтому я не говорю, что школьный учитель — единственная зараза, которая ходит в полдень. Но я говорю — и тот, у кого полглаза, может наблюдать это сам и в своей собственной персоне — что обучение в любой степени предрасполагает к ручному труду в некоторой степени; что ученый не будет трудиться мускульно, если может помочь этому, ни с довольным духом, когда он не может помочь этому.

В своем обращении в День Основателей в Стэнфордском университете президент другого университета сказал:


Обычно образование окупается, но даже когда профессии переполнены и он [человек из колледжа] не может найти места, он все равно лучше от этого, если только согласится на какое-то более низкое занятие в жизни.




Но «обычно» он не согласится; он вклинится в какую-то «профессию», может он заработать на честную жизнь в ней или нет. И не сумев заработать на честную жизнь, он будет зарабатывать на жизнь, которая не честна. В служении своему животу и своей спине он прибегнет ко всем видам сомнительного и непрофессионального поведения. Его конкуренция вынуждает других слабых членов его профессии на те же кривые курсы, к которым публика привыкает и становится безразличной. То, что когда-то было непрофессиональным, становится профессиональным и респектабельным; с каждым притоком новых людей стандарт допустимого поведения падает ниже, и сегодня ученые профессии — немногим больше, чем организованные заговоры для грабежа.

Выдающийся автор обращения не лишен мечтаний об образовательном расширении. Он говорит:


Пусть простые люди стекаются сотнями тысяч в высшие учебные заведения; тогда все сообщество будет поднято на более счастливый уровень.




Как в Германии, где люди с университетским образованием густы, как мухи, а поля возделываются женщинами. Тогда обучите женщин, и поле должно будет возделываться обезьянами. Ступая по этому «более счастливому уровню» немецкой цивилизации, идут сотни тысяч ученых, подобающе сутулых и подобающе в очках, которых дневная зарплата американского фермерского работника поддерживала бы в непривычной роскоши в течение недели. Но ни один мамин сын из них не будет выполнять ручной труд, если может помочь этому. Никто из соответствующего класса здесь или где-либо еще. Обучить «человека с мотыгой» — значит развести его с его мотыгой — быстрое и бесповоротное разделение. Много мотыжения нужно в этом мире, а не так много сутяжничества, врачевания, проповедования, писательства, рисования и остального.

Если бы я был диктатором, я бы упразднил каждое «учебное заведение» выше грамматических школ, за исключением одного или двух университетов. Я бы сделал университет на деле, а не только по названию. Он должен был бы не только выпускать лучших ученых в мире, но и быть местом оригинальных исследований в смысле, в котором ни один из наших университетов сейчас не является. От грамматической школы до его портала студент должен был бы совершать свой путь вверх без посторонней помощи — достаточное количество совершило бы подвиг и тем самым доказало бы свою пригодность; и те, кто провалился, не были бы сильно обижены усилием. Я не совсем уверен, должен ли я ограничивать число студентов законом; вероятно, это лучше всего можно было бы сделать строгостью экзаменов. При моей диктатуре мы не были бы сообществом «выпускников колледжей», в основном людей добычи, но мы также не были бы настолько перегружены сверху, что в каком-то социальном потрясении страна «перевернулась бы» и встала бы на голову.

1897.





ЦАРСТВО КОЛЬЦА



Утверждают — причем ссылаясь на столь авторитетные источники, какие только возможны в подобных вопросах, — что в Европе обычай носить кольца на пальцах «выходит из моды», чтобы, несомненно, вернуться вновь с обновленной силой. Вряд ли стоит ожидать, что он исчезнет навсегда, пока человеческая натура остается прежней, а самый проницательный наблюдатель не заметит в ней никаких признаков перемен. Первобытный порыв, побуждавший джентльменов и дам каменного века украшать свои неопрятные пальцы кольцеобразными срезами берцовых костей поверженных врагов в ожидании открытия металлов, по-видимому, далеко не исчерпан, и мы скорее увидим свой конец, чем конец этого обычая. На самом деле, гораздо вероятнее, что к нам вернется кольцо в носу, чем то, что кольцо на пальце пополнит печальный список канувших в Лету благ.

Среди различных племен нашего вида привычка окольцовывать человеческий палец чем-то, что не было предусмотрено первоначальным замыслом этого весьма полезного органа, почти повсеместна, и она настолько опережает историю и предания, что с помощью иного рода лжи, чем та и другая, ей приписали божественное происхождение. В Древнем Египте его приписывали Осирису, чьи жрецы отличались от простых смертных кольцами на пальцах особого мистического дизайна, имевшими глубокий смысл, который казался тем более внушительным, что был недоступен для догадок. Перчол, однако, выдвинул остроумную теорию, что это было сделано для того, чтобы озадачить египтологов будущего; пример предусмотрительности, который можно похвалить, сожалея при этом о недостойном мотиве, лежащем в его основе.

У древних евреев кольца были символами власти, как мы видим на примере Иосифа, которому фараон дал кольцо, назначив его правителем; это было обычным использованием колец во всей античности. Они служили верительными грамотами послов и гонцов и заменяли письменные поручения, которые зачастую невозможно было выдать, поскольку назначающая власть не умела писать, да и они были бы неэффективны, так как большинство других людей не умели читать. В деловых вопросах кольцо было доверенностью. Его полезность в этом качестве, несомненно, была подсказана сложностью подделки: письменную доверенность легко подделать, а кольцо не так-то просто снять с пальца владельца без его согласия.

Приписывание кольцам магических и лечебных свойств пронизывает все древние и средневековые сказания. Гиг, царь Лидии, имел кольцо, с помощью которого носитель мог стать невидимым — результат, достижимый, хотя порой и слишком медленно, нашим современным способом уехать прочь. У одного из королей Ломбардии было кольцо, которое указывало ему, в каком направлении путешествовать. Возможно, в нем содержался компас, хотя против этой теории выдвигается возражение, что он жил до изобретения этого инструмента. Но (выскажу предположение со смирением) не мог ли его компас быть тем самым, что изобрели позже? Лечебные кольца были популярны в Древнем Риме. Эффективным дизайном для них, согласно Траллиану, врачу четвертого века, было изображение Геракла, душащего немейского льва. Это, уверяет он нас, при хорошей гравировке является специфическим средством от болей в желудке. По всей средневековой Европе вера в целительную силу определенных колец была широко распространена; но тогда, как и сейчас, люди, свободные от грубых суеверий, предпочитали лечить свои недуги прикосновением к мощам святых.

Кольца с выгравированными именами волхвов когда-то пользовались большой медицинской репутацией, но в 1674 году один ученый прелат дискредитировал их, показав, что истинные имена неизвестны, поскольку их называли по-разному: Мельхиор, Бальтазар и Каспар; Апеллий, Амер и Дамаск; Атор, Сатор и Петраторас. Поскольку автор «Бен-Гура» подкрепил своим авторитетом первые три имени, лечебное кольцо можно с некоторой уверенностью гравировать ими и вернуть на прежнее место в общественном мнении. Но прежде чем рисковать деньгами на их производство, было бы благоразумно проверить на нескольких пациентах точность исторических знаний генерала Уоллеса, принимая выбранные им имена внутрь.

Кольцо, подаренное Эдуарду Исповеднику, излечивало эпилепсию, и после смерти королевского владельца от другой, более суровой болезни, оно хранилось как реликвия в Вестминстерском аббатстве. Кольца, которые были освящены или даже просто тронуты монархом, в течение нескольких веков считались достойными места в британской materia medica; и такие, несомненно, сегодня стоили бы дорого на американском рынке — не для того, чтобы сохранить здоровье покупателя, а чтобы заставить его соседей заболеть от зависти.

Из всех колец, обладающих магическими или лечебными свойствами, кольцо с жабьим камнем наших отцов было самым интересным. Тем остроумным натуралистам было хорошо известно, что




the toad, ugly and venomous,

Wears yet a precious jewel in his head,







как не преминул заметить Шекспир. Было принято вставлять его в кольцо и носить, ибо оно обладало полезным свойством менять цвет и покрываться испариной, когда поблизости был яд. Поскольку яд был одним из самых распространенных средств, с помощью которых наши беспечные предки завершали пребывание друг друга в этой юдоли скорби, иметь такой индикатор буквально «под рукой во время еды» было чрезвычайно полезно.

Некоторые камни когда-то считались обладающими зловредными свойствами, и их никогда не вставляли в кольца. Хронист рассказывает, что некий рыцарь во время одного из крестовых походов завладел дорогой саблей, принадлежавшей убитому им сарацину, и стал настолько искусен в обращении с ней, что отбросил свое собственное оружие и пользовался другой. Но с тех пор его преследовали только неудачи и позор. Выяснилось, что при оснащении сабли крестообразной рукоятью, как того требовало христианское благочестие, злонамеренный оружейник заменил один из камней изумрудом, который с помощью какого-то тайного процесса замаскировал. После того как зловредный камень был удален, а голова оружейника снесена, доблесть рыцаря снова проявилась, и он достиг великих почестей и славы. В фольклоре некоторых прибрежных народов вдоль Дуная топаз числился как особое достояние Врага Душ. Считалось, что если кому-то удастся силой или хитростью надеть кольцо с топазом на палец врага, его будет невозможно снять, и жертва отправится телом и душой к дьяволу. Наступающее просвещение стерло эти глупые суеверия; теперь мы знаем, что по-настоящему зловреден только опал.

Мы имеем авторитетное свидетельство Шекспира, что по крайней мере олдермены носили кольца на больших пальцах, ибо Фальстаф утверждает, что до того, как его раздуло, как пузырь, от вздохов и горя, он мог пролезть сквозь одно из них, будучи «в талии не толще орлиного когтя». Если бы этот обычай дожил до наших дней, олдерменам пришлось бы тратиться на кольца для больших пальцев, ибо их пальцы везде — сплошные большие пальцы, кроме как в общественном кармане. Поскольку помолвки и свадьбы занимают довольно широкий сектор в круге человеческой жизни в наше время, кольцо, возможно, является более важным фактором счастья по крайней мере для половины человечества, чем когда-либо прежде; и эта половина — более консервативная; она и ее обычаи не скоро расстаются. Не то чтобы помолвочные и обручальные кольца были чем-то новым под солнцем: у многих древних народов обручальное кольцо было институтом первостепенной важности. Надевание на невесту этого знака и символа супружества было не просто свидетельством свадьбы; это и была свадьба. Развод заключался в том, чтобы снять его, и этот простой акт — обычно совершаемый мужем — не осложнялся никакими вопросами о гонорарах адвокатов, алиментах и опеке над детьми.

Кольцо на пальце, вероятно, еще некоторое время будет сохранять свое «древнее, одинокое царство». Обычай носить его слишком глубоко укоренился в природе вещей, и корень этот имеет слишком много ответвлений, чтобы легко отказаться от него в силу какого-либо королевского указа «королев моды» в Париже, Лондоне или Нью-Йорке. Это не просто садовое растение, растущее свободно в искусственном верхнем слое человеческого тщеславия, а выносливый многолетник, прочно держащийся во многих подслоях характера и традиции и извлекающий из них питание. Кольцо на пальце — это всерьез и надолго.





КОНЕЦ ВЕКА



Лошадь конца века, несомненно, почти такая же, как лошадь другого периода, но нет ли в литературе, искусстве, политике и в интеллектуальных и моральных вопросах вообще элемента, духа, присущего времени и не вполне различимого для наблюдения — чего-то, что, не замеченное ранее или, по крайней мере, не столь заметное, теперь «пронизывает и оживляет все»? Мне кажется, что есть. В чем именно его природа? На это нелегко ответить; это скорее чувствуется, чем наблюдается. Оно тонкое, неуловимое, обращенное, возможно, только к тем чувствам, для выражения которых в нашем английском словаре мало средств. Я бы с некоторым сомнением назвал это нотой отчаяния, или, точнее, безнадежности. Она звучит сквозь шум наших жизней, как свисток боцмана пронзает с вибрирующей силой гул шторма — пение и рев ветра в снастях, шипение волн, удар и гром их чудовищных порывов, когда они разбиваются о корабль. О, в этой фразе есть смысл — значение, рожденное повторением. Как некоторые предсказания своей властью над воображением способствуют собственному исполнению, так и эта навязчивая фраза обрела смысл и сформировала факты, чтобы соответствовать ему. В сумерках века у нас есть пророчества о грядущей ночи, и мы видим призраков.

Все мы находимся под властью нашего воображения, и наши взгляды — создания наших точек зрения. Обычному уму конец века кажется концом одной из серий этапов прогресса, расположенных в прямом порядке и не подлежащих продлению. Повернуть конец одной линии — значит вернуться и начать все заново на параллельной линии: конец прогресса, длинный прыжок назад, медленное и болезненное возобновление. Конечно, в фактах нет ничего, что соответствовало бы этому причудливому и фантастическому представлению, но от этого оно не становится менее мощным. Человеку такого склада ума, несомненно, кажется, что с последним годом века раса потеряет преимущество целого столетия, которое он вряд ли увидит вновь обретенным. Он не думает об этом — он вообще ни о чем не думает — он просто чувствует это и даже не может сформулировать это чувство. Тем не менее, оно окрашивает его настроения, его характер, сам образ его жизни и действий. У него есть нечто от жуткой веселости пораженных чумой солдат из песни, которые пили за уже умерших и кричали «ура» тем, кому предстояло умереть. Дух «конца века» вполне выражается намерением извлечь максимум из ускользающей возможности, совершив что-то из ряда вон выходящее.

Почти везде мы наблюдаем, как этот дух переходит в действия и явления. В религии он находит проявление в ремонте «изношенных вероучений», в принятии современных чудес, в паломничествах, в странных и тщетных попытках объединения — даже в веротерпимости. В политике он наводнил землю анархизмом, социализмом, коммунизмом, женским избирательным правом и фактическим антагонизмом между полами. Промышленная сфера показывает его в неестественных враждах и разрушительной борьбе между работодателями и работниками, в диких стремлениях к невозможным преимуществам, в воскрешении грубых убеждений и методов древности. В литературе он дал нам реализм, в искусстве — импрессионизм, и в обоих — столько всего ложного и экстравагантного, сколько возможно назвать. В морали он дошел до отрицания целесообразности морали. Во всех цивилизованных странах преступность растет настолько, говорят нам социологи, что национальных доходов скоро перестанет хватать на содержание аппарата для ее подавления. Безумие и самоубийства растут «не по дням, а по часам», а войны никогда не были столь ненужными и бессмысленными, как сейчас. Повсюду дикая суматоха действий и мыслей, разрыв со всем консервативным и сдерживающим, «карнавал преступлений», царство неразумия.

Не везде: выше всего этого безумия, спокойная посреди него и до некоторой степени контролирующая его, стоит Наука, недоступная его зловредному влиянию и неподвластная суматохе. Почему? — как? Бог весть; я лишь замечаю, что научный ум обладает воображением своего рода. Тому, кто приучен к точному наблюдению и определенному мышлению, век лет не кажется имеющим конец — это просто сто оборотов вокруг солнца; и в последний момент нашего века мы будем как раз там, где были миллион раз до этого, в тех же космических условиях. Он не впечатлен «печалью этого», не чувствует безнадежности — не видит в этом ничего. Он сохраняет голову — которую, кстати, стоит сохранять.

1898.





ТИМОТИ Г. РИРДЕН



Со смертью судьи Рирдена мир понес утрату, которую, скорее всего, адекватно оценят в другом поколении, а не в этом. Юрист умирает, и его практика переходит к другим. Судья падает на посту, назначается или избирается другой, и дела суда идут, как прежде, зачастую даже лучше. Но на вакантное место ученого и литератора нет претендентов. У него нет преемника: ни у президента нет права назначения, ни у народа — права выбора. Вакансия постоянна, утрата невосполнима; из лучшей и высшей жизни общества ушло нечто, что невозможно заменить, и эта пустота — лучший памятник покойного, невидимый, но вечный. Другие ученые и литераторы появятся в новом поколении, но ни о ком нельзя будет сказать, что он продолжает в том же духе работу «исчезнувшей руки» или провозглашает именно те истины природы и искусства, которые были бы сформулированы «голосом, который умолк».

В том старом образовании, которое когда-то считалось единственным необходимым интеллектуальным багажом джентльмена, в тех достижениях, которые до сих пор обычно, а возможно, и предпочтительнее обозначаются словом «ученость», судья Рирден, вероятно, не имел равных на своей стороне континента. Если не считать его привычки к историческим и литературным аллюзиям — к которым он, возможно, был несколько чрезмерно склонен — и того значимого нечто, столь трудно поддающегося определению, но для немногих проницательных столь очевидного в мыслях и речи ученых людей, что не является ни совсем широтой и охватом разума, ни совсем тонкостью вкуса и чувства — по правде говоря, совместимо с их противоположностями — если не считать этих косвенных проявлений, он редко и немногим давал даже намек на огромное приобретенное богатство в сокровищнице своего ума. Окончив второсортный колледж в Огайо, имея мало что, кроме знания латыни и греческого, привычки к учебе и натуры столь немирской, что ее почти можно было назвать неземной, он продолжал накопление знаний с неизменным усердием неизменной любви до самого конца. Он знал не только классические языки и многие языки современной Европы, но и их различные диалекты. Знать язык — это ничто, но знать его литературу с самого начала и включить ее истинную сущность и дух в свой ум и характер — это много; и именно это сделал Рирден в отношении всех этих языков. Несомненно, это не то мясо, которым питаются интеллектуальные Цезари; несомненно, также, что он не использовал свои достижения в полной мере, которую мир одобряет как «практическую», и на что он улыбался своей странной, терпимой улыбкой, как можно улыбаться серьезной работе ребенка, лепящего куличики из грязи; и все же его перо не было совсем бесплодным. Среди яркой группы литературных соратников Брета Гарта в старом «Оверленд Мансли» он был одним из первых и лучших, и в разное время, хотя нерегулярно и слишком редко, он обогащал «Калифорнийца» и другие периодические издания благородными вкладами в прозе и стихах. Среди первых были эссе о Петрарке и Теннисоне; вторые включали стихотворение немалого достоинства о землетрясении в Чарльстоне и другое, которое он намеревался прочитать перед постом Джорджа Г. Томаса Великой армии республики, но был лишен этого своей последней болезнью. Прочитанная теперь в торжественном свете, который лежит на его пути через Долину Теней, начальная строфа кажется имеющей значение почти пророческое:




Life’s fevered day declines; its purple twilight falling,

Draws lengthening shadows from the broken flanks;

And from the column’s head a viewless chief is calling:

“Guide right—close up the ranks.”







Некоторые из его работ для клуба «Чит-чат» нелегко было бы сопоставить с подборками из журналов и обзоров, и если бы была составлена коллекция произведений, которые он любил выпускать таким расточительным образом, мы получили бы том примечательного чтения, отличающийся резко акцентированной индивидуальностью мысли и стиля.

В течение ряда лет перед смертью Рирден был занят созданием (слово «написание» здесь неадекватно) работы о Сапфо, которая, как я понимаю, должна была стать своего рода компендиумом всего того немногого, что известно, и почти всего того многого, что было предположено и сказано о ней. Она должна была быть богато иллюстрирована мастерами, обильно аннотирована и обогащена вариантами чтений — книга для книжных червей. О ее судьбе я не осведомлен, но надеюсь, что ни крупица этого труда любви не пропадет. Работа, которая много лет занимала руку и сердце такого человека, не может, чего бы еще она ни была лишена, не иметь того отличия, которое для литературы есть то же, что для характера — ее жизнь, ее слава и ее венец.

1892.





УХОД ЛОШАДИ



Некоторые поклонники полезного, красивого, опасного и бессмысленного зверя, известного многим из них как «лошадка», обещают созданию жизнь элегантного досуга с возможностями для умственного развития, которыми он до сих пор не пользовался. Всеобщее использование автомобиля во всех его актуальных и возможных формах и для всех практических целей в мировой работе и удовольствиях должно освободить лошадь от ее обременительной службы и дать ей жизнь в покое «и вечный пир нектарных сладостей».

Лошадь будущего не должна работать, не иметь забот, быть невосприимчивой к хлысту, седлу, упряжи и нежеланному вниманию коваля. Она не должна трудиться, ни прясть, но Навуходоносор во всей своей славе не был так размещен в стойлах и на пастбищах, как она должна быть. Короче говоря, автомобиль собирается сделать из этого плохого мира лошадиный элизиум, где уставший зверь может покоиться на ложах из амаранта и моли, к выдающемуся удовлетворению своего тела и ума.

Есть основания опасаться, что все эти надежды не принесут плодов. Не совсем понятно, почему поколение эгоистичных и несколько озабоченных людей, которые не знают лошадь как животное полезности, должно ценить ее как существо достоинства. У нас уже есть один пенсионер на нашем иждивении, который делает мало полезного в обмен на свое содержание и неисчислимое множество вещей, которые мы предпочли бы, чтобы он не делал, если бы его можно было убедить воздержаться от них — а именно, домашняя собака. Мы вряд ли увеличим наше бремя добавлением устаревшей лошади. Те из нас, кто по необходимости или по подсказке Парижа пробовали свои зубы на ней, знают, что она не очень хороша в еде; ее вряд ли будут разводить для стола, как в остальном бесполезную и совсем некрасивую свинью. Нынешняя мода на лошадь как съедобное, как яство, существует без ведома и согласия потребителя, но бойня, имеющая свои отдаленные загоны, переполненные ожидающими лошадьми, была бы объектом общественного подозрения и полицейского расследования. Как средство против человеческого голода лошадь можно считать выбывшей из гонки. Поистине, твердым было бы сердце отца, который угостил бы вернувшегося блудного сына откормленным жеребенком.

В нашем «классе досуга» не будет лошадей, ибо не будет лошадей. Вид будет так же эффективно стерт автомобилем, как если бы он переехал их. Если новая машина оправдает все надежды, которые теперь начинают группироваться вокруг нее, человек будущего найдет многое из нашей литературы и искусства непостижимым. Для него конная статуя, например, будет еще более удивительным явлением, чем она обычно является для нас.

Во всем этом есть намек для наших добрых и великих друзей, вегетарианцев. Они не устают указывать на жестокость забоя животных ради получения их мяса, хотя не очевидно, что мы могли бы есть их живьем. Мы должны были бы разводить некоторых из этих съедобных существ в любом случае, ибо они служат другим нуждам, чем те, что связаны с аппетитом; но другие, как покойный бельгийский заяц, который фактически исчез, как только заводчики и дилеры не смогли убедить нас, что мы едим его, стали бы вымершими. Многие миллионы мясоносных животных обязаны той жизнью, которую мы им даруем, тому факту, что мы намерены в конечном итоге лишить их ее. Видя, что они так скоро будут «покончены», они могут не понимать, для чего они были «начаты»; но если жизнь — это благо, как большинство из нас верит и они сами, кажется, верят, ибо проявляют определенное нежелание расставаться с ней, что ж, даже короткая жизнь — это вещь, за которую стоит быть благодарным. Если бы мы не намеревались убить их, они бы вообще не жили.

С этой высшей точки зрения даже королевский спорт забоя такой дичи, как английский фазан, кажется немного менее жестоким, чем обычно утверждают те из нас, кто не приглашен к убийству. Этот аргумент также имеет очевидное применение в случае той достойной русской секты, которая отрицает право человека порабощать лошадей, волов и т. д. Но если бы не злая цель человека поработить их, их бы не было.

А как насчет американского негра? Если бы не жестокая жадность некоторых южных плантаторов и янки-шкиперов, где бы он был? Был бы он где-нибудь вообще? Так мы видим, как все вещи работают вместе для общего блага, и само зло — это благо в маскировке. Нет африканского рабства — нет американского негра; нет американского негра — нет живописного законопроекта сенатора Ханны о назначении пенсии его выжившим предкам. И без этого нам несомненно было бы отказано в блестящей надежде на аналогичный законопроект о назначении пенсии всей негритянской расе!

1903.





ГАЗЕТЫ



I

Влияние некоторых газет на республиканское правительство заметно благотворно; влияние огромного большинства — заметно пагубно. Ведомые мошенниками и дураками для дураков и мошенников, они верны лишь глупостям и порокам нашей системы, решительно противодействуя любой разумной попытке их устранения. Они сковывают ноги мудрости и ожесточают предрассудки невежд. Они — сикофанты для толпы, тираны для индивидуума. Они представляют собой угрозу организованному обществу — опасность для правительства любого рода; и если когда-нибудь в Америке Анархия попросит представить своего дорогого друга Деспотизм, мы должны будем поблагодарить нашу хваленую «свободу прессы» как контролирующий дух бурного времени и Лорда Беспорядка. Мы можем тогда быть благодарны и за то, что, подобно метеору, поглощенному трением более плотной атмосферы, которую сжала его скорость, его ярчайшее пламя будет последним. Деспот, чей путь к власти она осветила, погасит ее взмахом пера.

II

Выборная судебная власть медленно применяет закон против людей, перед которыми ее члены предстают каждые несколько лет в качестве просителей о милости; и как жалко эти ученые кандидаты могут умолять, как низко торговаться за поддержку газеты, нужно быть редактором, чтобы знать. Пресса выросла в тиранию, перед которой сами суды раболепствуют. Чтобы править всеми классами и условиями людей с железным авторитетом, газетам нужно только выучить один трюк, против ужасной силы которого, когда его практикуют другие, они «постоянно кричат», по-видимому, ни разу не подумав о преимуществе, которое он мог бы дать им самим — трюк комбинации. Этот урок усвоен, Свобода может похоронить свои собственные останки, ибо, несомненно, никто не выполнит эту благочестивую обязанность за нее безнаказанно. До этого еще не дошло, но когда благодаря контролю над газетой человеку разрешено печатать и распространять тысячи копий клеветы, которую ни он, ни кто-либо другой не осмелился бы произнести перед друзьями своей жертвы, сделан большой шаг к цели полной безответственности. Джордж Огастус Сала сказал, что от моря до моря Америка была королевством женщин, которым она правила с абсолютной властью. И все же в Америке отец не защищает свою дочь, сын — свою мать, брат — свою сестру, а муж — свою жену, за исключением театральной профессии, ради рекламы. Самая благородная и добродетельная леди в стране может быть грубо осмеяна, ее репутация пронзена, ее лицо, фигура или туалет могут стать предметом грязной шутки, и никакого убийства не последует, при условии, что оскорбление совершено с такими обстоятельствами распространения и публичности, какие могут дать только типографские шрифты.

III

Если редактор газеты имеет хоть какое-то уважение к своему суждению; то есть, если у него есть хоть какое-то суждение, он не будет предаваться пророчествам. Самые яркие примеры глупости предсказаний — те, что случаются в политической «кампании». Среди тех невежественных людей, которые ведут партийные органы, существует почтенная и седая традиция, что лучший и самый эффективный способ заставить свою партию победить — это утверждать и переутверждать, что она победит. На это детское представление они действуют ad nauseam и, несомненно, теряют из-за этого много голосов для своей партии, которые она в противном случае получила бы, делая более доверчивых среди своих читателей настолько уверенными в успехе, что они не считают нужным голосовать. Если бы вы могли убедить нерожденного младенца, что он родится с серебряной ложкой во рту, он не стал бы напрягаться, чтобы добыть эту ложку.

Но делая все должные скидки на то, что вышеупомянутые младенцы делают из «политики», остается фактом, что партийные редакторы — чья шишка здравого смысла вмята так, что в нее поместилось бы куриное яйцо — действительно верят в неизбежный успех своего списка каждый раз и еще раз. Выборы приходят, и половина из них предстает перед своими читателями в истинном обличье людей, чье суждение не стоит и гроша по любому вопросу под солнцем. Мантия пророка, сорванная с плеч партийного редактора, показывает, что пестрое платье — его единственный наряд, и его читатели — сами такой же некомпетентности — чувствуют к нему с тех пор презрение, которое он принес в жертву, чтобы заслужить. Учит ли его это чему-нибудь? Что-то Соломон сказал по этому поводу — что-то о глупце и ступе.



Защита редактора-персоны примерно такова: «Доход моей газеты зависит не только от расположения ее читателей, но и от расположения партийных менеджеров, и последние, конечно, если не первые, удержали бы свое покровительство (оставив его в фонде кампании), если бы я не «подбадривал ее». Они верят в литературное бравурное исполнение и фейерверки. Они хотят слышать «Приветствие вождю» в каждой редакционной строке и во всех депешах. Если я исключаю из своих колонок новости, которые не являются новостями, а являются излияниями партийного энтузиазма или расчетливой ложью партийной хитрости; если, короче говоря, я отказываюсь продавать нечестные товары, я теряю свой шанс на хлеб с рыбой, и моя газета смещается со своей гордой позиции органа».

Насчет всего этого мне нечего сказать. Если человек выбирает защищать воровство чужих карманов оправданием, что это наполняет его собственный, и что если он остановится, его приятель больше не будет делиться с ним, единственный убедительный ответ, который я знаю, — это вызвать полицию.

Что касается «обычного читателя», который не является полностью негодяем и не совсем дураком, ему не нужны заверения в успехе, чтобы поддерживать свою храбрость. Чтобы сохранить его расположение, нет необходимости казаться не умнее его самого и делить с ним грязный последний ров его разбитой надежды каждые несколько лет. Представление о том, что редактор должен «отождествлять» себя со всеми дикими и ошибочными надеждами своих читателей, со всеми их слепыми, грубыми предрассудками и с наказанием их, является дискредитирующей традицией газетного бизнеса, не имеющей в себе ничего. Традиции любого бизнеса — это создание маленьких, робких людей, чей полууспех достигнут не их методами, а вопреки им, и из-за нехватки людей с мозгами. Если бы они были в изобилии, традиционалистам нечего было бы делать. Человек с мозгами делает свой успех ясностью своего понимания: различая под традициями принципы и, игнорируя первые, применяя вторые по-своему — что его конкуренты и преемники с любовью верят, что могут имитировать, следуя его методам. Ни в чем не был сделан большой успех, или, скорее, череда больших успехов, кроме как путем разрыва с традициями и делания того, что ветераны-эксперты ахают, наблюдая.

IV

Несколько лет назад — еще во время президентского состязания между Кливлендом и Блейном — это было чугунной традицией журналистики, что личная клевета является необходимым и эффективным подспорьем к успеху. Правда, каждая газета осуждала ее в общем плане и восставала против нее, визжа, когда она причиняла боль; но почти все практиковали ее и всегда делали это. Каждая политическая кампания была позорной суматохой очернения и клеветы. Вынюхивать «личный послужной список» кандидата, и если он оказывался чистым — очернить его — это то, что партийный редактор считал своим первым и высшим долгом перед своей партией. Очернение кандидатов было традицией священной и неприкосновенной; теперь это мертвая практика, и мы, вероятно, видели последнюю кампанию гряземетания. Эту вещь можно было бы с выгодой остановить в любое время. Люди не требовали этого; они были такими же порядочными тогда, как и сейчас. Дело было в том, что газетчики не знали своего дела; и в отношении многих других постыдных пережитков они не знают его и сейчас. Я мог бы назвать добрую дюжину газетных традиций, находящихся сейчас в полной и напряженной жизнеспособности, которые так же ненужны и вредны, как очернение кандидатов. Все они умрут с трудом, но умереть они должны, ибо мир в конечном итоге упадет в солнце, которое поглотит их.



V

То, что газеты можно было бы с пользой для общества сделать гораздо чище, — это предложение, едва ли подлежащее сомнению. По моему суждению, это можно было бы сделать без убытка для их владельцев, но это неуместное соображение. Им не позволено настаивать на том, что более порядочный курс разорил бы их, ибо общество не обязано делать публикацию газет прибыльной. На редакционный аргумент «я должен жить» ответ: «Да, но не таким образом». Это оправдание точно так же обосновано, когда его делает грабитель. Каждый, кто не совершил тяжкого преступления, имеет право жить, но никто не имеет права жить за счет вреда.

Чистые газеты, если они предприимчивы, честны и умны, процветают; так что под «правом на жизнь» на самом деле понимается право жить в роскоши — право на большой доход, вместо меньшего. Такого права нет. Если бы оно было, оно избавило бы от осуждения бакалейщика, который продает ядовитые товары, потому что на них есть спрос, ночного бродягу-итальянца, кричащего о своих гнилых тамале, шарлатана-врача в погоне за здоровьем своего пациента. Такого права нет.



Чарльз Дадли Уорнер сказал, и это повторяется вслед за ним с неутомимым повторением, что почти каждый издатель газеты делает лучшую газету, чем может позволить себе делать. Это правда, при условии (1) что хорошие газеты не так хорошо поддерживаются, как плохие, и (2) что издатели не могут «позволить себе» быть бедными или только умеренно богатыми. Некоторые из лучших и величайших людей в мире, включая Иисуса Христа, думали, что могут позволить себе быть бедными. Бедность не дорога по той цене, которую за нее платят; она дешевле грязи. Любой может позволить себе ее, а многие не могут позволить себе быть без нее.

Право публиковать новости потому, что это новости, не имеет основы ни в законе, ни в морали; и самый бесстрашный протагонист не осмелится утверждать свое требование в последовательной практике. Каждый газетчик почти ежедневно узнает о событиях столь ярких, о грехах столь «сенсационных», о преступлениях столь ужасных, что они имеют иммунитет от печати. Мир не только намного лучше, но и намного хуже, чем он выглядит через любую газету. Редактору постоянно приходится «проводить черту»; он может проводить ее где угодно — никто не заставляет его «заходить далеко» в публикации аморальности. Утверждать право делать это; подтверждать иное принуждение, кроме любопытства — это нечестно. Нечестно перекладывать свою ответственность на плечи даже грешников, чьи грехи он описывает. Они нарушают законы приличия, но они не заставляют его. Они не заставляют его выставлять на продажу повествования об их правонарушениях; они предпочитают, чтобы он этого не делал. У него нет мандата делать путь преступившего трудным: у нас есть законы для этого. У него есть только мандат своего кармана; если, подчиняясь ему, он повреждает, или вызывает отвращение, или огорчает лучших людей, среди которых он живет, он не может оправдываться прибылью, которую он делает на удовлетворении других. Ни в коем случае не желательно, чтобы они были удовлетворены.





БЛАГОТВОРНОЕ ИЗОБРЕТЕНИЕ



I

Фонограф не достиг всего, что от него ожидалось, однако он оказался весьма интересным и ценным изобретением. Одно из его достижений носит характер откровения: он доказал, что даже самый разговорчивый человек не знаком со звучанием собственного голоса. В воспроизведении машиной чей-то голос кажется голосом незнакомца: его ухо не узнает его, и его с трудом можно убедить, что он слышит себя так, как его слышат другие. Обычно говорят, что эффект глубоко разочаровывающий; тона не такие богатые и мягкие, как он имел право ожидать, и он покидает инструмент с укрощенным духом и разбитой гордостью.

Инструмент имеет здесь широкое поле полезности. Как учитель смирения он занимает место наряду с пастором, кокеткой, зеркалом и банановой кожурой на тротуаре. Он смиряет оратора и посыпает покаянным пеплом голову пылкой молодой женщины, которая брала уроки элокуции, но ни одного — в сдержанности. Любитель, у которого всегда простуда, когда его просят спеть, приобретает дополнительную неохоту, имеющую в себе элемент искренности. В кроткой молчаливости «хорошего собеседника» общество находит новое назидание и восторг.

За эти и подобные благодеяния давайте будем по-настоящему благодарны; но мы не должны надеяться на слишком многое. Благословение яркое, но оно может быть недолгим. Не в человеческой природе носить вретище и пепел как постоянную одежду. В долине смирения нет старожилов. Столько же, сколько здесь утверждается о фонографе, можно было с равным основанием ожидать от его старшего брата, фотографии. «Кто», — можно было когда-то спросить, — «имеет дерзость ходить с открытым лицом и без румянца после переживания ужасных откровений камеры?» Увы! человек был создан прямоходящим, но он искал много улучшений. Не успел безжалостный солнечный снимок начать выбивать из нас самомнение, как какой-то изобретательный злодей бросился на помощь с процессом, называемым «ретушированием», благодаря которому некогда честная камера была заставлена лгать, как любовник; мужчины и женщины возобновили свое тщеславие, пересмотрели и расширили его и сделали средством огорчения своих друзей портретами, которые будут иметь свою часть в озере, горящем огнем и серой.

Изобретательность, которая изобрела фонограф, может адаптировать его к нашей нужде и нашей надежде, вынув из него жало. Мистер Эдисон, несомненно, увидит коммерческое преимущество в разработке метода «ретуширования» маленького воскового цилиндра — так сглаживая его шероховатости, что он будет издавать тона и каденции, радикально отличающиеся от тех, что он получил, и бесконечно превосходящие их. Самый резкий носовой гнусавый звук будет превращен «в нечто богатое и странное». Катаральный акцент бостонской девицы вновь появится как тот «вокальный бархат», которым британские блондинки периода «Черного мошенника» восхищали душу Ричарда Гранта Уайта. Раздражающий заика будет выкрикивать в машину свои затрудненные высказывания и получать их обратно в плавном ручье речи — беглом, флейтоподобном треле. Мы легко научимся принимать эти приятные вокальные фикции, извлекая из фальсифицированной записи богатый и высокий восторг. Очарованные тем, что мы считаем музыкой собственных голосов, и убежденные в их счастливом эффекте на других, мы будем культивировать разговорчивость как искусство и практиковать многословие как добродетель. В отретушированном фонограмме скрываются обещание и потенция удовольствия, несравненно более озорного, чем смешение языков на равнине Сенаар.

II

По-видимому, нет причин сомневаться, что самое замечательное изобретение мистера Эдисона, теоскоп, имеет большое будущее. Инструмент, который позволяет нам видеть другого так, как он видит себя, должен совершить большое благо, способствуя ясному пониманию между человеком и человеком и подвергая оценки личного характера шансу на пересмотр. Как обстоят дела сейчас, и обстояли с незапамятных времен, наше мнение даже о человеке, которого мы знали с младенчества, формируется серией того, что известно журналистике как «процедуры Звездной палаты», в которых сам человек не выслушивается с той полнотой и откровенностью, которые желательны. Едва ли справедливо как осуждать, так и оправдывать его — нет, даже чтить или вознаграждать его — на основании косвенных показаний, представленных им для другой цели. Истинная справедливость, очевидно, требует, чтобы А, составляя свое мнение о Б, должен был каким-то образом, если возможно, воспользоваться преимуществом заглянуть в уже составленное мнение — мнение, обогащенное и проинструктированное более долгим и близким наблюдением за предметом, о котором ищется свет: короче говоря, мнение Б. Если изобретение мистера Эдисона сделает это столь же практичным, как (если практично) оно является обязательным, он действительно принес «радость страждущим» таким образом, чтобы заставить владельца патентованного лекарства позеленеть от зависти.

То, что он должен назвать свой чудесный и деликатный прибор теоскопом, кажется на первый взгляд бессмысленным и беспричинным упражнением права номенклатуры; но при размышлении название кажется удивительно подходящим. «Теоскоп», осмелюсь сообщить читателю, незнакомому с греческим, происходит от слов Θεός, бог, и σκοπειν, смотреть. Теоскоп, следовательно, — это инструмент, с помощью которого можно смотреть на богов. Когда один человек видит другого так, как другой видит себя, образ, естественно, является образом сверхъестественного достоинства и важности — достойным божественных почестей, даже если смертным не дано ими командовать. Едва ли знаешь, чем восхищаться больше: изобретательностью, которая изобрела теоскоп, или вдохновением, которое назвало его.



Большинство читателей более или менее склонны согласиться с Бернсом, что дар видеть себя так, как нас видят другие, избавил бы нас от многих ошибок и глупых представлений; но немногие, вероятно, размышляли о значительном преимуществе видеть других так, как они видят себя. Кажется определенным, например, что это заметно уменьшило бы остроту дебатов, если бы каждый из двух спорщиков мог видеть в другом не упрямого, тупоголового злодея, пытающегося нечестными средствами утвердить идиотское положение, а высокодушного филантропа, доброжелательного и непогрешимого, нежно заботящегося об исправлении и интеллектуальном процветании заблуждающегося оппонента. Общее использование теоскопа в редакциях газет едва ли не сможет глубоко изменить и смягчить дискуссию, в диапазоне и накале. Когда редактор «Мнения округа Коу» записал редактора «Аллегациониста Хогс-Бэка» как «отвратительного современника, чья моральная деградация превосходит только его социальную деградацию, и чье мастерство в конокрадстве считалось достойным записи в книгах суда, который его нечестно нажитое золото не смогло развратить», ему может прийти в голову позвонить своему врагу и завлечь его на другой конец аппарата. Божественный образ безупречного человека и щедрого соперника, который тогда предстанет перед ним, он может знать в своей душе как невероятно поддельное представление, но моральный эффект от взгляда на благородное произведение воображения — смягчить сердце и возвысить чувства: он, вероятно, найдет что-то в своей письменной цензуре, что он охотно позволил бы умереть, если бы не драгоценный пример ее несравненного стиля.

Если от теоскопа можно ожидать столь желательных моральных изменений в человеке у принимающего инструмента, чего мы не можем надеяться в отношении его влияния на человека перед передатчиком? Быть увиденным наконец таким, какой есть на самом деле (согласно собственному убеждению), должно быть в высшей степени приятно всем, кто знал и оплакивал непрозрачность стекла, через которое их до сих пор видели смутно. Больше не обреченные терзаться под инвалидностью, которая запрещает выражение, наши натуры должны расшириться до чего-то почти столь же великого и хорошего, как то другое «я», которое мы можем послать по проводу, просто нажав на кнопку. Когда знаменитый карикатурист имел справедливость уравновесить свои еженедельные карикатуры, представив своих любимых жертв однажды такими, какими они представили бы себя сами, он, несомненно, сделал что-то для дискредитации своих собственных концепций и оправдания их. Есть люди, которых ничто не исправит, но можно было бы составить длинный список «видных граждан», которые были бы подняты на ветреные высоты более высокой и лучшей жизни сознанием, пусть и ошибочным, силы так представить свои истинные личности, чтобы тот, кто бежит, мог прочитать, вместо того чтобы, как сейчас, тот, кто читает — бежал.





АКТЕРЫ И АКТЕРСКАЯ ИГРА



I

Был ли сэр Генри Ирвинг великим актером? Возможно; свидетельств много, доказательств мало. Свидетельства англичан следует принимать с осторожностью, ибо Ирвинг был англичанином; свидетельства американцев — с большей осторожностью, по той же причине. Самый узкий провинциализм в мире — это провинциализм больших городов, а Лондон — величайший город. То, что говорит Лондон, повторяет вся Англия; а Америка подтверждает это под присягой. Подразумевается, как само собой разумеющееся, что в суждении Англии лучший английский актер, писатель или художник — лучший в мире. Если кто-то завоевал себе место в одобрении небольшой лондонской клики, не превышающей в случае актера полудюжины человек, продвинутых к власти процессом отбора, с которым способности не имели ничего общего, то он завоевал половину мира. Было бы легко назвать ту полудюжину, которая создала славу Генри Ирвинга и пустила ее плавать по морям с надутыми парусами и поднятым флагом. С этой стороны никто никогда не требовал судовых документов. Это Эхоленд, родина дитто-маньяка. Мы — свободные люди, но не фанатичные.

Насколько мне известно, Ирвинг мог быть таким же хорошим актером, каким его считали его соотечественники, видевшие его игру. Более того, он мог быть наполовину так же хорош, как считают его мои соотечественники, которые его не видели. Сам я видел его на сцене лишь два или три раза. Тогда он не был хорошим актером, но это было задолго до его смерти; судить по угасающим воспоминаниям о выступлении десятилетней давности вряд ли стоит. В чем же тогда заключается оправдание нынешней горячности — этого крика «qui vive» на аванпосте лагеря? Вот в чем. Мало того, что рекомендации Ирвинга были сомнительны; существует веское предположение, что этот изъян был неисправим — что они «удостоверяют подделку». Этот изъян был расовым. Англичане — если не лишенный эмоций, то во всяком случае невыразительный народ. Когда англичанину грустно, он не плачет, когда он доволен, он не смеется. Разозлите его, и он не будет топать ногами или рвать на себе волосы; испугайте его, и он не сдвинется ни на дюйм. Его речь лишена живости и не подкрепляется жестикуляцией. Его лицо не озаряется, когда он считает своим долгом улыбнуться. Его порывы привязанности сведены к пристойному ритуалу рукопожатия; хотя говорят, что он иногда целует свою бабушку, если ей за семьдесят и она позволяет ему это. Вырванный из своей туманной среды, англичанин со временем становится восприимчив к свету и теплу — проницаем для истины о том, что любое проявление эмоций и чувств не обязательно является вульгарным; но на своем тесном островке Невозмутимость правит безраздельно, не претерпевая иных изменений в своих административных функциях, кроме редкой замены взгляда неодобрения на взгляд самодовольства.

Полагать, что великие актеры могут выйти из такой расы — значит играть с законами природы. Актерское мастерство — это прежде всего искусство выражения: выражения чувств и эмоций с помощью речи, взгляда, жеста, движения — всеми способами, которыми один человек может обратиться к глазу и уху другого. Оно требует острейшей и живейшей чувствительности, способностей, чутко откликающихся на тончайшие движения души. Являются ли это английскими чертами? Явно нет; это черты народов, которых (в Англии) презирают как «ветреных», «болтливых», «возбудимых» — например, французов и итальянцев, которые породили единственных по-настоящему хороших актеров современности. Наши собственные актеры лучше английских, но все же не хороши; за обеденным столом в Париже можно увидеть лучшую игру, чем когда-либо видели на сцене Лондона или Нью-Йорка — за исключением тех случаев, когда на ней выступают актеры, в чьих жилах течет огонь южных солнц, чьи нервы танцуют в ритмичном биении средиземноморской ряби и




keep, with Capri’s sunny fountains,

Perpetual holiday.







Одна бледная капля нашей холодной тевтонской крови портит все представление. Для немецких, английских и американских актеров обществу следует предусмотреть «приюты» с легкой занятостью, хорошей простой пищей и, когда они держат рты на замке, а конечности в покое, громом искусственных аплодисментов.

II

Мало какие достойные уважения обманы вызывают у меня большее отвращение, чем притворное восхищение игрой актера, который произносит свои реплики на языке, неизвестном аудитории, как это иногда делал покойный синьор Росси в роли «Отелло». Суть и ценность актерской игры в том, чтобы обращаться к пониманию через ухо, так же как и через глаз. Интонации голоса актера, какими бы приятными они ни были, вовсе не обращаются к пониманию без понятных слов; они не более чем ноты скрипки — удовольствие, которое они доставляют, чисто чувственное, и говорящий с таким же успехом мог бы вообще не произносить слов. Пьеса или роль в пьесе, исполняемая на незнакомом языке, едва ли лучше пантомимы, и те, кто заявляет, что находит в этом интеллектуальное удовлетворение — ну, возможно, они весьма почтенные люди, насколько мне известно.

Чтобы насладиться «Отелло» или «Гамлетом», недостаточно, чтобы аудитория была в общих чертах знакома с пьесой; их знание должно быть детальным и точным. Они должны знать, видимым выражением какого именно чувства является мимика; сопровождением какого именно слова является жест. Иначе как они могут узнать, что взгляд естественен, а движение впечатляюще? Если бы кто-то выучил роль наизусть, слово в слово, и знал значение каждого слова, случайный пропуск предложения разорвал бы цепь, и все, что глаз должен был бы впоследствии сообщить о пассаже, стало бы бессмысленным. Как вы узнаете, что актер «сообразует действие со словом», если вы не знаете слова? Для ума, не знающего итальянского, «Отелло» синьор Росси мог быть благородным упражнением в угадывании; как актерская игра это не могло иметь никакой ценности.

III

Все мы знакомы с древним как мир изречением, что публику не касается частная жизнь людей сцены. Я должен просить позволения не согласиться. Я должен настаивать на том, что публика имеет самый серьезный интерес к целомудрию девушек и верности жен. Для общества не полезно, чтобы его женщин учили на ярком примере, что для той, кто обладает единственным талантом или любым количеством талантов, жизнь в позоре не является препятствием для всенародного обожания. Каждая молодая и неопытная женщина верит, что обладает неким выдающимся качеством, которое при должном поощрении принесет ей славу. Если она знает, что больше ничего не умеет, она думает, что может писать стихи. Разве не безумен отец, который показывает своей амбициозной дочери, как мало мужчин на самом деле заботит добродетель — как терпимы они к пороку, если он позолочен гением? Хуже и постыднее всего то, что женщины, которые отдергивают свои юбки от прикосновения к какой-нибудь бедной девушке, которая, запятнав себя, не в силах выпеть себя из грязи, поведут своих чистых юных дочерей смотреть, как мир поклоняется у ног распутницы и ее любовника только потому, что, право слово, оба они одарены, а одна из них красива. Пусть эти нежные создания крепко усвоят урок милосердия. Пусть не забывают, что, по мнению их родителей, необычное телосложение в сочетании с исключительным талантом оправдывает аморальный образ жизни.

Талант? Одной красоты вполне достаточно. Разве не была вся восточная половина этого континента одно время окутана облаками фимиама, воскуряемого у алтаря Красоты, не украшенной добродетелью? Разве западная половина не оказала ей гостеприимный прием и не возложила венок на чело, все еще источающее запах королевских поцелуев иностранного развратника и позднейших приветствий невозможного игрока? Она даже не была актрисой — она не могла играть ничего, кроме дьявола. Фундаментом ее славы и состояния был скандал — скандал, лишенный даже оправдания любовью. У нее хватило проницательности хвастаться отличием, которым она наслаждалась наравне с сотней менее рачительных дам. Она знала кратчайший путь к американскому сердцу и кошельку. Она знала, что американские отцы, мужья, братья, сыновья и любовники будут настолько низки, что придут и принесут ей золото, а американские матери, жены, сестры, дочери и возлюбленные будут настолько плохи, что будут сопровождать их, чтобы без тени смущения взирать на позирование простушки, рекомендованной принцем. Она собрала свой урожай и уехала. Она вернулась к созревающему урожаю, надеясь, что Бог отложит разрушение развращенной земли, пока она не успеет выбраться из нее.

Упаси Боже, чтобы я возомнил себя цензором каких-либо правонарушителей, кроме тех, у кого хватает наглости оставаться позорными; я лишь прошу заметить, что когда Христос защитил женщину, взятую в прелюбодеянии, он не сказал ей, что если она будет хорошей певицей, то может идти своей дорогой и грешить дальше. Вот как я отвечаю на вечно готовую насмешку о том, чтобы «бросить первый камень». Вот как я бросаю его. Если бы падшая женщина, обнаружив в себе единственный талант, занялась бизнесом в качестве артистки, не исправив своей частной морали, Христа не нашли бы стоящим всю ночь в очереди за билетами для себя и Пресвятой Девы.

Я за сохранение древнего, примитивного различия между добром и злом. Добродетели Сократа, мудрость Аристотеля, примеры Марка Аврелия и Иисуса Христа достаточно хороши, чтобы вызвать мое восхищение и упрекнуть мою жизнь. Из своей изъеденной туманом и пораженной чумой трясины я поднимаю благоговейные глаза к сияющим вершинам вечной истины, где они стоят; я напрягаю свои чувства, чтобы уловить закон, который они провозглашают. В любую эпоху и в любом климате порок и глупость делили трон двойного господства, диктуя обычаи и моду. Дьявол никогда не бездельничал, но мало кто наделен способностью обнаружить его свежайшую работу. Мы прослеживаем его там, где столетия превратили его следы в историю, но вокруг нас его бесшумные шаги не пробуждают никакого чувства его близкой активности.

Тема слишком серьезна, чтобы обсуждать ее с юмором. Эта героизация мирового высшего разврата — один из великих континентальных фактов, который никакая изобретательность, никакая софистика, никакое величие лжи не могут обойти. Это знаменует собой цивилизацию, которая созрела и сгнила. Это характеризует эпоху, утратившую ориентиры здравого смысла. Эти актеры и актрисы с неряшливой жизнью — они источают запах, который можно услышать. Нам не следует говорить о том, что мы идем смотреть на них; «Я иду понюхать мисс Молоху Монфламмери в «Джульетте»» — это адекватно описало бы моральную ситуацию. Мозгов и сердец у этих людей нет; они лишены манер, скромности и здравого смысла. Вид их накрашенных лиц, память об их ужасном сленге, их обезьянья ловкость, их вульгарные «псевдонимы», их распутная жизнь, наполовину эмоции и наполовину вино — все это болезнь для любой чистоплотной души.

Более того, я выдвигаю убеждение, что любая женщина, которая публично, ради выгоды или славы, милосердия или каприза, выставляет напоказ любой талант или грацию, которыми она может обладать, оскверняет целомудрие своей женственности и с тех пор недостойна мужской любви. Нет человека с чувствительностью, который не почувствовал бы укол, читая имя своей жены, сестры или дочери в печати; нет такого, кто не дрогнул бы, услышав его из уст незнакомцев. Вы могли бы легко доказать абсурдность этого чувства; но мудрейшая, чистейшая, милейшая и самая любимая та, которая не утруждает себя его игнорированием. Господа, наполняйте бокалы — за здоровье женщины, которая не является зрелищем.

1893.





ЦЕННОСТЬ ИСТИНЫ



Законодательное собрание Техаса однажды рассматривало законопроект, который имел некоторое значение для лжецов. Он предусматривал, что если человек назовет другого лжецом, а последний выразит свое отношение к ситуации, «набив морду» первому, штат признает его невиновным в правонарушении. Техасское общественное мнение, естественно, восприняло это с тревогой как попытку внедрить чуждые и сомнительные обычаи путем замены ножа боуи кулаком. По-видимому, однако, в нескольких штатах Союза существуют законы против того, чтобы называть кого-то лжецом. В Вирджинии, Кентукки и Арканзасе это проступок, наказуемый штрафом. В Миссисипи, Южной Каролине и Западной Вирджинии это основание для гражданского иска о возмещении ущерба. Джорджия делает это уголовным преступлением, если это неправда. Ни в одном из этих штатов, по-видимому, и нигде больше, не является ни проступком, ни преступлением быть лжецом. Это кажется довольно странным, не так ли? Интересно, почему это так.

Теперь, когда я думаю об этом, мне кажется, что я всегда замечал (и, возможно, этот феномен не остался незамеченным всеми остальными), что человек, которого слово «лжец» доводит до преступления, обычно не приходит в особое бешенство от осознания того, что он им является.

Философия этого вопроса заключается в том, что правдивость, как и все другие добродетели, занимает такое положение, потому что в конечном итоге и в большинстве случаев она целесообразна. Все, что, говоря в общем, целесообразно, то есть способствует благополучию расы, начинает считаться добродетелью; все, что, с теми же ограничениями, не способствует, а препятствует благополучию расы, считается грехом. Мораль не имеет и не может иметь иного основания, кроме целесообразности. Добродетель — это не цель; это средство; цель — это единственно мыслимое благополучие, счастье. Увеличить сумму счастья — вот единственная достойная амбиция, единственный похвальный мотив. Все, что делает это, правильно; все, что делает обратное, неправильно. Акт, который не делает ни того, ни другого, не имеет никакого морального характера. То, что акт может быть правильным или неправильным без учета его последствий, для здравого ума является немыслимым утверждением. Трудно представить мир, в котором счастье обычно достигалось бы ложью, но в таком мире ложь, несомненно, считалась бы, и справедливо считалась бы, добродетелью, а называться правдолюбом воспринималось бы как оскорбление, особенно теми, кто наиболее неисправимо пристрастился к этой привычке.

Во время недавнего судебного процесса над «взяточником» из почтовой службы свидетель с откровенностью признался, что одной из его коммерческих привычек было говорить «то, чего нет». «В бизнесе нельзя не лгать», — объяснил он. Но можно; можно говорить правду ради спасения своей души и объявить о банкротстве в пользу своих кредиторов.

Если говорить серьезно, ни один здравомыслящий человек на самом деле не верит, что ложь необходима для успеха в бизнесе. Практики и обычаи каждой профессии и ремесла — это те, которые получают одобрение мелких людей, людей с изъяном в мышлении. Именно они фактически вершат дела мира, ибо других слишком мало, чтобы иметь большой вес. Эти маленькие люди, следовательно, «задают тон», определяют этику и традиции в бизнесе, праве, медицине, политике, журналистике. Самая заметная черта этой группы пигмеев — предрасположенность к мелким обманам. Первое слово, которое срывается с их губ, — ложь; последнее слово, которое покидает их, — ложь. Зайдите в первый попавшийся магазин и спросите что-то, чего там нет, но о чем вы все знаете. Понаблюдайте за готовностью продавца или, увы, продавщицы солгать вам, чтобы побудить вас отказаться от своего предпочтения в пользу того, что там есть. Вы думаете, иначе обстоят дела при общении с теми, кто выше на лестнице коммерческого бытия? Один богатый и весьма почтенный деловой человек однажды сказал мне, что среди двух-трех десятков подобных людей, с которыми он ежедневно имел дело, не было ни одного, кому он мог бы верить; ему приходилось пытаться разглядеть их тайные желания и намерения сквозь туман лжи, в котором они пытались их скрыть. У него самого был метод, столь же сбивающий с толку; он обманывал их, говоря правду. Они не могли представить, что человек делает нечто подобное, поэтому они не верили ему, и он брал над ними верх.

Таков его отчет об этом деле. Возможно, это правда — он мог хотеть, чтобы я считал его лжецом. Как бы то ни было, метод обмана, который он исповедовал, иногда успешно применялся в больших делах, в частности покойным князем Бисмарком. Когда он вышел на поле дипломатии, он обнаружил, что это такое гнездо лжецов, что веками никто в нем не верил другому. Он мог обмануть, только будучи правдивым, и много лет он дурачил всех дипломатов своей поразительной и сбивающей с толку откровенностью в раскрытии своих желаний и намерений. Если бы он прожил тысячу лет, он совершил бы революцию в дипломатии, а затем вернулся бы, с особой выгодой для себя, к прежним практикам этого ремесла. Но он умер, и его метод умер вместе с ним.

Если истина так ценна, почему не все правдивые люди преуспевают? Потому что не у всех правдивых людей есть мозги. Не у всех людей правды и мозгов есть энергия. Не у всех людей правды, мозгов и энергии есть возможность. Не все люди правды, мозгов, энергии и возможности удачливы. И наконец, не все люди правды, мозгов, энергии, возможности и удачи особенно стремятся к успеху; некоторые из нас любят игнорировать дары природы и слоняться по жизни в некотором подобии того покоя, которого мы ожидаем после смерти. Более того, существует разница во мнениях относительно того, что такое успех. Я знаю одного опустившегося бедолагу, который считает себя процветающим, когда счастлив; знаете ли вы кого-нибудь, кто считает себя счастливым, когда процветает?

В поте совести своей большинство людей едят хлеб. Сомневаюсь, что они находят его особенно сладким, даже когда, имея целую буханку, они видят соседа, у которого нет ничего. Они измучены жаждой пилликума. (Нет такого блюда, как пилликум — вот почему они жаждут его.) Идите прочь, все вы, кто гонится за тенями или бежит от них. Научитесь довольствоваться тем, что имеете. Правда, если бы все были такими, настал бы конец цивилизации, которая является дочерью недовольства и достойна своей матери; но это не ваше дело. Вы — хранители собственного счастья и имеете право на покой, здоровье и сладкий сон по ночам. Вы не обязаны принимать в расчет гипотетические опасности; будет время подумать об исчезновении цивилизации, когда вы заметите, что все становятся довольными. Довольство — это добродетель, которая в настоящее время, кажется, ограничена в основном мудрыми и бесчестными.

1903.





СИМВОЛЫ И ФЕТИШИ



I

Геральдика умирает с трудом. Она имеет чисто дикарское происхождение, уходя корнями в древнюю необходимость племенной классификации. Прежде чем у наших предков появился письменный язык, их племена и семьи находили удобным отличать себя друг от друга с помощью грубых рисунков таких объектов, о которых они знали, с улучшениями художника того периода — шестиногий лев, двуглавый орел, лилия с наконечником копья и чертополох с отличием. Модификации были бесконечны; аксессуары превратились в существенные элементы, и была разработана наука геральдика, чтобы объяснить, что это за картинки, и истолковать их значение. Подобно жрецам и знахарям всех времен, а также юристам и всем другим профессионалам нашего времени, герольды быстро усмотрели выгоду в усложнении своего увлечения немыслимым множеством изобретенных дополнений и технических шибболетов, понятных никому, кроме них самих; и сегодня, когда вся эта схема уже давно перестала иметь какое-либо практическое отношение к жизни людей и политике наций, в Европе существуют высокопоставленные правительственные чиновники, на которых возложена обязанность ее толкования и сохранения, а также хранение ее нелепых документов и атрибутики. И мужчины и женщины, считающиеся умными и скромными, гордятся эмблемами, обязанными своим происхождением варварству, своим значением — рачительной изобретательности трутней и пиявок, а своим увековечиванием — той же самой нагой и бесстыдной тщеславности, что и у людей, украшающих свою грудь «орденами» и «крестами», удостоверяющими их личные заслуги.

Там, где эти вещи существуют как «пережитки», их использование — по крайней мере, терпимая глупость; но в Америке, где они появляются путем хладнокровного заимствования, по сути обезьяньего, они оскорбительны. Многие эмблемы на печатях наших штатов не менее нелепы, чем те, что используются (или использование любых) некоторыми из наших «благородных» семейств, чтобы намекнуть на прославленное происхождение. Наш национальный герб сам по себе почти достаточен, чтобы заставить уважающего себя американца отречься от своей верности. Из щита с орлом на нем мы превратились в орла со щитом на нем. Мы можем называть его американским орлом, но это та же самая старая птица, что вырвала сердце из Галлии и желчь из Карфагена; та же, что точила свой кровавый клюв о кости тысячи ныне вымерших племен; та же, что была страшно и удивительно нарисована ягодным соком на скалах, чтобы порадовать тщеславие лохматого пещерного жителя, когда пасущийся мамонт был озарен розовым светом на заре времен.

II

Пишет один автор о «Звездах и полосах»:

«Американский флаг — это эмблема не только свободы, но и цивилизации; и как таковой, он должен быть любим и почитаем всеми, кто живет под ним или кто каким-либо образом получает благо, которое он дарует человечеству».

Это довольно справедливый образец того, до чего можно дойти из-за неспособности мыслить без путаницы. Человеческая природа не представляет более поразительной черты, чем склонность пренебрегать сутью и рассматривать тень; забывать цель в созерцании и одобрении средств; подменять принцип церемонией, а церемонию — принципом; приписывать символу добродетели того, что символизируется. Патриотичному джентльмену, написавшему процитированное предложение и многое другое в том же духе, очевидно, не пришло в голову, что флаг, будучи лишь «эмблемой» свободы и цивилизации (кстати, нашего вида свободы и цивилизации), вовсе не имеет права на любовь и поклонение, которых он для него добивается; они должны достаться не флагу, а тем вещам, эмблемой которых он является — свободе и цивилизации. Его идолопоклонническая склонность и его поистине языческая путаница в мыслях еще более проявляются в его упоминании «блага, которое он» (флаг, заметьте) «дарует человечеству». Это типичное высказывание: рудиментарное идолопоклонство пещерного жителя и лесного кочевника все еще сильно в расе, и поклонение флагу — одно из самых неразумных его проявлений. Везде и всегда в эти дни войны мы слышим и читаем слова о флаге, которые мыслящий человек постеснялся бы произнести в адрес реального благодетельного божества. Нет никаких сомнений в том, что то, что средний патриот провозглашает и чтит, — это настоящий цветной шелк или флагшток, а не то, что он представляет. К концепции абстракций он приходит плохо подготовленным, но он может видеть раскрашенную тряпку. Я не знаю, приносит ли какой-то вред его фетишизм; это отмечено лишь как интересный и значимый феномен — один из тысячи, доказывающих краткость нашего продвижения по линии прогресса к просвещению. Это часть более или менее искреннего уважения среднего человека к истине, справедливости, целомудрию и так далее, не как к практическим средствам к цели человеческого счастья, а как к вещам, похвальным и желательным самим по себе, даже когда они подрывают свою фактическую цель, способствуя страданиям.

Пусть флаг развевается, и пусть «наши злополучные сограждане», которые не в состоянии твердо ухватить умом то, что он означает, встают на колени перед ним и возвышают голос. Но, благослови их Бог! как они были бы шокированы, наблюдая равнодушие, с которым к нему относятся солдаты в бою! Один из самых резких и справедливых упреков, которые я когда-либо получал от высокого начальства, был за то, что я позволил своему знаменосцу размахивать своим ярким символом перед батареей. Для гражданских ораторов и поэтов флаг священен; для разумного солдата он просто полезен: он отмечает линию боя, сохраняет единство полка и «вдохновляет» солдата, который неразумен.



Своеобразный неприятный пример фетишизма связан с достопочтенным Уильямом Дженнингсом Брайаном. Рассказывают — среди его поклонников, — что во время пребывания в Токио он купил табурет, на котором адмирал Того сидел во время синтоистской церемонии. История гласит, что продажа была совершена неохотно, ибо табурет долго был священным объектом, прежде чем был заново освящен контактом с особой прославленного моряка; но хранители не чувствовали себя вправе разочаровать столь выдающегося американца, как мистер Брайан. Узнав об этом, великий человек великодушно вернул его и довольствовался, как мог, обычным стулом, на котором Того сидел в ресторане.

Неприятно думать о мистере Брайане в образе подобострастного охотника за сувенирами. Неприятно думать, что даже самый скромный и безвестный американский гражданин может иметь так мало самоуважения. Антрополатрия — лишь немногим менее низкая и варварская, чем та другая примитивная религия, фетишизм; и обе, как в данном случае, часто сосуществуют. Похоже, ни одно суеверие никогда не умирает полностью. Оба они процветают и свирепствуют в цивилизации сегодняшнего дня, и можно навскидку назвать дюжину их обычных проявлений людьми, которые были бы шокированы откровением об их близком родстве с лохматым пещерным жителем, более отдаленным питекантропом прямоходящим и, позади них обоих, четвероруким древесным существом с рудиментарным плавательным пузырем.





ЕДАЛИ ЛИ МЫ ДРУГ ДРУГА?



В этом нет никаких сомнений. Нежеланная истина долго скрывалась заинтересованными сторонами, которые находят свою выгоду в том, чтобы играть подхалимов перед этим самодовольным тираном — Современным Человеком; но для беспристрастного философа так же ясно, как нос на лице слона, что наши предки ели друг друга. Обычай жителей Фиджи, который является их единственным товаром, их единственной претензией на известность, — это пережиток варварства; но это пережиток нашего варварства.

Человек — от природы плотоядное животное. Это никто, кроме зеленщиков, не будет оспаривать. То, что он раньше был менее вегетарианцем в своей диете, чем сейчас, ясно из того факта, что рыночное садоводство растет пропорционально цивилизации. Так что мы можем смело предположить, что в какой-то отдаленный период Человек питался исключительно мясной пищей. Наше единообразное тщеславие дало нам человеческий разум как вершину интеллекта, человеческое лицо и фигуру как стандарт красоты. Конечно, мы не можем отказать человеческому жиру и постному мясу в равном превосходстве над говядиной, бараниной и свининой. Ясно, что наши предки, евшие мясо, думали бы именно так, и, не будучи сдержанными слащавым сентиментализмом, сопутствующим высокой цивилизации, действовали бы привычно по очевидному внушению. A priori, следовательно, ясно, что мы ели самих себя.

Филология — это почти единственная нить, которая связывает нас с доисторическим прошлым. Собирая и соединяя разрозненные остатки языка, мы формируем лоскутное одеяло удивительного дизайна и значения. Рассмотрите происхождение слова «саркофаг» и посмотрите, не наводит ли оно на мысли о консервированном мясе. Понаблюдайте за значением фразы «сладкие шестнадцать». Какой мир смысла скрывается в выражении «она сладкая, как персик», и как наводят на мысли о завтраке слова «нежная юность». Поцелуй — это лишь видоизмененный укус, а любящая мать, когда говорит, что ее младенец «почти такой вкусный, что его можно съесть», лишь показывает, что она сама лишь самую малость слишком хороша, чтобы съесть его.

Эти доказательства можно было бы умножать ad infinitum; но если сказанного достаточно, чтобы побудить хотя бы одного человека вернуться к диете своих предков, цель этого эссе достигнута.

1868.





БАЦИЛЛА ПРЕСТУПЛЕНИЯ



Уже много лет всем, кроме немногих старых врачей — пережитков истощенного режима, — известно, что все болезни вызываются бациллами, которые вгрызаются в органы, вырабатывающие здоровье, и запрещают им совершение этого обряда. Упомянутые медицинские консерваторы пытаются умалить ценность и значимость этой теории, утверждая ее неспособность объяснить такие расстройства, как пробитые головы, солнечный удар, лишние пальцы на ногах, тоска по родине, ожоги и удушение на виселице; но против свидетельств таких выдающихся бактериологов, как доктора Кох и Пастер, их придирки подобны придиркам нетерпеливого рыболова. Бациллу нельзя отрицать; он принес свои одеяла и останется здесь, пока его не выселят. Несомненно, мы можем с уверенностью ожидать его окончательного вытеснения более свежим и изобретательным нарушителем физиологического покоя, но сейчас он главный среди десяти тысяч зол и единственный во всем прекрасный, и бесполезно пытаться исключить его из партии.

Из этого следует, что для разумного обращения с преступным импульсом у наших пораженных сограждан мы должны обнаружить бациллу преступления, которая, как мы теперь знаем, является просто болезнью под другим названием. С этой целью мы считаем, что тела повешенных убийц и таких пациентов низкого ранга, которые были призваны к праотцам заботами государственной службы или съедены ржавчиной бездействия в тюрьме, должны быть переданы микроскопическому обществу для исследования. Зануда тоже представляет собой прекрасное поле для исследований, и его вполне справедливо можно было бы исследовать живьем. Существует ли одна общая — или, как предпочитают говорить древние и почетные ордена, «великая» — бацилла, порождающая общий (или великий) преступный импульс, генерирующий множество грехов, или бесконечное число четко определенных и отдельных бацилл, каждая из которых подстрекает к конкретному преступлению, — это вопрос, посвятить силы своего зрения определению которого мог бы гордиться самый выдающийся микроскопист. Если дело обстоит именно так, это несколько усложнит лечение, ибо ясно, что пациенту, страдающему хроническим убийством, потребуются иные лекарства, нежели те, которые могли бы быть эффективны у джентльмена, страдающего конституционной кражей или желанием представлять свой округ в Конгрессе. Но нам позволено надеяться, что все преступления, как и все искусства, по сути едины; что убийство, коммерция и респектабельность — лишь разные симптомы одного и того же физического расстройства, за которым стоит микроб, победимый единственным медикаментом, хотя он еще ждет своего открытия.

В увлекательной теории единства преступления мы можем небезосновательно надеяться найти еще одно доказательство братства людей, еще одну духовную связь, стремящуюся сблизить различные классы общества. Если таковым будет практический эффект великой истины, что-то будет достигнуто, даже если открытие подходящего лекарства для восстановления здоровья наших врагов задержится до тех пор, пока не станет слишком поздно спасать их от грубого и примитивного обращения со стороны шерифа.

1893.





ИГРА В ПУГОВИЦЫ



Среди бесчисленных зол, преследующих нас на пути через эту юдоль скорби «туда, где за этими голосами есть покой», пуговица занимает видное место и, по-видимому, недоступна для духа реформ. Менее шокирующая, чем война, мор или голод, менее разрушительная, чем тариф Дингли, и менее раздражающая, чем индианский роман, она многими наблюдателями считается, по сумме своих эффектов в снижении веселья народов, превосходящей любое из этих зловредных агентств, а некоторыми — превосходящей их все вместе взятые. В настойчивом хождении истории о человеке, который покончил с собой из-за усталости от застегивания и расстегивания одежды, мы имеем сильное подтверждающее свидетельство «естественной магии и ужасного свойства пуговицы в отношении здоровой жизни». Сама история, по-видимому, лишена подтверждения, и если бы не ее естественность, присущая ей достоверность и то, как они приближают ее к делам и сердцам людей, она, вероятно, имела бы столь же мимолетный успех, как и бессмертные произведения, еженедельно открываемые литературными критиками газет. Как бы то ни было, эта простая и трогательная сказка, вероятно, будет жить так же долго, как любой язык, возможно, так же долго, как сама пуговица. Ибо пуговица, по-видимому, бессмертна. Она глубоко пустила корни в человеческий консерватизм — более глубоко, вынужден я признать, чем, говоря в общем, в текстильные ткани, с которыми она обычно, но несколько ненадежно соединена.

То, что пуговица в некотором смысле является благодеянием, нелегко отрицать. В своей непритязательной манере, и когда она держится, она делает немало для комфорта человечества, в чем, если полиция позволит, можно легко убедиться, пройдя несколько кварталов без ее искусной помощи. Ее блестящие возможности полезности, однако, являются созданиями не столько нашей изобретательности, сколько наших ограничений. Если бы человеческая раса родилась всеведущей (на верхушках деревьев, как, считается, полагают дарвинисты), вместо того чтобы достичь всеведения слишком поздно, чтобы преодолеть привычку к пуговицам, нам не навязали бы это примитивное приспособление, ибо мы никогда не втиснули бы себя в трубчатую одежду, которая, кажется, требует ее услуг. Даже в перенесении этого главного бедствия мы не получаем разумной помощи от пуговицы. Она плохо служит ненужной нужде, и здравый смысл расы вопиет против нее как против неуклюжей, уродливой, неэффективной и часто отсутствующей на службе в критический момент, который она злонамеренно предвидела. Она лучше, чем ничего, несомненно, но если рассматривать ее, например, вместе с крючком и петлей, она проигрывает по всем пунктам сравнения. Портной, который, пренебрегая велениями консерватизма и традиции, и исполненный божественного сострадания к своей расе, поднялся бы до великого случая и, поставив одну ногу на море, а другую на сушу, объявил бы, что пуговиц больше не будет, снискал бы непреходящую славу и оспорил бы у Вашингтона и дро-покера первое место в сердцах своих соотечественников. Ему нужно было бы только заменить пуговицу, там, где она служит застежкой, каким-нибудь простым приспособлением крючка и петли, а там, где она существует как простой пережиток (как, например, на спине сюртука, где она когда-то помогала поддерживать портупею), не ставить ничего вовсе, и миллионы грядущих поколений восстали бы и назвали его благословенным.

Я предпочел рассмотреть этот вопрос в основном со ссылкой на горести и нужды более грубого пола, но пуговица известна и женщине. С той очаровательной превосходной степенью по отношению к разуму, которую ее хулители называют извращенностью, она предпочитает ее на левой стороне своей одежды, но она доминирует в ее жизни и отравляет ее покой не меньше от этого; хотя она предлагает себе утешение, превращая ее в украшение, более или менее страшно и удивительно сделанное.

В современной религиозной истории женщины и пуговицы имеют связь, которая столь же своеобразна, сколь и интересна. К великому движению, которое привело к установлению протестантизма, название «Реформация» не всеми считается уместным, но есть один из многих его аспектов, в котором Мартин Лютер может рассматриваться всеми как истинный реформатор. До его времени женщины неизменно использовали исключительно крючки и петли, что было вполне достаточно. К сожалению, однако, они зачали замечательную идею, что это простое и полезное приспособление для соединения того, что человеку не позволено разъединять, утратит часть своей эффективности, если будет помещено там, где разум естественно подсказал бы. Все женские платья делались так, чтобы застегиваться сзади, и при застегивании требовали услуг другого человека, кроме той, кто их носит. По этой причине, и потому что Бог создал его таким, Лютер обрушился на этот обычай со всем огнем и свирепостью своей полемической натуры. До тех пор, пока женщины не могли одеваться без посторонней помощи, аргументировал он, они должны быть рабынями, и их духовная природа должна оставаться неразвитой, пока они не будут застегивать свои платья спереди. Кальвин, напротив, не нашел в Писании ничего, разрешающего женщинам входить в свою одежду задом наперед, и уставился, как кремень, против нечестивого нововведения. Состязание между учениками этих двух могучих умов велось с большой горечью, несмотря на усилия кроткого Меланхтона, который выступал за мир и пытался разделить их посередине, исполняя, по сути, роль мистера «И нашим, и вашим». В конце концов Лютер победил. Все добрые протестантские дамы и девицы, кроме тех, кто следовал непосредственно за его антагонистом, приняли его взгляды, и в конце концов католические дамы тоже присоединились. Но в некоторых темных уголках Европы и Америки пережиток кальвинистского влияния сохраняется, и женские платья открываются сзади, как куколка саранчи.

Одно изменение повлекло за собой другое; в течение многих лет — пока, собственно, привычка к пуговицам не стала непобедимой — никому из прекрасного пола не приходило в голову, что крючок и петлю можно использовать спереди так же, как и тайком за спиной. Эта истина теперь проникла в женский ум и иногда согревает его к действию: но по большей части прекрасная женщина заражена паразитической пуговицей так же сильно, как и самец ее вида, и ни у одного из них она не проявляет склонности отпустить. У нее обычно есть петля для пуговицы, чтобы составить ей компанию, и, несомненно, она с нетерпением ждет долгого сезона домашнего счастья и глубокого покоя, будучи занятой делом разрушения семей и содействия нарушению мира путем подрыва фундамента темперамента, выравнивания внешних укреплений терпения и опустошения всей области христианских добродетелей.





СОН



Это вряд ли «жгучий вопрос»; это даже не «проблема, требующая решения». Тем не менее, для умов, не лишенных любопытства к будущему, он имеет мягкий, приятный интерес, подобный едва слышному звону колокольчиков далеких коров, которые придут и потребуют внимания позже.

Отнюдь не кажется, что сон — это естественная функция, необходимость которой присуща животной жизни и устройству вещей; есть основания рассматривать его как феномен, обусловленный скорее стечением обстоятельств — своего рода прерывистым расстройством, возникшим из-за воздействия условий, которые медленно, но верно устраняются. Точно так же, как санитарная и медицинская наука и улучшенные методы жизни постепенно продлевают продолжительность человеческой жизни в каждой цивилизованной стране и угрожают самому королю теней смертью прежде, чем, в смысле поэта, «Время метнет в него дротик», так мы можем наблюдать уже начальные стадии успешной кампании против его брата «Сна». Цивилизованные народы спят меньше часов, чем дикие, а среди цивилизованных — жители городов меньше, чем сельские жители. Причину нетрудно найти: дело в свете.

Первобытный Человек, подобно дикарю сегодняшнего дня, ночью не имел иного света, кроме света луны и света костров. Бесчисленные века наши предки жили без свечей, и когда они узнали трюк сжигания камыша, пропитанного жиром соседних соплеменников, их состояние не стало намного лучше. За первобытным Человеком мы можем смутно разглядеть его предков — непроизносимых для ушей, не прошедших дарвинизацию, — у которых вообще не было искусственного света. В темноте ночи и леса что могли делать эти древние достойные мужи? У них было мало дел в любое время, но даже их самое грубое занятие — охота друг на друга — не могло продолжаться в темноте. Они ничего не делали, естественно принимая самую удобную позу, чтобы делать это, причем более ранний сорт подвешивался за хвосты, а более поздний, не имея хвостов, ложился, как мы сегодня, или, скорее, сегодня ночью. Это закон природы, что когда тело или любой его орган неактивен, наступает своего рода оцепенение; кровь циркулирует в нем с более слабым потоком; молекулярные изменения происходят с уменьшенной энергией — короче говоря, существо начинает умирать и может быть восстановлено до полной жизни только возобновлением телесной активности. В случае с мозгом это оцепенение означает бессознательность — то есть сон. Короче говоря, темнота принуждает к бездействию, бездействие порождает сон.

Другой закон природы — довольно комичный — заключается в том, что действия, которые мы совершаем регулярно, по выбору или необходимости, создают в нас тенденцию совершать их непроизвольно, когда мы не хотим; и когда первоначальный импульс был заменен этим новым и более императивным, мы даем ему название привычки и льстим себе, что объяснили его. Поскольку наши питекантропоидные и автохтонные предки, не имея возможности из-за темноты предаваться в течение всех двадцати четырех часов односторонним удовольствиям погони и взаимной радости мозжения друг друга, должны были спать, мы должны спать; хотя у нас есть (дорого заплатив за это) много света для многих видов зловредной активности.

Но мало-помалу мы преодолеваем привычку ко сну без потери здоровья, если не с положительным санитарным преимуществом. Как указывалось ранее, жители наших освещенных городов спят меньше, чем сельское население; а это спит меньше, чем до улучшения ламп. Ничто не является более верным, вопреки популярному мнению об обратном, чем то, что люди городов превосходят силой и выносливостью жителей деревни, что обильно подтверждается в армейской жизни, в лагере и поле. То, что это полностью или даже в значительной степени обусловлено их ночной активностью, не утверждается; лишь то, что их пристрастие к радостям бессонницы заметно не противодействовало санитарным преимуществам городской жизни — среди которых почетное место следует отдать дефектной канализации и питьевой воде, которая в значительной степени является раствором собаки и гидрата мужа из городского резервуара.

Электрический свет, по-видимому, «пришел, чтобы остаться», но, скорее всего, он в свое время будет заменен чем-то, что превосходит его настолько же, насколько он сам бьет освященную сальную свечу наших бабушек. Не только улицы, магазины и жилища наших городов будут освещены всю ночь со splendour, о котором мы едва ли можем иметь представление, но и сельские районы тоже; ибо теперь известно, что растения (которые, по-видимому, не являются существами привычки) не нуждаются во сне, и что при непрерывном свете прибыль сельского хозяйства могла бы быть колоссально увеличена. Фермеры больше не будут уходить на покой с жаворонком, а будут работать в ночные смены, как это уже делается на фабриках и шахтах, и в конечном итоге работать все время, чтобы поддерживать остальных из нас в стиле, к которому мы привыкли.

В целом, я думаю, не будет неразумным с приятным предвкушением ожидать времени, спустя миллионы лет, когда литература сна станет больше не понятной, а люди даже этой страны будут достаточно бодрствовать, чтобы предотвратить десять процентов их числа, преданных патриотическим занятиям, от грабежа остальных девяноста процентов, и заставить наших судей и законодателей подчиняться законам.





О КАРТИНАХ



I

Я придерживаюсь мнения, как и Стори и другие, чьи таланты и достижения так блестяще иллюстрируют их веру, что великий художник почти обязательно является человеком высоких достижений в общих знаниях и в более чем одной области искусства. Тот, кто знает только одно искусство, не знает никакого. Музы не открываются поодиночке; за благосклонность одной вы должны просить всех. Рассмотрите великих итальянских художников, от Анджело и Рафаэля вниз по линии заслуг до современных мастеров. Как правило, они были людьми мудрости, сведущими во всех знаниях своего времени. Они были государственными деятелями, учеными, инженерами — людьми дела. Они знали литературу, архитектуру, скульптуру и музыку, а также живопись. С тем или иным примечательным исключением — более примечательным как исключение, чем как художник, — то же самое верно для многих стран, кроме Италии, и многих эпох, кроме той, в которой гений ее сыновей зажег непреходящий блеск, горящий вокруг ее имени.

Восприятие — это не то же самое, что проницательность, и тот, кто видит только глазами, будет рисовать только рукой. Раскин говорит, что художник — это человек, который знает, «что происходит». Для него первоцвет — это первоцвет и нечто большее — первоцвет плюс то, что он делает, говорит, думает, и то, что делается, говорится, думается всей его средой. Великий художник заставляет все жить; он дает самой смерти и запустению личность и дышащую душу. Укоренившаяся скала могла бы двигаться, если бы захотела; деревья понимают друг друга; река предвидит море. Ни один камешек, ни одна травинка не остаются безразличными, будучи полными значимой жизни, чтобы способствовать общему заговору.

Поймите меня правильно. Эта деятельность совершенно отлична от мышечного действия, передвижения, движения любого рода или любого из тех более грубых видов энергии, которые так ярко изображаются. Портрет трупа может быть полон этой энергии, тогда как картина скачущей лошади — совершенно ее лишена.

Все в природе — каждый отдельный объект, каждая группа, каждый пейзаж — имеет видимое выражение, подобно человеческому лицу. Обычно его можно описать в терминах человеческих эмоций. Мы все знаем, что означает «сердитое» небо или «угрожающая» волна, ибо мы наблюдали, что за этим следует. Но не все мы одинаково чувствительны к радостному облику дерева, к угрюмости скалы, к угрозе или благословению, которые могут исходить от склона холма, к сдержанности одного здания и болтливости другого, к пафосу пустого окна, к нежности и ужасу, которые улыбаются и хмурятся повсюду вокруг нас. Это не фантазии. Правда, это лишь внешние и видимые признаки внутреннего настроения; но объекты, которые их несут, порождают само это настроение. Нет настоящего художника, который бы этого не чувствовал, и все чувствуют это почти одинаково. Разглядеть, почувствовать, уловить это доминирующее выражение и сделать его преобладающим на своей картине — это, как справедливо говорит Тэн, и есть задача живописца.

Однажды я стоял на склоне глубокого оврага; со мной был друг, чья быстрая уверенность в художественном чутье всегда была для меня источником удивления и восторга. Через овраг, в четверти мили от нас, стояли два дерева: гигантский дуб, чьи мощные корни оплетали скалы, словно щупальца спрута, и стройная сосна, растущая неподалеку на открытом месте. Дуб протягивал длинную, мускулистую ветвь к другому дереву, которое, резко отклонившись от контакта, имело все свои ветви с противоположной стороны. Я изучал эту группу несколько минут, пока мой друг был занят другими мыслями. Я пытался истолковать это чувство, что в конце концов мне удалось сделать к моему удовлетворению; оставалось лишь проверить обоснованность моего вывода. Я сказал про себя: «Угроза и ужас»; своему спутнику: «Что там происходит?» Она взглянула на группу и ответила, не колеблясь ни секунды, первыми пришедшими на ум словами: «Маленькое деревце пытается удрать от старого негодяя среди скал».

II

Рассказывают ужасную историю о том, как покойный У. Х. Вандербильт едва не был обманут на триста тысяч долларов, купив картину, которая была не лучше, чем казалась! От этой неминуемой опасности его спасла смерть. Картину, по-видимому, обнаружил (там, где она не была потеряна) некий человек — нет, пастор — по фамилии Николь, который дал личную гарантию, что это Рафаэль. Она, должно быть, была очень похожа на Рафаэля, ибо, хотя она долгое время была объектом поклонения художников-паломников со всей Европы, никто не обнаружил ее поддельного характера. Это ясно из того факта, что уже позже мистер Вандербильт согласился ее взять, и что пока шли переговоры, герр Николь одолжил под нее двенадцать тысяч долларов у банкира, у которого она до сих пор. Это вряд ли было бы правдой, если бы паломники к ее святыне в Лозанне умерили свой восторг подозрением, что она не так хороша, как кажется.

Читатель, будьте добры, умерьте свое веселье. Это не шутка. Если картина не может быть лучше, чем она выглядит, как же получается, что после разоблачения она стоит не так дорого, как до него? Мысль о том, что картина может быть лучше или хуже, чем она выглядит, действительно кажется абсурдной, если задуматься. Она не моя; покойный Билл Най однажды заставил всю страну улыбнуться, торжественно объяснив, что ему сказали, будто музыка Вагнера лучше, чем она звучит.

Но почему мы смеялись? Мы не смеемся, когда богатый «покровитель искусств» или отеческое правительство платит огромную цену за картину только потому, что эксперты объявили ее подлинной работой знаменитого «старого мастера». И мы не смеемся — не все из нас — когда, как в данном случае, стоимость падает почти до нуля, потому что картина оказывается лишь копией или работой неизвестного автора.

Я не художник — упаси Боже! — и даже не знаток. Если бы я им был, я бы, несомненно, понял, почему копия, столь же прекрасная, как оригинал, не является столь же желанным приобретением — почему она не доставляет такого большого удовольствия глазу, уму и сердцу. Я бы понял, почему работа безвестного или неизвестного художника не так ценна, как работа знаменитого художника, если она оказывается столь же хороша.

Можно было бы предположить — то есть, можно представить, что человек, не знакомый с искусством, может так предположить, — что ценность картины должна оцениваться без ответа на вопрос: кто ее создал? Непросвещенному кажется, что не должно быть никакой разницы, чье имя носил человек, который ее написал, — точно так же, как «Илиада» или «Одиссея» были бы одинаково приятны, будь они написаны Гомером или «другим человеком с тем же именем», или другим именем. У меня хватает дерзости заявить, что это так, — и здесь я на своей территории. Я утверждаю — нет, «клянусь на цыпочках с поднятой рукой», — что удовольствие любого разумного человека от чтения «Оссиана» не уменьшается от знания того, что автором был Макферсон; что для здравого суждения поэмы «Роули» столь же восхитительны, как если бы секрет их сочинения был унесен в иной мир маленьким Чаттертоном, когда «он погиб в своей гордыне». Что мне или вам до того, если пьесы Шекспира были написаны Бэконом? У нас есть пьесы; давайте читать и быть благодарными. Шекспир и Бэкон могут выяснять отношения в Элизиуме с Игнатиусом Доннелли в качестве судьи; о решении «не стоит и спрашивать».

Если таково душевное состояние истинного любителя литературы, а это так, то почему истинный любитель искусства устроен иначе, если он вообще таков? Почему «вечно взволнованные Бермуды» его души все еще взволнованы? Почему он не может решить для себя, что произведение искусства либо хорошо, либо плохо, и на этом успокоиться, безмятежно не заботясь о «неуместном, некомпетентном и несущественном» лепете экспертов по подлинности?

Будучи невеждой, я благодарю Небеса за существование художников, безвестных по воле судьбы или по собственному выбору, достаточно искусных, чтобы имитировать в линиях или стиле работы великих и знаменитых живописцев. Для услады собственного глаза я бы с таким же удовольствием видел и владел их работой, как и работой, которую они имитируют. Так поступил бы любой — для услады собственного глаза. А ради свиного удовлетворения обладать чем-то, в чем отказано соседу; чем-то редким, потому что смерть остановила предложение; чем-то, что можно триумфально показать гостям в надежде возбудить некоторые из низменных страстей человеческого сердца, такие как алчность, зависть и тому подобное, — ради такого «удовлетворения и утонченного наслаждения» человек, конечно, предпочел бы оригинал «старого мастера» и был бы готов заплатить кругленькую сумму за удовлетворение этого предпочтения.

Какой-то злой человек сказал, что у художника есть чувствительность, но нет здравого смысла. Я полагаю, что это не так, но, видя, что художники довольно часто озабочены вопросами «подлинности» «холстов» — то есть довольно часто соглашаются с утверждением, что картина может быть лучше или хуже, чем она выглядит, — я иногда мучаюсь сомнениями.





СОВРЕМЕННАЯ ВОЙНА



I

МЕЧТА о времени, когда народы больше не будут воевать, — это приятная и древняя мечта. Бесчисленные поколения предавались ей, и бесчисленным другим, несомненно, она послужит утешением и благом. И все же можно усомниться в том, что ее окончательное осуществление будет достигнуто усердным и повсеместным обучением войне, как полагают многие достойные люди. То, что каждое заметное достижение в искусстве уничтожения человеческой жизни должно «приветствоваться» этими добрыми людьми как шаг в направлении всеобщего мира, должно считаться явлением, полностью делающим честь сердцам, если не умам тех, в ком оно проявляется. Это показывает в них склад ума, противящийся кровопролитию, ибо их вера, не имеющая ничего общего с фактами — будучи, по сути, несовместимой с ними, — очевидно, является вдохновением воли.



«Война, — рассуждают эти превосходные люди, — в конце концов станет настолько ужасной, что люди больше не будут в ней участвовать», — счастливо не осознавая того факта, что именно чувство людей в своей способности сделать ее ужасной и есть то самое, что больше всего поощряет их ее вести. Еще одно популярное обещание мира видится в огромной стоимости современных вооружений и военных методов. Снаряд и патрон тяжелого орудия сегодня стоят сотни долларов, само орудие — десятки тысяч. Тысячи стоят выстрел торпеды, которая может потопить, а может и не потопить корабль стоимостью в миллионы. Чтобы обеспечить свою безопасность от козней злых соседей, будучи занятой искусствами мира, современная нация должна иметь огромную сумму денег, вложенную только в военное оборудование. Человеку не свойственно разорять себя инвестициями, от которых он не надеется получить никакой отдачи, кроме безопасности в условиях, навязанных этими расходами. Люди не строят дорогостоящие машины, облагая себя налогами до нищеты, чтобы поддерживать их в рабочем состоянии, не собираясь в конечном итоге пустить их в ход. Чем больше своего дохода нация вынуждена тратить на подготовку к войне, тем вернее она пойдет на войну. Ее средства защиты — это средства агрессии, и чем сильнее она чувствует себя, чтобы нанести удар за свои алтари и очаги, тем более пылким становится ее желание перейти границу, чтобы опрокинуть алтари и погасить очаги своих соседей.

Но мнение, что усовершенствованное оружие дает современным армиям и флотам повышенную способность убивать — что война будущего будет более кровавым делом, чем та, которую мы имеем счастье знать, — это ошибка, в которой наблюдательному любителю мира отказано в удовольствии пребывать. Сравните, например, морское сражение наших дней с Саламином, Лепанто или Трафальгаром. Сравните знаменитую дуэль между «Монитором» и «Мерримаком» с почти любым столкновением старых деревянных линейных кораблей, продолжавшимся, согласно предосудительному обычаю, до тех пор, пока один или оба, с сотнями убитых и раненых, не окрашивали моря кровью, идя ко дну.

Еще в 1861 году в гавани Чарльстона, Южная Каролина, произошло ужасное сражение. Оно длилось сорок часов и велось с применением сотен самых больших и лучших орудий того времени. Ни один человек не был убит или ранен.

Весной 1862 года, ниже Нового Орлеана, мортирные лодки Портера бомбардировали форт Джексон почти пять дней и ночей, выпустив около 16 800 снарядов, в основном тринадцатидюймовых. «Почти каждый снаряд, — говорит комендант форта, — попал внутрь укреплений». Даже в те дни, как можно заметить, существовало «оружие точности»; а взрывающийся 13-дюймовый снаряд до сих пор высоко ценится и уважаем. Насколько я могу судить, потери составили два человека.

Год спустя адмирал Дюпон атаковал форт Самтер, находившийся тогда в руках конфедератов, с помощью «Нью-Айронсайдс», двухбашенного монитора «Кеокук» и семи однобашенных мониторов. Большие орудия форта оказались для него слишком сильны. Одно из его судов получило 90 попаданий и впоследствии затонуло. Другое получило 53 попадания; третье — 35; четвертое — 14; пятое — 47; шестое — 20; седьмое — 47; восьмое — 95; девятое — 36 и было выведено из строя. Но они выпустили 151 выстрел из своего собственного «разрушительного» оружия, и эти снаряды, будучи «оружием точности», убили целого человека, сбив флагшток, который упал на него. Общее количество выстрелов, произведенных врагом, составило 2209, и я не могу найти никаких сведений о том, что от них погибло более двух человек. Но это была великолепная битва, как признает любой квакер!



В самых упорных сухопутных сражениях нашего великого восстания, а также в более поздних и более научных франко-германской и русско-турецкой войнах пропорциональная смертность была далеко не такой высокой, как в тех, где «грек сходился с греком» врукопашную, или где римлянин со своим коротким мечом, самым разрушительным оружием из когда-либо изобретенных, играл в «давай-бери» с голым варваром или римлянином другой политической веры. Правда, мы должны сделать некоторую скидку на преувеличения в описаниях этих древних событий, не забывая заверения Нибура, что римская история на девять десятых состоит из лжи. Но поскольку европейская и американская история в этом отношении мало чем уступают, можно сделать скидку и на описания современных сражений — особенно там, где историк подсчитывает потери стороны, которая не имела военного преимущества его симпатий.

Усовершенствования в области орудий, брони, фортификации и судостроения были доведены почти до совершенства, так что морские и полуморские сражения могут по праву считаться одними из искусств мира и в конечном итоге должны получить медицинское признание, которого они заслуживают как средства санитарии. Самые заметные улучшения — это улучшения в стрелковом оружии. Наши молодые деды-сорванцы сражались в Войне за независимость с таким жалким огнестрельным оружием, что не могли причинить приспешникам монархии достойных неприятностей на расстоянии более сорока ярдов. Им приходилось подходить так близко, что многие из них теряли самообладание. С современной винтовкой неприятности можно причинять на расстоянии полутора миль, тонкими линиями и с веселым настроением. Динамитный снаряд, к сожалению, сделал многое, чтобы омрачить эту солнечность, предложив рассыпной строй, который затрудняет беседу и порождает одиночество. Изоляция ведет к самоубийству, а самоубийство — это «смертность». Так что динамитный снаряд на самом деле не такое спасительное устройство, как кажется. Но в целом мы, кажется, делаем довольно хорошие успехи к тому счастливому времени, не когда «войны больше не будет», а когда, будучи полезной для здоровья, она станет всеобщей и вечной. Солдат будущего умрет от старости; и да помилует Бог его трусливую душу!

Говорят, что для убийства человека в бою требуется вес свинца, равный весу человека. Но если бой ведется современными военными кораблями или фортами, или и тем и другим, около ста тонн железа кажутся разумным допуском для создания военного трупа. В боях на открытой местности цифры более обнадеживающие. То, чего стоило в нашей гражданской войне убить солдата-конфедерата, точно подсчитать невозможно; мы не знаем точно, сколько нам посчастливилось убить. Но «лучшие оценки» легко доступны.

II

В журнале «Сенчури» несколько лет назад была статья о пулеметах и динамитных пушках. Как и следовало ожидать, она открывалась предсказанием выдающегося генерала армий Союза о том, что, поскольку военное оружие стало таким убийственным, «следующая война будет отмечена ужасающей и страшной резней». За этим естественно последовало самодовольное и успокаивающее заверение автора, что «в экстремальной смертности современной войны будет найдена единственная надежда, которую человек может иметь на хотя бы частичное прекращение войны». Если бы это было так, давайте посмотрим, как бы это сработало. Хронологическая последовательность событий была бы неизбежно (очевидно, можно подумать) примерно такой:

1. Убийственное совершенство военных орудий.

2. Война, отмеченная «ужасающей и страшной резней».



3. Последующее прекращение войны и разоружение наций.

4. Остановка производства военного оружия с последующим упадком зависимых отраслей; то есть упадком способности производить оружие. Перенаправление интеллектуальной деятельности на искусства мира.

5. Война больше не может быть отмечена «ужасающей и страшной резней». Ergo,

6. Возрождение войны.

Все армии и флоты мира оснащаются все более и более «разрушительным» оружием. Но гарантирует ли это «ужасающую и страшную резню» в бою? Безусловно, нет. Это подразумевает и требует глубоких модификаций в тактических построениях и маневрах — модификаций, подобных по типу (хотя и больших по степени) тем, которые уже были вызваны дальнобойной магазинной винтовкой и усовершенствованной полевой артиллерией. Люди не собираются маршировать массами, чтобы их косили машинами. Если эффективная дальность этих орудий, например, две мили, тактические маневры на открытой местности будут совершаться на большем расстоянии от них. Штурм укреплений и атаки на открытой местности выйдут из моды. Они, по сути, становились все более редкими с тех пор, как начались улучшения в дальности и точности огнестрельного оружия. Если бы человека, который сражался под началом Яна Собеского, Мальборо или первого Наполеона, можно было вытащить из его стертой с лица земли могилы и показать ему сегодняшнюю битву со всем нашим грохочущим убийственным оружием, он, вероятно, вытер бы листовой перегной из глаз и сказал: «Да, да, это очень вдохновляет! — но где же враг?»

Факт в том, что в сегодняшнем бою солдат редко получает больше, чем отдаленный и мимолетный проблеск людей, с которыми он сражается. Он все еще снабжен саблей, если он «конный», и штыком, если он «пеший», но ценность этого оружия — моральная. Когда ему приказывают вынуть одно или «примкнуть» другое, он знает, что от него ожидают продвижения настолько далеко, насколько он осмелится пойти; но он также знает, если он не совсем зеленый новобранец, что он не подойдет на расстояние сабельного или штыкового боя к своим противникам, которые либо сломаются и побегут, либо уложат так много его товарищей, что он сам сломается и побежит. В нашей гражданской войне — а это очень древняя история для современного тактика дальнего боя — мне довелось участвовать в достаточном количестве атак со штыками и саблями, но у меня никогда не было удовольствия видеть полдюжины человек, друзей или врагов, которые пали бы от того или иного оружия. Всякий раз, когда противоборствующие линии действительно сходились, работу делали винтовка, карабин или револьвер. В эти дни «оружия точности» они не сходятся. Есть также основания подозревать, что поэтому они не «злятся» и не совершают всех тех бед, на которые способны. Несомненно, пулемет сохранит хладнокровие при самой серьезной провокации.

Еще одно великое улучшение в военном деле — это зеркало или экран, который помещается в тылу тяжелых орудий, отражая все, что находится впереди. С помощью определенного механизма орудие можно навести на все, что отражается таким образом. Это позволяет артиллеристам оставаться в безопасности на дне своего колодца и таким образом дожить до глубокой старости. Преимущество для них значительно и слишком очевидно, чтобы требовать объяснения кому-либо, кроме агностика; но найдет ли их страна в долгосрочной перспективе какую-либо выгоду в сохранении жизней людей, которые боятся умереть за нее, — это другой вопрос. Возможно, было бы лучше понести расходы, связанные с наличием смен людей, которые будут убиты в бою, чем пытаться выигрывать сражения с людьми, которые ничего не знают о духе, энтузиазме и героизме, которые приходят от опасности.

Все механические устройства имеют тенденцию делать трусами тех, кого они защищают. Люди, долго привыкшие к безопасности даже таких незначительных земляных укреплений, которые возводятся армиями, действующими друг против друга на открытой местности, теряют что-то из своей общей эффективности. То самое, что они теряют, — это мужество. В долгих осадах вылазки и штурмы обычно являются слабыми, бездушными делами, легко отражаемыми. Настолько явно относительная безопасность солдата отбивает у него охоту подвергать себя даже тем опасностям, которые его окружают, что в последние годы нашей гражданской войны, когда армии в полевых условиях обычно прикрывали свои фронты брустверами, многие умные офицеры, признавая необходимость некоторой защиты, все же делали свои укрепления гораздо более легкими, чем это было легко возможно. За исключением случаев, когда огонь был тяжелым, близким и непрерывным, «головные бревна» (например), под которыми солдаты вели огонь, были явно деморализующими. Солдат, у которого меньше всего безопасности, меньше всего склонен отказываться от той безопасности, которая у него есть. То есть он самый храбрый.

Весьма разумно генерал Майлз однажды попытался положить конец прогрессу военной расточительности, осудив наши огромные расходы на «исчезающие орудия». Деликатный и сложный механизм для наведения и опускания орудия сломается, когда он в действии, и испортится, как рыба на пляже, когда он не в действии. В течение долгих десятилетий мира ему потребуется экспертное внимание, упражнения, достаточные для того, чтобы износить его, и постоянное обновление его частей. Единственное достоинство этих абсурдных орудий-чертиков из табакерки — их разорительная стоимость. Если мы сможем обмануть менее богатые нации, заставив их принять их, мы получим все преимущества, которые дает самый длинный кошелек в состязании кошельков. До сих пор все другие нации, богатые и бедные, проявляли бережливое нежелание участвовать в этой мирной борьбе.

Нам говорят, в общем-то, с достаточным повторением, что это век и эта страна «чудесных изобретений», «научных машин» и всего остального. Мы принимаем это утверждение без вопросов, как люди каждого предыдущего века без вопросов верили в это о себе. Упаси Бог, чтобы кто-то закрыл уши от кудахтанья своего поколения, когда оно снесло свое ежедневное яйцо! Тем не менее, есть вещи, которые механическая изобретательность не может выгодно произвести. Одна из них — исчезающее орудие, другая — комбинированный секундомер и сапожный молоток.

Американцы должны усвоить, желательно в мирное время, что ни один народ не имеет монополии на изобретательность и военные способности. Великие войны будущего, как и великие войны прошлого, будут вестись с интеллектом и знаниями, общими для обоих воюющих сторон, и с такими приспособлениями, которыми обладают обе. Искусство нападения и искусство защиты будут уравновешивать друг друга, как и сейчас, любое продвижение в первом всегда будет оперативно встречено соответствующим продвижением во втором. Гений не принадлежит ни одной стране; он не является исключительной чертой Соединенных Штатов.

Не приходится сомневаться, что если бы было обнаружено, что серебро — лучший материал для орудий, чем любой из используемых сейчас, и какой-нибудь изобретательный негодяй изобрел бы снаряд с алмазным наконечником превосходной пробивной силы, это «оружие точности и эффективности» было бы принято всеми военными державами. Их использование по крайней мере вызвало бы приятную смертность среди гражданских лиц, которые оплачивают военные ассигнования; так что кое-что было бы достигнуто. Цель современной артиллерии, по-видимому, заключается в истреблении налогоплательщика, стоящего за орудием.

Если бы пятьдесят лет назад ведущие нации Европы и Америки объединились в том, чтобы сделать изобретение наступательных и оборонительных устройств тяжким преступлением, они бы в течение всего этого промежутка времени находились на относительно одинаковой военной ноге, на которой находятся сейчас, и были бы избавлены от расходов на гору денег. В безумной конкуренции за первенство в военной мощи ни одна из них не получила никакого постоянного преимущества; вся выгода от «улучшений» досталась умным людям, которые их придумали и которым было разрешено их запатентовать. Пока им законом не запрещено есть пирожные в поте лица налогоплательщика, мы должны продолжать сжимать наш кошелек и дрожать от их силы. Мы готовы восхищаться их изобретательностью, приветствовать их патриотизм и завидовать их отсутствию сердца, но было бы лучше забрать их от их оружия точности и передать в руки государственного палача.

Говорят, что военный изобретатель теперь придумал снаряд, который проделает дыру в любой практичной броневой плите так же легко, как вы можете проткнуть горячим ножом кусок масла. Судя по всему, что можно узнать через фрамугу над дверью официальной секретности, это заостренный стальной болт, смазанный графитом. Его характеристики, как говорят, в высшей степени удовлетворительны для человека, стоящего за патентом, который уверен, что он послужит цели своего существования, проникнув в Казначейство Соединенных Штатов. Ну, вот по крайней мере «улучшение в оружии разрушения», которое невоинствующий налогоплательщик может встретить с сердечным приветствием. Если он действительно неотразим для брони, броня для защиты от него выйдет из употребления, и корабли снова будут «сражаться в одних рубашках». Нас опечалит отказ от привычной стальной обшивки по 550 долларов за тонну, дорогой нам тысячами нежных воспоминаний о ставке налога, но время лечит все земные печали, и в конце концов мы обновим нашу радость в синеве небес, аромате цветов, усыпанных росой лугах, флейтовом пении, трелях и щебетании политиков. Тем временем, ожидая нашего идеального утешения, мы можем извлечь небольшое утешение из высокой цены на графит.

При личном столкновении или неминуемом его ожидании с джентльменом, придерживающимся мнения, что вы лишний, ваше внимание не отвлекается от дела, чтобы предаваться лилиям и томности мира. Вы заинтересованы в ходе событий, и если выживете, то при ретроспективном взгляде испытаете удовольствие, которое не было заметно у возвращающихся храбрецов из страны, где «Маузер» и «Краг-Йоргенсен» дружелюбно беседовали без видимого человеческого участия на расстоянии двух статутных миль. Пригнувшись в траве, под мучительным испанским огнем откуда-то, наши солдаты на холме Сан-Хуан чувствовали большое неудобство от того, что их «децимируют» в такой бесславной стычке. Они не знали, бедняги, что сражаются в типичной современной битве. Когда, после того как ситуация стала невыносимой, их две дивизии атаковали и захватили окопы двух или трех сотен противостоящих им испанцев, у них появилось время пересмотреть свое представление о войне как о живописной и славной игре.

В прежние дни, до изобретения торпеды Уайтхеда и мощного орудия, деревянные военные суда того периода имели обыкновение таранить друг друга, ложиться борт о борт, брать на абордаж, втискивать свои орудия в порты друг друга и посылать рои полуголых абордажников на палубу друг друга, где они сражались грудь с грудью и нога с ногой, как герои. Доктор Джонсон описывал морское путешествие как «тесное заключение с шансом утонуть». Воинствующий моряк всегда испытывал это двойное неудобство с дополнительным шансом быть разбитым и сожженным. Но раньше суровость его участи смягчалась видом врага и некоторой небольшой возможностью отличиться по соседству с горлом этого джентльмена. Сегодня ему отказано в удовольствии встретиться с ним — он даже никогда не видит его, если ему не посчастливится заставить его пересесть в свои шлюпки. Как возможность для личного приключения и отличия, современный морской бой значительно уступает дню в тюрьме. Как и сухопутный бой, он имеет достаточно опасности, чтобы держать людей в напряжении, но по разнообразию и возбуждению он уступает бою между равнобедренным треугольником и четвертым измерением.

Когда сердце патриота должным образом разожжено его газетой и его политиком, он, вероятно, будет записываться в армию впредь, как делал это до сих пор, и будет так же готов помочь покрыть вражескую половину ландшафта дождем пуль, падающих туда, куда будет угодно Небесам, как его воинственный предок был готов встретить врага во плоти и вступить с ним в личный бой; но это будет глупое дело, несмотря на все, что специальный корреспондент может сделать для его прославления с помощью словесных фейерверков. Рассказы о «линии огня», исходящие из дымового угла будущего, будут побуждать молодого мужчину к походу с более слабым убеждением. Кстати, я не помню, чтобы слышал термин «линия огня» во время нашей гражданской войны. У нас, конечно, было это явление, но оно не длилось достаточно долго (за исключением осадных операций, когда это называлось иначе), чтобы получить название. Войска на «линии огня» либо удерживали свой огонь, пока враг не выражал желание получить его, придя за ним, либо они сами продвигались и подавали его ему там, где он стоял.

Я не хотел бы сказать, что это век человеческой трусости; я говорю лишь, что люди всех цивилизованных наций прикладывают массу усилий, чтобы изобрести наступательное оружие, которое будет действовать само по себе, и защиту, которая может заменить человеческую грудь. Современная битва — это ссора трусов, пытающихся сделать так, чтобы все убийства происходили далеко от их персон. Они будут атаковать на расстоянии; они будут защищаться, если недоступны. Как можно больше боев ведется машинами, желательно автоматическими. Когда мы доведем наше оружие точности и другое разрушительное оружие до такого совершенства, что им не потребуется человеческое участие, чтобы начать и продолжать действовать, война станет первым среди искусств мира.

Тем временем это все еще немного опасно, иногда смертельно; те, кто практикует это, должны ожидать разбитых носов и проломленных голов. Возможно, нашим соотечественникам будет полезно знать, что если у них нет никакой предусмотрительности, кроме бережливости, у них не может быть никакой безопасности, кроме мира; что в школе чрезвычайных ситуаций ничему не учат, кроме как плакать; что нет эффективной замены мужеству и преданности. Лучшая защита Америки — это грудь американских солдат и мозги американских командиров. Уверенность в любом «революционном» устройстве — это фатальная вера.

1899.





РОЖДЕСТВО И НОВЫЙ ГОД



В нашей манере празднования Рождества, без сомнения, много абсурдного. Рождество в некоторой степени — это день бессмысленных церемоний, фальшивых чувств и пустых комплиментов, бесконечно повторяемых и неуместных. Обряды, «соответствующие дню», многие из них, имели свое происхождение в эпоху, с которой наша имеет мало общего, и в странах, чьи социальные и религиозные характеристики были не похожи на те, что существуют здесь. Как и во многих других вопросах, Америка в этом была довольна тем, что приняла свое наследие без расспросов и без изменений, священно сохраняя многое, что когда-то имело смысл, ныне утраченный, многое, что сейчас является анахронизмом, простым «пережитком». Даже в рождественский словарь мы добавили немного. Сам Святой Николай, святой покровитель обманутых детей, все еще маскируется под испанским женским титулом «Санта» и немецким прозвищем «Клаус». Задняя часть нашего американского угольного камина все еще идеализируется как «рождественское полено», а английский «падуб» в большинстве случаев считается уместным заменить кедровой ветвью, в то время как сравнительно безвредный, но столь же несъедобный местный съедобный продукт фигурирует как роковой английский «сливовый пудинг». Почти вся наша рождественская литература, longo intervallo, европейская по духу и диккенсовская по форме. Короче говоря, у нас есть Рождество просто потому, что мы были в очереди на преемственность. Мы приняли его таким, каким оно было передано, и пытаемся извлечь из него худшее.

Приближение сезона заметно по манере друга или родственника, чьи глаза украдкой исследуют ваши, ища знак того, что вы собираетесь ему подарить; по неудержимым просьбам младенцев и детишек; по диким каскадам такой литературы, как «Гринлиф о доказательствах для мальчиков» (серия «Сапожный нож»), «Иллюстрированное дифференциальное исчисление для маленьких девочек» и «Рабле тетушки Хетти» в односложных словах. Яснее всего приход благословенной годовщины проявляется в сводящем с ума повторении приветствия, в котором с точностью, которая никогда и ни при каких обстоятельствах не ошибается в прилагательном, вам желают «веселого» Рождества те же люди, которые неделю спустя будут делать девяносто девять «счастливых» из ста возможных в новогодних поздравлениях, столь же неискренних и столь же невыносимых. Мне неизвестно, почему Рождество должно быть всегда веселым, но никогда не счастливым, и почему счастье, соответствующее Новому году, не должно выражаться в веселье. Это тайны, в чьем проникновении может обнаружиться обилие человеческой глупости. К тому времени, как вам пожелали «веселого Рождества» или «счастливого Нового года» несколько десятков раз во время утренней прогулки люди, которым, как он знает, нет дела ни до его веселья, ни до его счастья, он склонен, если он человек с правильными чувствами, смотреть пессимистично на «комплименты сезона» и на сезон комплиментов. Он лелеет, в зависимости от характера, горькую враждебность или терпимое презрение к своей расе. Он отказывается еще на год от своей надежды встретить когда-нибудь блестящего гения или вдохновенного идиота, у которого хватит смелости изменить прилагательное и пожелать ему «счастливого Рождества» или «веселого Нового года»; или, с еще более пленительной оригинальностью, держать рот на замке.

Что касается суммы искренности и подлинной доброй воли, которая выражается в дарении и принятии подарков (другая отличительная черта праздничного времени), статистика, к сожалению, отсутствует, а оценки ненадежны. Можно разумно предположить, что этот обычай, хотя и является в значительной степени пережитком — подарки изначально давались в умилостивительном ключе слабыми сильными, — является чем-то большим; подарок в виде куклы с выпученными глазами от человека ростом шесть футов ребенку ростом двадцать девять дюймов не объясняется ясно предположением о корыстном мотиве.

Для детей этот день восхитителен и поучителен. Он позволяет им видеть своих старших во всех различных стадиях интересного идиотизма и учит их с помощью обмана Санта-Клауса, что чрезвычайно закоренелые лжецы могут быть хорошими матерями, отцами и прочими родственниками, — тем самым приучая детский ум к милосердному суждению и устанавливая гибкий стандарт правды, который будет полезен в их дальнейшей жизни.

Ежегодное повторение «карнавала преступлений» на Рождество по-разному объяснялось различными авторитетами. Некоторые полагают, что это провиденциальное проявление, призванное усилить праздничные радости тех, кому посчастливилось остаться в живых. Другие приписывают это распущенности морали, вызванной спросом на подарки, а третьи — раскаянию, вызванному осознанием разорительных покупок. Некоторые утверждают, что люди намеренно и со злым умыслом подставляют себя под удар, чтобы избежать утомительного повторения рождественских поздравлений. Если это верно, то ежегодный рождественский «холокост» — это не зло, требующее искоренения, а благословение, которое следует принимать в духе благочестивой и набожной благодарности.

Когда Земля в своем вечном обращении достигает точки, где она была в то же самое время годом ранее, сентименталист, которого Рождество не истощило до основания, выжимает свой жалкий остаток эмоций, чтобы окрестить ими Новый год. Он вытирает пыль и полирует свои стремления, и вновь воздвигает свою решимость, извлекая эти изношенные свойства из покрытых паутиной углов своего морального чулана, куда они были сосланы триста шестьдесят четыре дня назад. Он «дает зарок». Короче говоря, он бросает вызов векам, нарушает последовательность причины и следствия, отменяет законы природы и создает себе новый характер из кусочка ничего, оставшегося после сотворения Вселенной. Он не может добавить ни дюйма к своему росту, но думает, что может добавить добродетель к своему характеру. Он не может сбросить свои ногти, но верит, что может отречься от своих пороков. Неспособный искоренить веснушку со своей кожи, он уверен, что может декретом изгнать привычку из своего поведения. Один мой непредусмотрительный друг пишет на своем зеркале кусочком мыла каббалистическое слово AFAHMASP. Это fiat lux для создания сияющей добродетели бережливости, ибо оно означает: «Дурак и его деньги скоро расстаются». Какая нам нужда в бесчисленных министерствах морали; сложной машинерии церкви; повторяющихся убеждениях наставлений и непрекращающемся совете примера; преследующем шуме проповеди; тихом, малом голосе заботы и неслышном аргументе окружения — если можно сделать из себя то, что хочешь, с помощью зеркала и кусочка мыла? Но (можно возразить) если человек не может исправить себя, как он может исправить других? Дорогой читатель, давайте будем откровенны. Он не может.

Практика надувания полуночного парового свистка и избиения ночного звонка, чтобы напугать наступающий Новый год, очевидно, неэффективна, и ее можно было бы с пользой прекратить. Это ничуть не более разумно и достойно, чем обычай дикарей, которые бьют в свои звучащие барабаны, чтобы отпугнуть затмение. Если кто-то решил жить с варварами, он должен терпеть варварские шумы их варварских суеверий, но неприятного простака, который сидит до полуночи, чтобы позвонить в колокол или выстрелить из ружья, потому что Земля достигла заданной точки на своей орбите, все же следует порицать как врага своей расы. Он — болезненное испытание для чувств, страдание, почти слишком острое для выносливости. Если бы его и его сентиментальных пособников можно было расплавить и отлить в большой колокол, каждый здравомыслящий человек получал бы невинное удовольствие от ударов по нему, не только первого января, но и круглый год.





О ТОМ, КАК ЗАСУНУТЬ ГОЛОВУ В СОБСТВЕННОЕ БРЮХО



МИСТЕР ГЕНРИ ХОЛТ, издатель, высказал свое мнение довольно пространно, осуждая то, что он называет «коммерциализацией литературы». То, что литература, по крайней мере в этой стране и Англии, несколько упала со своего высокого положения и рассматривается даже многими ее поставщиками как простое ремесло, к сожалению, верно, как мы видим в генезисе и развитии «литературных синдикатов»; в нечестивом союзе между книжным рецензентом и главой рекламного отдела; в систематическом «буме» определенных книг и авторов методами, как надтабличными, так и подстрочными, не существенно отличающимися от тех, что используются для продвижения патентованного лекарства; в почтительном отношении редакторов и издателей к авторам «бестселлеров», и во многом другом, что здесь не перечислить. В прошлом веке, когда, безусловно, не по случайному стечению обстоятельств, американская литература создавалась такими людьми, как Ирвинг, Купер, Брайант, По, Эмерсон, Уиттьер, Готорн, Лонгфелло, Холмс и Лоуэлл, эти чисто коммерческие явления были менее заметны, а некоторые из них были вовсе неразличимы.

То, что период коммерциализации литературы должен быть периодом ее упадка, очевидно, больше, чем совпадение. Мистер Холт наблюдает и то, и другое, и он печален, но это совпадение в чистом виде: его меланхолия вызвана чем-то другим. «Коммерциализация» по его собственному признанию заставляет его делать гораздо больше рекламы, чем он хочет оплачивать; ибо коммерция означает конкуренцию. Авторы сегодняшнего дня и их агенты приобрели неприятную привычку предлагать свои товары тому, кто предложит самую высокую цену, — издателю, который даст самые высокие гонорары и самую широкую рекламу. Незыблемое отношение, согласно которому издатель, как говорили, пил вино из черепа автора, было грубо нарушено последним, требующим часть вина для себя и отказывающимся предоставить череп — раздражающее нарушение доброго понимания, освященного веками верного соблюдения. Вполне естественно, что мистер Холт, будучи консервативным человеком и протагонистом установленного порядка, должен испытывать некоторые эмоции, подобающие защитникам при восстании рабов.

С подобающей откровенностью мистер Холт прямо оплакивает уход старого режима — ушедшие дни, когда авторы «имели другие ресурсы», помимо писательства. Это уже второй раз, когда мне выпадает печальная честь слышать, как глава процветающего американского издательства издает этот стон. Другой, несколько лет назад, обращаясь к компании авторов, торжественно советовал им иметь какие-то средства к существованию, дополнительные к писательству. Я не был тогда, и не уверен сейчас, что издатели находят необходимым иметь какие-либо средства к существованию, дополнительные к издательскому делу.





АМЕРИКАНСКИЙ СТУЛ



ОДНОМУ ЛОНДОНСКОМУ философу однажды было угодно заметить, что американская привычка сидеть на середине спины с поднятыми ногами может со временем глубоко изменить американскую физическую структуру, породив расу, имеющую своим типом бактрианского верблюда. Если бы «наши кузены по ту сторону воды» понимали это дело, они не приняли бы тот легкомысленный тон по отношению к нам, который они имеют сейчас, а вместо насмешек одарили бы состраданием. Прежде чем пытаться прояснить заблуждения, окружающие этот предмет, чтобы пролить на нас святой свет британского сочувствия, я должен объяснить, что практика сидения таким образом, который британский философ описывает несколько неточно, ограничена в основном мужчинами нашей расы; американская женщина, я надеюсь, не примет участия в структурной модификации, предвиденной научным глазом, а останется, как и сейчас, просто и мило дромадероподобной. Правда, Природа может наказать ее за то, что она оказалась в плохой компании, но при первом же ударе кнута она, несомненно, покинет нас и будет искать убежища в компании того прямостоячего позвоночного, английского дворянина.

Национальная особенность, которая, как с сожалением приходится наблюдать, вызывает лишь легкомыслие в британском уме — а британское легкомыслие — это нелегкое страдание, — не наша вина, а наше несчастье. Как и любой другой народ, мы, американцы, — рабы тех, кто нам служит. Ни у одного из нас из тысячи (так заняты мы «покорением пустыни» и охраной наших домов от краснокожих) нет досуга планировать и упорядочивать свое окружение; а тем немногим, кого Фортуна одарила досугом, она отказала в средствах. Мы берем все готовое — наши дома, участки, экипажи, мебель и все остальное. В некоторых из этих вещей Провидение особым вмешательством ввело новые дизайны и возродило старые, но в большинстве из них нет ни перемен, ни тени поворота. Они сегодня такие же, как были век назад, и через век будут такими же, как сегодня. Мастер стульев, например, — это такой же темный интеллект и неисправимая энергия, каким был его дед до него: американский стул сохраняет сквозь века свою дурную славу как инструмент пытки. Время не может состарить, а обычай не может притупить его бесконечную злобу. Тип этого вида — привычный жесткий кухонный стул; в столовой он был вытеснен «плетеным», а в гостиной — вооруженной и обитой мерзостью, которая искушает нас сесть только для того, чтобы превратиться в пепел, так сказать, на наших телах. Это по сути тот же старый стул — достойные потомки первоначального Адама Стульев, созданного из блока по образу головы своего создателя. Американский стул никогда не делается по мерке; предполагается, что он подходит любому и универсально применим.

Именно в американском стуле мы должны искать генезис и обоснование американской практики водружения американских ног на самую удобную головокружительную высоту. Мы, естественно, желаем как можно меньшего контакта со стулом, поэтому касаемся его под самым острым углом, который способны достичь. Ноги должны где-то отдыхать, и для них должно быть найдено место. Признано, что каминная полка, буфет, подоконник, письменный стол и обеденный стол (по крайней мере во время еды) — не лучшие места; но que voulez vous? — мастера стульев не пожелали изобрести ничего, чтобы смягчить горечь ситуации, как они сделали ее своим гением зла.

Я смиренно замечу, что во всем этом нет ничего, что заслуживало бы насмешки. Это ситуация, обладающая собственным пафосом, который должен был бы сильно затронуть народ, страдающий от столь многих недугов консерватизма, как англичане. Очень хорошо (пользуясь их собственным излюбленным выражением) спрашивать, почему мы не упраздним «американскую кафедру», но, право же, этот вопрос не должен исходить от нации, которая терпит мистера Панча, жалеет Палату лордов и принимает Ганноверскую династию. Американская кафедра, вероятно, была божественно задумана и ниспослана нам для смирения нашего национального духа, и мы принимаем ее с той же почтительной покорностью, которая отличает нашего английского критика, склоняющего выю под тяжелое ярмо собственного юмора.





ОЧЕРЕДНОЕ «ПОХОЛОДАНИЕ»



ПОКОЙНЫЙ профессор Хейден, выдающийся чиновник Береговой службы, придерживался тревожных взглядов относительно значения некоторых сейсмических и метеорологических явлений, или, как говорят по-английски, землетрясений и бурь. Профессор полагает, что в центре Земли происходят грандиозные изменения. Поскольку человечество не живет в той местности, можно подумать, что эти изменения недостаточно важны, чтобы привлекать внимание общественной прессы. К сожалению, нам не позволено тешить себя этой приятной иллюзией, ибо ученый проследил неясно обозначенную, но несомненную связь между ними и «буранами» и циклонами Северо-Запада. Каким-то не вполне ясным образом «центральные изменения», внешним и видимым признаком которых является землетрясение, порождают также «кусачий и жадный воздух», крайне неприятный для скотоводов Монтаны, и обрушивают на Дакоту тот вид зефира, который, как утверждал безымянный юморист, «просто садится на задние лапы и воет». Здесь нам снова отказано в двойном удовольствии: видеть, как Северо-Западные штаты и территории опустошаются, и чувствовать себя в безопасности от той же напасти. Профессор Хейден — чья добрая воля не вызывает сомнений — не надеялся ограничить эту холодильную деятельность регионом ее возникновения и преодолеть ее каким-то научным coup de main, подобно тому как человек победил подагру, согнав ее в большой палец ноги, а затем отрезав этот палец. Нет; «буран», как тихий, так и сверкающий, распространится по всему земному шару с возрастающей интенсивностью и яростью, к немалому дискомфорту неакклиматизированных, хотя, несомненно, к невинному ликованию эскимосов, инуитов, алеутов и других уроженцев тех «леденящих кровь регионов».




Where the playful Polar bear

Nips the hunter unaware.







Короче говоря, как выразился профессор, «ученые мужи здесь и за рубежом сходятся во мнении, что мы приближаемся к чрезвычайно интересному периоду».



Нас не оставляют в неведении относительно точной природы бедствий, которые естественно ожидать от «интересного периода»; настойчиво намекается, что этот период будет «еще одним ледниковым веком». Тот, которым мы были облагодетельствованы в последний раз, по мнению некоторых авторитетов, не более двадцати тысяч лет назад, по-видимому, лишь несовершенно выполнил свои задачи по эрозии и вымиранию. Его огромные ледяные пласты, двигавшиеся от полюса к экватору, настолько плохо соскребли поверхность Земли, что такие неровности, как Скалистые горы, Альпы и Гималаи, можно предположить, оскорбляют механический глаз Природы и заставляют ее желать пройтись по ним снова. Тот факт, что ныне умеренные и жаркие пояса все еще кишат людьми и другими зверями, является доказательством того, что пещерные жители доледникового периода были покрепче, чем полагала эта добрая старушка. В своей следующей попытке она, вероятно, навалит больше льда и придаст ему большую скорость, одновременно возвещая о его продвижении на юг температурой, которая будет настолько ужасной, что за одну ночь окрасит цитрусовый пояс в белый цвет и вовсе его уничтожит.



Будучи обнадеженными профессором Хейденом питать ожидания интересного периода, чреватого такими приятными возможностями, мы невыразимо разочарованы, услышав от него, что действие великих «центральных изменений», которым мы будем обязаны всем этим, настолько медленно, что может пройти тысяча лет или даже больше, прежде чем они приступят к своей работе с заметной эффективностью. Конечно, приходится признать суровую необходимость, которая довлеет над научным пророком — он должен перенести исполнение так далеко в будущее, чтобы избежать печальной участи пророков ближнего действия, вроде Задкиэля; и в этом мы видим истинное различие между ученым и самозванцем.

Тем не менее, в деле столь важном и значимом было бы приятно иметь возможность надеяться, что эти захватывающие события начнут происходить в наши дни, и их автор (если можно почтительно рискнуть назвать его так) совершил бы изящный поступок, если бы настолько отошел от строго научного метода, чтобы заверить нас, что некоторые из нас, по крайней мере, могли бы обоснованно ожидать, что их заморозят в наступающей стене льда, подобно знаменитому сибирскому мамонту блаженной памяти, и они станут объектами интереса для возможных Хейденов более поздней эпохи. Поскольку он отказал нам в удовольствии, которое мог бы так дешево доставить нашему любопытству и амбициям, чувствуешь себя вправе заклеймить его как негодяя и гадюку.





ЛЮБОВЬ К ОКРУГУ



ИСТОРИКИ, проповедники, ораторы, поэты и журнальные стихоплеты веками справедливо превозносили любовь к стране как одно из благороднейших человеческих чувств; и она была официально рекомендована прекрасным членам Женской ассоциации прессы как подходящая тема для сочинений — подобно тому как «суета жизни» была предложена добродушным путешественником вопрошающему отшельнику в качестве подходящей темы для размышлений. Сквозь все века звучала хвала патриотизму, любви к стране. Филантропия, любовь к человечеству, — это современное изобретение, новомодное понятие, с которым невыгодно считаться.

Но в то время как любовь к стране превозносилась столь широко и справедливо, слишком мало было сказано в похвалу той еще более высококонцентрированной добродетели — любви к округу. Это благородное чувство даже более повсеместно (там, где есть округа), чем другое. То, что это более сильная и пылкая страсть, само собой разумеется. Естественные законы привязанности чрезвычайно просты и обыденны. Человеческое сердце обладает фиксированным и определенным количеством привязанности; ни у кого нет одинакового количества, но в каждом оно определенно и не подлежит увеличению. Отсюда следует, что чем большему числу объектов оно отдается, тем меньше достанется каждому объекту; чем большую площадь оно вынуждено покрывать, тем тоньше оно должно быть распределено. Женщина, например, не может любить ребенка, пять собак, японский чайник, «Дамский еженедельник», изысканный оттенок лаванды и иностранного графа сильнее, чем в отсутствие других благ она могла бы любить одного лишь ребенка. Точно так же человек, чей патриотизм охватывает девяносто миллионов американцев, американок и американят, может очень мало заботиться о каждом из них в отдельности; тогда как тот, чье менее всеобъемлющее сердце вмещает жителей лишь одного округа, должен, особенно в малонаселенных районах, быть сравнительно влюблен в каждого индивида. Именно это придает приходскому духу (он не был назван более определенно) достоинство, совершенно превосходящее достоинство того рассеянного чувства, которое историки, проповедники, ораторы, поэты и газетные стихоплеты объединились в восхвалении, не без причины, хотя, в случае с последними, обычно без рифмы. В любви к округу одаренные дамы из Женской ассоциации прессы нашли бы тему, превзойденную по возвышенности лишь одной другой, а именно любовью к городку. Об этой священной страсти ни одно не вдохновленное перо не осмелилось бы писать.





РАЗЗНАКОМСТВА



ДЬЯВОЛ — гражданин каждой страны, но только в нашей мы находимся в постоянной опасности быть представленными ему. Это демократия. Все люди равны; дьявол — человек; следовательно, дьявол равен. Если это не хороший и достаточный силлогизм, я был бы рад узнать, что с ним не так.

Писать загадками, когда не пророчествуешь, — слишком много хлопот; то, что я утверждаю, — это ужас характерного американского обычая беспорядочных, непрошеных и несанкционированных представлений.

Вы неосторожно встречаете своего друга Смита на улице; если бы вы были благоразумны, вы остались бы дома. Ваша беспомощность делает вас отчаянным, и вы вступаете с ним в разговор, прекрасно зная, какая катастрофа припасена для вас в холодильнике.

Происходит ожидаемое: подходит другой человек, его тут же останавливает Смит, и вас представляют! Теперь, вы не давали Смиту права расширять ваш круг знакомств и выбирать дополнение самостоятельно; зачем он это сделал? Человек, с которым он приговорил вас обменяться рукопожатием, может быть достойным человеком, хотя существует сильная численная презумпция против этого; но, несмотря на это, Смит может не знать, что он ваш злейший враг. Смит никогда об этом не думал. Или у вас могут быть доказательства (независимо от факта представления), что он какой-то вор — существует тысяча пятьдесят видов воров. Но Смит никогда об этом не думал. Короче говоря, Смит никогда не думал. В Смитократии все люди, как сказано выше, равны, все одинаково приятны друг другу.

Это логическое расширение Декларации независимости Америки. Если оно ошибочно, то предположение, что человек будет приятен мне, потому что он приятен другому, тоже ошибочно, и представлять меня тому, кого я не просил и не соглашался знать, — это посягательство на мои права, отрицание и ограничение моей свободы иметь право голоса в своих собственных делах. Это все равно что определять, какую одежду я буду носить, какие книги читать или что будет моим обедом.



Называя беспорядочные представления американским обычаем, я не отрицаю, что он существует и в других странах, кроме нашей. Разница в том, что там он в основном ограничивается людьми без последствий и без претензий на респектабельность; здесь он настолько почти универсален, что от него не уйти. Демократии естественно и неизбежно стадны. Даже сегодняшние французы становятся такими, и время, по-видимому, недалекое, когда они потеряют то тонкое отличительное социальное чувство, которое сделало их самыми пунктуальными, потому что самыми внимательными из всех наций, за исключением испанцев и японцев. От тех, кто жил в Париже после меня, я слышу, что случайное знакомство начинает опустошать социальную ситуацию, и здравомыслящие люди, которые хотят знать как можно меньше людей, больше не могут полагаться на осмотрительность своих друзей.

Сказать это — не то же самое, что сказать «Долой республику!». У республики есть свои преимущества. Среди них — свобода сказать: «Долой республику!»

Хотелось бы, чтобы какая-нибудь великая социальная сила, скажем, миллиардер, создала систему раззнакомств. Она должна работать примерно так:



Мистер Уайт — мистер Блэк, зная, как низко вы цените друг друга, я имею честь раззнакомить вас с мистером Грином.

Мистер Блэк (кланяясь) — Сэр, я давно желал преимущества вашего незнакомства.

Мистер Грин (кланяясь) — Очарован тем, что мы не встретились, сэр. Наше знакомство (дело рук самого невнимательного и недостойного человека) огорчило меня невыразимо. Мы в большом долгу перед нашим добрым другом здесь за его такт в исправлении этой случайности.

Мистер Уайт — Спасибо. Я уверен, вы станете очень хорошими незнакомцами.

Это лишь призрак предложения; конечно, план способен на бесконечную разработку. Его главный недостаток в том, что люди, которые сейчас так щедры на свои нежеланные представления, будут столь же расточительны в своих раззнакомствах и будут ссорить лучших друзей с такой же легкостью, какую они сейчас проявляют в своей более дьявольской работе.

1902.





ТИРАНИЯ МОДЫ



I

БЕЗДУМНЫЙ самец нашего вида обычно занят совершением бестактного нападения на женский вкус в одежде. Ему любезно угодно не любить яркие цвета, которые она носит. Ее ослепительный головной убор, ее ослепляющий зонтик, ее великолепное платье с горящими бантами и закатными лентами, переливчатость ее шейных платков, лучезарная слава ее шарфов и пылающее великолепие ее чулок — эти разнообразные и варьирующиеся блески причиняют боль глазам этого слабака, делая его печальным. Он кажется таким жалким, что милосердно было бы пожелать, чтобы он умер, когда был маленьким — когда он сам был по цвету (и крику) ярко-алым.

На вкус и цвет товарищей нет; несомненно, мой — варварский. Во всяком случае, мне нравится богатое, яркое мужество, которое носят дамы. Это не здоровый глаз, который оскорблен интенсивностью цвета. Это не честный вкус, который восхищается им в бабочке, колибри или закате и высмеивает его в женщине. Природа изобилует цветом; нужно посмотреть больше двух раз, чтобы увидеть, какое богатство блестящих оттенков вокруг него, настолько привыкли к ним наши глаза. Они повсюду — на холмах, в воздухе, воде, облаках. Они плавают, как знамена, в солнечном свете и таятся в тенях. Ни один художник не может их нарисовать; никто не осмелится, если бы мог. Критики сказали бы, что он сошел с ума, а публика поверила бы им. А верить критику — грех.

У Природы нет вкуса; она делает отвратительные и безобразные комбинации оттенков, которые ругаются друг с другом, как ссорящиеся кошки — оттенки, которые взаимно разрывают и убивают. У нее есть несравненная глупость расстилать синее небо над зеленой равниной и тянуть его к горизонту, где оба цвета истощают себя, споря о своих различиях. Если говорить прямо, Природа — неряшливая старая вульгарная женщина. У нее вкуса не больше, чем у Шекспира.

Точно так же, как Шекспир изливал несортированные драгоценности своего неисчерпаемого понимания — ограненные, неограненные, драгоценные, фальшивые, грубые, презренные и превосходные, все вместе, так и Природа расточительно осыпает своей щедростью цвета. Я не уверен, что Шекспир не научил ее этому трюку. Пусть дамы, пользуясь ее щедростью, подражают ее добродетелям и избегают ее пороков, каждая уделяя должное внимание своему собственному виду красоты и заботясь о ее подобающем украшении и демонстрации. Пусть они не позволяют нейтрально-окрашенным умам фанатиков «приглушенного цвета» изматывать их произнесением слабых банальностей.

Невыносимое количество чепухи было сказано также о бессердечии модных женщин, носящих оперение певчих птиц — а все женщины модные, и поэтому «бессердечные», кого судьба одарила средствами для этой цели. Те, кто произносит эту чепуху, признают, что от этого нет никакой пользы; и один этот факт сделал бы ее чепухой, если бы отсутствие мудрости не было присуще каждому ее утверждению. Несомненно, оскорбляющая женщина сама несколько уязвлена в своей совести, когда она украшает себя «звездными перьями», которые «расширяясь, сияют лазурью, зеленью и золотом», и вспоминает нехристианское осуждение, вызванное ее страстью к такому роду головных уборов. Если так, пусть она утешится этим настоящим заверением, что она лишь подчиняется властному велению своей природы, которое также является универсальным законом. Быть привлекательной в глазах мужчины — вот цель и оправдание ее существования, и она это знает. Более того, к задаче его выполнения она привносит интеллект, явно превосходящий тот, с которым мы судим о результате. Мы можем сказать, что нам не нравится, когда у нее оперённая голова; и это может быть вполне правдой: наша ошибка заключается в том, что мы думаем, будто это то же самое утверждение, что нам не нравится она с оперённой головой. Ясно, что нравится: нам она больше нравится с перьями, чем без них, и мы будем продолжать предпочитать ее такой, пока она, вероятно, будет держать перья в употреблении; тогда мы снова будем больше любить ее без них, точно так же, как мы больше любили ее с ними. Урок из этого состоит в том, что то, что называют «капризами» моды, имеет фундаментальный закон, столь же постоянный, как закон гравитации.

В этой одной вещи женщина мудра в своем дне и поколении. Она может быть не в состоянии сформулировать свою мудрость; действительно, следует признать, что она обычно делает довольно плохую попытку объяснения чего угодно; но она знает гораздо больше, чем она знает, что знает. Одна из вещей, которые она прекрасно понимает, — это мимолетность эстетического удовлетворения, влекущая за собой необходимость бесконечного разнообразия в методе его производства; и знание этого — сила. В странах, где женщины одного поколения украшают себя так, как это делали женщины другого, они рабыни, и их рабство, я вынужден сказать, справедливо. Стереть капризы моды — пусть наши женщины всегда выглядят одинаково, даже самые прекрасные из них, и через несколько лет мы будем запрягать их в упряжь. Если птицы небесные могут служить ей в предотвращении катастрофы, женщина права, используя их искусную помощь. Более того — момент, до сих пор упускаемый из виду, — это в основном мужчины убивают птиц.

Если довести до логического завершения аргумент Общества Одюбона (названного в честь самого выдающегося птицеубийцы своего времени) против убийства певчих птиц ради украшения их лучших представительниц, то это запретило бы убийство овец, дружелюбного четвероногого; морских котиков — чрезвычайно грациозных в воде; домашних коров — отличающихся материнскими добродетелями; и ослов, которые, хотя и не имеют голоса, одарены тонким слухом и хорошо идут в превосходную иностранную колбасу. Короче говоря, мы должны были бы освободиться от универсального закона Природы о взаимном уничтожении и, чтобы не стереть что-то, что имеет случайное свойство радовать некоторые из наших чувств, ходить голыми, питаться невидимым ветром и приправлять нашу лишенность непрерывным зрелищем певчих птиц, набрасывающихся друг на друга с тигриной свирепостью и совершающих чудовищные эксцессы над пчелами и бабочками.

Нам не нужно беспокоиться об «истреблении»; мода не продержится достаточно долго для этого, и если бы она грозила сделать это, истинное средство — не воздержание, а разведение. Вероятно, было время, когда обращались с призывами к сохранению того, что сейчас является домашним «петухом» — поистине великолепной птицей на вид. Если бы он не был хорош в пищу (в молодости), а его жена — терпеливой несушкой, их род давно бы вымер. Все, что сохраняет страуса, — это спрос на его оперение. Если бы мертвых свиней ошибочно не считали съедобными, в пределах досягаемости карающей руки человека не было бы ни одной живой свиньи. Кто, кроме как ради ценности их скальпов, стал бы утруждать себя и тратить деньги на разведение койотов? Таким образом, мы видим, как это устроено в экономике природы, что из крапивы опасности низшие животные срывают цветок безопасности; и вполне может быть, что шляпная птица будет обязана своей жизнью той прибыли, которую мы имеем от ее смерти, и в отблеске ружья охотника за перьями будет «приветствовать рассвет новой эры».

II

У женщин есть удобный способ олицетворять свою глупость под именем «Мода» и сваливать на нее свои грехи. «Тирания Моды» обладает более железной хваткой, чем что-либо другое, кроме Человека. Я твердо верю, что многие женщины имеют отчетливое и определенное представление об этом монстре как о гигантском двуногом (мужчине, конечно), вечно заседающем на железном троне, провозглашающем и обеспечивающем исполнение жестоких указов для их порабощения. Против этого жестокого существа они чувствуют, что восстание было бы опасным, а протест — тщетным. Человек, который жалуется на «тиранию моды», — самопризнанный дурак. Нет такой вещи, как мода; это такая же чистая абстракция, как, например, лень у кошки или скорость у лошади. Представьте себе дикую кобылу, жалующуюся, что она рабыня быстроты! Морализаторы, литераторы и разного рода проповедники щелкали этим орехом без ядра по нашим головам и утешали желудки своего понимания воображаемым ядром вот уже много поколений, и даже убедили остальных из нас, что в нем что-то есть — по крайней мере, столько же, сколько было в кармане Леди Локет. В нем даже нет столько; и половины этого: фраза «женское рабство моде» абсолютно не имеет смысла, и тот, кто собирается ее использовать, мог бы с таким же успехом использовать вместо нее безупречный пример жаргона Джона Стюарта Милля: «Шалтай-Болтай — это абракадабра». Женщину нельзя назвать покорной моде, ибо покорность и то, чему покоряются, — одно и то же. Даже женщину нельзя назвать рабыней рабства; и именно рабство и есть мода. Что еще мы можем подразумевать под «модой», используя это слово применительно к женскому рабству, кроме женской привычки одеваться одинаково и плохо? Это не может означать в данной связи стиль их одежды; это не может «порабощать»; и мы не говорим о рабстве чему-то хорошему и желательному. Привычка и пристрастие к привычке — не две вещи, а одна. Короче говоря, женщины, решив выставить себя дурами, олицетворили свою глупость и убедили мужчин видеть в ней тирана с цепью и кнутом.

Слово «мода» используется как удобный родовой термин для множества связанных глупостей и трусостей в характере и поведении, а также для их результатов. Сказать, что нужно «следовать моде», — значит сказать, что человек вынужден быть глупым и трусливым. Что принуждает? Под каким давлением принуждения женщины все время делают себя безобразными тем или иным способом — каждый год новый вид безобразия? Кто приказывает им поднимать плечи выше головы, раздувать рукава и удлинять лацканы, чтобы напоминать воротники негритянского менестреля? Когда мужчины не пытались помешать им делать эти вещи и оставаться довольными безприливным безобразием — уродством, имеющим незначительные и медленные превращения, такими, какими они сами довольны? Несомненно, ссора женщин со своим внешним и видимым обликом — это естественное и разумное чувство, благородное недовольство; ибо они действительно выглядят пугалами, и это факт; но эффект, которого они достигли в любой момент времени и которому они впоследствии ужасаются, не улучшить вечной починкой теми же инструментами. В новых мозгах и новом вкусе заключается их единственная надежда на исправление; не имея чего, им было бы хорошо позволить Времени-целителю коснуться наших раненых глаз, а привыканию принести терпимость.



«Железная рука обычая и традиции», — воет одна из женщин-спорщиц, — «делает нас жалкой расой». Какой способ выразиться! Неужели этой нежной особе не могло прийти в голову, что если бы мы не были жалкой расой — жалкой из-за нашей животной глупости — обычай и традиция не были бы железнорукими? Мы дикари в том же смысле, в каком Н'гамвани — дикарь, который не появится ни на одном празднике без живота, выкрашенного в радостный небесно-голубой цвет. Но среди нас никто не является столь забавным дикарем, как та, что визжит, как свинья в воротах, о «тирании обычая», когда ее ничего не щиплет.

III

Ошибка, аналогичная этой персонификации собственной глупости как безжалостного угнетателя, — это рассмотрение подробно и с серьезностью характера, судеб, мотивов и обязанностей «женщины». Женщины не существует — есть женщины. О женщине нельзя сказать ничего, что имело бы больше, чем суггестивную, литературную или риторическую ценность. Как и слово «мода», слово «женщина» удобно и законно используется здравомыслящими людьми, которые понимают, что это не название чего-либо на земле, на небесах над землей, ни в водах под землей — что в природе нет ничего, соответствующего ему. Другим его использование должно быть запрещено, ибо, как и все абстрактные слова, оно является ловушкой для их неуклюжих ног. Если слово используется для обозначения всей совокупности женщин, оно очевидно предполагает, что в отношении рассматриваемых вопросов они все одинаковы — что неверно, ибо некоторые из них мертвы. Если оно означает меньше, чем всю совокупность женщин, человек, использующий его, обязан точно сказать, какую часть пола оно означает. Способ определить истинное место женщины в социальной схеме прост: провести исчерпывающее исследование характера, способностей, желаний, потребностей и возможностей каждой отдельной женщины. Когда вы закончите, результат будет славным: вы будете знать почти столько же, сколько знали раньше.

Касательно женщины, я хотел бы получить разрешение на краткое отступление на тревожную территорию ее «прав» — поле раздора, на котором ее защитники проявляют неадекватное представление о действительно значительных силах Всемогущества. Отличительной чертой этой логомахии является частое появление определенного рода благочестия, которое не связано с каким-либо уважением к силе Того, кто его вызывает, или верой в нее. Эти связанные предположения о достоинстве Бога и некомпетентности Бога делаются по-разному: иногда косвенно, иногда с прямотой, которая огорчает агностика и заставляет атеиста краснеть. Один спорщик говорит: «Стала бы женщина менее женственной, если бы тщеславный Человек предоставил ей права, которые Бог намеревался ей дать?» Теперь, если человек действительно обладает силой сорвать божественную волю и сделать божественные намерения неэффективными, он может вполне разумно питать довольно хорошее мнение о себе — возможно, любую степень тщеславия, которая согласуется с его библейским характером жалкого червя земного.

Благородный пример благочестия, не омраченного неуважением, — это пример пресвитерианского священника, который начал свои замечания так: «Имеет ли женщина сегодня все права, которые она должна иметь — все права, которые Христос хотел, чтобы она имела? Я полностью признаю, что нет». Это не очень хороший английский, но я смею сказать, что это хорошая религия, эта концепция Христа как «благонамеренного человека», но без особого влияния в получении одолжений для своих друзей. Во всяком случае, это подтверждено клерикальной подписью, которая ставит это на большее расстояние от богохульства, чем на первый взгляд может показаться, и делает это настолько святым, что я едва осмелился упомянуть об этом. Надеюсь, это не непочтительно — так сказать; это сказано не в том духе, но я не могу не думать, что если бы я был Богом, я нашел бы способ осуществить свои намерения; и что если бы я был Христом и не имел достаточного влияния, чтобы обеспечить Живой Женщине права, которые я хотел, чтобы она имела, я бы ушел из общественной жизни, разорвал свою связь с пресвитерианской церковью и пошел работать.

IV

Дамы из клубов «культуры здоровья» остро обеспокоены длиной юбок, которые они носят. Цель их организаций, действительно, состоит в том, чтобы защитить их от их привычки носить юбки слишком длинными. Им, по-видимому, не приходило в голову, что и здесь никто не заставляет их продолжать неприятную практику, и что с помощью ножниц любая женщина может сама совершить все, что она хочет, чтобы клубы сделали для нее. Если длинная юбка больше не нравится, почему бы не бросить ее? Нет ничего проще. Никакого согласованного действия, определенно согласованного, не требовалось, чтобы ввести ее; никакое не требуется, чтобы вытеснить ее. Предприимчивый джентльмен, который, ухватившись за хвост медведя, громко звал кого-нибудь помочь ему отпустить его, действовал из понятного мотива, но я утверждаю, что если женщина перестанет следовать неприятной моде, она не повернется и не разорвет ее.

Никакой более безобразной одежды, чем юбка, знать или вообразить нельзя. Во всех своих аспектах она обнаруживает присущее и неисправимое безобразие. Она лишена даже воображаемой красоты полезности, ибо она не только ненужна, но и препятствует, мешает, противодействует. Способствуя чувству сдержанности, она порабощает характер. Если бы кого-то попросили изобрести одежду, которая сделала бы ее владельца раболепным по духу, он проконсультировался бы с ведущим живым угнетателем и разработал бы юбку. Это неразумное облачение давно должно было быть выброшено на пустырь Природы и обрести вечный покой вместе с ушедшими кошками, недавно оплаканными собаками, лишенными души консервными банками и другими принадлежностями и доказательствами смертности. Нет ни одной веской причины в мире, почему юбка любой длины, формы или материала когда-либо должна была носиться; и одно из самых сильных доказательств непригодности женщин к участию в более крупных делах расы — их упрямство в цеплянии за юбку — или, скорее, в позволении ей цепляться за них. Пока женщины одевают свои тела и ноги по-дурацки, они могут с пользой сэкономить ту часть своего дыхания, которая сейчас тратится на то, чтобы называть себя полковниками и сводить Тирана-Мужчину в рядовые.

Несомненно, юбка фигурирует как один из пунктов длинного обвинительного акта против Порабощающего Пола, как когда-то браслеты и кольца — указывая с язвительностью, что это рудиментарные остатки цепей и оков. Такое же «утверждение» было сделано для потрошащего корсета — я забыл, на каких основаниях. Конечно, мужчины не имели ничего общего с корсетом, за исключением того, что в сезон и вне сезона умоляли женщин не носить его. Юбку мы просто терпели или из-за недостатка мысли соглашались с ней. Но если бы мы были сынами тьмы, которыми в знак уважения к леди-полковникам мы чувствуем, что должны признать себя, и если бы мы были склонны поработить наши горькие половины, мы вряд ли могли бы сделать лучше, чем «изобрести и ходить советовать» юбку. Любое постоянное ограничение тела реагирует на разум. Стеснять конечности — значит подавлять дух. При прочих равных условиях — которые не могли бы быть — голая нация была бы труднее для завоевания, чем привыкшая к одежде. Костюм современного «цивилизованного» человека достаточно плох в этом отношении, но костюм его самки — это постоянный вызов убийце дураков. Учитывая использование и цель человеческой ноги, кажется почти невероятным, что эта стесняющая одежда могла быть навязана женщинам чем-то менее императивным, чем божественная заповедь.

Читаешь много о «нескромности» костюма без юбки, не, я думаю, потому, что кто-то верит, что он нескромный, а потому, что его противники находят в этой теме гарантированную защиту от судебного преследования при совершении непристойного обнажения своих умов. Этот разговор о нескромности — просто одно из проявлений общественной безнравственности — безнравственности века, в котором считается правильным и респектабельным для женщин и девушек в компании мужчин наблюдать за прыжками актрис и танцовщиц, которые во имя искусства раздеваются до последнего дюйма — чье каждое движение в их сальтаторных обрядах точно рассчитано на то, чтобы показать столько тела, сколько позволяет закон! Зачем еще они кружатся и вращаются, пока их притворные юбки не становятся горизонтальными? Зачем еще они прыгают в воздух и приземляются, как сложенный парашют? В этих движениях нет грации; с точки зрения искусства они явно неприятны. Их единственная цель — нескромное внушение. Каждый мужчина-зритель знает это; каждая женщина — тоже; однако мы лжем себе и друг другу в оправдание — лжем, зная, что никто этим не обманут относительно природы представления и наших мотивов в его посещении. Мы называем это искусством, и если бы эта хлипкая фикция была недостаточной, несомненно, назвали бы это долгом. Единственный человек, который не питает иллюзий по этому вопросу, — это сама выставляющая себя напоказ девица. Она, по крайней мере, свободна от греха лицемерия — если не считать осуждения «шаровар» в общественной прессе.

Как цензоры морали, дамы балета, возможно, наполовину неискренни; мне больше нравится простая добрая вера строгой светской дамы, которая перед большой и восхищенной аудиторией полуголых мужчин демонстрирует прелести своей дочери на пляже, с периодическим парадом раздевания своих собственных пышных достоинств. Она смертельно серьезна, эта добрая старушка — она полностью убеждена в порочности «шаровар». Да ведь было бы едва ли более нескромно (говорит она) носить свой купальный костюм на улице или в гостиной! Если бы она не была совершенно лишена разума, она бы лишила себя этой иллюстрации, ибо костюм не более нескромен в одном общественном месте, чем в другом. Один из врожденных признаков филистерского понимания — неспособность отличить неуместность от нескромности — дурной вкус от порочной морали. Румянец, который залил бы щеки женщины, делающей покупки в вечернем платье (а женщины, которые носят вечерние платья, иногда сохраняют привычку краснеть; таковы чудеса наследственности!), несомненно, имел бы своим источником острое чувство обнаженности. Это заставило бы кошку смеяться, но это был бы честный румянец и в высшей степени естественный. Феномен, требующий объяснения, — это отсутствие румянца, когда ее застают в том же костюме на балу или обеде.

В нациях, которые покрывают тело для иной цели, чем украшение и защита от погоды, споры о том, сколько его и в каких обстоятельствах следует покрывать, неизбежны и неразрешимы. Как в природе, так и в искусстве вопрос об обнаженном теле всегда будет требовать корректировки и никогда не будет скорректирован. Эту перепалку мы всегда имеем при себе как наказание за ханжество сокрытия, создающее и внушающее похоть обнажения.




Offended Nature hides her lash

In the purple-black of a dyed mustache,









и плеть таится в каждой складке одежды по ее выбору. В Древней Греции позорная склока была неизвестна; великодушным, широкомыслящим и здоровым людям той благословенной земли не приходило в голову, что какое-либо из творений богов было низким. Не досаждают «вопросом об обнаженном теле» и современные японцы; за исключением тех случаев, когда их восхитительная цивилизация пострадала от оскверняющего прикосновения нашей, они не узнали позора пола. Среди благ, ожидающих их, — их обращение в благопристойную похотливость и обучение тонкому поведению затуманенного ума.

Я сам не готов выносить суждение по всем этим вопросам. Я не знаю точной степени приличия в «полном туалете» дамы за обедом, и не знаю точно, насколько он внушителен за завтраком. Я не могу с точностью сказать, когда, где и почему костюм нескромен, если он скромен в смешанной толпе на морском пляже. Но это я знаю, несмотря на все изобретательные фикции, тонкости и софизмы, которыми голая Чепуха привыкла драпироваться, как скелетированным фиговым листком: что ни один мужчина и ни одна женщина, пристрастившиеся к посещению театров, светским развлечениям и купанию в прибое, не имеют права осуждать любой костюм, который терпим полицией. Что касается «шаровар», то в них нет и намека на нескромность, и от человека, который претендует на то, чтобы видеть ее в них, я, со своей стороны, устал и не расположен; и я уверенно утверждаю преимущество для общества в том, чтобы привязать его к его собственной спине и удалить орган, с которым он является идиотом.

У меня есть тщеславие думать, что мне уже известно, почему наши женщины носят юбку — точно так же, как мне известно, почему женщины определенных африканских племен нагружают себя огромными металлическими шейными кольцами, а самец их разновидности прикрепляет коровий хвост к своему бесплодному заду. Но для чего нужны эти препятствующие украшения, носители могут объяснить не больше, чем кавказская женщина (при содействии своего «человека с равным умом») может изложить цель своей юбки, или даже быть заставлена понять, что ее полезность на самом деле оспаривается. Но чего бы хотелось? Мудрость приходит от ментальной свободы; должны ли мы искать ее у жертв и защитников физического ограничения? Можем ли мы разумно ожидать больших интеллектуальных шагов у тех, кто добровольно стесняет свои ноги? Можно ли верить, что непрерывное чувство помехи не повлияет на разум и характер? С незначительной способностью женщины к рассуждению юбка, корсет и наряды имели столько же общего, сколько что-либо другое. Если она хочет эмансипации от воображаемой тирании Человека-Монстра, пусть покажет себя достойной ее, свергнув реальный деспотизм, поддерживаемый ею самой. Пусть она развяжет свое тело и освободит свои ноги; тогда мы узнаем, есть ли у нее ум, который можно научить стоять самостоятельно и маршировать без убеждения штыком.

1895.





НАРУШЕНИЯ ОБЕЩАНИЯ



НЕ ДОЛЖНО быть такого понятия, как иск за нарушение обещания вступить в брак. Иск за обещание вступить в брак был бы в некотором смысле предпочтительнее, ибо там, где возникают убытки, именно обещание их вызвало. Несомненно, раненое сердце той, которую бросил возлюбленный, особенно после того, как она приготовила приданое и любезно известила всех своих соперниц, справедливо заслуживает сочувственного сострадания, но боль — это то, что закон не может взять на себя исцелить. В теории, по крайней мере, он занимается фактическим лишением таких денежных преимуществ, которые накопились бы у истца от брака с ответчиком, и таких других потерь, которые могут быть обозначены цифрами арифметики. Если бы ответчик нес ответственность за боль, которую он причинил, нарушив свое обещание, он мог бы справедливо потребовать компенсацию за радость, которую он дал, сделав его. Там, где ухаживание было долгим, мог бы быть значительный баланс в его пользу. Также не совсем ясно, не следует ли ему разрешить подать встречный иск, основанный на выгоде от избавления от него.

Но является ли потеря лишь обещанного преимущества потерей, которая должна быть предметом правового расследования и возмещения? В обещании заплатить деньги и в документах, передающих собственность от одного лица другому, требуется, чтобы было выражено «встречное удовлетворение»: лицо, требующее ценности от другого, должно показать, что ценность была дана. Каково встречное удовлетворение в случае брачного обещания? Какую вычислимую ценность получил ответчик в деле о нарушении обещания, которую истец могла бы, или если бы могла, захотела бы оценить в долларах и центах? Взялась бы она представить постатейный счет? Как правило, дающий обещание вступить в брак не получает ничего, для чего исполнение его обещания было бы «эквивалентом» в коммерческом смысле. Правда, он получает своим обещанием определенные привилегии, которые (говорят) он считает драгоценными; но все признанные авторитеты по этому предмету заявляют, что при осуществлении их он передает немалое удовлетворение лицу, дарующему их.

Точно говоря, таким образом, обещание вступить в брак — это обещание без встречного удовлетворения; и любые чисто сентиментальные травмы, возникающие в результате его нарушения, могли бы быть справедливо урегулированы чисто сентиментальным возмещением. Возможно, было бы достаточно, если бы пострадавшему истцу в иске о нарушении обещания было присуждено иллюзорное преимущество, но приемлемое удовлетворение — отчитать адвоката ответчика.

Можно сказать, что эквивалентом ответчика за его обещание было предложение дамы таких услуг, которые жены выполняют для мужей — среди которых юморист крестьянского происхождения того периода любит перечислять такие таинственные функции, как «разжигание огня» и помощь в поиске мыла в ванне. Но нельзя упускать из виду, что это предложение само по себе является лишь обещанием, исполнение которого проваливается, вместе с тем, за которое оно дается в обмен: огонь остается неразведенным, а мыло потеряно. Одно невыполненное обещание не лучше другого. Нет, оно не так хорошо.

Но если у нас должны быть иски о нарушении обещания вступить в брак, это может быть, по крайней мере, упорядочено так, чтобы не было вопроса о доказательствах. Акта законодательного органа достаточно для этого. Пусть будет закон, что брачные обязательства для действительности должны быть в письменной форме. Это не создало бы никаких трудностей никому и было бы приятным контрастом закону, который не требует никакой удостоверяющей формальности для самого брака. Если человек действительно желает и намерен вступить в брак, он не будет против сказать об этом своей рукой и печатью, и иметь декларацию должным образом засвидетельствованной. Отсутствие таких доказательств, как это, должно быть препятствием для любого иска. Признано, что это строгое требование было бы довольно тяжелым для таких дам, к которым богатые холостяки и вдовцы имеют смелость быть вежливыми, и что оно лишило бы разумного присяжного такого удовольствия, которое он извлекает из раздачи чужой собственности без потерь для себя. Его преимущество заключалось бы в его тенденции предотвратить загрузку судов делами рассматриваемого класса, к исключению многих других дел. Количество богатых людей увеличивается ежегодно с процветанием страны, и они становятся все более и более неженатыми. При нынешней системе они — легкая добыча, но операция по их разорению утомительна; поэтому достойные убийцы вынуждены ждать невыносимо долгое время оправдания. Реформа, которую я осмеливаюсь предложить, избавила бы суды от амбициозной «ледифренд» и интригующей служанки и дала бы убийцам шанс. Как вопрос целесообразности, я думаю, человеку должно быть позволено менять свое мнение о том, на ком он женится, так часто, как ему угодно; почти любое изменение в уме влюбленного человека должно быть в направлении улучшения.





ТУРЕЦКО-ГРЕЧЕСКАЯ ВОЙНА



ТУРКИ — не те свирепые фанатики, которых наше уважение к заповеди против лжесвидетельства не запрещает нам утверждать. Они — добродушный, довольно ленивый народ, среди которого все расы и религии находят безопасность при хорошем поведении и, насколько позволяют различия социальных и религиозных обычаев, братство. Они немного коррумпированы, но ни от американского законодателя, ни от его избирателей осуждение политической распущенности в других землях, кроме нашей, не является назидательным высказыванием. В магометанских странах даже рабство — легкое страдание. Что касается «дикости», «резни» и остального, пусть десять тысяч американцев, убитых безнаказанно своими собственными соотечественниками в прошлом году, откроют свои белые губы и засвидетельствуют. И пусть десять тысяч тех, кто будет убит в этом году, воздержатся от суждения о праве американского характера влезать на кафедру и раздавать проклятия на головы, которые носят феску.

Подобно болгарским «резням» несколько лет назад, которые так огорчили безупречную душу христианского мира и вызвали у святого мистера Гладстона этот христиански милосердный термин «невыразимый турок», армянские «резни» — в основном лунный свет, как резни. Никогда не следует забывать, что наши отчеты об этих прискорбных событиях исходят почти полностью от христианских миссионеров — узколобых, фанатичных ревнителей, которые, несомненно, стоят хорошо на том свете, но в этом мире являются ненадежными историками проблем, которые провоцирует их нераскаявшееся вмешательство. Они — быстрые и охотные свидетели, и их интерес лежит в направлении преувеличения. Не много умеренности и бескорыстия можно при любых обстоятельствах ожидать от людей, которые делают делом своей жизни ездить за границу, чтобы колоть теологические орехи на головах других и есть ядра самим. Человек со здравым сердцем и правильным разумом не будет вмешиваться в духовные дела других, как и в их временные. Это может знать любой, у кого есть ум учиться: что проблемы в Армении — не религиозные преследования, а политические беспорядки, и что после магометанских курдов самые неисправимые негодяи в Азии — армянские христиане.

Среди военных превосходство турецких солдат — общеизвестный факт. Военный министр или генерал, который отдал бы приказ или вел кампанию против них, не уделив особого внимания их грозным боевым качествам при расчете шансов на успех, продемонстрировал бы прискорбное невежество в своем деле. За это истинное безумие греки недавно поплатились сполна. С детской верой в энтузиазм, который едва ли пережил дым первого выстрела, они бросили свои недисциплинированные толпы против превосходящих сил этих грозных воинов в конфликте, где их единственной надеждой на национальное выживание в случае поражения было великодушие держав, чью защиту они отвергли. Именно благодаря снисходительности и милости этих держав имя Греции остается на карте Европы.

Все эти сантименты по поводу долга, который цивилизация якобы имеет перед Грецией, — глупость: та Греция, которой цивилизация обязана своим славным наследием в искусстве, философии и литературе, мертва уже много веков — это лишь память и имя. У должника нет кредитора, у истца нет иска. Греция сама была бы справедливо обязана выплатить свою долю долга, если бы было кому платить. Что касается притязаний на «нашу общую религию» (то есть право на нашу помощь в нарушении фундаментальных и самых ценных заповедей этой общей религии), то достаточно сказать: если современный грек — христианин, то Христос им не был. Если бы Христос оказался сегодня среди афинян, они бы разделили его одежды между собой еще до распятия и бросили жребий о его ризе, используя крапленые кости.

С самого начала дело греков было безнадежным. Это была слабая нация, ведущая несправедливую войну против сильной. Это был просто воинственный народ, нападающий на народ военный — худшие солдаты в Европе, не имеющие командиров, бросили вызов лучшим солдатам в мире, которыми руководили два способных стратега. Без ресурсов, без кредита, без союзников и полагаясь на чудеса, они бросились на врага, пользующегося поддержкой объединенной Европы. Это был поступок не героев, а безумцев. Если бы они согласились принять автономию Крита, их действия по оккупации этого острова вызвали бы по меньшей мере уважение у любого игрока в покер во всем мире. Требуя всего, они, естественно, не получили ничего. Правда, они имели моральную поддержку той части христианского мира, которая склонна к краснобайству, и были особенно богаты резолюциями американского сочувствия, некоторые из которых были красиво написаны на пергаменте.

Одной из самых забавных подлостей той войны была попытка придать ей религиозный характер. Это самодовольное злодейство особенно ярко проявилось в «резолюциях» и телеграммах корреспондентов прессы, от которых мы слышали очень мало о турках и греках, но очень много о «мусульманах» и «христианах». Даже воинское превосходство турок в доблести и дисциплине было извращено и представлено в невыгодном свете. Нам рассказывали об их «безумных, фанатичных атаках», которые для разнообразия называли также «неотразимыми бросками сумасшедших фанатиков»; а один пышный историограф описал победоносные батальоны как «опьяненные армянской кровью»! Как отличить атаку, которая является фанатичной, от той, что просто мужественна, — это секрет, который ни святоша-писака, ни трезвый грек не стали выяснять. В общем и целом, доблестную атаку совершают войска нашей собственной расы и религии, а фанатичный бросок — те, кто принадлежит к другой и низшей вере.

Едва ли менее блестящими были рассказы о «мусульманской» жестокости, особенно по отношению к пленным, под которыми их захватчики разводили мучительные костры — ненужный труд, ибо было бы гораздо проще развести огонь на свободном месте, а затем положить на него пленного. Обычные обряды отсечения голов у женщин и вспарывания животов младенцам не были забыты: все требования вторжения получили тщательное внимание — как это было на Кубе, как это когда-то было во Франции, как это ранее было в южных штатах нашего Союза, а до того — в восставших колониях Великобритании. Эдхем-паша был строгим приверженцем популярного права; как добросовестный захватчик, действующий среди негостеприимного населения, он предусмотрительно взял на себя труд побыть «мясником» — каким был Корнуоллис в колониях, Грант на Юге, фон Мольтке во Франции и Вейлер на Кубе. Если бы не живописные повествования о замученных пленных, расчлененных женщинах, детях, искусно пронзенных штыками, и стариках, страшно и удивительно изуродованных рукой художника, литературе завоеваний не хватало бы соли, которая сохраняет ее свежей в памяти, и специй, которые придают ей остроту.

Конечно, все это чепуха: жестокости не практикуются в современных войнах между цивилизованными нациями. (Правда, турки, или некоторые из них, настолько нецивилизованны, что имеют по несколько турчанок каждый, но это не выглядит вредным для них самих и, по-видимому, осуждается на том основании, что это почему-то плохо для нас.) Несомненно, судьба Турции как европейской державы была давно предрешена на русском языке, но она умирает с достоинством, подобающим ее славной истории. Нога к ноге и меч к мечу она борется с полчищами, нападающими на нее, то с одной стороны, то с другой. Против нападения своих могущественных соседей и восстания своих разнородных провинций она проявила мужество, жизненную силу, неисчерпаемость ресурсов, непрерывность и упорство в достижении цели, которые в христианской нации вызвали бы наше уважение и энтузиазм. К несчастью для них, ее народ поклоняется Богу не так, как мы, и с искренностью, которая у нас была бы рвением, если бы мы ею обладали, но у них является фанатизмом. Поэтому они ненавистны. Поэтому они невыразимы. Поэтому мы лжем о них и, из-за респектабельности свидетелей, верим в собственную ложь. В нас нет истины, нет даже осознания потребности в ней; нет милосердия, нет памяти о том, что оно — главная из добродетелей.

1897.





КОШКИ ШАЙЕННА



Город Шайенн, штат Вайоминг, недавно пережил странное и необычайно острое бедление: все его кошки сошли с ума. До этого момента шайеннские кошки считались самыми уравновешенными и наименее переменчивыми представителями своего вида. Ни в их внешнем виде, ни в поведении не было замечено ничего, что оправдывало бы подозрение в их неординарности; но затем у них проявились симптомы такой ярко выраженной интеллектуальной независимости, что даже местные врачи, привыкшие ко всем фазам и степеням эксцентричности человеческого контингента населения Шайенна, не смогли игнорировать печальную значимость этого явления — кошки Шайенна были, несомненно, безумны, как шляпники.

Тому, кто должным образом рассмотрел место кошки в схеме современной цивилизации, это бедствие подскажет возможности самого мрачного и жуткого толка. В воображении он увидит (и услышит), как ментальная эпидемия распространяется путем заражения, пока не поразит кошек всего мира, а возможно, и Денвера. Музыкальные перспективы обескураживают: оркестровка кошачьего безумца в одном из его проклятых интервалов может быть не чем иным, как ужасающей! Представьте себе маниакального самца этого вида, под любимым окном общежития больницы для страдающих нервной бессонницей, надежно укрывшегося в пустом ящике и напрашивающегося на атаки дикой обувной братии сверху, в то время как он терзает свои расстроенные струны для производства




a long unmeasured tone

To mortal minstrelsy unknown,







а затем исполняющего такие вариации своей темы, какие ни одна здравомыслящая кошка никогда не была способна или желала сочинить!

Причина вспышки была не менее примечательна, чем сама вспышка: кошки Шайенна впали в ментальное замешательство из-за того, что были перенасыщены электричеством. В течение семи недель ветер дул через восхитительный регион, столицей которого является этот город, со средней расчетной скоростью тридцать миль в час. «Вследствие этого земля, — по словам местного ученого, — стала чрезвычайно сухой, и трение ветра при прохождении над ней произвело огромное количество электричества, и каждый человек более или менее заряжен». Настолько серьезно были затронуты некоторые из новых жителей, что им пришлось покинуть Шайенн и отправиться в Калифорнию за облегчением; а о тех, кто остался, рассказывают, что даже сейчас, когда они пожимают друг другу руки, происходит отчетливый и болезненный удар током для того, кто менее наэлектризован. Исполнение этого социального ритуала поэтому пришло в «безобидное запустение», люди, осознающие свою неполную заряженность, с естественным подозрением оглядывают каждого приближающегося друга и предпочитают причинить ему боль отдаленным поклоном, нежели подвергнуться удару молнии при более близком приветствии. Не предполагается, что нашему самому священному американскому обычаю угрожает что-либо, кроме локальной и временной приостановки, но есть опасения, что американская кошка находится на пороге грандиозных интеллектуальных и музыкальных перемен, которые сделают имя Шайенна незабываемым навсегда.





ДЕНЬ БЛАГОДАРЕНИЯ



Есть люди, чьи воспоминания, даже если их ворошить граблями, не дадут повода для благодарности. В жилете, подогнанном по случаю, довольно легко съесть свою порцию индейки и припрятать свою нечестную долю вина; если это и есть выражение благодарности, что ж, тогда благодарность — дело гораздо более легкое и значительно более приятное, чем «упасть с бревна», и ей можно обучиться за один простой урок. Но если требуется нечто большее — если быть благодарным значит нечто большее, чем просто быть обжорой, ваш истинный философ (тот, с суровым челом, на котором логика оставила свой вечный отпечаток, и из чьего сердца чувство было изгнано вместе с другими рудиментарными пороками) дважды и трижды подумает, прежде чем вытягивать свои полезные голени в смиренном соблюдении этого дня.

Ибо вот орешек разума, который он вынужден расколоть ради ядра эмоции, подобающей ритуалу. Если благословения, которыми мы, как нам кажется, наслаждаемся, не являются милостями Всемогущего, то быть благодарным — значит быть абсурдным. Если же они таковы, то и зло, которым мы, несомненно, поражены, имеет то же происхождение. Признайте это, как вы должны, и вы либо уравновесите зло добром, либо будете вынуждены либо занять несостоятельную позицию, что мы должны быть благодарны за то и другое, либо не менее защитимую, что все беды — это благословения в маскировке.

Правда в том, мой любезный друг с растяжимым жилетом, что ваша ежегодная благодарность — это жалкая притворство, истинный фарс, плащ, дорогой мой, чтобы прикрыть ваше некрасивое обжорство; и когда вы случайно все же встаете на колени в один из дней в году, это делается ради физического облегчения и более легкого переваривания вашей птицы. Тем не менее, существует действительно тонкая, но значимая связь между набиванием плоти и благодарностью духа, как вы сейчас увидите.

Я всегда придерживался и учил тождеству Желудка и Души — одна сущность, рассматриваемая в двух аспектах. Благодарность, как я полагаю, — это своего рода невесомый эфир, возникающий, главным образом, от действия желудочного сока на богатую снедь и утешительное питье. Подобно другим газам, он поднимается и выходит через рот, слышимый, понятный, любезный. Эта прекрасная теория была проверена убедительным экспериментом в научной манере, как здесь описано.

Эксперимент I. В кожаную бутыль поместили некоторое количество травы и ввели гилл желудочного сока овцы. Через десять минут горлышко бутыли издало довольное блеяние.

Эксперимент II. Фунт говядины был заменен травой, а сок собаки — соком овцы. Результатом стал радостный лай, сопровождаемый движением дна бутыли, как будто была предпринята попытка помахать им.

Эксперимент III. Бутыль была заряжена горстью рубленой индейки, стаканом старого портвейна и четырьмя унциями человеческого желудочного сока, полученного от коронера. Поначалу из горлышка не вырвалось ничего, кроме глубокого вздоха удовлетворения, за которым последовало хрюканье, подобное звуку пирующего поросенка. Доля индейки была увеличена, а газ заперт, бутыль сильно раздулась, по-видимому, испытывая легкое беспокойство. После снятия ограничения экспериментатор имел счастье услышать отчетливо произнесенные слова: «Славьте Бога, от Которого исходят все благословения — славьте Его все бутыли здесь, внизу!»

Против такой демонстрации любая теологическая интерпретация феномена благодарности бессильна.

1869.





ЧАС И ЧЕЛОВЕК



Вопреки распространенному мнению, «час» не всегда приносит «человека». Он не принес его Франции в 1870 году. В нашей гражданской войне он принес его Конфедерации, но случайная пуля унесла его. Каждое поражение дела заново дискредитирует суеверие о «часе и человеке». Когда бьет час, человек может быть уже на месте, но не услышать. «Безмолвный, безвестный Мильтон», умирающий со всей своей музыкой внутри, — персонаж не более реальный, чем безмолвный, безвестный Цезарь, плетущийся в рядах, не подозреваемый товарищами и не осознающий себя. Даже если он осознает свой собственный непревзойденный гений и внушает чувство этого другим, отнюдь не факт, что он придет к управлению. Интрига, эгоистичная ревность какой-нибудь мелкой души у власти, каприз женщины за троном, досадная особенность манер у него самого, споткнувшаяся лошадь, случайная пуля — любая из десяти тысяч случайностей может лишить его страну колоссального преимущества его направляющей руки.

Когда-то в школе мыслителей, которую возглавлял поистине великий человек Джон Стюарт Милль, было модно почти полностью игнорировать «личный фактор» в делах «великой важности». Они признавали ход тенденций — великие потоки энергии, которые, по-видимому, имели существование и контроль, совершенно независимые от человеческого участия и вне его. По их мнению, отдельные люди, отнюдь не направляя ход событий, были несомы ими, как листья ветром. Они учили, если не прямо, то косвенно, что Европа их дня была бы почти такой же без, например, Наполеона дня вчерашнего. Концепцию единого доминирующего разума, склоняющего другие умы к своей воле и производящего колоссальные изменения даже своими капризами, эти философы считали слишком примитивной и грубой для зрелости мира, и большинство из нас, кто был молод в их дни, помогали дискредитировать их теорию, благоговейно принимая ее. Теперь мы оправились; никто сегодня не мыслит в таком ключе, за исключением Толстого. Важность индивидуальной воли, сознательно стремящейся к достижению определенных целей, но подверженной всем капризам случая и случайности, восстановлена в умах людей в своем собственном царстве разума.

Рассматривая этот вопрос только в ограниченном аспекте его отношения к военному успеху, мы все видим, или полагаем, что видим, что если бы Мальборо умер от кори, когда он был Джоном Черчиллем; если бы Фридрих лопнул от кровеносного сосуда в одном из своих слепых приступов ярости, прежде чем стал Великим; если бы Карно упал с лестницы в подвал, когда был мальчиком; если бы Наполеон был сбит у моста Арколе, или фон Мольтке дезертировал к французам и получил командование колонной, направлявшейся на Берлин, историк сегодняшнего дня имел бы дело с Европой, которую сейчас невозможно даже представить. Предположим, что «час» не принес Яна Собеского, чтобы противостоять победоносному турку пару столетий назад. Европа могла бы сейчас быть магометанской, а слово «Россия» — лишенным смысла. Соображения такого характера могут с пользой научить нас смирению в вопросах пророчества, и особенно в отношении военных предприятий, результат которых ничем не более подвержен случайности и зависит от непознаваемого и неисчислимого.





ПОСМЕРТНАЯ ГАЛЬВАНОПЛАСТИКА



К предложению о том, что гальванопластика мертвых — лучший способ избавиться от них, есть существенное возражение — она от них не избавляет. План не лишен преимуществ, некоторые из которых достаточно очевидны, чтобы их упомянуть. Ничто, например, не может быть более удовлетворительным для мужа, занятого умиранием, чем размышление о том, что в качестве никелированной статуи самого себя он все еще может украшать супружеский очаг и стать объектом особого интереса и сочувствия для своего преемника. Действительно, мало найдется останков, для которых это не показалось бы более мягким жребием, чем «лежать в холодном препятствии» на кладбище, откуда, в конце концов, обычно выселяют через несколько лет, чтобы освободить место для углового продуктового магазина или пансиона.

Небольшая стоимость украшения наших общественных зданий самими выдающимися людьми, по сравнению с нынешними огромными расходами на получение их статуй, будет рекомендовать режим гальванопластики каждому экономному налогоплательщику и заставит его приветствовать ее рассвет с особой радостью. Чтобы извлечь максимум из этого преимущества, следует надеяться, что любой общественно активный «видный гражданин», чувствующий, что песок его жизни вот-вот иссякнет, согласится принять позу, предложенную художником в какой-нибудь поразительной и героической позе, готовый к тому, чтобы трупное окоченение зафиксировало его в ней для гальваника. Это было бы лишь пустяковой жертвой для великого писателя — провести последние десять минут своей жизни, сидя со скрещенными ногами в кресле, с пером в одной руке и большим и указательным пальцами другой, охватывающими пространство на его куполе мысли. Выдающемуся государственному деятелю было бы не так уж неудобно испустить дух, стоя в характерной позе своей профессии, с левым большим пальцем, поддерживаемым в прорези жилета, предусмотрительно сконструированного так, чтобы застегиваться не на ту сторону, и правой рукой, держащей свиток. Умирая величественно на крутом склоне гарцующего коня, знаменитый воин мог бы в то же время возложить на своих соотечественников дополнительное обязательство и помочь им достойно его выполнить.

Процесс гальванопластики (если можно рискнуть предвосхитить слово, которое неизбежно) не позволяет, к несчастью, сохранить покойного «в его привычном виде, как он жил», поскольку текстильные ткани не поддаются магии этого метода; но фигуры выдающихся покойников, выставленные в общественных местах, чтобы разжечь амбиции американской молодежи, могли бы быть обеспечены настоящими костюмами от портного, либо по моде их времени и избирательного округа, либо по моде Древнего Рима, как могло бы предпочесть общественное мнение на данный момент, и счета портных, вероятно, в некоторых случаях были бы почти такими же интересными, если не почти такими же поразительными, как тот пункт в отчете о ранней английской мистерии, в котором с руководства взимается пять шиллингов и шесть пенсов за «колет для Бога».

Для всего того класса покойников, которых мы можем назвать людьми выдающихся общественных заслуг, возражение о том, что гальванопластика мертвых не избавляет от них навсегда, не имеет практического применения. От них мы не хотим избавляться; мы хотим сохранить их для украшения наших парков, фасадов наших общественных зданий и стен наших художественных галерей. Но в отношении «вульгарных смертей, не знающих славы», это возражение действительно фатально. Если этот смертный собирается облачиться в бессмертие в столь строго буквальном смысле — если мертвые должны оставаться с нами в осязаемой и видимой реальности, этот факт, несомненно, будет смущающим. При режиме, в котором мертвый человек будет занимать столько же места, сколько живой, очевидно, что мертвые в целом будут занимать гораздо больше места, чем живые, и диспропорция будет увеличиваться с пугающей скоростью.

Наука уверяет нас, что если бы не смерть — включая разложение — мир был бы сейчас настолько перенаселен, что «стоячих мест» не хватило бы даже для ученых. Гальванопластика предлагает запретить разложение. Целесообразно ли это? Мудро ли это? Справедливо ли это по отношению к потомкам? Должны ли мы навязывать себя тем, кто «наследует нас», не обеспечив расходы на наше хранение? Едва ли можно ожидать, что даже самый «хорошо сохранившийся старый джентльмен» будет объектом почитания и привязанности для своего праправнука, даже если ему посчастливится быть подлинным — если только, конечно, он не окажется покрыт золотом. В этом случае, однако, он вряд ли дошел бы в целости до столь отдаленного поколения. Необычайно привлекательная гальванопластическая фигура противоположного пола могла бы быть вечной радостью как произведение искусства, а задача полировки ее — трудом любви на многие столетия; но обычная масса предков в твердой оболочке, хотя и несущая надписи, свидетельствующие об их обладании высочайшими добродетелями в их дни и поколении, внушала бы недостаточно нежное чувство, чтобы оплатить их проживание.

Время, когда наши прекрасные, но не совсем здоровые кладбища исчезнут, и вместо них бесчисленные мириады побитых и заржавевших изображений будут сложены, как дрова, по всей улыбающейся земле, — это время, за которое мы можем быть благодарны, что не доживем до него, и которое наша любовь к показухе не должна заставлять нас эгоистично приближать. Это блестящее искушение, но ради справедливости к потомкам (которые никогда не делали ничего, чтобы смутить нас) его следует решительно отбросить.





РОМАНТИЧЕСКАЯ ЭПОХА



Кто не хотел бы быть афинянином времен Перикла? И все же кто хотел бы им быть? Периклов афинянин, которым мы все хотели бы быть — при условии, что мы могли бы быть также рузвельтовскими американцами, — несомненно, мало думал о «славе, которая была Грецией». Он считал себя необычайно несчастным, живя в столь прозаическую эпоху. Ах, если бы он только мог родиться ассирийцем в золотой расцвет доброго царя Ашшурбанипала, до изобретения таких отвратительных банальностей, как математика, ораторское искусство, навигация (с ее пылающим фаросом на каждом мысе), ее плохие поэты, ее Пан и пеплос!

Живописный период всегда удален во времени; живописная страна — в расстоянии. Суть живописности в том, чтобы быть незнакомой. Посмотрите на обходительного мексиканского кабальеро в его серебристом сомбреро, его шелковом кушаке, вышитой куртке, страшно и удивительно украшенной тесьмой, его богато украшенной обуви. Как он сияет в свете своей необычной идентичности! — как тускло выглядим мы, как отвратительно в сравнении! Может ли быть, что это славное творение завидует нам привлекательной простоте наших одеяний и очарованию нашей неизученной невоспитанности? И испытывает ли он восторг от титула «мистер» и мягких, музыкальных звуков имени «Джон Генри Смит»?

Кто захотел бы потерять жизнь, поднимаясь на Белую гору по новой тропе? Но Монблан — это другое дело.




Mont Blanc is the monarch of mountains;

They crowned him long ago,







но будьте уверены, что не француз совершил это восхождение — не с таким именем! И если бы требования литературной ситуации заставили Кольриджа думать о нем на родном языке, он никогда не стоял бы в долине Шамони, спрашивая его, кто погрузил его безсолнечные столпы глубоко в землю. «Белая гора» вполне хороша по-своему, если думать только о ее цвете; но есть тревожная возможность, что она была названа в честь своего первооткрывателя (Иезекииля Уайта из Поданка), подобно возвышенностям, которые «стоят, одетые в живую зелень» в Нью-Гэмпшире.

Назовите Капри «Козьим островом», и вы причислите его к мерзости с таким названием в гавани Сан-Франциско. Для неаполитанца, смотрящего




Across the charmed bay

Whose blue waves keep, with Capri’s sunny fountains,

Perpetual holiday







это просто Козий остров, и ничего больше. Солнечные фонтаны и знаменитые морские пещеры его не интересуют. Они, возможно, прекрасны, но, несомненно, привычны.

Все это, возможно, имеет какое-то отношение к довольству; это может немного помочь нам захотеть жить. Мы много слышим от писателей об ужасах этого коммерческого века, тусклой монотонности современной жизни, угнетающем ежедневном контакте с вещами, которые мы ненавидим, а именно: железными дорогами, пароходами, телефонами, электрическими трамваями и другими прозаическими вещами, которые, когда мы не хвастаемся ими, мы ругаем. Мы содрогаемся при мысли о железной дороге из Яффы в Иерусалим (если она есть) и вздыхаем по старым добрым временам верблюда — точно так же, как мы вздыхаем по временам дилижанса, благодаря которому путешественник встречал много романтических приключений на пустынных дорогах и на придорожных постоялых дворах. Что ж, насчет всего этого, все еще можно отдать свой кошелек «дорожному агенту» между Скво-Галч и Джинджер-Гэп, если есть желание, а «ограбления» не совсем неизвестны тем, кто в отсутствие дилижанса вынужден путешествовать экспресс-поездами.

Есть ли зрелище, которое действительно интереснее, чем движущийся железнодорожный поезд? Да ведь даже самый стоический рабочий в поле или самый пресыщенный стрелочник в нерабочее время находит минутку, чтобы поглазеть на него. Ночью, с его ослепительным прожектором, его двигателем, пожирающим огонь и дышащим паром и дымом, его вспышками красного света на деревьях, когда дверцы топки открываются и закрываются, его длинной линией сверкающих окон, ревом и лязгом его движения — нет в мире ничего более захватывающего, более художественного и, если бы не привычность, более живописного.

Так во всем: атлантический лайнер — более благородное зрелище, чем клипер наших отцов, как тот был более благородным зрелищем, чем каравелла их отцов, а та — чем римская трирема; каждый из них в свою очередь оплакивался торжественными протагонистами «дней, которых больше нет» и которые, возможно, лучше бы никогда не существовали. Как интеллектуальные преемники этих скорбных особ будут завидовать своим мертвым предшественникам в грядущие дни! Несясь по небу на своих дирижаблях, они будут разрывать облака вздохами сожаления о золотом веке экспресс-поезда, троллейбуса и автомобиля. Проникая в океан между немецким портом Ливерпуль и японским портом Нью-Йорк, они будут с жадным интересом читать причудливые старые хроники, рассказывающие о паровых судах, которые плавали по поверхности и имели немало веселых схваток с ветром и волной. Погруженные в воды, светящиеся искусственным светом и цветом, проходя в тишине и безопасности над очаровательными морскими пейзажами и среди




The wide-faced, infamous monsters of the deep,







они будут оплакивать свою тяжелую долю жить в столь прозаическую эпоху, «точно так же, как вы и я».

Правда в том, что мы, сегодняшние, облагодетельствованы сверх всякой меры, родившись в столь захватывающий и романтический период. Не в литературе, не в искусстве, а в тех вещах, которые затрагивают интерес и удерживают внимание всех классов одинаково, последнее столетие было настолько превосходящим все предыдущие, насколько райская птица превосходит красотой и интересом полевого слизня. Наука и изобретения сделали наш мир захватывающей феерией, мечтой, восхищающей чувства и разум. У человека есть работа для всех его глаз и всех его ушей. И все же он всегда бросает тоскливый взгляд назад, в варварство, к которому в конечном итоге вернется.

1902.





ВОЙНА ВЕЧНАЯ



I

Тысячи лет — несомненно, сотни тысяч — в каждой стране, имеющей хотя бы зачаточную цивилизацию, идет непрекращающаяся гражданская война, и перспектива мира сегодня не более радужна, чем была в начале военных действий. Эта война с ее ужасающей смертностью и страданиями не теряет своей жестокости в мирное время; напротив, состояние национального спокойствия, по-видимому, наиболее благоприятно для ее неумолимого ведения: когда люди не воюют с иностранцами, у них больше времени для борьбы друг с другом. Эта бесконечная внутренняя распря идет между законопреступными и законопослушными классами. Последний — более крупная сила, по крайней мере, она сильнее и постоянно побеждает, но никогда не извлекает полной выгоды из своей победы. Командующий армией, который так пренебрегал бы своими возможностями, был бы отозван в позоре, ибо правило войны гласит: использовать максимально возможную выгоду от успеха.



Не должно быть такого человека, как закоренелый преступник, и их не было бы, если бы преступникам не позволяли размножаться. Есть несколько способов предотвратить их появление — некоторые, например, пожизненное заключение, слишком дороги; другие невозможны для обсуждения здесь. Лучший практический и обсуждаемый способ — убивать их. И в этом нет никакой несправедливости. Человек, который не хочет жить в мире со своими соотечественниками, не имеет неотъемлемого права жить вообще. Сообщество, против которого он ведет частную войну, имеет такое же ясное право лишить его жизни, как и свободы путем заключения или имущества путем штрафов.

Мы классифицируем преступления и наказания только ради целесообразности, а не потому, что существуют степени вины, ибо так же легко соблюдать закон против кражи, как и закон против убийства, и истинная преступность правонарушения против государства заключается в нарушении закона, а не в ущербе его жертве. Почтенная сентенция, что, тогда как




It is a sin to steal a pin,

It is a greater to steal a potater,







блестяща, но ошибочна. Логически не существует степеней преступления; проступок — такой же дерзкий вызов сообществу, как и тяжкое преступление. Это различие — административная фикция для облегчения наказания. Считается, что присяжные скорее оправдают правонарушителя, чем приговорят его к пожизненному заключению или смерти на виселице; и, несомненно, они бы так и сделали. Цель этих слабых замечаний — направить общественное мнение вверх по цветущим тропам разума к более высокой философии и более широкой концепции долга.

Моя идея заключается в том, что огромная экономия жизни и имущества могла бы быть достигнута путем истребления закоренелых преступников. Некоторая преступность осталась бы. Под давлением нужды люди иногда брали бы чужое имущество; обезумев от внезапной ярости, они иногда убивали бы; и так далее. Но преступления по предварительному сговору исчезли бы, и колоссально дорогая машина правосудия могла бы быть упразднена. Одной небольшой тюрьмы могло бы хватить на целую нацию. Несколько судов уголовной юрисдикции, незначительная полиция поддерживали бы мир, и наказание могло бы стать по-настоящему исправительным — ему не нужно было бы быть устрашающим. Короче говоря, мечта реформатора с его вечно тщетными методами устрашения путем умственного и морального воспитания могла бы осуществиться через поколение или два благодаря прямому и милосердному плану искоренения преступного класса.

Конечно, я не имею в виду пропаганду смертной казни за каждое преднамеренное нарушение закона, и я не знаю, сколько обвинительных приговоров следует считать доказательством того, что правонарушитель является закоренелым преступником; но, безусловно, я думаю, что, превысив разрешенное ему число, его право на жизнь должно считаться истекшим, и он должен быть немедленно удален из этой юдоли скорби. Тот факт, что человек, который постоянно нарушает закон, может быть лучше другого, который постоянно его соблюдает, или тот факт, что тот, кто осужден, может быть менее виновен, чем тот, кто избегает осуждения, не имеет к делу никакого отношения. Если мы не можем удалить всех неисправимых, тем больше целесообразность удаления всех, кого мы можем поймать и осудить. Неадекватность и непоследовательность закона очевидны, но они составляют самую глупую мольбу о «милосердии», которую когда-либо изобретала глупость.

II

Это век милосердия к безжалостным. Добрый библейский кодекс «око за око, зуб за зуб» пришел в упадок: это устаревшее кредо. Мы заменили его режимом «исправления», пенологией убеждения. В нашей собственной стране этот признак и следствие моральной деградации, эта сила и распространенность «маменькиных сынков» особенно заметны. Мы больше не убиваем наших убийц; как правило, единственные неудобства, которые они терпят за убийство нас, — это те, что связаны с задержанием до оправдания, с небольшой проповедью, чтобы напомнить им об их смертности. Поэтому наш список убийств примерно вдвое превышает ежегодные потери в битве при Геттисберге.

Американская тюрьма сегодня тщательно оснащена домашними удобствами. Те, кому удается в нее попасть, обнаруживают, что они явно в выигрыше в плане жилья, и их одевают и кормят лучше, чем когда-либо прежде или где-либо еще. Легкая работа, мягкие упражнения, чистота и крепкий сон вознаграждают их, и когда их выпускают, их единственная амбиция — вернуться обратно. «Исправление» заключается в поднятии их на более высокий уровень преступности: человек, который входит как глупый вор, выпускается компетентным фальшивомонетчиком и возвращается (если может) с возросшим самоуважением и амбицией убить надзирателя. Некоторые из нас, стариков, думают, что тюрьма была наиболее оправдана для общества, когда она была местом, из которого негодяй предпочел бы умереть, чем попасть в него; но мы — voces in deserto, и в шуме и гаме новой пенологии нас совершенно не слышат.

Эти замечания навеяны кое-чем во Франции. В этой республике-полусестре гильотина, хотя все еще является законным средством отвращения от ошибки убийства, на момент написания статьи фактически не используется. Убийц все еще приговаривают к ней, но приговор всегда заменяется пожизненным заключением или заключением до хорошего поведения. Одновременно с упадком гильотины наблюдается заметный рост уровня убийств. Кто-то, обладая проницательностью, чтобы предположить возможность чего-то большего, чем случайная связь между этими двумя явлениями, парижскому редактору пришло в голову собрать «мнения» о целесообразности снова свести нож и шею старым добрым способом. Он получил мнения всех видов, естественно, и знает почти столько же об общественном мнении, сколько знал раньше. Интересно отметить, что литературный класс почти единодушно против плахи, как и следовало ожидать: люди, которые работают головой, естественно, высоко ценят ее — переоценка в их собственном случае, ибо их головы несколько повреждены их привычкой держать в них свои сердца. Было почетное меньшинство: Мистраль, провансальский поэт, который указал (в стихах), что народ, слишком брезгливый, чтобы вынести пролитие преступной крови, сделал большой шаг на нисходящем пути, ведущем к слабости.

Поэтому я говорю: Браво, Мистраль! Вы сделали кое-что, чтобы доказать, что не все поэты — люди с преступными инстинктами.

III

Существует общая тенденция приписывать популярное недоверие к смертной казни «смягчающему» эффекту цивилизации. Можно было бы принять эту точку зрения, не соглашаясь с ее толкователем; ибо именно человеческое сердце, по мнению толкователя, было смягчено, тогда как есть основания полагать, что процесс смягчения затронул человеческую голову.

На самом деле, джентльмены, испытывающие неприязнь к смертной казни (включая тех, кто на виселице), не должны поздравлять себя; их чувство вызвано совсем другими причинами. Это по большей части наследие неразумия темных веков, когда во всей Европе законы создавались и исполнялись, без особых угрызений совести, завоевателями и потомками завоевателей, чуждыми по крови, языку и манерам. Между ними и массами коренных жителей не было любви. Крестьянство ненавидело своих иностранных угнетателей с молчаливой антипатией, которая, подобно прикрытому огню, горела с угрюмым и более длительным пылом из-за отсутствия выхода. Ненависть к угнетателю охватывала ненависть ко всем его делам и путям, включая его законы, и от ненависти к конкретным законам к ненависти ко всему закону переход был легким, естественным и, учитывая человеческую природу, неизбежным.

Так что существует отчетливо прослеживаемая связь между войнами за завоевание и симпатией к преступности — между подчинением рас и их неуважением к закону. Здесь мы находим истинный источник и происхождение анархизма. «Оккупированная» страна подразумевает народ, превращенный в скотов. Она может когда-нибудь «ассимилироваться» со своими завоевателями, привнося в новое соединение, как в случае с англосаксонской комбинацией с нормандскими французами, некоторые из самых прочных добродетелей новой национальной жизни; но вместе с ними она обязательно принесет рабские пороки, приобретенные в период дисгармонии. Нет сомнений, что большая часть той турбулентности и беззакония, которые отличают американский народ от более упорядоченных сообществ за морем, — это дело рук Вильгельма Завоевателя и его воинов. Зло, которое они совершили, живет после них в благоприятных условиях, предоставляемых республикой.

Какими людьми стали англосаксы под владычеством норманнов до морального возрождения, показано во всех хрониках того времени. Римский историк описал сакса того периода как голого зверя, который весь день лежал у своего очага, вялый и грязный, постоянно едя и пья. Даже после того, как ассимиляция была почти завершена — не далее как во «просторные времена великой Елизаветы», которая, кстати, имела обыкновение бить своих придворных по макушке, когда они ей не нравились, — гомогенная раса была беззаконной толпой. Говоря об их пристрастии к бурным физическим упражнениям и их недоступности для более мягких чувств, Тэн говорит:


Вот почему человек, который три столетия был домашним животным, все еще был почти диким зверем, и сила его мышц и крепость его нервов увеличивали смелость и энергию его страстей. Посмотрите на этих необразованных людей, людей из народа, как внезапно кровь согревается и поднимается к их лицам; их кулаки сжимаются, губы сжимаются, и их энергичные тела сразу же бросаются в действие. Придворные той эпохи были похожи на наших людей из народа. У них был тот же вкус к упражнению своих конечностей, то же безразличие к суровости погоды, та же грубость языка, та же неприкрытая чувственность.




Прежде чем он стал слишком толстым, Генрих VIII был настолько увлечен борьбой, что поборол Франциска I на Поле золотой парчи.


«Так, — говорит историк английской литературы, — пытается нового товарища обычный солдат или каменщик в наши дни. На самом деле, они считали грубые шутки и жестокие буффонады развлечениями, как это делают сейчас солдаты и каменщики. * * * Они считали оскорбления и непристойности шуткой. Они были сквернословами, они слушали слова Рабле без купюр и наслаждались разговорами, которые возмутили бы нас. У них не было уважения к человечеству; правила приличия и привычки хорошего воспитания начались только во времена Людовика XIV и путем подражания французам».




Таковы были «наши крепкие англосаксонские предки», от которых мы наследуем наше невысокое мнение о законе и нашу эгоистичную нерасположенность к смертной казни.





О ПОЛЬЗЕ ЭВТАНАЗИИ



I

Предложение предотвратить мучительную смерть безболезненной не является для нормальной чувствительности «шокирующим». Если врач убежден в его целесообразности, он не должен проявлять нерешительность в его защите из страха показаться жестоким. Ошибочно полагать, что знакомство со смертью и страданиями истощает источники сострадания в том, кто родился сострадательным. Как и многие другие качества, сострадание растет от использования: никто не обладает им в большей степени, чем врач, медсестра, солдат на войне. Тот, для кого угроза несправедливости — более громкий голос, чем зов совести, не имеет места в Доме Боли, не имеет права выносить суждение о ведении его дел.

Боль жестока, смерть милосердна. Продление смертельной агонии едва ли менее варварски, чем ее причинение. Кто, будучи в здравом уме и теле, не предпочел бы обезопасить себя от тщетного страдания гарантией ускоренного освобождения? Каждая память заряжена примерами, наблюдаемыми или рассказанными, жалобных призывов о смерти с белых губ агонии, но как редко они могут сформулировать эту молитву!

К ее допущению, регулируемому законом, есть возражение, что закон хрупок, а суждение ошибочно. Но это возражение не имеет большей убедительности в этом, чем в других вопросах; законы мы должны иметь и исполнять их с такой заботой, как можем. Наши суды иногда ошибаются в диагностике преступления, но они оправдывают наше доверие в общем обслуживании наших нужд. Компас мореплавателя ошибочен, ветры сбивают с толку, а волны разрушают; тем не менее, у нас есть навигация. Даже анархист кричит против закона не потому, что он не достигает своей цели, а потому, что, грубо говоря, он ее достигает.

Мы строим цивилизацию теми инструментами, которые у нас есть; если бы мы ждали идеальных, структура никогда бы не поднялась. Присяжный не более справедлив и непогрешим, чем врач; если мы можем доверить себе смерть как наказание за преступление, нам не нужно уклоняться от не более ужасной ответственности предоставления ее как блага при безнадежной боли. Ни в том, ни в другом случае ошибка не может сделать ничего, кроме как ускорить неизбежное. «Когда я родился, я плакал», — сказал философ; «теперь я знаю почему». Он не знал почему; это было потому, что в момент его рождения Природа произнесла приговор его смерти.

Может быть, сторонники эвтаназии для страдающих неизлечимых больных слишком далеко продвигают свои авантюрные ноги в марше разума, чтобы ожидать чего-то лучшего в плане поощрения, чем обильное забрасывание дохлыми кошками и тухлыми яйцами от отстающих участников процессии. Иногда, однако, они получают более приличное обращение, чем имеют смелость требовать: иногда сквозь рев клеветы слышится голос тупого и достойного протеста, даже аргумента. Например, The British Medical Journal однажды отметил, с большей серьезностью, чем грамматикой, что «медицинская профессия всегда решительно выступала против меры, которая неизбежно проложила бы путь к грубейшим злоупотреблениям и которая унизила бы их до положения палачей».

Я не знаю, говорит ли медицинская профессия с каким-то особым авторитетом в вопросе такого рода. Возможно, она знает немного лучше, чем другие профессии и ремесла, что случаи безнадежной агонии встречаются часто, но что касается целесообразности облегчения их сострадательным coup de grâce — в этом врач не лучший судья, чем кто-либо другой. Что касается страха быть «униженным до положения палачей», то положение это не унизительно. Офис палача — даже когда казнь является наказанием, а не милосердием — есть и должен считаться почти священным офисом. Его популярная дурная слава восходит к плохим старым временам, когда большинство людей в странах, ныне частично цивилизованных, были преступниками по действию или симпатии, живя в ненависти и страхе перед законом — времена Тайбернского дерева с его ревущими толпами, приветствующими злодея и забрасывающими палача. Не из страха перед простым социальным порицанием средневековый палач носил маску; это было из страха быть разорванным на куски, если его когда-нибудь узнают без охраны на публичной улице. Человек сегодняшнего дня, амбициозный доказать свое происхождение от преступных предков, может легче всего сделать это, проклиная палача. Его скромное происхождение не является для него позором, если он хороший гражданин, но оно делает его неуязвимым для убеждения аргументами против его причуды. Можно было бы с таким же успехом попытаться изменить цвет его глаз или отговорить его от формы его носа.



II

«Миссия врача — исцелять болезни и облегчать страдания, — говорит доктор Неемия Никерсон. — Существует предел, за которым он уже не может исцелять болезнь; после этого его долг — облегчать страдания».

Миссия подразумевает мандат, а мандат — власть, стоящую выше власти миссионера. Я не знаю, от какой высшей власти врач получает свою собственную, равно как и того, кто имеет право устанавливать границы, в которых должна заключаться его деятельность. В рамках гражданского и морального закона он является свободным агентом — свободным соблюдать или игнорировать обычаи своего ремесла, как того требует совесть. У него нет ни мандата, ни миссии.

Однако верно то, что исцеление болезней и облегчение страданий — это цели, общепризнанные как важные среди тех, кто принадлежит к медицинской практике. Не сумев достичь первого, насколько далеко может зайти врач в достижении второго? — это вопрос, на который нет ответа ни в каком воображаемом мандате. Он не разрешается даже Декалогом, ибо заповедь «не убий» имеет так много очевидных и необходимых ограничений, что ее ценность как руководства к действию практически равна нулю. Доктор Никерсон полагает, что может зайти так далеко, чтобы убить пациента, которого не в силах исцелить. Более того, он откровенно подтверждает, что имеет обыкновение так поступать. Мне говорят, что он выдающийся врач; по-видимому, в его чистосердечном признании нет ничего, что умаляло бы его достоинство. В самом деле, не удивило бы, если бы его слава отвлекла внимание даже от представителей закона. Чтобы стать объектом живого интереса в тех кругах, где различные виды отличий в его профессии обычно остаются незамеченными, ему достаточно перейти от общего к частному, назвав пациентов, которых он вывел из огня физической боли в то состояние, которое их ожидало, и средства (по провидению), которые он использовал для этой цели.

Человек может быть лучшим судьей того, для чего он предназначен, но миряне, неискушенные в медицине, обычно считают, что дело врача — не только исцелять болезни и облегчать страдания, но и продлевать жизнь, поскольку спасти ее полностью невозможно — все в конечном итоге должны умереть. Но миряне не имеют мандата всегда быть правыми; время от времени они ошибались. Праведность и целесообразность избавления неизлечимо страдающего от ужасов жизни не должны быть омрачены и дискредитированы ошибочной защитой.

Когда лошадь или собака получает увечье в виде сломанного хребта, вопрос о целесообразности «избавления ее от мучений» не возникает. Не имея возможности вылечить, мы убиваем ее и при этом испытываем приятное чувство благожелательности, сознание выполнения неприятного долга, исполнения обязательства, неотделимого от нашего господства над полевыми зверями. Можно сказать, что в случае с человеком, столь же неизлечимо больным, господство отсутствует. Но это не затрагивает корень проблемы и, более того, неверно; ибо беспомощный человек в такой же степени подвластен нашей власти, как и беспомощное животное, и в такой же степени является объектом нашей доброй воли. И во многих случаях он столь же мало способен мудро решать, что для него хорошо. Раненый зверь или птица проявят сильное нежелание быть «избавленными от мучений», пытаясь скрыться в кустах; человек же иногда будет молить о смерти, даже когда сам не знает, что неизлечим. Если бы в рассматриваемом вопросе должна была существовать разница в обращении с ними, казалось бы, следовало пощадить зверя, а человека убить.



Но критики доктора Никерсона считают, что должно действовать иное правило, поскольку человек — это бессмертная душа, тогда как зверь — существо сегодняшнего дня, божественно предназначенное «погибнуть». На это можно ответить: тем более веская причина для изменения нашей практики, ибо, избавляя человека от мучений, вы бы не убили его по-настоящему, а лишь изменили; но животное, имея только одну жизнь, лишая его которой, вы делаете его «поистине бедным», лишая всего, что у него есть.

То, что человек — бессмертная душа, является, однако, положением, которое после столетий дискуссий остается нерешенным; и те, кто придерживается взглядов доктора Никерсона, должны по совести отказаться от преимущества аргумента, который их великодушные оппоненты пытаются им навязать. Если бы мы действительно знали, что люди бессмертны, многие из нынешних популярных возражений против их убийства исчезли бы, и не только солдаты, но и врачи и убийцы могли бы заниматься своими ремеслами со сравнительно свободными руками, следуя путями полезности, которые не всегда и не полностью расходятся. Конечно, не было бы большого греха в том, чтобы «убрать» доброго христианина, независимо от того, страдает он или нет: перенести его на сияющие высоты Рая — значит определенно увеличить сумму человеческого счастья. Что уж говорить, нетрудно было бы логически доказать положение о том, что любой христианин может по праву убить любого другого христианина, до которого может дотянуться. Правда, его религия запрещает ему это делать. Тем более благородно и великодушно с его стороны навлечь на себя вечное наказание, чтобы сократить срок земных испытаний своего брата, застраховать его от падения и немедленно ввести в Царство Наслаждений. С точки зрения простой целесообразности, общее соблюдение этого высокого долга открыто для возражения, что оно несколько сократило бы численность воинствующей церкви. Но это, пожалуй, отступление.

Утверждается, что, не зная замыслов Творца при создании и даровании нам жизни, мы должны терпеть (и заставлять терпеть наших беспомощных друзей) любые невзгоды, чтобы по незнанию не разрушить божественный план смертью. Лишь заметив, что план всемогущего Божества нелегко разрушить, я хотел бы указать, что именно в этом неведении о цели существования кроется оправдание того, чтобы положить ему конец. Я не просил о существовании; оно было навязано мне без моего согласия. Поскольку Тот, Кто дал его, позволил ему стать для меня мучением и не уведомил меня о его преимуществах для других или для Себя, я не обязан предполагать, что оно имеет какие-либо подобные преимущества. Если, находясь в отчаянии, я спрашиваю, почему я должен продолжать жизнь, полную страданий, и мне невежливо отказывают в ответе, я не обязан верить, и за неимением света могу быть не в состоянии поверить, что ответ, если бы он был дан, удовлетворил бы меня. Итак, поскольку игра пошла против меня, а кости, по-видимому, крапленые, я могу по праву и разумно выйти из игры.

Именно так, вероятно, рассуждал бы логичный пациент, если бы он был неизлечимо болен и испытывал сильную боль. Признаюсь в своей неспособности разглядеть ошибку в его аргументации. Действительно, мне кажется, что в том, что касается срыва божественного замысла, пациент, который вызывает врача и пытается выздороветь, более явно виновен в попытке сделать это, чем пациент, который пытается умереть. Для сознания, принимающего жизнь как дар Божий, болезнь могла бы вполне естественно показаться божественным намеком на изменение воли Божьей. Для того, кто мыслит таким образом, добровольная смерть неизбежно предстала бы как радостное подчинение божественной воле, а прием лекарств — как нечестивый бунт.

Право на самоубийство подразумевает и влечет за собой право предать смерти неизлечимо больного страдальца; ибо в облегчении, которого мы требуем для себя, мы не можем по справедливости отказать тем, кто находится на нашем попечении. Мы бы естественно ожидали, что медицинский сторонник самоубийства будет время от времени убивать пациента, как того требует человечность и позволяет случай. Откровенность доктора Никерсона шокирует, но при рассмотрении всего вопроса кажется гораздо легче указать на его нарушения закона, чем на его неверность разуму и высшим чувствам, которые отличают нас от гибнущих жрецов.

1899.





БИЧ СМЕХА



МИР становится мудрее. Древнее Заблуждение отводит свои разбитые силы, арьергард которых моргает в разрушительном свете разума и науки. Теперь установлено, что морщины вызываются не заботами и горем, а смехом. Таково изречение выдающегося врача, и нам, мирянам, подобает принять его с должным смирением и вести себя соответственно, подавляя мятежную диафрагму и умерщвляя выражение лица. Легче сказать, чем сделать, несомненно, но что из того, что легко сделать, стоит делать?

Следует опасаться, что большая часть смеха имеет своим побудительным мотивом некий фундаментальный принцип человеческой природы, не подвластный человеческой воле; что мы часто смеемся по причинам, не зависящим от нас, между которыми и тем, над чем, как мы думаем, мы смеемся, нет иной связи, кроме совпадения во времени. То, на что мы случайно обращаем внимание в момент таинственного импульса, ошибочно принимается за причину импульса и считается комичным, тогда как оно не имеет такого характера и при других обстоятельствах было бы сочтено весьма серьезным делом. Этот взгляд обильно подтверждается наблюдениями. Известно, что люди смеются, даже читая произведения профессионального юмориста, слушая историю в клубе, находясь в самом присутствии негритянского менестреля. Трудно, в самом деле, назвать такие окружающие условия, которые были бы настолько удручающими, чтобы гарантировать серьезность.

Но существует вид смеха, существенно иной по своему происхождению. Он не спонтанен, а вызван. Он не имеет, подобно смерти, всех сезонов для себя — не является чисто субъективным явлением, подобно наследственной подагре, а требует сговора случая и стимуляции чем-то внешним по отношению к смеху; например, заверением кандидата в преданности общественным интересам, свиньей, стоящей на голове, или редакционной статьей дьякона Джорджа Харви.

Ясно, что при усердии, бдительности и решимости этот последний вид смеха можно значительно уменьшить по частоте, интенсивности и продолжительности, а его разрушительное воздействие на человеческое лицо — в той же мере сдержать. Нам нужно лишь держаться подальше от его возбуждающих причин. Если мы окажемся в пределах слышимости кандидата, заверяющего в своей любви к народу, мы можем закрыть уши и удалиться. Увидев свинью, готовящуюся встать на голову, мы можем отвести глаза и сосредоточить ум на каком-нибудь торжественном предмете — Марк Твен на могиле Адама или Адам на могиле Марка Твена. Уловив смысл редакционной статьи Харви, мы можем отложить газету и положить на нее камень. Так наши лица сохранят свою первозданную гладкость, позволяя нам безнаказанно фальсифицировать запись в семейной Библии относительно даты рождения.

Конечно, невозможно перечислить здесь многие вещи, которых следует искать или избегать, чтобы не смеяться и не покрываться морщинами, но две из них настолько очевидно важны, что сами напрашиваются на упоминание. Наше чтение должно быть по возможности ограничено комическими еженедельниками, и нам следует держаться подальше от тех ежедневных газет, которые считают своим долгом порицать коммерческий дух века. Считается, что, приняв эти две меры предосторожности против бороздящих ногтей Веселья, можно сохранить свежую и юношескую округлость лица до конца своих дней и передать ее тем, кто придет следом.





ПОКОЙНЫЙ



КАК долго человек должен быть мертв, прежде чем его «реликвии» — включая не только его останки в собственном смысле, но и различные принадлежности, к ним относящиеся, — перестанут быть «священными», — вопрос, который никогда не был решен. Лондон однажды разделился во мнениях, или, скорее, в чувствах, относительно уместности публичной демонстрации нательного белья, которое носил Карл I, когда этот несчастный монарх имел необычный опыт потери головы. Демонстрировалось не только это нижнее белье, но и часть королевских волос, которые были сострижены палачом. Многие люди сочли эту выставку неприятной и в некоторой степени святотатственной. Но все тело великого Рамсеса было выкопано и свободно выставляется, не вызывая протеста.

Рамсес был более могущественным королем, чем Карл, и более знаменитым. Он был тем самым фараоном священной истории, чья дочь (которая, к моему сожалению, была также его женой) нашла младенца Моисея в тростнике. Он также мог с гордостью указать на свой послужной список в светской истории и был, в целом, весьма почтенной особой. Между мощью, великолепием и цивилизацией Египта Рамсеса и Англии Карла нет сравнения: в нетленной славе первого вторая кажется нацией диких пигмеев. Почему же тогда реальные останки одного монарха считаются подходящим и уместным «экспонатом» в музее, а простые личные украшения другого — слишком священными для осквернения публичным взором? Вероятно, политические и этнические соображения имеют к этому отношение: возможно, в Каире настроения были бы иными, хотя стоическое безразличие сменявших друг друга египетских правительств к добыче мумий предприимчивыми европейцами не подтверждает этот взгляд.

Шлиман и многие из его предшественников-землероев выкапывали и удаляли спящих древних из того, что они ошибочно считали их последними пристанищами в Малой Азии и других классических странах, без упрека, и погребальную урну прославленного римлянина можно невинно вытащить из его ячейки в колумбарии. Мы вскрываем погребальные курганы наших индейских предшественников и упаковываем их черепа, не думая о грехе, и даже кости наших собственных первых поселенцев, когда их перемещают, чтобы освободить место для новой ратуши, удостаиваются лишь скудной вежливости. Похоже, не существует срока давности, применимого к святости гробниц; каждый случай судится по своим достоинствам, с некоторым свободным учетом местных условий и соображений целесообразности.

Существовало древнее поверье, что тень даже самого достойного покойника не может войти в Элизиум, пока тело не погребено, но не было предусмотрено изгнание тех, кто уже там находится, если их тела были эксгумированы и использовались в качестве «аттракционов» для музеев. Так что мы можем с полным основанием надеяться, что спутники Агамемнона созерцают существование Шлиманов с философским безразличием; и, несомненно, Рамсес Великий, который, согласно религии своей страны, имел бессмертие, обусловленное сохранением его смертной части, так же доволен тем, что она лежит в музее, как и в пирамиде.





СВЕРЖЕНИЕ АТОМА



КОНЕЧНО, следует ожидать, что прогресс научных знаний разрушит здесь и там заветную иллюзию. Так было, когда Дарвин показал нам, что мы сделаны не из грязи, а «просто выросли». По крайней мере, именно это, как многие считают, сделал Дарвин, и глубоко их негодование. В общем смысле можно сказать, что путь научного прогресса усеян тлеющими костями наших самых дорогих творений.

К этой меланхоличной компании теперь должен быть добавлен драгоценный Атом. Он правил довольно долго, этот атом; юноши, которые первыми поклонялись у его алтаря, находятся на стадии существования «в худых панталонах и туфлях». Им будет еще труднее увидеть своего идола сброшенным с пьедестала.

Что атом был предельной единицей материи, абсолютно самой маленькой вещью во вселенной, частицей, неспособной к дальнейшему делению — вот во что нам было приказано верить теми, кто обладает властью над многими вещами науки. И с той силой убеждения, которой мы одарены, мы верили.

Теперь, что мы слышим — что мы слышим? То, что атом — это совокупность электронов! Они настолько меньше атомов, что последние можно легко представить разрезанными пополам — нет, изрубленными в фарш. До изобретения — то есть открытия — электрона такая вещь была немыслима. Итак, при каждом расширении поля знаний человеческий разум получает новые силы. Может наступить время, когда мы сможем (с усилием) представить деление электрона.

Разница в величине, или, скорее, малости, между нашим старым другом атомом и этой новой, хотя, несомненно, превосходной вещью, другой вещью, характерно объясняется так:

«Если электрон представлен сферой диаметром в дюйм, то атом в том же масштабе — это полторы мили. Или, если атом представлен размером с театр, то электрон в том же масштабе представлен типографской точкой».

Электрон, по-видимому, не только немыслимо мал; он неосязаем, невидим, неслышим и, вероятно, безвкусен и без запаха. Короче говоря, он нематериален. Это не материя, хотя материя состоит из него. Это легко понять, если у вас научный склад ума.

Электроны не только нематериальны или, по крайней мере, невообразимо разрежены; они находятся на огромных расстояниях друг от друга — огромных по сравнению с их объемом. Точно так же они невообразимо быстро движутся вокруг общего центра. Электроны, образующие один атом, аналогичны нашей солнечной системе, но есть ли большой электрон в центре, наука пока не говорит нам.

Когда паровой молот опускается на кусок стали, он просто ударяет по внешней стороне бесконечной совокупности движущихся, неосязаемых вещей, широко разделенных в пространстве. Но они останавливают молот.

Ученые знают эти факты, и мы знаем, что они их знают — это наша восхитительная роль в этом деле. Но мы не знаем, как они их знают — это не дано нашей скромной степени заслуг. По мере нашего возрастания в благодати мы, возможно, сможем надеяться, что нам расскажут, желательно словами из одного слога, как они узнали все это; как они считают электроны; как они измеряют их; с помощью какого инструмента они определяют их фактические и сравнительные величины и так далее. Несомненно, колонки газет открыты для них для объяснения и изложения даже сейчас.

Тем временем давайте будем приятны в этом отношении. Приятнее верить, не понимая, чем понимать, не веря.





СОБАКИ ДЛЯ КЛОНДАЙКА



ЗРЕЛИЩЕ великих людских потоков, несущихся туда и сюда по лицу земного шара под влиянием такой низкой страсти, как алчность, подобно тому как воды океана ведомы луной, более зрелищно, чем приятно. Видеть в этом, как бы пророчески ни было, будущую империю и цивилизации, растущие там, где раньше ничего не росло, — слышать, как можно на каждом ветру, дующем с новейших и богатейших россыпей, гул будущей фабрики, песню пахаря (какая она есть) и жужжание воскресной проповеди, заменяющие «раздражающий хлопок пистолета», — все же нельзя быть совсем нечувствительным к отвратительности мотива, из которого должны возникнуть все эти приятные результаты. Несомненно, глядя на кувшинку, здоровый ум не придает большого значения грязи и тине на дне пруда, откуда она черпает свое великолепие; но пока на виду только грязь и тина, а вода и цветок — лишь предположения будущего, дело обстоит несколько иначе.



Признано, что из этого безумного движения на Клондайк может выйти много хорошего. Многие из тех, кто едет копать, останутся пахать, весело направляя свои упряжки в поле, чтобы щекотать тундру, пока она не рассмеется ананасами, бананами и гуавами. Не отрицается, что великие города (с садами на крышах и трущобами) будут подниматься, как испарения, вдоль могучего Юкона, и что этот благородный поток узнает голос гондольера и лютню любовника. Вместо лося и карибу терпеливый верблюд будет опускаться на колени в тени пальм, чтобы принять свой груз фиников, специй и местных шелков.

Но сейчас регион Клондайка немного сырой. В суровой простоте жизни там люди не скрывают свои характеры сияющим лицемерием; все, будучи своим присутствием в той невыразимой стране уличенными в жажде золота, каждый чувствует, что бесполезно исповедовать какие-либо добродетели; как у освобожденного заключенного исправительного учреждения нет иного выбора, кроме жизни преступника. Позже, когда благотворные влияния, которые следуют за старателем в его ущелье, создадут более сложную социальную систему, при которой предположение о низменном мотиве может быть менее сильным, мы, несомненно, услышим о доусонцах и даже скагуэйцах, которые потрудились бы отрицать обвинение в краже и подтвердить склонность ходить в церковь между выпивками в воскресенье.

Как бы уродливо ни выглядели эти «лихорадки» в горнодобывающих регионах для того, кто неискушен в использовании граблей для навоза и чужд алчности, — как бы они ни обескураживали доброго оптимиста и ни радовали его естественного врага, злого пессимиста, — все же следует признать, что в нынешней лихорадке есть одна черта, которая во многом смягчает ее общую неприятность: она создала в отдаленных и нездоровых регионах спрос на домашнюю собаку.

Впервые за свое незапамятное существование этому комфортабельному существу открылось широкое поле полезности именно того рода, которого он заслуживает, — далеко от домашних удобств, с недостатком бифштексов, холодное как ад, с кучей тяжелой работы и худшим обществом в мире!

«Хорошие длинношерстные собаки» «котируются» в Доусоне от ста пятидесяти до двухсот долларов. Такие цены должны привести к тому, что все подобные собаки будут вывезены из остальной части страны, что само по себе было бы великим общественным благодеянием; ибо популярное убеждение в превосходных достоинствах длинношерстной собаки — прискорбная ошибка. Тип и образец этой разновидности, так называемый ньюфаундленд, по степени общей, всесторонней никчемности превосходит любое живое существо, которое мы имеем преимущество знать. Мало того, что его укус более смертоносен, чем у обычной кусачей собаки, так еще и блохи, которых он лелеет, совершенно невыносимы. Блохи всех других собак только огорчают; блохи ньюфаундленда доводят до преступления! Его аромат, кроме того, менее скромен, чем у скай-терьера; он отчетливо декларативен. Очаровательная выдумка приписывает ему нежную заботу о тонущих людях, особенно детях; но историю можно обыскать напрасно в поисках хоть одного достоверного доказательства — а история не слишком щепетильна в вопросах правдивости. Каждый слышал и читал о спасении утопающих ньюфаундлендскими собаками, но ни один человек никогда этого не видел. Следует надеяться, что гиперборейский спрос на «хороших длинношерстных собак» не упадет на глухие уши.

Датский дог — не «длинношерстная» собака, но он большой и сильный, и должен быть востребован в стране Клондайка. Его размер и сила были бы там его лучшими рекомендациями; здесь они его худшие. Обладая силой гиганта, он использует ее как гигант, и его размножение в стране — это ужас и проклятие. Его манера сбивать велосипед была справедливо описана как вершина бестактности. Более того, он постоянно увеличивается как в размерах, так и в количестве; при нынешних темпах роста он в течение десятилетия или около того перерастет лошадь и превзойдет по численности овец. Сопротивляться ему будет невозможно. Но каким отличным дорожным животным он был бы на Аляске! Краткость его шерсти — действительно преимущество: при расчете его груза меньше придется делать поправку на сосульки. Несомненно, стоимость датского дога в Доусоне составляет не менее тысячи долларов.

Самые пагубные разновидности этого вида — маленькие оживленные вредители, на которых наши дамы тратят так много привязанности, которую, как почтительно предлагается, можно было бы с лучшими результатами дарить самцам своего собственного вида, — эти избалованные комнатные собачки, к сожалению, не пригодны для тягловых целей в Арктике. Одна из них не смогла бы сдвинуть оловянную тарелку от Скуоттакуты до Никалинкуа. Поэтому они не «котируются» в рыночных отчетах Доусона. Но кое-что было упущено: несравненное превосходство их мяса! Почтительно предлагается отправить несколько этих кудрявых любимцев и лощеных милашек на Клондайк, надлежащим образом консервированными и приправленными в качестве коммерческих образцов. Старателей можно заверить, что мясо не только полезно, но и полностью лишено той нежелательной деликатности, которая отличает, например, желтоногую цыпленка; оно честно грубое и крепкое и имеет много «жевательности» — как раз подходящий вид мяса для основателей империй и глашатаев цивилизации. Дюжина банок денди-динмонт-терьера или кинг-чарльз-спаниеля должна иметь в Доусоне фактическую стоимость в три тысячи долларов, но, несомненно, могла бы быть поставлена по гораздо меньшей цене. Столько вряд ли понадобилось бы в любом одном снаряжении, ибо таково питательное свойство маленькой собаки, что большинство людей сочли бы одной банки вполне достаточно.

Мы можем обеспечить всю Аляску и Северо-Западную территорию собаками и собачатиной. В каждом городке всегда есть излишки. Я призываю обратить внимание на наше несравненное собачье богатство и на выдающуюся пригодность его единиц для службы на северных тропах и вдоль северного пищеварительного канала. Прежде чем покупать в другом месте, пусть рассудительный клондайкер изучит наш запас. Он слишком далеко, чтобы смотреть на него, но когда ветер дует с юго-востока, это излишне.

1898.





МОНСТРЫ И ЯЙЦА



ЖИЛА-МОНСТР наконец преуспел в раскрытии перед наукой склонности своего аппетита к тому съедобному продукту с сильным иностранным акцентом — яйцу чайки. То, что продукт веселой морской птицы является регулярной диетой существа в его пустынной среде обитания, прилегающей к Долине Смерти, — положение настолько очевидное, что можно было бы подумать, что оно само собой разумеется, даже для того, на чье скромное рождение справедливая наука не хмурилась; однако открытие, по-видимому, было сделано случайно, как это часто бывает с великими истинами, которые кажутся такими простыми, когда мы узнаем их.

Теперь, когда любимая еда Его Монстрошества больше не является предметом споров для ученых и беспокойства для новичка, мы можем с полным основанием надеяться, что интересный, но до сих пор неправильно понятый и оклеветанный рептилий может быть одомашнен среди нас; ибо больше нет сомнений в нашей способности поддерживать его в том стиле, к которому он привык, питая его до надлежащего роста и подходящего вкуса для стола.

В гастрономической программе южного краснокожего жила-монстр всегда занимал почетное место, будучи хорошо зажаренным под воздействием климата по его выбору; и диетические практики этого аборигенного чревоугодника часто указывали путь к реформам за столами бледнолицых, примечательным примером чего является его пропаганда картофеля и табачного листа, в потреблении которых он был счастлив задолго до того, как открыл Колумба и сэра Уолтера Рэли. В картофелине и жевательном табаке мы имеем, несомненно, его лучшие благодеяния для кавказской гастрономии; но если семя его примера в отношении жила-монстра не упадет на каменистую почву безрассудного консерватизма, мелкие удовольствия существования могут быть увеличены за счет отчетливо ценного дополнения, а самка чайки будет принята и почитаема как филантроп глубочайшей масти.

Зная не только приятный факт, что монстр ест яйца чаек, но и по крайней мере интересный факт, что он не ест восточного туриста, мы достигаем чего-то вроде понимания его характера, который видится мирным и гуманным. Поэтому вероятно, что он не более ядовит, когда кусает, чем ядовит, когда его кусают. Текущие истории, свидетельствующие о вредоносности его зуба, имеют свое происхождение, возможно, в сильном чувстве его лишенности красоты; ибо следует откровенно признаться, что безобразие его выражения и общего облика тревожит в высшей степени. Но, что уж говорить, так же обстоит дело и с жабой — не только рогатой жабой, которая, как известно, безвредна, но и обычной садовой жабой, чей укус, как некоторые полагают, даже полезен. Шекспир был иного убеждения, но Шекспир не был силен в зоологии, и не был слишком добросовестен в проверке всех утверждений, которые вкладывал в уста своих персонажей, — обстоятельство, которое, по-видимому, было упущено теми, кто наиболее склонен цитировать его.

Поскольку наука так много сделала для жила-монстра и, в некотором смысле, сделала его своим, общественность вправе ожидать, что она продолжит эту благородную работу, раз и навсегда разрешив мучительный вопрос о его родстве с гремучей змеей и отвергнутой женщиной. Действительно ли он ядовит? В целях установления истины остается надеяться, что какой-нибудь бескорыстный исследователь позволит обвиняемому себя укусить; и я полагаю, что весьма подходящей кандидатурой для проведения этого эксперимента является доктор Теодор Рузвельт, прославленный зоолог, написавший монографию о беспозвоночности бесхребетного кактуса.





МУЗЫКА



Пусть тот, кому, как и мне, природа отказала в «музыкальном слухе», а обстоятельства — в возможности его развить, воспрянет духом и утешится: он избежал мощного искушения нести чепуху в первой степени. Несомненно, существуют творцы и любители музыки, способные писать и говорить об этом искусстве с приличным уважением к требованиям здравого смысла, но, несомненно, они этого не делают; их история — это летопись упущенных возможностей. Что же касается остальных — тех типов, что вклиниваются между нашим слухом и нашим пониманием, — то они, возможно, и «играют по нотам», но пишут «на слух». Они говорят все, что им самим кажется благозвучным, и на этом успокаиваются. Их искусство — это искусство звука, и они излагают его принципы, сообразуясь с результатами: говоря о нем, они довольствуются тем, что производят приятный шум. Чем громче шум их изложения, тем славнее искусство, которое они излагают. Подобно тому как члены мистических братств связаны клятвой не разглашать торжественные тайны, которыми они не обладают; подобно тому как супруги имеют молчаливое обязательство обвивать свои цепи цветами, улыбкой скрывать свои раны и выставлять напоказ как подобающие украшения рукояти кинжалов, ржавеющих в их сердцах; подобно тому как жрецы покрывают золотом свои пустые святилища; подобно тому как мертвецы клянутся в камне и бронзе, что были добродетельны и велики, — так и музыкальные люди состоят в заговоре, чтобы возвеличивать и превозносить свое искусство. Это милое искусство: оно богато элементами радости, доставляя чувствам утонченное и острое наслаждение. Но оно вовсе не то, чем они его называют. Оно не то, чем его считают непосвященные. А что же тогда?

К этим размышлениям — вернее было бы сказать, к этим провокациям — меня подтолкнуло чтение некоего Кребиля. «Вагнер, — объясняет мистер Кребиль, — стремился выразить художественные истины, а не щекотать слух, и поэтому его творчество устоит, в то время как итальянская опера, основанная на чувственном наслаждении, должна исчезнуть». Более забавный non sequitur трудно было бы сконструировать даже самому искусному логику. Раз город построен на скале, он рухнет! Думаю, я мог бы назвать несколько видов чувственного наслаждения, которые обещают длиться столько же, сколько и сами чувства. Среди них я отвел бы почетное место любому виду музыки, который больше всего доставляет удовольствие органу слуха. Если потомство собирается быть настолько бесконечно глупым, чтобы закрывать уши от звуков, которые им приятны, то я благодарю Небеса за то, что живу в древности.

Наслаждение музыкой — это чисто чувственное наслаждение. Оно «щекочет слух» и больше ничего не делает. Когда слух умело щекочут так, как понимают композитор и исполнитель, возникает эмоция, но не мысль, если только не через ассоциацию — через память. Музыка не затрагивает пружины интеллекта. Она никогда не порождала процесса рассуждения и не выражала истину, «художественную» или иную, которую можно было бы сформулировать в виде окончательного суждения. Она не обладает никаким интеллектуальным характером вообще. Я слышал, как это оспаривали десятки раз, но никогда — человек, обладавший хоть сколько-нибудь значительным интеллектом. И, по правде говоря, музыканты, если уж на то пошло, обычно не отличаются от своих собратьев выдающимися умственными способностями. Чем больше их дар, тем меньше они знают; и когда вы встречаете невероятно искусного и восторженного исполнителя, перед вами оказывается настолько чувственное животное, насколько вы вообще можете пожелать.

Для тех, кто знает сущностное значение музыки, ее первоначальное место среди влияний, воздействовавших на первобытного человека, это покажется естественным и последовательным. Музыка изначально была вокальной; прежде чем люди стали достаточно мудрыми и ловкими, чтобы создавать инструменты, они просто пели, как сейчас птицы и некоторые животные — последние, надо признаться, довольно скверно. Но почему первобытные мужчина и женщина пели? Чтобы проявить себя в любви, как это делают птицы и звери. Обильные следы этой практики сохранились среди нас. Молодая женщина, которая чешет свое пианино и свои волосы, имеет один и тот же мотив в этой двойной привычке. Она едва ли осознает это; она унаследовала это вместе со стремлением стрелять глазами и совершать иные убийства мужчин. Подумай, мой немелодичный юноша, как ничтожны твои шансы в соперничестве с парнем, который умеет петь. Он «нокаутирует» тебя музыкальным тактом лучше, чем китайский наемный убийца железным прутом. Нашему доброму древесному предку (тому, с хватательным хвостом, раскачивающемуся на ветке) и в голову не приходило обращать свои дикие лесные напевы к смешанной аудитории за входную плату; он стремился очаровать единственную пару ушей, причем более волосатых, чем критически настроенных. Позже, по мере того как род человеческий становился человечнее, росла сложность чувств и менялись эмоциональные потребности, для удовлетворения которых песня приобретала соответствующую сложность и вариативность. Появились военные песни, погребальные песни, охотничьи песни, песни жатвы и песни поклонения. Дерево и металл научили исполнять их приемлемо.




The shells of tortoises were made to sing,

And, touched in tenderness, the captive string.







Приходило ли вам когда-нибудь в голову, проницательный читатель, что простейший музыкальный инструмент — это более удивительное изобретение, чем говорящий фонограф? Но человеческий любовный тон — это душа и основа системы; и если бы люди отныне рождались счастливо женатыми, все музыкальное здание поблекло бы и исчезло, словно облачный дворец.





ДОЛЖНОСТНЫЕ ПРЕСТУПЛЕНИЯ



В наши дни, когда существуют общества по предотвращению того и сего, почему бы нам не создать Общество по предотвращению должностных преступлений? Более половины всех денег, выплачиваемых в виде налогов, так или иначе разворовывается. От скромнейшей должности смотрителя до высшего государственного поста (включая оба) должности занимаются людьми, большинство из которых — такие же мерзкие мошенники, как и многие из тех, что сидят в тюрьмах. В этом утверждении нет преувеличения; оно буквально, абсолютно правдиво. Тогда почему, можно спросить, пресса не разоблачает всю эту коррупцию? По многим причинам, среди которых: коррумпированность самой прессы; тот факт, что должностное преступление — это не новость; отсутствие общественного мнения, которое делало бы что-то большее, чем пассивное одобрение, тогда как личная вражда, порождаемая разоблачениями, активна, непримирима и опасна; отсутствие такого общества, как предложенное. Дополнительную причину можно назвать, тихонько, негодяйством судов. Не все лошади рыжие, и не все судьи — жулики. Не у всех свиней хвосты крючком, и не у всех прокуроров кривая мораль. Тем не менее, тот, кто легкомысленно ввязывается в судебные тяжбы, полагаясь на справедливость своего дела, не нуждается в шутовском наряде, ибо, несомненно, никто не сочтет его никем иным, кроме как дураком.

Именно в наших судах должностные лица и члены Общества по предотвращению должностных преступлений были бы наименее желанны и наиболее страшны. Их присутствие было бы для наших поставленных боссами судей и расчетливых окружных прокуроров тем же, чем внезапное появление покойного мистера Генри Берга было для извозчиков, истязавших своих лошадей. Можно было бы легко, не останавливаясь, чтобы подумать или перевести дыхание, назвать два десятка судей наших высших судов, действующих или недавно ушедших в отставку, чье беспокойство по этой причине достигло бы масштабов паники.

Это вполне осуществимо. Требуется, главным образом, щедрое финансирование со стороны того класса богачей, чьи интересы не лежат в стабильности дурного управления. Ревностные и неподкупные чиновники для расследований, способные адвокаты для обвинения, честные газеты для помощи и пролития света. Они придут сами собой. Несколько успешных судебных процессов над официальными преступниками, несколько импичментов и смещений с должностей, несколько доселе непобедимых негодяев, отправленных в тюрьму, немного просвещения народа о том, что среди них возникла новая сила во благо, — и деньги потекут рекой. При правильном руководстве Общество станет всеобщим любимцем, признанным как союзом мудрых, так и враждебностью негодяев, а довольно хорошее управление посредством неофициального надзора станет свершившимся фактом. По-видимому, другого способа добиться этого нет.

Конечно, Общество не обязательно называть так, как я его назвал, и сфера его деятельности должна быть шире, чем подразумевает это название. Оно должно стремиться предотвращать (путем разоблачения и наказания) не только должностные преступления, но и все виды грехов и глупостей в общественной жизни. Наш существующий механизм для получения честного и разумного управления совершенно неадекватен; он ломается во всех точках и — фатальный дефект! — он не автоматический. Законы не исполняют себя сами — даже законы об исполнении законов. «Колеса правосудия» легко «заблокировать», потому что никто не заботится о том, чтобы приложить к ним плечо. Кто выйдет вперед и предоставит двигатель для этого инертного и вялого механизма? Здесь есть такая же хорошая возможность для отличия, какую только можно пожелать. Но пусть никто не пытается ухватиться за нее, у кого нет сильной руки и твердой головы; будет достаточно разбитых носов и проломленных черепов, видит Бог. Если у кого-то есть вкус к драке, он может получить ее сполна. Если он любит насмешки, клевету, преследования, они придут к нему в количестве, соответствующем его аппетиту. Возможно, он узнает, каково это — спать на полевой траве на камнях. Но, безусловно, для такого человека, если он правильного склада, есть бессмертная слава и «благодарность миллионов, которые еще будут». Пусть он выйдет вперед. Пусть он возьмется за дело и организует. Пусть он объедет страну в поисках подписок и начнет. В конце концов он обнаружит, что маленький огонек, который он зажег, распространился по всей земле с трескучим пожиранием негодяйства; и дети его детей будут греться в этой памяти.

1881.





О МЕСТЕ ДЛЯ СТОЯНИЯ



Никогда в мировой истории отношения между рабочими и работодателями не получали столько внимания, сколько сейчас. Все мыслящие люди думают о них, причем размышления эти подогреваются важностью затрагиваемых интересов, острой значимостью некоторых наблюдаемых явлений и условий, их влекущих. Среди последних одним из самых важных является перенаселение в цивилизованных странах; и только в таких странах возникли какие-либо разногласия между — говоря текущим языком — капиталом и трудом. Несмотря на масштаб и частоту современных войн, население всех цивилизованных стран растет самым поразительным образом. В шести великих нациях Европы прирост со времен наполеоновских войн составил от пятидесяти до шестидесяти процентов. В этой стране наш прогресс геометрический — мы удваиваем наше население каждые двадцать пять лет!

Завоевания и торговля заставили весь мир платить дань сильным нациям. Взаимосвязь сократила зоны лишений и почти стерла зоны голода. Железные дороги, пароходы, банки и биржи уменьшили трение между производителем и потребителем. Благодаря санитарной и медицинской науке средняя продолжительность человеческой жизни увеличилась. Химия научила нас удобрять поля, лесное хозяйство и инженерия — предотвращать наводнения и засухи, изобретательство — подчинять неблагоприятные силы Природы и заключать союз с дружественными с помощью машин, экономящих труд, так что труд одного человека теперь может содержать многих в праздности — при отсутствии недостатка в людях, которые по рождению, воспитанию, склонностям и вкусам подходят для такого содержания. Более мягкое правление современного государства, устранение «кровавого тирана» как фактора в проблеме существования и лучшая защита собственности и жизни оказали даже прямое немалое влияние на уровень смертности. Эти и многие другие причины объединились, чтобы сделать условия жизни настолько сравнительно легкими, что был дан необычайный импульс самому делу жизни; можно сказать, что человечество принялось за него как за приятное занятие. Облако отчаяния, затенявшее лицо всей Европы в течение тех веков беззакония и невежества, справедливо называемых Темными веками, рассеялось, и толпы устремляются на солнечный свет. Это не идеальный луч, но его тепло и освещение несравненно превосходят все, о чем когда-либо мечтали старшие поколения. Но результат — перенаселение, а результат перенаселения — война, мор, голод, грабеж, безнравственность, невежество, анархия, деспотизм, рабство, децивилизация — депопуляция!

Это вечный круговорот человека; это курс «прогресса»; в этом круге движется «марш разума». Единственная цель цивилизации — варварство; нация должна вернуться к состоянию, из которого она вышла, и каждое изобретение, каждое открытие, каждое благодетельное агентство ускоряет неизбежный конец. Древняя цивилизация могла длиться тысячу лет; ограниченная теми же границами, современная цивилизация истощила бы себя вдвое быстрее; но благодаря эмиграции и обмену мы поддерживаем себя, пока все не сможем рухнуть вместе. Один народ не может прийти в упадок, пока все подобные народы не будут к этому готовы.

Мы уже различаем зловещие примеры действия всеобщего закона. Сознательно или бессознательно все современные государственные деятели Европы соревнуются за «территориальное расширение». Они желают как расширения границ, так и колониальных владений. Они ссорятся с государственными деятелями соседних наций под тем или иным предлогом и посылают свои армии вторжения, чтобы захватить и удерживать провинции. Они отправляют свои флоты в дальние моря, чтобы завладеть островами, которые никто не берет в расчет. Им нужно больше земной поверхности, чтобы расселить свое избыточное население. Все войны современной Европы имеют эту конечную, лежащую в основе причину.

Битва не знает, почему она ведется. Это за место для стояния. Если бы не ужасы войны, ужасы мира были бы пугающими. Мир более фатален, чем война, ибо все должны умереть, а в мирное время рождается больше людей. Пуля предотвращает мор, предлагая более чистую и приличную смерть.

Какое отношение все это имеет к рабочему вопросу? У «промышленного недовольства» много причин, но главная — перенаселение. (В этой стране это пока «грядущее событие», но его приближение стремительно, и оно уже «отбросило свою тень».) Там, где слишком много производителей, их прореживают, чтобы создать армию, которая служит двойной цели: держать остальных в подчинении и сопротивляться давлению извне. Армии нужны для того, чтобы воевать; ни одна нация не осмеливается долго содержать ее в праздности; она слишком дорога как игрушка; народ горит желанием увидеть ее в практическом применении. Они не любят ее; они обещают себе преимущество увидеть, как ее убивают; но когда убийство начинается, их кровь вскипает, и они хотят идти воевать.

Наши трудовые проблемы — наши забастовки, бойкоты, бунты, динамитные акты — могут иметь только один исход. Мы не свободны от неизбежного. Мы скоро услышим общий призыв к увеличению армии — чтобы защитить нас от агрессии с востока и запада. У нас будет армия.

Это так далеко, как хочется следовать за потоком событий в сомнительные регионы предсказаний. То, что лежит за ними, достаточно важно, чтобы его ждать; но любой человек, который не в состоянии разглядеть глубокую значимость событий, среди которых он движется сегодня, может по праву хвастаться своей неуязвимостью для света.





ЕВРЕЙ



ИЗВЕСТНЫЙ еврейский раввин высказал свое мнение относительно «производителей смешанных браков» — то есть священнослужителей, которые женят христиан на еврейках, а евреев на христианках. По мнению этого Божьего человека, такие браки прокляты, а те из его благочестивых братьев, кто помогает дьяволу в их заключении, недостаточно моральны. Несомненно, желательно, чтобы стороны, вступающие в брак, разделяли одну и ту же форму религиозного заблуждения, дабы в своем рвении спасти бессмертную часть друг друга они не слишком вольно обращались с частью смертной. Но домашние неурядицы — это не то зло, которого опасается ученый доктор: он боится ни много ни мало как исчезновения иудаизма! При рассмотрении кажется вполне вероятным, что при всеобщем смешении рас такой результат мог бы наступить. Но что тогда? — позволит ли рука какого-нибудь великого анархиста упасть занавесу, и всеобщая тьма покроет все? Будет ли уход иудаизма сопровождаться такими неприятными событиями, как крушение материи и крах миров?

Добрый старина Время видел зарождение, развитие, упадок и исчезновение тысяч религий, гораздо более древних и столь же хорошо засвидетельствованных, как и религия Израиля. Самые смелые из толкователей этой веры вряд ли заявят для нее возраст, превышающий полдюжины тысячелетий; тогда как наименее рискованный антрополог подтвердит для человеческого рода древность в сотни тысяч лет. Вряд ли мир когда-либо существовал без великих религий, все из которых, кроме немногих (столь новых, что они пахнут краской и лаком), мертвы, как додо. Никакие предзнаменования не предвещали их исчезновения, никакие катаклизмы не следовали за ними. Мир продолжал вращаться вокруг солнца своим извечным путем; люди жили и любили, сражались, смеялись, проклинали, лгали, собирали золото и мечтали о загробной жизни, как и прежде. Никакие плакальщики не следуют за катафалком мертвой религии, никакая заупокойная служба не читается у могилы. Неужели добрый раввин действительно верит, что вера, которую он исповедует, укорененная во времени, будет процветать в вечности? Может ли он предполагать, что ее судьба будет отличаться от судьбы ее предшественниц, чьи храмы, возвышавшиеся своими фасадами в великих городах, центрах могучих цивилизаций в каждой части обитаемого земного шара, погибли вместе с империями, которые они украшали, и не оставили после себя ни следа, ни памяти? Думает ли он, что из всех неисчислимых религий, которые пронеслись последовательными волнами снов по океану тайны, только его одна отмечает непрерывное течение, направленное к какому-то сияющему берегу истины и жизни, и несущее туда все корабли, послушные его направлению?

Я не могу не думать, что благочестивый раввин лучше послужил бы своему народу, проявляя меньше рвения в расширении и чернении разграничительных линий, которыми их глупые отцы ограничили свои симпатии и интересы и сделали свою расу «особым народом», особенно нелюбимым. Лучший друг евреев — не тот, кто укрепляет их в их узкой и вызывающей неприязнь исключительности, а тот, кто убеждает их в ее глупости, советует им жить более широкой жизнью, чем та, что заключена в обрядах и ритуалах, церемониях и символизмах давно умершего прошлого, и стремится показать им, что мир шире Иудеи, а Бог — нечто большее, чем частный репетитор для детей Израилевых.

Почему они боятся исчезновения через поглощение? Если бы вся еврейская раса исчезла (как рано или поздно исчезают все расы), это не означало бы, что евреи мертвы, но что мертв иудаизм. Ни одна отдельная жизнь не угасла бы из-за этого, и все, что есть хорошего в расе, продолжало бы жить, наполняя и, возможно, облагораживая характеры рас, все еще имеющих имя. Все полезное и истинное в еврейском законе, еврейской литературе и еврейском искусстве было бы сохранено для мира; остальное можно было бы легко принести в жертву. Даже занятие раввинов не исчезло бы: они процветали бы как священники другой веры. Человек вряд ли перестанет объединяться в «общины», ибо ему нравится видеть своих учителей «вблизи». Даже если бы проповеди были отменены, осталось бы много видов легкого и прибыльного занятия.

Как обстоят дела сейчас, смешанные браки — между евреем и неевреем — не рекомендуются. Но дела сейчас обстоят не так, как должны, и учение нашего святого друга не способствует тому, чтобы они стали такими. Пусть еврей узнает, почему он подвергается ненависти и преследованиям со стороны неевреев. Это не потому, как он делает вид, что думает, и, несомненно, думает, что его предки, века назад, отрицали божественность и потребовали жизни другого еврея. Другие расы и секты отрицают Христа без оскорблений; и нееврей, который ежедневно распинает его заново, не менее активен в неприязни к еврею, чем самый набожный христианин из них всех. Христос и христианство не имеют к этому никакого отношения. И объяснение не кроется в превосходной бережливости еврея, ни в каких-либо из тех коммерческих качеств, благодаря которым, законно или незаконно, он берет верх над своим нееврейским конкурентом; хотя эти преимущества, слишком безжалостно используемые против глупого и недальновидного крестьянства, иногда вынуждали его к изгнанию суверенами, которым было не более дела до того, во что он верит, чем до того, что он ест.

Христиане перестанут не любить и преследовать евреев, когда евреи откажутся от своего оскорбительного притязания на особые и выгодные отношения с Господом Всемогущим. Это притязание было бы не менее раздражающим, если бы оно было обоснованным, как многие христиане верят, что когда-то оно было. Разве не было замечено, что любимого ребенка ненавидят его братья и сестры? Разве братья Иосифа не искали его погибели? Не усвоив этого урока, еврей «не бережет своего спасителя». Когда не считалось оскорблением сказать: «Я святее тебя», и когда маленькие умы не «отвечали ударом» на удар грубыми руками? Христианский ум — это маленький ум, христианская рука — грубая рука.

Еврей может ответить: «Я так не говорю; на кафедре я воздерживаюсь от осуждения других народов и других вероисповеданий как находящихся вне закона и лишенных божественной благодати». На словах он так не говорит, но он говорит это с акцентом в своей заботе о сохранении своей расовой и религиозной изоляции; в своей практике самокалечения и оскорбительных причинах, в которых он маскирует свое осознание стыда за это; в своем поддержании духовного карантина; в усердии, с которым он исправляет разрушения времени в своей Великой стене, чтобы Природа не воспользовалась брешью и какой-нибудь поющий нееврейский юноша не перепрыгнул легко через нее, чтобы заявить права на еврейскую девушку. Тысячами способов, имеющих целью обеспечение своей расовой изоляции в гетто собственного изобретения, ортодоксальный еврей громко выкрикивает свое убеждение в своей превосходной святости и особой ценности. Естественно, эхо не лишено христианского отрицания, слишком часто формулируемого в неправедные указы голосом власти.

Никто, кроме меня, не может иметь большего уважения к еврейскому характеру, как он встречается в своих лучших проявлениях в высших типах еврейского народа, и не встречается вовсе у тех членов расы, которые одни только популярно считаются евреями. Никто, кроме меня, не может иметь более глубокого отвращения к духу, стоящему за преследованием евреев, во всех его формах и степенях. Скорее, чем приложить к этому руку, я бы предпочел не иметь рук вовсе. И все же я осмелюсь сказать, что если высокая степень сопутствующей небрежности, составляющая подлинное приглашение к злу, глупа, то повлеченное за собой бедствие имеет право на место в списке ожидаемых явлений; и если определенное самонадеянное самодовольство плохо, то его естественное и неизбежное наказание не совсем незаслуженно.

В грязи, которую христианская рука бросает в еврея, есть немного золота; в неприязни христианина к нему есть то, что пробиреры и аналитики называют «следами» справедливости. Тот, кто думает, что целые расы людей в течение долгих периодов времени ненавидят ни за что, мало размышлял над историей и плохо знает устройство человеческого разума. Следует серьезно рассмотреть, не является ли, пусть не главной, но первоначальной виной вина еврея, который не всегда был неагрессивным некомбатантом, долготерпеливым жертвой, каким его стремились сделать века угнетения и репрессий. Если мы можем верить его собственным историческим записям, которые христианин почитает даже выше, чем он сам, он был когда-то очень плохим соседом. Никакое худшее бедствие не могло тогда постичь слабый народ, чем внимание израильского царя. Считая себя солью земли, его воинственные подданные всегда держали в рассоле розгу для каждой нееврейской спины. Каждое сопредельное племя, которое не принимало их Бога, навлекало на себя их дикую ненависть, выражавшуюся в невероятных жестокостях. Они правили своим маленьким миром железной рукой, сея проклятия вокруг и навязывая своим соседям валюту из разбитых носов и проломленных черепов. Даже сейчас они не отказались от своего раздражающего притязания на первенство в шкале бытия, хотя уже не способны утверждать его огнем и мечом. Примечательно, однако, что здесь, в новом мире, на большом удалении от вдохновляющих сцен их мелкой власти и гигантских бедствий — их приходской славы и имперского унижения — они несколько умерили высокомерие своих претензий; и, как очевидное следствие, грубая христианская рука поднимается против них более вяло в служении смягченному негодованию.

Будучи ни христианином, ни евреем, и имея лишь интеллектуальный интерес к их извечной вражде, я нахожу в ней, несмотря на ее самые трагические и патетические инциденты, нечто по сути комическое — нечто такое, что вызывает блеск в глазах Апулея и вызывает веселье Рабле, «саркастически смеющегося в своем кресле». То, что две расы разумных существ, населяющих одну маленькую планету и имеющих одни и те же чувства, страсти, добродетели, пороки и интересы, должны проводить безлюбовные века, не доверяя, ненавидя и вредя друг другу, — это настолько нелепое утверждение, что никакая степень знакомства с ним как с фактом не способна полностью лишить его характера оперы-буфф. Тем не менее, его нельзя просто высмеять. С ним нужно разбираться серьезно, если вообще разбираться; и обнадеживает наблюдение, что все больше и больше оно привлекает внимание в этой стране, где его можно рассматривать с меньшим жаром, а следовательно, с большим светом, чем где-либо еще.

Если еврея заботит справедливость, он должен усвоить, во-первых, что ее не существует в этом мире, и во-вторых, что наименее невыносимая форма несправедливости идет рука об руку с дружелюбием; а рука дружелюбия не предлагается тому, кто стоит сурово в стороне, говоря: «Я святее тебя». Америка дала евреям политическое и гражданское равенство. Если они хотят большего, большее достижимо. Но теперь их ход.

1898.





ПОЧЕМУ ЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ НОС ИМЕЕТ ЗАПАДНУЮ ЭКСПОЗИЦИЮ



КОГДА епископу Беркли посчастливилось написать,




Westward the course of empire takes it way,







он предложил вопрос, который, насколько мне известно, не получил адекватного ответа: Почему? Почему все народы мира, которые вообще движутся, движутся всегда на запад, человеческий прилив, послушный убеждению какой-то таинственной силы, создающий новые «империи», превосходящие те, что ослабли от времени, как это и есть судьба империй? Многие вдумчивые наблюдатели признавались, что не могут назвать закон, стоящий за или перед этим движением. И все же закон должен быть: вещи такого рода не происходят случайно.

Естественный закон — это одно, причина — другое, и причина этой всеобщей тенденции «идти на Запад» может лежать не слишком глубоко для обнаружения. Не может ли быть так, что слава заката имеет к этому какое-то отношение? — имеет ко всему отношение, если уж на то пошло. В цивилизации закаты значат мало — мы слишком много знаем. Мы знаем, что волшебные пейзажи заката — это «воздушные ничто» — оптические иллюзии. Но мы наследуем инстинкты от первобытных предков, для которых они были менее нереальными. Дикарь — это поэт, который




Sees God in clouds, and hears Him in the wind,







вкладывает в видимые аспекты природы множество значений, которые в свете точного знания мы из них извлекли. Ни один грек из всей этой воображающей расы, который видел Протея, поднимающегося из моря, и слышал, как старый Тритон трубит в свой рог, не мог бы превзойти его в этом. Он знает, что за горами, на которые он не смеет взобраться, и за морским горизонтом, который у него нет средств пересечь, лежит земля, в которой есть вся красота и возможности счастья. Для него багровые озера, пурпурные мысы, золотые берега и счастливые острова облачного края — это подлинные представления реальных регионов внизу. Он никогда не утруждает свою лохматую голову вопросом «Могут ли такие вещи быть?» — его глаза говорят ему, что они есть. Почему бы ему не иметь всегда в сердце желание достичь и занять восхитительное царство, на которое солнце ежедневно указывает путь и иногда открывает? Вот что он чувствует по этому поводу, и его предки чувствовали то же самое, как показано в мифах и легендах многих племен. И потому что они так чувствовали, мы имеем от них страсть к странствиям, которая манит нас всегда на запад.

На эту гипотезу можно возразить, что облачные пейзажи восхода должны, логически, уравновешивать другие, давая расе разделенный импульс. Но первобытный предок не был ранним пташкой; он был известным лежебокой, как и дикарь сегодня, и редко видел восход солнца — так редко, что его очарование не вошло в его кровь, а от него — в нашу. Даже когда он видел облачные края рассвета, он не был в том настроении, чтобы наблюдать их, будучи поглощенным охотой на раннего пещерного медведя или подготовкой сюрприза для спящего врага. Но хроматические славы страны, отраженные в закатном небе, привлекали его внимание, когда он был наиболее бдителен. Более того, те, что на рассвете, отчетливо уступают, как нас уверяют заслуживающие доверия свидетели, которые наблюдали их благодаря счастливому случаю бодрствования всю ночь в компании кузнечиков и козодоев.


Transcriber’s Notes:


	Пустые страницы были удалены.

	Несколько очевидных опечаток были молчаливо исправлены, в остальном непоследовательное написание оставлено как есть.
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