«Цивилизация неграмотности», Михай Надин (C) Михай Надин, 1997

Примечание транскрибатора:

Данная HTML-версия была автоматически создана из простого текста. PDF-версия, включенная в эту электронную книгу проекта «Гутенберг», содержит верстку, задуманную автором.

Обложка книги кратко отражает ее тему. Чтобы увидеть обложку и прочитать подробности о книге (рецензии, мнения, форум и т. д.), перейдите по адресу http://www.nadin.ws/publications/books

Автор, предоставивший вам эту книгу в качестве защищенного авторским правом электронного текста проекта «Гутенберг», хотел бы, чтобы читатели сообщили ему по адресу nadin@utdallas.edu, что они прочитали книгу или ее части.

Предисловие

Введение. Грамотность в меняющемся мире. Размышления об альтернативах. Движение к неграмотности?

Книга первая. Пропасть между вчера и завтра. Контрастные персонажи. Выберите букву и щелкните. Поспевать за ускоряющейся жизнью. Нагруженная грамотность. Человек предполагает, человек располагает. За пределами приверженности грамотности. Движущаяся мишень. Мудрая лиса. «Между нами разлом». Мальтус пересмотренный. Пленники грамотности.

Воплощение цивилизации неграмотности. Ради торговли. «Лучшее из полезного и лучшее из декоративного». Синдром зеркала заднего вида.

Книга вторая. От знаков к языку. Семейон пересмотренный. Первая запись — это кнут. Масштаб и порог. Знаки и инструменты.

От устности к письму. Индивидуальная и коллективная память. Культурная память. Рамки существования. Отчуждение непосредственности.

Устность и письмо сегодня: что люди понимают, когда понимают язык? Обратная связь под названием подтверждение. Примитивная устность и зачаточное письмо. Допущения. Принимать грамотность как должное. Понять понимание. Слова об образах.

Функционирование языка. Выражение, коммуникация, означивание. Машина идей. Письмо и выражение идей. Будущее и прошлое. Знание и понимание. Однозначное, двусмысленное, неопределенное. Делая мысли видимыми. Алфавитные культуры и урок афазии.

Язык и логика. Логика, стоящая за логикой. Множественность интеллектуальных структур. Логика действий. Выборка. Меметический оптимизм.

Книга третья. Язык как медиаторный механизм. Сила внедрения. Миф как медиаторный пре-текст. Дифференциация и координация. Интеграция и координация пересмотренные. Жизнь после грамотности.

Грамотность, язык и рынок. Предварительные замечания. Продукты «Мы». Язык рынка. Язык продуктов. Транзакция и грамотность. Чей рынок? Чья свобода? Новые рынки, новые языки. Грамотность и преходящее. Рынок, реклама, грамотность.

Язык и труд. Внутри и вне мира. Мы — то, что мы делаем. Грамотность и машина. Одноразовый человек. Масштаб труда, масштаб языка. Врожденная эвристика. Сфера альтернатив. Медиация медиации.

Грамотность и образование. «Знай лучшее». Идеал против реальности. Релевантность. Храмы знаний. Согласованность и связь. Множество вопросов. Уравнение компромисса. Быть ребенком. Кого мы обманываем? Как насчет альтернатив?

Книга четвертая. Язык и визуальное. Сколько слов во взгляде? Механический глаз и электронный глаз. Кто боится паровоза? Быть здесь и там одновременно. Визуализация.

Безграничная сексуальность. В поисках хорошего секса. За пределами непосредственности. Земля сексуальной повсеместности. Грамотное изобретение женщины. Вперед в прошлое. Фрейд, современная гомосексуальность, СПИД. Секс и креативность. Равный доступ к эротической посредственности.

Семья: открытие примитивного будущего. Единение. Поиск постоянства. Что ломается, когда семья терпит неудачу? Гомосексуальная семья. Хотеть ребенка. Дети в неграмотной семье. Новая индивидуальность. Дискретность. Как продвинуто прошлое. Как примитивно будущее.

Бог для каждого из нас. Но кто создал Бога? Множественность религиозных опытов. Образованный верующий — противоречие в терминах? Вызов постоянству и универсальности. Религия и эффективность. Религиозность в цивилизации неграмотности. Светская религия.

Полный рот микроволновой диеты. Еда и ожидания. Рыбалка в видеоозере. Язык и питание. Последовательность и конфигурация пересмотренные. О поварах, кастрюлях и ложках. Идентичность еды. Язык ожиданий. Справиться с правом на достаток. От самопитания к кормлению. Беги и корми голодных. Никаких трюфелей (пока) в курятнике. Мы — то, что мы едим.

Профессиональный победитель. Спорт и самоконструирование. Язык и физическая производительность. Неграмотный чемпион. Господа, делайте ваши ставки! Послание — это кроссовки.

Наука и философия — больше вопросов, чем ответов. Рациональность, разум и масштаб вещей. Утраченное равновесие. Мышление о мышлении. Quo vadis, наука? Открытие и объяснение. Время и пространство: освобожденные заложники. Согласованность и разнообразие. Вычислительная наука. Объясняя самих себя. Эффективность науки. Исследование виртуального. Quo vadis, философия? Язык мудрости. В научном обличье. Кому нужна философия? И зачем?

Искусство (артефакты) и эстетические процессы. Создание и восприятие. Искусство и язык. Нетерпение и автаркия. Копия лучше оригинала. Нос под любым другим именем. Кричать «волк» начали рано. Металитература. Письмо как со-творчество. Конец великого романа.

Библиотеки, книги, читатели. Почему люди не читают книг? Topos uranikos распределенный.

Чувство дизайна. Рисуя будущее. Отрыв. Конвергенция и дивергенция. Новый дизайнер. Проектирование виртуального.

Политика: никогда не было так много начала. Коммерческая демократия вседозволенности. Как мы здесь оказались? Политические языки. Может ли грамотность привести политику к краху? Крабы научились свистеть. Мир миров. О племенных вождях, королях и президентах. Риторика и политика. Судить правосудие. Программируемый парламент. Битва, которую нужно выиграть.

«Им не положено рассуждать почему». Первая война цивилизации неграмотности. Война как практический опыт. Институт военных. От грамотной к неграмотной войне. Война Nintendo (клише пересмотренное). Взгляд, который убивает.

Книга пятая. Интерактивное будущее: индивид, сообщество и общество в эпоху Веба. Преодолевая грамотность. Бытие в языке. Стена за Стеной. Послание — это медиум. От демократии к медиа-кратии. Самоорганизация. Решение — это проблема. Или проблема — это решение? От возможностей к выбору. Справиться с выбором. Компромисс. Учимся на опыте интерфейса.

Чувство будущего. Когнитивная энергия. Грамотность — это не все, что о ней говорят. Сети когнитивной энергии. Университет сомнения. Интерактивное обучение. Оплата счетов. Тревожный звонок. Потребление и взаимодействие. Неожиданные возможности.

Предисловие

Ни в какое другое время, кроме нашего, не было столько будущего и так мало прошлого. Жар и ритм сетевых взаимодействий, богатство мультимедиа и виртуальной реальности отражают это время больше, чем страницы, которые вы собираетесь прочитать. Я хотел бы вложить в ваши руки новую книгу, предложенную на обложке, как первую страницу, следующую за всеми теми, что составляют огромную библиотеку нашего грамотного накопления знаний.

Давайте представим, что она существует. Насколько я понимаю, книга читала бы ваши мысли, когда вы останавливаетесь на какой-то мысли и начинаете формулировать вопросы. Она должна позволить вам приблизиться к людям, чьи мысли здесь упоминаются, либо посредством дальнейшего исследования их идей, либо путем вступления в диалог с ними. Мы смогли бы взаимодействовать со многими людьми, которые делают это захватывающее настоящее реальностью.

Возникновение новой цивилизации, свободной от ограничений, которые несли ее члены в то время, с которым мы должны попрощаться, — вот тема этой книги. Наука и технологии — это темы этой интеллектуальной экспедиции, но предмет — это постоянно меняющийся человек. Цивилизация, в которую мы входим, — это не земля обетованная, не заблуждайтесь на этот счет. Но это сфера вызова. С осторожностью вступая на территорию новых возможностей, у нас нет иного выбора, кроме как идти вперед.

Некоторые — пионеры, изобретатели, предприниматели, даже политики так называемой Третьей волны — устремляются в нее, не в силах сдержать оптимизм, основанный на их собственном оппортунистическом энтузиазме (насколько бы реальным или фальшивым он ни был). Молодые лидируют, освобождаясь от оков образования, которое внесло наименьший вклад в их инновационные достижения.

Другие колеблются. Они даже не замечают цепей грамотного наследия, наследия, которое защищает их, как оно защищает нас всех в разное время, от часто тревожных изменений, которые мы испытываем на всех уровнях нашего существования. Во дворце книг и вечности нам обещали любовь и красоту, процветание и, прежде всего, постоянство.

Лишая себя всего, что было, мы ностальгируем по утраченному чувству непрерывности и безопасности. И все же мы не можем отделаться от ощущения, что впереди нас ждет нечто очень отличное от того, чего мы ожидали. Мы взволнованы, хотя временами и испытываем опасения.

Может быть, передовой язык и облик Wired, журнала «сетевых граждан», больше подходят к теме, чем витиеватая проза этой книги. Но это не очередной продукт кустарного производства предсказаний, какими мы их знаем по Нейсбитту, Гилдеру или Тоффлерам.

Объяснить сложность этого времени перемен, не сводя ее к упрощению, было для меня важнее, чем ехать на хвосте у сегодняшних звезд коротких фраз. Твердые аргументы, предполагающие возможности, фундаментально отличные от тех, что они готовы принять или даже рассмотреть, создают более глубоко обоснованный оптимизм.

Если вы заблудитесь в интеллектуальном путешествии, к которому приглашает эта книга, это может быть только моей виной. Если вы согласитесь с аргументом только потому, что он вас утомил, это будет моей потерей. Но если вы сможете поспорить со мной, и если ваш аргумент будет свободен от предрассудков, мы сможем продолжить путешествие вместе.

Попробуйте связаться со мной, как мои мысли пытаются связаться с вами через эту книгу. К сожалению, я пока не могу вручить вам ту идеальную книгу, которая напрямую соединила бы нас. В отсутствие этого, вот адрес, который вы можете использовать:

nadin@utdallas.edu. Давайте оставаться на связи!

Грамотность в меняющемся мире

Размышления об альтернативах

Озабоченность языком — это, по сути, озабоченность нами самими как индивидами и как видом. В то время как многие проблемы, такие как терроризм, СПИД, бедность, расизм и массовая миграция населения, преследуют нас, пока мы спешим достичь своей доли благополучия, одна из них, по крайней мере, кажется более легкой для смягчения: неграмотность. Эта книга провозглашает конец грамотности, а также объясняет невероятные силы, действующие в нашем беспокойно меняющемся мире. Конец грамотности — пропасть между не таким уж далеким вчера и захватывающим, хотя и запутанным завтра — вероятно, труднее понять, чем с ним жить. Нежелание признавать перемены только ухудшает положение. Мы замечаем, что грамотное использование языка не работает так, как мы предполагаем или как нам говорили, и задаемся вопросом, что можно сделать, чтобы привести все в соответствие с нашими ожиданиями. Родители надеются, что лучшие школы с лучшими учителями исправят ситуацию. Учителя ожидают большего от семьи и предлагают обществу инвестировать больше, чтобы поддерживать навыки грамотности. Профессора стонут от перспективы поступления в колледж плохо подготовленных студентов. Издатели пересматривают свои стратегии, поскольку новые формы выражения и коммуникации борются за внимание общественности и доллары. Юристы, журналисты, военные и политики беспокоятся о роли и функциях языка в обществе. Вероятно, больше всего озабоченные своими собственными ролями в социальной структуре и легитимностью своих институтов, они хотели бы сохранить те структуры человеческой деятельности, которые оправдывают грамотность и, следовательно, их собственные позиции власти и влияния. Те немногие, кто считает, что грамотность включает в себя не только навыки, но и идеалы и ценности, говорят, что на кону судьба нашей цивилизации и что упадок грамотности имеет ужасные последствия. Возможность не является частью дискурса или аргументации.

Главным достижением анализа неграмотности на данный момент стало перечисление симптомов: снижение функциональной грамотности; общая деградация навыков письма и понимания прочитанного; тревожный рост «упакованного» языка (клише, используемые в речах, готовые сообщения); и общая тенденция к замене визуальными средствами (особенно телевидением и видео) письменного языка. Параллельно с научными исследованиями по этому вопросу, массированная, но нецеленаправленная кампания общественного мнения привела к появлению всевозможных предприятий в области грамотности. Часто используя стереотипы, которые сами по себе влияют на качество языка, такие предприятия выступают за обучение взрослых, которые не умеют читать или писать, за улучшение изучения языка во всех классах и за повышение осведомленности общественности о неграмотности и ее различных последствиях. Тем не менее, мы на самом деле не понимаем неизбежный характер упадка грамотности. Исторические и систематические аспекты функциональной неграмотности, а также деградация языка рассматриваются минимально. Это явления, которые затрагивают не только Соединенные Штаты. Страны с долгой культурной традицией, которые делают сохранение и грамотное использование языка государственным институтом, также испытывают их.

Мой интерес к теме неграмотности был вызван двумя факторами: личным опытом выкорчевывания из восточноевропейской культуры, которая упорно защищала и поддерживала жесткие структуры грамотности; и вовлеченностью в то, что обычно описывается как новые технологии. Я оказался в США, стране неструктурированной и несовершенной грамотности, но также стране удивительной динамики. Здесь я присоединился к тем, кто испытал последствия низкого качества образования, а также открытие новых возможностей. Большинство из них оторваны от того, что происходит в школах и университетах. Вот как и почему я начал думать, как и многие другие, об альтернативах.

Мой «Мейфлауэр» (если позволите использовать аналогию с пилигримами) привел меня к людям, которые делают многие вещи — ходят по магазинам, работают, играют или смотрят спорт, путешествуют, ходят в церковь, даже любят — с острым чувством непосредственности. Поклоняющиеся мгновению, мои новые соотечественники служили контрастом тем, кто на европейском континенте, откуда я приехал, добросовестно стремится к постоянству — семьи, работы, ценностей, инструментов, домов, бытовой техники, автомобилей, зданий. Напротив, США — это место, где все является настоящим, наступающим моментом. Не только телевизионные программы и реклама заставили меня осознать этот факт. Книги настолько постоянны, насколько долго они выживают в списках бестселлеров. Рынок, с его все более захватывающими дух колебаниями, может сегодня праздновать компанию, которая завтра исчезнет навсегда. Церемонии вручения дипломов, семейная жизнь, деловые обязательства, религиозная практика, сменяющиеся моды, песни, президенты, кремы для зубных протезов, модели автомобилей, фильмы и практически все остальное воплощают ту же одержимость. Язык и грамотность не могли избежать этой одержимости переменами. Из-за моей работы в качестве университетского профессора я был в окопах, где ведутся битвы за грамотность. Именно там я пришел к осознанию того, что лучшая учебная программа, мультикультурная или нет, или лучше оплачиваемые учителя, или более дешевые и лучшие книги могли бы изменить ситуацию, но не изменили бы результат.

Упадок грамотности — это всеобъемлющее явление, которое невозможно свести к состоянию образования, к экономическому рангу страны, к статусу социальных, этнических, религиозных или расовых групп, к политической системе или к культурной истории. Была жизнь до грамотности, и будет жизнь после нее. На самом деле, она уже началась. Давайте не будем забывать, что грамотность — это относительно позднее приобретение в человеческой культуре. Время, предшествующее письму, составляет 99% всей истории человечества. Моя позиция в дискуссии заключается в том, чтобы поставить под сомнение историческую преемственность как предпосылку грамотности. Если мы сможем понять, что означает конец грамотности в том виде, в каком мы ее знаем, в практическом плане, мы избежим дальнейших стенаний и начнем курс действий, от которого все смогут выиграть. Более того, если мы сможем получить представление о том, чего ожидать за пределами тихой гавани, которая сейчас исчезает на горизонте, то мы сможем разработать улучшенные, более эффективные модели образования. В то же время мы поймем, что нужно индивидам для успешного утверждения своей многогранной природы. Улучшенное человеческое взаимодействие, для которого новые технологии имеются в изобилии, должно стать конкретным результатом этого понимания конца цивилизации грамотности.

Первая ирония любой публикации о неграмотности заключается в том, что она недоступна тем, кто является самим предметом заботы сторонников грамотности. Действительно, большинство из миллионов активных пользователей Интернета читают в лучшем случае короткий абзац из 3 предложений. Объем внимания студентов в средних школах и университетах не намного короче, чем у их преподавателей: одна напечатанная страница. Законодатели, не меньше, чем бюрократы, процветают на резюме для руководителей. 30-секундный телевизионный ролик во много раз влиятельнее, чем глубокая статья на 4 колонки. Но те, кто дает жизнь и динамику реальности, используют средства, отличные от тех, чье продолжающееся доминирование ставит под сомнение эта книга.

Вторая ирония заключается в том, что эта книга также представляет аргументы, которые в своей логической последовательности зависят от условностей чтения и письма. Как средство для формирования и интерпретации истории, письмо определенно влияет на то, как мы думаем и о чем мы думаем. Я задавался вопросом, как мои аргументы выдержат проверку в интерактивном, нелинейном средстве коммуникации, в котором мы можем задавать вопросы друг другу и которое также делает авторство, если не неуместным, то последней вещью, о которой кто-то будет беспокоиться. Поскольку я использовал язык, чтобы продумать эту книгу, я знаю, что она имела бы меньше смысла в другом средстве.

Это подводит меня к заявлению с самого начала — почти как самоободрение — что грамотность, конец которой я обсуждаю, не исчезнет. Для некоторых «Исследования грамотности» станут новой специальностью, как санскрит или древнегреческий стали для горстки экспертов. Для других это станет навыком, как это уже есть для редакторов, корректоров и профессиональных писателей. Для большинства она продолжится в грамотностях, которые облегчают использование и интеграцию новых медиа и новых форм коммуникации и интерпретации. Утопист во мне говорит, что мы найдем способы заново изобрести грамотность, если не спасти ее. Она сыграла важную роль в том, чтобы привести нас к новой цивилизации, в которую мы входим. Реалист признает, что новые времена и вызовы требуют новых средств для преодоления их сложности. Нежелание признавать перемены не предотвращает их наступление. Оно лишь мешает нам извлечь из них максимум пользы.

Вероятно, моя активная практика грамотности была дополнена всеми теми средствами, компьютерными или нет, для преодоления сложности, в проектирование и реализацию которых я внес свой вклад. Эта книга — не упражнение в пророчестве о дивном новом мире людей, счастливых знать меньше, но все, что им нужно знать, когда им это нужно. Она также не о людях, которые поверхностны, но легче адаптируются к переменам, посредственны, но чрезвычайно конкурентоспособны. Ее предмет — язык и все, что к нему относится: семья и сексуальность, политика, рынок, что и как мы едим, как мы одеваемся, войны, которые мы ведем, любовь, спорт и многое другое. Это книга о нас самих, которые дают жизнь словам, когда мы говорим, пишем или читаем. Мы даем жизнь образам, звукам, текстурам, мультимедиа и виртуальной реальности, вовлекая себя в новые взаимодействия. Преодоление границ грамотности в практическом опыте, для которого грамотность больше не является подходящим средством, означает, в конечном счете, врастание в новую цивилизацию.

Движение к неграмотности?

Здесь самое подходящее место, чтобы объяснить мою перспективу. Язык вовлекает людей во всех их аспектах: биологии, чувстве пространства и времени, когнитивных и ручных навыках, эмоциональных ресурсах, чувствительности, склонности к социальному взаимодействию и политической организации. Но что лучше всего определяет наше отношение к языку, так это прагматика нашего существования. Наше непрерывное самоконструирование через то, что мы делаем, почему мы делаем и как мы делаем все, что мы на самом деле делаем — короче говоря, человеческая прагматика — включает язык, но не сводится к нему. Прагматическая перспектива, которую я принимаю, возникла у Чарльза Сандерса Пирса. Когда я начал преподавать в США, мои американские коллеги и студенты не знали, кто он такой. Семиотические следствия этого текста относятся к его работе. Задаваясь вопросом о том, как знания разделяются, Пирс заметил, что, не говоря о носителях наших знаний — всех знаковых носителях, которые мы создаем, — мы не смогли бы понять, как результаты наших исследований интегрируются в наши дела, действия и теории.

Язык, формирование и выражение идей уникальны для людей тем, что они определяют часть когнитивного измерения нашей прагматики. Мы, кажется, наделены языком, как мы наделены слухом, зрением, осязанием, обонянием и вкусом. Но за видимостью скрывается процесс, посредством которого человеческое самоконструирование привело к возможности и необходимости языка, как оно привело к гуманизации наших чувств. Более того, оно привело к средствам, с помощью которых мы конструируем себя как грамотных, как того требует прагматика нашего существования в постоянно меняющихся обстоятельствах. Видимость такова, что грамотность — это полезный инструмент, когда на самом деле она является результатом прагматического контекста. Мы можем использовать молоток или компьютер, но мы и есть наш язык. Опыт языка распространяется на опыт логики, которую он воплощает, а также на опыт институтов, которые язык и грамотность сделали возможными. Они, в свою очередь, влияют на то, что мы есть и как мы думаем, что мы делаем и почему мы делаем. Так же поступает каждый инструмент, прибор и машина, которые мы используем, и так же поступают все люди, с которыми мы взаимодействуем. Наши взаимодействия с людьми, с природой или с артефактами, которые мы сами создали, дополнительно влияют на прагматическое самоконструирование нашей идентичности.

Грамотный опыт языка расширил наши когнитивные возможности. Следовательно, грамотность стала больше, чем жизнь. Практика грамотности охватывает многое: традицию, культуру, мысли и чувства, человеческое выражение через литературу, создание политических, научных и художественных программ, этику, практический опыт права. В этой книге я использую широкое определение грамотности, которое отражает многие грани, которые она приобрела с течением времени. Те читатели, которые думают, что я слишком расширяю термин «грамотность», должны помнить обо всем, что грамотность включает в себя в нашей культуре. Напротив, неграмотность, независимо от ее причины или того, какими другими атрибутами обладает индивид, названный неграмотным, рассматривается как нечто вредное и постыдное, чего следует избегать любой ценой. Без понимания, которое охватывает наши ценности и способы мышления, мы не можем осознать, как цивилизация может прогрессировать к неграмотности. Многие люди готовы быть частью постграмотного общества, но они ни в коем случае не готовы быть названными членами цивилизации, квалифицируемой как неграмотная.

Под цивилизацией неграмотности я подразумеваю ту, в которой грамотные характеристики больше не составляют базовую структуру эффективных практических опытов. Более того, я имею в виду цивилизацию, в которой ни одна грамотность не доминирует, как это было до рубежа веков и остается до сих пор. Это доминирование происходит через навязывание своих правил, которые препятствуют практическим опытам человеческого самоконструирования в областях, где грамотность исчерпала свой потенциал или импотентна. Описывая постграмотное, я знаю, что любая метафора подойдет, если она не привлекает к себе излишнего внимания. Важна не провокационность, а то, чтобы мы подняли взгляд, решившись видеть, а не просто искать утешительно знакомое.

Эта цивилизация неграмотности — это цивилизация многих грамотностей, каждая со своими характеристиками и правилами функционирования. Некоторые из таких частичных грамотностей основаны на конфигурационных способах выражения, как в письменных языках Японии, Китая или Кореи; на визуальных формах коммуникации; или на синестетической коммуникации, включающей комбинацию наших чувств. Некоторые являются числовыми и полагаются на другую систему обозначений, чем система грамотности. Цивилизация неграмотности включает в себя опыты мышления и работы выше и за пределами языка, как демонстрируют математики из разных стран, идеально общающиеся через математические формулы. Или как мы испытываем в деятельности, где визуальное, цифрово обработанное, поддерживает человеческую прагматику повышенной эффективности. Даже в своем примитивном, но чрезвычайно динамичном развертывании Интернет воплощает направления и возможности такой цивилизации. Это возвращает нас к причине существования грамотности: прагматике, выраженной в методах повышения эффективности, обеспечения желаемого результата, будь то в отношении списка товаров, сделки, инструкций о том, как что-то сделать или выполнить акт, описания места, поэзии и драмы, философии, записи и распространения истории и абстрактных идей, мифологии, историй и романов, законов и обычаев. Некоторые из этих продуктов грамотности просто больше не нужны. То, что новые методы и технологии цифрового характера эффективно составляют альтернативу грамотности, невозможно переоценить.

Я начал эту книгу, убежденный, что цена, которую мы платим за человеческую склонность к эффективности — то есть наше стремление к большему и большему по все более дешевой цене — это грамотность и связанные с ней ценности, представленные традицией, книгами, искусством, семьей, философией, этикой, среди многих других. Мы сталкиваемся с увеличенной скоростью и более короткими продолжительностями человеческих взаимодействий. Растущее число и разнообразие медиаторных элементов в человеческой праксисе бросают вызов нашему пониманию того, что мы делаем. Фрагментация и взаимосвязанность мира, новая технология синхронизации, динамика форм жизни или искусственных конструктов ускользают из домена грамотности, поскольку они составляют новую прагматическую структуру. Это становится очевидным, когда мы сравниваем фундаментальные характеристики языка с характеристиками многих новых знаковых систем, дополняющих или заменяющих его. Язык последователен, централизован, линеен и соответствует стадии линейного роста человечества. Сопоставимая с линейным увеличением средств существования и производства, необходимых для выживания и развития вида, эта стадия достигла своего имплицитного потенциала. Новая стадия соответствует распределенным, нелинейным формам человеческой деятельности, нелинейным зависимостям. Отражая экспоненциальный рост человечества (населения, ожиданий, потребностей и желаний), эта новая стадия является стадией альтернативных ресурсов, в основном когнитивного характера, компенсирующих то, что воспринималось как ограниченные природные средства для поддержки человечества. Это система другого масштаба, показательно представленная нашими заботами о глобальности и более высоких уровнях сложности. Поэтому люди больше не могут развиваться в рамках ограничений внутренне централизованной, линейной, иерархической, пропорциональной модели непредвиденных обстоятельств, которые связывают существование с производством и потреблением, а также с системой жизнеобеспечения. Альтернативы, которые влияют на природу жизни, работы и социального взаимодействия, возникают через практические опыты фундаментально нового состояния.

Грамотность и средства человеческого самоконструирования, основанные на ней, достигли своего полного потенциала десятилетия назад. Новые средства, которые не являются такими универсальными (т.е. такими всеобъемлющими), как язык, открывают возможности для экспоненциального роста, возникающего из их связности и улучшенного вовлечения когнитивных ресурсов. Пока мир состоял из небольших единиц (племен, сообществ, городов, округов), язык, несмотря на различия в структуре и использовании, занимал центральное место. Он имел объединяющий характер и осуществлял гомогенизирующую функцию внутри каждой жизнеспособной политической единицы. Мир вступил в фазу глобальных взаимозависимостей. Многие локальные языки и их грамотности относительного, ограниченного значения возникают как инструменты оптимизации. Что берет верх сегодня, так это взаимосвязанность на многих уровнях, функция, для которой грамотность плохо подготовлена. Граждане становятся «сетевыми гражданами» (Netizens), идентичностью, которая связывает их со всем миром, а не только с тем местом, где они живут и работают.

Всеобъемлющая система культуры распалась на подсистемы, а не только на «две культуры» науки и грамотности, которые обсуждал Ч.П. Сноу в 1959 году, идеалистически надеясь, что третья культура сможет объединить и гармонизировать их. Рыночные механизмы, репрезентативные для конкурентной природы людей, находятся в процессе эмансипации от грамотности. Там, где грамотные нормы и правила все еще действуют, предотвращая эту эмансипацию — как это имеет место с государственной деятельностью и бюрократией, военными и правовыми институтами — цена выражается в более низкой эффективности и болезненной стагнации. Некоторые европейские страны, более продуктивные в препятствовании работе сил обновления, дорого платят за свою неспособность понять необходимость структурных изменений. Объединенные или нет в Европе более широких рыночных возможностей, страны-члены должны будут освободиться от жестких ограничений прагматической структуры, которая больше не поддерживает их жизнеспособность. Конфликты не решаются; решения долго не приходят.

Еще одно замечание перед окончанием этого введения. Кажется, что те, кто управляет индустрией научных публикаций, не в состоянии принять, что у кого-то может быть идея, которая не происходит из цитаты. В соответствии с опорой грамотности на авторитет, я признал в ссылках работы, которые имеют некоторое отношение к идеям, представленным в этой книге. Немногие, очень немногие, упоминаются в основном тексте. Линия аргументации заслуживает приоритета над стереотипами ссылок. Это не мешает мне признать здесь, в дополнение к Лейбницу и Пирсу, влияние мыслителей и писателей, таких как Роберто Матурана, Терри Виноград, Джордж Лакофф, Лотфи Заде, Ханс Магнус Энценсбергер, Джордж Стайнер, Маршалл Маклюэн, Иван Иллич, Юрий М. Лотман и даже Бодрийяр, эссеист постиндустриального. Если я неправильно понял кого-либо из них, это не потому, что я не уважаю их вклад. Соблазненный собственным интересом и линией рассуждений, я интегрировал то, что, как я думал, могло стать прочными кирпичами в здание аргументов, которое должно было стать моим. Я готов взять на себя вину за его дизайн и конструкцию, оставаясь благодарным всем тем, чьи отпечатки пальцев, вероятно, все еще заметны на некоторых кирпичах, которые я использовал.

За 14 лет, прошедших с тех пор, как я начал думать и писать о цивилизации неграмотности, многие направления, которые я ввел в обсуждение, проникают в общественное достояние. Но я был бы последним, кто удивился или расстроился бы тому, что реальность изменилась раньше, чем я смог закончить эту книгу, и раньше, чем издатели смогли принять решение о ее печати. Интернет еще не управлял фондовым рынком, авторы «футурошока» еще не опубликовали свои книги, штампующие пророчества, и компании еще не сделали состояния на мультимедиа, когда идеи, которые вошли в эту книгу, обсуждались со студентами, представлялись в публичных лекциях, излагались политикам (включая администраторов в высшем образовании) и печатались в научных журналах. Начиная эту книгу, я хотел, чтобы она была не только представлением событий и тенденций, но и программой практических действий. Вот почему после рассмотрения того, что можно назвать теоретическими аспектами, фокус смещается на прикладное. Книга заканчивается предложениями практических мер, которые следует рассмотреть в качестве альтернатив проторенному пути метода «пластыря», который только откладывает радикальное лечение, даже когда его неизбежность признается. Да, мне нравится видеть, как мои идеи проверяются и применяются, даже перенимаются и развиваются дальше (с указанием авторства или нет!). Я бы предпочел смириться с негативным исходом в дискуссиях после публикации этой книги, чем чтобы она осталась незамеченной.

Книга первая. Пропасть между вчера и завтра

Контрастные персонажи

Информация, произведенная в наше время за один день, превышает информацию за последние 300 лет. Что это означает, можно легче понять, вдохнув жизнь в эту сухую оценку, исходящую от людей, занимающихся количественной оценкой обработки данных.

Зизи, парикмахер, и ее спутники олицетворяют сегодняшнее грамотное население. Изображенная Хансом Магнусом Энценсбергером, она противопоставляется Паскалю, который в шестнадцать лет уже опубликовал свою работу о конических сечениях, Гуго Гроцию, который окончил колледж в пятнадцать лет, и Меланхтону, который в возрасте двенадцати лет был студентом некогда знаменитого Гейдельбергского университета. Зизи знает, как ориентироваться. Она похожа на живой адрес в Интернете на его текущей стадии развития: больше ссылок, чем контента, постоянно в стадии строительства. Она постоянно начинает новые пути, никогда не преследуя ни один до конца. Ее благополучие поддерживается государственными деньгами, поскольку она живет на все социальные пособия, которые предоставляет общество. Разговоры Зизи — о ее налогах и персонажах, о которых она читает в журналах, видит по телевизору или встречает в отпуске. Насколько поверхностными могут быть такие разговоры, они полны крылатых фраз, связанных или не связанных с праздниками дня. Ее парень, 34-летний Бруно Г., получил диплом по политической экономии, водит такси и все еще задается вопросом, что он хочет делать в жизни. Он знает название каждой футбольной команды, которая выигрывала чемпионат с 1936 года; он знает наизусть имена игроков, какого тренера уволили, когда, и счет каждой игры.

Меланхтон изучал чтение, письмо, латынь, греческий язык и теологию. Он знал наизусть многие фрагменты из классических писателей и из Библии. Мир, в котором он жил, был маленьким. Чтобы объяснить его работу, не нужно было осваивать математику или физику, а философию. Поскольку Меланхтона больше нельзя подвергнуть множественному выбору или IQ-тестам, мы никогда не узнаем, смог бы он поступить в колледж сегодня. Вопрос, заданный обо всех представленных персонажах, прост: кто более невежественен, Меланхтон или Зизи?

Примеры Энценсбергера взяты из Германии, но явления, которые он доводит до сведения своих читателей, выходят за рамки национальных границ. Он сам — писатель, поэт, издатель — далек от того, чтобы быть фанатом Интернета, хотя он может быть так же информирован о нем, как и его персонажи. В отличие от многих других писателей о грамотности и образовании, Энценсбергер подтверждает, что эффективность, достигнутая в цивилизации неграмотности (он не называет ее так), позволяет продлить подростковый возраст далеко за пределы того, что раньше было более продуктивным временем в жизни прошлых поколений. Все идут в колледж — в некоторых странах высшее образование является правом. Это означает, что более половины молодых людей поступают в ту или иную форму высшего образования. После окончания учебы они обнаруживают, что все еще не знают, чего хотят. Или, что еще хуже, что то, что они знают, или сертифицированы как знающие, не имеет никакого значения для того, что они должны делать. Они будут жить, как Зизи, на социальные пособия и будут крайне злиться на любого, кто ставит под сомнение способность общества обеспечивать их. Для них эффективность человеческих практических опытов переводится в право не беспокоиться о том, внесут ли они когда-нибудь вклад в эту эффективность. Будучи студентами, они требуют, и, вероятно, справедливо, чтобы все было по существу. Проблема в том, что ни они, ни их учителя не могут определить, что это значит. Что студенты получают, так это больше выбора среди менее значимых предметов. По крайней мере, так это выглядит. Они, вероятно, никогда не заканчивают книгу от корки до корки. Задания даются им небольшими порциями, и обычно с ксерокопированными страницами, которые они должны прочитать. Удобно приложен лист с вопросами и ответами, с надеждой, что студенты прочитают страницы, чтобы найти ответы, а не скопируют их у более преданных одноклассников.

Можно предположить, что Зизи, вероятно, имеет словарный запас такой же богатый, как у гуманитария XVI века. То, что она, вероятно, использует менее 1000 из этих слов, только говорит о том, что именно столько ей нужно, чтобы функционировать эффективно. Меланхтон использовал почти все слова, которые знал. Его работа требовала мастерства грамотности, чтобы он мог выразить каждую новую идею, вызванную немногими новыми практическими опытами человеческого самоконструирования, в которых он участвовал или о которых знал. Он говорил и писал на трех языках, два из которых сегодня используются только в специальностях, частью которых они являются. Двух или трех предложений из туристического путеводителя или с пленки — это все, что нужно Зизи для ее следующего отпуска в Греции или Италии. Для нее путешествие — это практический опыт, такой же жизненно важный, как и любой другой. Она знает названия рок-групп и поет под фонограмму песни, которые выражают ее заботы: секс, наркотики, одиночество. Ее память о любом сценическом представлении или фильме превосходит память Меланхтона, который, вероятно, знал наизусть всю литургию католической церкви. Как и все, кто конструирует свою идентичность в цивилизации неграмотности, Зизи знает, что нужно, чтобы минимизировать свое налоговое бремя, и как использовать купоны. Ритм ее существования определяется больше коммерческими, чем природными циклами. И она продолжает обновлять свою базу практической информации. Живя во время перемен, это ее шанс победить систему и все грамотные нормы и ограничения, которые она навязывает ей.

Меланхтон, несмотря на свою грамотность, потерялся бы между двумя последовательными налоговыми законами нашего времени, и еще больше между последовательными изменениями в моде или музыкальных трендах, или между последовательными версиями компьютерного программного обеспечения, не говоря уже о чипах. Он принадлежал к системе, соответствующей стабильному миру относительно неизменных ожиданий. То, что он изучал, служило бы ему всю жизнь. Зизи и Бруно, а также их подруга Хельга — третья в тексте Энценсбергера — живут в мире неустоявшейся, гетерогенной информации, основанной на специальных методах, доставляемых журналами или через Интернет, которые нужно только сканировать или серфить, чтобы найти полезные данные.

На этом этапе читатели, знакомые с World Wide Web, независимо от того, увлечены ли они им или решительно против него, понимают, почему я описываю Зизи как живой интернет-адрес. Чтобы извлечь некоторый смысл из этого описания и, особенно, чтобы избежать видимости рисования карикатуры на Интернет, нам нужно сосредоточиться на прагматическом контексте, в котором Зизи конструирует себя и в котором Интернет конституируется как глобальный опыт. Картина, которую получаешь, противопоставляя знаменитого Меланхтона Зизи-парикмахеру, не совсем справедлива, так же как было бы несправедливо противопоставлять Александрийскую библиотеку Интернету. С одной стороны, у нас есть огромная коллекция, репрезентативная для человеческих знаний (и иллюзия знаний). С другой — у нас есть воплощение чрезвычайно эффективных методов для приобретения, тестирования, использования и отбрасывания информации, требуемой человеческой прагматикой. Мир, в котором работал Меланхтон, был ограничен Центральной Европой и Римом. Новости циркулировали в основном из уст в уста. Меланхтон, как и все, кто вырос среди книг и работал среди них, был подвержен меньшему количеству информации, чем мы сегодня. Ему не нужен был компьютер с Intel внутри или поисковая система, чтобы найти то, что он хотел. Он не понял бы, как кто-то может заменить потребность и удовольствие от просмотра машиной под названием «Браузер». Его мир был миром ассоциаций, а не совпадений, какими бы успешными они ни были. Человеческие умы, а не машины, составляли его когнитивный мир.

Грамотность открывала доступ к знаниям до тех пор, пока эти знания были совместимы с прагматическими структурами, которые она воплощала и поддерживала. Озоновая дыра избыточной информации пробила защитный пузырь грамотности. В новом прагматическом контексте человек, жаждущий данных, кажется во власти информационного окружения, которое формирует работу, развлечения, жизнь — короче говоря, все. Доступ к учебе был далек от того, чтобы быть равным, или даже близким к какому-то стандарту справедливости, во времена Меланхтона с его одержимостью совершенством. Сама информация была очень дорогой. Чтобы стать парикмахером — если бы это было возможно и необходимо 500 лет назад — Зизи, как и миллионы тех, кто посещает школы профессиональной подготовки, пришлось бы заплатить гораздо больше за свое обучение, чем она сделала в наш век неограниченного равного доступа к посредственности. Знания приобретались через каналы, столь же разнообразные, как семья, школы, церкви, и распространялись в очень немногих книгах, или устно, или через подражание.

Индивиды во времена Меланхтона формировали набор ожиданий и преследовали цели, которые минимально менялись на протяжении их жизни, поскольку прагматический контекст оставался прежним. Это закончилось с динамическими практическими опытами самоконструирования, которые привели к прагматическому контексту наших дней. Закончилось также разнообразие форм человеческого сотрудничества и солидарности — какими бы несовершенными они ни были — характерное для масштаба, в котором выживание индивида было существенным для выживания и благополучия сообщества. Они заменены обобщенным чувством конкуренции. Нередко это принимает форму враждебности, социально приемлемой, когда она осуществляется грамотными юристами, например, но нежелательной, когда она осуществляется неграмотными террористами.

Более показательное, чем точное, это описание, в котором Зизи и Меланхтон играют главные роли, иллюстрирует пропасть между вчера и сегодня. Дальнейшее изучение того, что происходит в нашем мире, позволяет заметить, что грамотный язык больше не влияет и не регулирует исключительно или даже доминирующе повседневную деятельность. Огромное количество языка, используемого в повседневной рутине людей, живущих в экономически развитых странах, было просто стерто или поглощено машинными транзакциями. Цифровые сети, соединяющие производственные линии, каналы распределения и точки продаж, впечатляюще увеличивают объем и разнообразие таких транзакций. Практические опыты покупок, транспортировки, банковских операций и операций на фондовом рынке требуют грамотности все меньше и меньше. Автоматизация рационализировала грамотный компонент многих видов деятельности. По всему миру, независимо от достигнутого экономического или технологического уровня, коммуникационно-специфические начинания, такие как реклама, политические кампании, различные формы церемониалов (религиозных, военных, спортивных), делают кристально ясным, что грамотное использование языка подчинено преследуемой функции или цели.

Развития, находящиеся под пристальным вниманием, затрагивают выживающие дограмотные общества — кочевое, анимистическое население Судана, племена лесов бразильской Амазонки, отдаленные популяции Африки, Азии, Австралии — так же, как они затрагивают грамотных и постграмотных. Не вдаваясь в детали процесса, мы должны осознавать, что товары, поступающие из таких обществ, включая товар труда, не меньше, чем их потребности и ожидания, торгуются на мировом рынке. В африканской Сахаре смотрят телевизор — комплекты, подключенные к автомобильным аккумуляторам — так же, как в высоких горах Перу, населенных неграмотными инками. Как виртуальные точки продаж, земли с дограмотными обществами торгуются на рынках фьючерсов как возможные туристические курорты или как источник дешевой рабочей силы. Опыты практического самоконструирования как кочевого, анимистического и племенного больше не ограничиваются малым масштабом соответствующего сообщества. В эффективном мире глобальной прагматики высокой эффективности их голод и нищета появляются в бухгалтерских книгах как потенциальные программы помощи и сотрудничества. Не читайте здесь только жадность и цинизм, скорее выражение взаимных зависимостей. СПИД на африканском субконтиненте и эпидемии Эбола только захватывают образ общих опасностей. По ту сторону Атлантического океана растения исчезающих лесов Амазонки, изучаемые на предмет их целебного потенциала, захватывают образ возможности. В таких ситуациях и местах прагматика грамотности и неграмотности встречаются и взаимодействуют.

Выберите букву и щелкните

Образы заменяют текст; звуки добавляют ритм или нюанс; визуальные представления, отличные от письменных слов, становятся доминирующими; анимация вводит динамику там, где письменные слова могли только предполагать ее. В технологически развитых обществах интерактивные мультимедиа (или гипермедиа) сочетают визуальные, звуковые, динамические и структурные представления. Среды для личного исследования, организации и манипулирования информацией процветают в форматах CD-ROM, интерактивных играх и учебных сетях. Звук высокой точности, богатые видеоресурсы, компьютерная графика и множество устройств для индивидуализированного человеческого взаимодействия обеспечивают технологическую основу для того, что возникает как повсеместная вычислительная среда.

Весь процесс можно предварительно резюмировать следующим образом: человеческое сотрудничество и взаимодействие, соответствующие сложности начинаний нашего века, определяются ожиданиями высокой эффективности. Относительно стабильная и хорошо структурированная грамотная коммуникация между вовлеченными людьми менее эффективна, чем довольно быстрый и фрагментарный контакт через средства, отличные от тех, что облегчаются или основаны на грамотности. Стереотипные, высокоповторяющиеся или хорошо определенные уникальные задачи и грамотный язык, связанный с ними, были переданы машинам. Уникальные задачи требуют стратегий специализации. Чем меньше задача, назначенная каждому участнику, тем эффективнее способы ее выполнения за счет разнообразия форм и степени прямого человеческого взаимодействия, а также за счет взаимодействий, основанных на грамотности. Соответственно, человеческое самоконструирование сегодня включает средства выражения и коммуникации, больше не основанные на грамотности или сводимые к ней. Характеристики, имманентные грамотности, влияют на когнитивные процессы, формы человеческого взаимодействия и характер продуктивных усилий в меньшей степени. Тем не менее, изменение человеческой прагматики происходит не по общему согласию или без конфликтов, как будет отмечено не раз.

В то время как некоторые не замечают уменьшающейся роли грамотности и ухудшения языка в нашей жизни сегодня, другие сдаются неграмотности, даже не осознавая своей капитуляции. Мы живем в мире, в котором многие люди — особенно те, у кого образование выше бакалавриата колледжа — жалуются на низкий уровень грамотности, в то же время соглашаясь с методами и необходимостями, которые делают грамотность все менее и менее значимой. Более того, призывая к грамотности, люди сохраняют ностальгию по тому, что уже перестало влиять на их жизнь. Их мышление, чувства, межличностные отношения и ожидания относительно семьи, религии, этики, морали, искусства, питания, культурной и досуговой деятельности уже отражают новое неграмотное состояние. Это не вопрос личного выбора, а необходимое развитие. Низкий уровень грамотности тех, кто получает образование, от которого общество раньше ожидало выпуска грамотных взрослых, беспокоит политиков, педагогов и профессионалов в области грамотности (писателей, издателей, книготорговцев). Они боятся, вероятно, по неправильным причинам, что люди не могут жить и процветать, не умея писать или читать на высоком уровне компетентности. Что на самом деле беспокоит их, так это не то, что люди пишут хуже, или менее правильно, или читают меньше (некоторые, если вообще читают), а то, что некоторые преуспевают вопреки всему. Самопровозглашенные поборники грамотности, вместо того чтобы сосредоточиться на переменах, тратят деньги, энергию и интеллект не на изучение того, как оптимально извлечь выгоду из перемен, а на то, как остановить неумолимый процесс.

Положение дел, характерное для цивилизации неграмотности, сложилось не в одночасье. Пророческое предостережение Норберта Винера о том, что мы станем рабами интеллектуальных устройств, которые возьмут на себя наши интеллектуальные функции, заслуживает большего, чем просто упоминания в скобках. Некоторые комментаторы указывают на потрясения шестидесятых годов, которые привели в замешательство систему образования во всем мире. События шестидесятых, как и новые машины, о которых писал Винер, являются лишь еще одним симптомом, но не причиной упадка грамотности. Основная гипотеза этой книги заключается в том, что неграмотность, в тех относительных терминах, о которых говорилось выше, является результатом изменения природы человеческой практической деятельности, то есть прагматики, соответствующей новому этапу человеческой цивилизации. (Я предпочитаю использовать термин «прагматика» в том смысле, в котором его использовали греки: pragma — для обозначения дел, от prattein — делать). Независимо от нашего рода занятий — работа в крупной корпорации или руководство собственным бизнесом, фермерство, создание произведений искусства, преподавание языка или математики, программирование или даже участие в совете попечителей университета — мы принимаем, пусть и с некоторой неохотой, рационализацию языка. Наши жизни все больше проходят в безликом мире стереотипного дискурса форм, приложений, паролей и писем, обработанных текстовыми редакторами. Интернет как Всемирная паутина, среда электронной почты, обмена данными или чат-форум эффективно преодолевает ограничения, возникающие в результате участия языка в человеческой прагматике. Наш мир все больше становится миром эффективности и взаимосвязанных действий, которые происходят с такой скоростью и на таком множестве уровней, для которых грамотность уже не подходит.

Тем не менее, сложные взаимозависимости отражаются на нашем отношении к языку в целом и на его использовании в частности. Похоже, что язык является ключом — по крайней мере, одним из многих — к разуму, что и объясняет интерес искусственного интеллекта к языку. Он также представляется важнейшим социальным компонентом. Соответственно, никого не должно удивлять, что как только меняется статус языка, происходят изменения, выходящие далеко за рамки того, что мы ожидаем, когда наивно рассуждаем о том, что такое слово, что содержится в слове или правиле грамматики, или что определяет текст. Слово на бумаге, подобное многим на этой странице, сильно отличается от слова в гипертексте мультимедийного приложения или в сети. Буквы выполняют иную функцию. Пропустите одну на этой странице, и вы получите орфографическую ошибку. Нажмите на нее, и ничего не произойдет. Нажмите на букву, отображаемую на веб-странице, и вы можете быть перенаправлены к другим знакам, изображениям, звукам и интерактивным мультимедийным презентациям. Эти изменения, среди прочих, являются неявными темами этой книги и определяют контекст для понимания того, почему неграмотность — это не случайность, а закономерное развитие.

Жизнь в ускоренном темпе

Наш мир — это мир эффективности. Хотя ожидания эффективности более заметны на экране компьютера, на кнопках управления и сенсорных рычагах машин, на которые мы сильно полагаемся, они проникают и в интимную сферу нашей частной жизни. В результате этих ожиданий мы изменили почти все, что унаследовали в своих домах — кухню, кабинет или ванную, — и пересмотрели свои социальные или семейные роли. Мы делаем почти все, что раньше делали для нас другие. Мы готовим (если разогрев полуфабрикатов в микроволновой печи все еще можно назвать готовкой), стираем (если сортировка грязного белья или одежды по цвету и ткани и загрузка их в машину считается стиркой), печатаем или занимаемся настольной издательской деятельностью, перевозим (себя, своих детей). Машины заменили слуг, а мы, в свою очередь, стали их слугами. Мы вынуждены учить их язык инструкций и справляться с последствиями их использования: повышенным потреблением энергии, загрязнением, отходами и, что самое важное, зависимостью. Наш мир — это мир коротких встреч, в котором «Как дела?» — это не вопрос, отражающий беспокойство или ожидающий реального ответа, а формула. Когда-то это означало то, что выражало, и предваряло диалог. Теперь это конец взаимодействия или, в лучшем случае, вступление к диалогу, совершенно не зависящему от вопроса. Там, где каждый, живущий в рамках модели грамотности, ожидал однородного фона общего языка, мы теперь находим очень фрагментированную реальность подязыков, образов, звуков, жестов и новых условностей.

Несмотря на огромные инвестиции, которые общество вкладывало в грамотность на протяжении сотен лет, грамотность больше не принимается всеми как желаемая образовательная цель. К ней также не стремятся активно ни по сиюминутным практическим, ни по долгосрочным причинам. Люди, по-видимому, признают, что им не нужно даже то количество грамотности, которое навязывается обязательным образованием. Для немногих — спичрайтеров, редакторов, возможно, романистов и педагогов — грамотность действительно является навыком, который они умело используют для заработка. Они знают и применяют правила правильного использования языка. Методы повышения эффективности сообщения, которое они вкладывают в уста политиков, актеров мыльных опер, бизнесменов, активистов и многих других, нуждающихся в том, чтобы кто-то писал (а иногда и думал) за них, являются частью их ремесла. Для других эти правила — средство исследования богатства художественной литературы, поэзии, истории и философии. Для подавляющего большинства грамотность — лишь еще один навык, требуемый в средней школе и колледже, но не обязательно существенный компонент их текущей и, что более важно, будущей жизни и работы. Это большинство, оцениваемое примерно в 75% населения, полагает, что все, что нужно знать, уже сохранено для них и предоставляется в качестве ожидаемой социальной услуги — математика в кассовом аппарате или карманном калькуляторе, химия в стиральном порошке, физика в тостере, язык в поздравительных открытках, доступных для всех мыслимых случаев, в конечном итоге включенных в виде программ проверки орфографии или шаблонов письма в текстовые процессоры, которые они используют или которые другие используют за них.

По-видимому, сформировались четыре группы: те, для кого грамотность является навыком; те, кто использует ее как средство изучения ценностей, основанных на грамотности; те, кто функционирует в мире готовых артефактов грамотности; и те, кто действует за пределами ограничений грамотности, расширяя когнитивные границы, определяя новые средства и методы общения и взаимодействия, самоконструируясь в практической деятельности все более высокой эффективности. Эти четыре группы являются результатом изменений в положении человека в том, что широко (на самом деле, слишком широко) называлось постиндустриальным обществом. Будь то конкретно идентифицированный как таковой или принимающий удобные ярлыки, конфликт, характерный для этого времени фундаментальных перемен, имеет свой очаг в грамотности; и, более конкретно, в направлении изменений к цивилизации неграмотности.

На первый взгляд, чрезвычайно трудно сказать, терпит ли крах язык как инструмент преемственности и постоянства из-за того, что ритм существования все более ускорялся со времен промышленной революции, или же ритм существования ускорился, потому что человеческое взаимодействие больше не зависит от языка. Мы не знаем, вызвано ли это ускорение изменениями в языке и способе его использования людьми, или же изменения в языке отражают это ускорение. Вполне вероятно, что использование образов, а тем более интерактивных мультимедиа и сетевого обмена сложными данными, более уместно для общества с более быстрым темпом жизни, чем тексты, требующие больше времени и концентрации. Но менее ясно, используем ли мы образы и синестетические средства выражения, потому что хотим быть быстрее и, следовательно, эффективнее, или же мы можем быть быстрее и повысить эффективность, если используем такие средства.

Более короткие сроки человеческого взаимодействия и, например, изменение статуса семьи имеют нечто общее. Новое политическое состояние индивида в современном обществе также имеет нечто общее с характеристиками человеческого взаимодействия и средствами этого взаимодействия. Но опять же, мы на самом деле не знаем, стали ли новые социально-экономические динамики результатом нашего намерения ускорить взаимодействия, или ускорение человеческого взаимодействия — это лишь фон (или маргинальный эффект) более всеобъемлющего изменения нашего состояния в обстоятельствах, делающих это изменение необходимым. Моя гипотеза заключается в том, что драматическое изменение масштаба человечества и природы отношений между людьми и их естественной и культурной средой может объяснить новые социально-экономические динамики.

Нагруженная грамотность

Языки, как и любая другая форма выражения и общения, значимы лишь в той мере, в какой они становятся частью нашего существования. Когда люди не знают, как писать слова, относящиеся к их существованию, мы подозреваем, что что-то, связанное с обучением письму (обычно сам обучающийся), функционирует не так, как мы предполагали. (Очевидно, что грамотность — это больше, чем просто правописание). Школа, семья, новые привычки — такие как длительный просмотр телевизора, чтение комиксов, навязчивые компьютерные игры, серфинг в Интернете, если назвать лишь некоторых очевидных виновников — попадают под пристальное внимание. Культура, предрассудки или страх перед неизвестным мешают нам задаться вопросом, является ли правописание все еще необходимостью. Трусливый конформизм останавливает нас от подозрения, что что-то может быть не так с языком или с теми ожиданиями грамотности, которые глубоко укоренились во всех известных политических программах, бросаемых нам в лицо, когда у нас выпрашивают голос. Когда правописание и фонетика настолько непоследовательны, как, например, в английском языке, это подозрение привело к изучению и созданию альтернативных алфавитов и альтернативных искусственных языков, которые мы рассмотрим. Но правописание терпит неудачу даже в языках с более последовательными отношениями между произношением и письмом.

Поскольку мы унаследовали вместе с нашим почтением к языку пассивное отношение к тому, что логически допустимо под видом грамотности, мы не ставим под сомнение неявные предположения и ожидания грамотности. Например, убеждение, что владение языком улучшает когнитивные навыки, хотя мы знаем, что когнитивные процессы не сводятся в точности к языку, принимается без колебаний. Утверждается, что грамотные люди из любой страны могут лучше общаться и легче изучать иностранные языки. Это не всегда так. В действительности языки — это скорее нагруженные системы условностей, в которых национальные предубеждения и другие склонности широко воплощены и поддерживаются, и даже распространяются через речь, письмо и чтение. Это ожидание приводит к благонамеренным, хотя и спорным утверждениям, таким как: «Вы никогда не поймете один язык, пока не поймете хотя бы два» (подписано Серлем).

Существует также мнение, что грамотные люди имеют лучший доступ к искусству и науке. Причина этого в том, что язык как универсальное средство общения является, следовательно, единственным средством, которое в конечном итоге объясняет научные теории. Произведения искусства, утверждают сторонники языка, могут быть сведены к вербальному описанию или, по крайней мере, к ним можно получить лучший доступ через язык, используемый для их индексации с помощью ярлыков, классификаций, категорий. Другое предположение (и предрассудок) заключается в том, что уровень производительности внутри и вне языка находится в прямой зависимости от компетенции, приобретенной в грамотности. Этот предрассудок, среди всех прочих, будет подвергнут более тщательному изучению, потому что, хотя грамотность приходит в упадок, использование языка, отклоняющееся от норм грамотности, принимает поразительные формы.

Человек предполагает, человек располагает

Знание связи между языками — принимающими облик сущностей с собственной жизнью — и людьми, составляющими их — с видимостью обладания неограниченным контролем над своим языком — необходимо для понимания перехода от цивилизации, в которой доминирует грамотность, к цивилизации множественных средств выражения и общения. Эти средства можно было бы назвать языками, если бы можно было дать соответствующее определение таких языков (и связанных с ними видов грамотности). В свете того, что уже было упомянуто, более широкий контекст изменений в статусе грамотности — это прагматический каркас нашего существования. Дело не только в том, что использование языка уменьшилось или его качество снизилось. Скорее, это признание очень сложной реальности, биологически и культурно модифицированного человека, сталкивающегося с очевидными выборами, которые трудно, если не невозможно, гармонизировать. Жизнь стала более динамичной не потому, что биологические ритмы внезапно изменились, а потому, что возник новый прагматический каркас более высокой эффективности.

Человеческое взаимодействие в наши дни выходит за пределы непосредственного круга знакомых или того, что раньше было семейным кругом. Однако это взаимодействие более поверхностно и в большей степени опосредовано другими людьми и различными устройствами. Вселенная существования, кажется, открывается так широко, как пространство, которое мы можем исследовать — практически вся планета, а также небеса. В то же время давление более узкой реальности, чрезвычайно специализированной работы, через продукт которой происходит индивидуальная и социальная идентификация, а также оценка, сильнее, чем когда-либо прежде. На другом уровне индивид осознает, что традиционное отображение «от одного к немногим» (семья, друзья, сообщество) радикально меняется. В контексте глобальности это отображение распространяется на бесконечность тех, кто в нем участвует.

Характерными чертами контекста изменений в статусе и функции (в частности, коммуникации) грамотности являются фрагментация всего, что мы делаем или с чем сталкиваемся, и потребность в координации. Мы осознаем возросшее количество и разнообразие стимулов и понимаем, что предыдущие объяснения их происхождения и возможного воздействия неудовлетворительны. Децентрализация многих, если не всех, аспектов существования, сопровождаемая сильными интегративными силами, также характерна для динамики изменений. Не только коммуникация, как полагают некоторые, формирует общество. Более всеобъемлющие эффективные силы, относительно независимые от слов, образов, звуков, текстур и запахов, непрерывно направляемые на членов общества со всех сторон и с любой мыслимой целью, определяют социальную динамику. Они определяют цели и средства коммуникации.

Разрыв между производительностью коммуникационных технологий и эффективностью коммуникации является симптоматичным для противоречивого состояния современных людей. Часто кажется, что сообщения живут своей собственной жизнью и что чем больше коммуникации, тем меньше она достигает своего адресата. Менее двух процентов всей информации, выбрасываемой в средства массовой коммуникации, достигает своей аудитории. При таком уровне эффективности ни один автомобиль никогда бы не сдвинулся с места, ни один самолет не смог бы взлететь, младенцы не смогли бы даже перевернуться в своих кроватках! Зависимость коммуникации от грамотности оказалась силой коммуникации. Она обеспечила потенциальную аудиторию. Но она оказалась и ее слабостью. Предположение о том, что среди грамотных людей коммуникация не только происходит, но и, основываясь на подразумеваемом общем фоне, всегда успешна, раз за разом оказывалось ошибочным. Опыт войн, конфликтов между нациями, сообществами, профессиональными группами (академическая среда, высокограмотная социальная группа, печально известна в этом отношении), семьями и поколениями постоянно напоминает нам, что это предположение — заблуждение. Тем не менее, мы неверно истолковываем этот опыт. Пример: беспокойство бизнес-сообщества по поводу отсутствия коммуникативных навыков у молодых людей, которых оно нанимает. То, что самый грамотный сегмент бизнеса рационализируется в ходе масштабной реорганизации компаний, остается незамеченным.

Мы хотим верить, что бизнес озабочен фундаментальными ценностями, когда его представители обсуждают трудности, которые испытывают руководители среднего звена при формулировании целей и планов их достижения в речи или письме. Новые структурные формы, возникающие в современной экономике, показывают, что бизнесмены, как и политики и многие другие люди, обеспокоенные текущим состоянием грамотности, говорят двусмысленно. Они хотели бы и то, и другое: больше эффективности, которая не требует и не стимулирует потребность в грамотности, поскольку грамотность не адаптирована к новым социально-экономическим динамикам, и преимущества грамотности, не платя за них. Реальность такова, что все они озабочены экономическими циклами, производительностью, эффективностью и прибылью, пытаясь понять, чего требует от них глобальная экономика. Реинжиниринг, который компании также называют реструктуризацией или сокращением штатов, переводится в ожидания эффективности в рамках чрезвычайно конкурентной глобальной экономики. По всем оценкам, реструктуризация сократила накладные расходы бизнеса на грамотность. Она заменила грамотный практический опыт управления и производительного труда автоматизированными процедурами обработки данных и автоматизированным производством. Процесс далек от завершения. Он только что достиг обычно спокойного рабочего мира Японии и может мотивировать усилия Европы по восстановлению конкурентоспособности, несмотря на все действующие социальные контракты, которые воплощают ожидания прошлого, которое никогда не вернется. На самом деле все сводится к признанию нового статуса языка: становления, в большей степени, чем в его грамотном воплощении, бизнес-инструментом, средством производства, технологией. Освобождение языка от грамотности и последующая потеря качества — лишь часть более широкого процесса. Люди, выступающие против этого, должны осознавать, что цивилизация неграмотности — это также выражение практической критики по отношению к прошлому прагматическому каркасу, далеко не такому совершенному, как нас пытаются убедить сторонники грамотности.

Прагматика грамотности установила систему отсчета в отношении собственности, торговли, национальной идентичности и политической власти. Распределение собственности, возможно, не ново, но его мотивация больше не коренится в наследственности, а скорее в креативности и эгоистичном чувстве бизнес-лояльности. Одно часто цитируемое наблюдение подытоживает это: если вы думаете, что тысячи еще не полностью наделенных правами программистов Microsoft упустят свой шанс вступить в клуб миллионеров, к которому принадлежат их коллеги, подумайте еще раз! Это делается не ради владельца бизнеса или легендарного предпринимателя, и уж точно не ради идеализма. Именно ради самих себя все больше молодых и не очень молодых людей используют свой шанс в этой среде без иерархии, или более свободной среде, в которой они формируют свою идентичность. Что мотивирует их, так это аргументы конкурентоспособности, а не национальная идентичность, политическая философия или семейная гордость. Все эти и многие другие структурные аспекты, возникающие в результате обретенной свободы от структурных характеристик прагматического контекста, определяемого грамотностью, не делают общество автоматически лучше или справедливее. Но происходит распределение богатства и власти, а также переопределение целей и методов, с помощью которых практикуется демократия.

Мы также знаем, что принуждение к письму применялось к тем, кого сегодня мы называем меньшинствами. Поскольку письмо менее естественно, чем речь, и несет в себе ценности, специфичные для культуры, оно отчуждало индивидуальность. Грамотность подразумевает интеграцию меньшинств путем присвоения их деятельности и культуры, иногда заменяя их собственную доминирующей грамотностью в полном пренебрежении к их наследию. «Если письмо не было достаточным для консолидации знаний, — отмечал Клод Леви-Стросс, — оно, возможно, было незаменимым в утверждении господства. [...] борьба с неграмотностью, таким образом, идентична усилению контроля над гражданином со стороны власти». Я не стану заходить так далеко, чтобы утверждать, что нынешняя попытка воспеть множественность и признать противоречия, вызванные неприводимыми различиями между расами, культурами и практическим опытом, не является результатом потребностей грамотности. Но, без сомнения, события, характерные для цивилизации неграмотности, по мере того как она становится фоном для гетерогенного человеческого опыта и конфликтующих систем ценностей, вывели множественность на передний план. И, что более важно, неграмотность опирается на потенциал этой множественности.

За пределами приверженности грамотности

То, что кажется вопросом приведения прошлого в правильную перспективу (с появлением исторического ревизионизма), на самом деле является выражением прагматических потребностей в отношении настоящего и будущего. Предмет, ввиду его многих последствий, заслуживает более пристального изучения вне, но не в пренебрежении к политической полемике, которую он уже вызвал. Письмо — это форма обязательства, которая простирается от финикийских соглашений и египетских записей, религиозных и юридических текстов на глине и камне до средневековой клятвы и позже до контрактов. Письменный язык кодирует на многих уровнях (алфавит, структура предложения, семантика и т. д.) природу отношений между теми, к кому обращаются в письме. Табличка, которую египтяне использовали для идентификации товаров, продаваемых на местном уровне, предназначалась очень немногим читателям. Уменьшенный масштаб существования, работы и торговли отражался в очень прямой нотации. Для данного контекста таблички поддерживали ожидаемую эффективность. В рамках Римской империи маркировка строительных материалов — черепицы, дренажных труб — распределяемых внутри и за пределами Империи, включала более сложные элементы. Эти материалы клеймились во время производства и помогали строителям выбирать то, что соответствовало их потребностям. Адресатов было больше. Их опыт был более разнообразным: они функционировали на разных языках и в разных культурных контекстах. Их практический опыт как строителей был более сложным, чем у египетских торговцев зерном или другими товарами, которые работали локально. Клеймение строительных материалов сигнализировало об обязательстве удовлетворить строительные потребности и ожидания. Со временем такие обязательства становились более сложными и отделялись от продукта. С грамотностью они стали формализованными контрактами, охватывающими различные прагматические контексты. Они несут в себе все характеристики грамотности. Они также становятся репрезентативными для конфликта между средствами грамотного характера и средствами, соответствующими уровням эффективности, ожидаемым в цивилизации неграмотности.

Краткий взгляд на контракты, какими мы их видим сегодня, показывает, что контракты основаны на своих собственных языках, которые трудно расшифровать даже среднестатистическому грамотному человеку. Они количественно определяют экономические ожидания, юридические положения и налоговые последствия. Написанные на английском языке, они должны быть адресованы всему миру. В Европейском сообществе каждая из стран-членов ожидает, что контракт будет сформулирован на ее собственном языке. Следовательно, задержки и дополнительные расходы могут сделать транзакцию бессмысленной. На самом деле контракт, а не только упаковка и этикетки для распространения, мог бы быть предоставлен на универсальном языке машиночитаемых штрих-кодов. Наш прагматический каркас неграмотности приводит к генерации языков, соответствующих функциям, но уместных для быстро меняющихся обстоятельств, которые делают деятельность возможной в первую очередь. В мире огромной конкуренции, быстрого обмена и ускоренного роста новых ожиданий сам контракт и механизмы его исполнения должны быть эффективными.

Отношения к власти, собственности и национальной идентичности, выраженные в языке и стабилизированные средствами грамотности, также были воплощены в мифах, религиях, поэзии и литературе. Действительно, от эпических поэм древних цивилизаций до баллад трубадуров и песен менестрелей, и до поэзии и литературы, делались ссылки на собственность и чувства, на живых и мертвых. Велись записи жизни и повторялись обязательства. Сегодня многие грамотные люди приходят в отчаяние при мысли о том, что они вытесняются мертвой поэзией или прозой компьютерного происхождения. Несомненно, хранение информации и доступ к ней переопределили сферу обязательств и исторических записей, и в конечном итоге переопределили память.

С какого бы угла мы ни смотрели на язык и грамотность, мы возвращаемся к людям, которые берут на себя обязательства в практическом опыте своего самоконструирования. Хотя отношение людей к языку симптоматично для их общего состояния, понять, как и почему меняется это отношение, — значит понять, как и почему меняются люди. С идеалом грамотности мы унаследовали иллюзию, что понять людей — значит понять человеческий язык. На самом деле все наоборот — если мы понимаем язык как динамический практический опыт сам по себе. Существует более глубокий уровень, который мы должны исследовать — уровень человеческой деятельности, посредством которой мы проецируем свое бытие в реальность существования и делаем его ощутимым и понятным для других. Только в акте самовыражения через работу, созерцание, наслаждение и удивление мы становимся тем, кто мы есть для себя и для других. В прагматических обстоятельствах, характерных для становления вида и его истории до нашего времени, это требовало языка и приводило к потребности в грамотности. На самом деле грамотность можно рассматривать как форму обязательства, одну из последовательных обязательств, которые берут на себя индивиды и в которые вступает человеческий вид. На протяжении более 2500 лет эти обстоятельства казались вечными и доминировали в нашем существовании. Но по мере того, как человечество перерастает прагматику, основанную на глубинной структуре грамотности, становятся необходимыми средства, отличные от языка, то есть средства, отличные от тех, которые составляют каркас грамотности и обязательств, основанных на грамотности.

Движущаяся мишень

Контекст предмета изменений включает также терминологию, разработанную вокруг него. Вариативность значений, приписываемых словам «грамотность» и «неграмотность», симптоматична для различных углов, под которыми они рассматриваются. Грамотность, как кто-то сказал (я встречал это приписывание как Джону Эшкрофту, бывшему губернатору Миссури, так и Генри А. Миллеру), была движущейся мишенью. Она отражала изменения в критериях оценки письма и навыков письма по мере того, как прагматический каркас человеческой деятельности менялся с течением времени. Письменности, вероятно, более 5000 лет. И хотя появление письма и чтения является предпосылкой грамотности, понятие обобщенной грамотности может быть сконструировано только в связи с изобретением подвижного шрифта (в XI веке в Китае и в начале XVI века в Западной Европе), и тем более с появлением в XIX веке высокоскоростной ротационной печатной машины.

В рамках упомянутого временного периода произошло много изменений в понимании того, что означает грамотность. Для тех, кто видит мир через Книгу (Тора, Библия, Коран, Упанишады, У-цзин), грамотность означает способность читать и понимать книгу, а значит, и мир. Все практические правила, представленные в Книге, составляют каркас, доступный либо через грамотность, либо через устную традицию. В Средние века быть грамотным означало знать латынь, которая воспринималась как язык божественного откровения. Параллельно с религиозной или ориентированной на религию перспективой грамотности признавались многие другие: социальная — как письмо и чтение составляют каркас для социального взаимодействия; экономическая — как письмо и чтение и другие навыки понимания карт, таблиц и символов влияют на способность людей участвовать в экономической жизни; образовательная — как распространяется грамотность; юридическая — как законы и социальные правила кодируются для обеспечения единообразного социального поведения.

Ученые рассматривали грамотность со всех этих точек зрения. При этом они навязали пониманию грамотности интерпретации настолько разнообразные и противоречивые, что следовать им — значит войти в лабиринт, из которого нет выхода. Одна из фраз Уилла Роджерса была перефразирована так: «Мы все неграмотны, только в разных вещах». Формула заслуживает более пристального изучения, потому что она определяет еще одну характеристику контекста для понимания относительной неграмотности нашего времени. Степень неграмотности трудно количественно оценить, но результат легко заметить. Все, что привносилось в самоконструирование индивида как воина, любовника, атлета, члена семьи, педагога или образованного человека в прагматике, основанной на грамотности, заменяется неграмотными средствами. Никто не ожидал, что человек, читающий Толстого или Шекспира, будет лучшим поваром, или разработает лучшие военные планы, или даже будет лучшим любовником. Тем не менее, характеристики грамотности затронули практически все прагматические опыты, придав им единство и связность, на которые мы можем оглядываться только с ностальгией. Чемпионы сексуальных встреч, как и новаторы в новых технологиях и олимпийские атлеты, чрезвычайно эффективны в своих соответствующих областях. Пиковая производительность растет, в то время как средний показатель падает в диапазон посредственности и субпосредственности. В этой книге я рассмотрю многие аспекты грамотности, относящиеся к тому, что обычно с ней ассоциируется: публикации, которые люди пишут и читают, общение на индивидуальном и социальном уровнях, а также многие аспекты человеческой деятельности, которые мы не обязательно рассматриваем в связи с грамотностью — военное дело, спорт, секс и семья, питание — но которые, тем не менее, находились под влиянием прагматического каркаса, который сделал грамотность возможной и необходимой.

С очевидным крахом философии как науки наук началась фрагментация знаний. Сомнение в том, что существует общий инструмент доступа к знаниям и их распространения, заменяется уверенностью в том, что его не существует. Так называемая третья культура, по мнению автора, который привлек к ней внимание общественности, «состоит в том, чтобы сделать видимыми более глубокие смыслы наших жизней» способами, отличными от способов литературных интеллектуалов. Это не третья культура Ч.П. Сноу, состоящая из ученых, способных общаться с ненаучными интеллектуалами, а неграмотный научный дискурс, который привносит захватывающие понятия в мейнстрим через мощные метафоры и образы (хотя и в тривиализированной манере). Именно поэтому связь между наукой и грамотностью, а также между философией и грамотностью будет рассмотрена с намерением охарактеризовать философию и науку цивилизации неграмотности.

Но действительно ли мы оснащены средствами исследования и оценки этого широкомасштабного изменения? Не являемся ли мы пленниками языка и грамотности, а следовательно, и философских и научных объяснений, основанных на них? Мы знаем, что система, действующая в нашей культуре, является результатом принятого логократического взгляда. Тестирование навыков, оцениваемых по баллам, в значительной степени является мерой понимания, характерной для цивилизации грамотности. Новый прагматический каркас требует навыков, связанных не только с языком и грамотностью, но и с образами, звуками, текстурами, движением, виртуальным пространством и временем. Зная это, мы должны обратиться к связи между относительно статичной средой и динамичными медиа. Мы должны изучить, как грамотность соотносится с визуальным в целом и, в частности, с противоречивой реальностью телевидения, интерактивных мультимедиа, искусственных образов, сетей и виртуальной реальности. Все это задачи высокого порядка, требующие широкой перспективы и непредвзятой точки зрения.

Самое важное — это понимание структурных последствий грамотности. Понимание каркаса, который привел к грамотности, и последствий, которые новый прагматический каркас существования оказывает на все аспекты нашей жизни, поможет нам понять, как грамотность влияла на них. Я имею в виду, в частности, религию, семью, государство и образование. В мире, отказывающемся от понятия постоянства, Бог исчезает для довольно многих людей. Тем не менее, церквей, деноминаций, сект и других религиозных фракций (включая атеистические и неоязыческие) больше, чем в любое другое время. В Соединенных Штатах Америки люди меняют жизненных партнеров 2,8 раза в течение своей жизни (если они вообще создают семью) и рассчитывают финансовые аспекты вступления в брак и рождения детей с той же точностью, с какой они рассчитывают ожидаемую отдачу от инвестиций. Государство превратилось в корпорацию, регулирующую бизнес нации, и теперь оценивается по своим экономическим достижениям. Президенты государств выступают в роли супер-коробейников основных отраслей промышленности, от выживания которых зависит занятость. Эти главы государств не стесняются отказываться от идеалов, закрепленных в грамотном дискурсе (например, прав человека). Но они поднимут большой шум, когда дело дойдет до нарушения авторских прав, особенно на программное обеспечение. Ирония заключается в том, что авторское право трудно определить в отношении цифровых оригиналов. Через модель грамотности государство стало самосохраняющейся бюрократической машиной, редко похожей на широкое разнообразие вариантов, порожденных прагматическим каркасом цивилизации неграмотности.

Гораздо больше людей, чем упоминается в предыдущих записях, становятся (или остаются) неграмотными после окончания обязательных лет обучения — минимум десять лет — и даже после окончания колледжа. Некоторые люди умеют читать, даже писать, но предпочитают переключать телеканалы, играть в игры, посещать спортивные мероприятия или заниматься серфингом в Интернете. Алитерация также является частью более широкого изменения статуса грамотности. Решения отказаться от чтения и письма — это решения в пользу других средств выражения и общения. Новое поколение более искусно в видеоиграх, чем в орфографии. Это поколение будет вовлечено в высокоэффективный практический опыт, структурно похожий на интерактивную игрушку и далекий от ожидания правильного письма. Интернет формирует выбор нового поколения в плане того, что они хотят знать, как, когда и с какой целью, больше, чем газеты, книги и журналы, и даже больше, чем радио или телевидение. И даже больше, чем школы и колледжи. Благодаря своим обширным и расширяющимся средствам и предложениям, Интернет соединяет индивида с земным шаром, вместо того чтобы просто говорить о глобальности. Сетевое взаимодействие, на многих уровнях и многими способами, связано с характеристиками нашего прагматического каркаса. Будучи еще рудиментарным, сетевое взаимодействие исключает все, что не является быстротечным и направленным по существу.

Могут ли все эти примеры, являющиеся частью контекста обсуждения грамотности в нашем меняющемся мире, быть интерпретированы как находящиеся в причинно-следственной связи с упадком грамотности? То есть, чем меньше люди осведомлены в чтении и письме, или предпочитают не читать и не писать, тем меньше они верят в Бога или тем более языческими они хотят быть? Чем чаще они разводятся, тем меньше они вступают в брак или заводят детей? Чем больше они хотят или принимают бюрократическую машину для решения своих проблем, тем больше телепрограмм они смотрят и тем больше электронных игр они играют, тем больше они занимаются серфингом в бесконечном мире сетей? Нет, не в русле этой одномерной, линейной, упрощенной формы детерминизма. Необходимо учитывать множество факторов и множество слоев. Однако они укоренены в прагматическом каркасе нашего непрерывного самоконструирования. Это проявляется через динамику более коротких и быстрых взаимодействий. Это воплощено во все более широком выборе утверждения нашей идентичности. Это принимает облик доступности, фрагментации и глобальной интеграции, усиленного опосредования. Описанная динамика соответствует более высокой эффективности, которой требует больший масштаб человеческой деятельности. Привлечь внимание к многомерности процесса и ко многим взаимозависимостям, которые мы наконец можем раскрыть с помощью новых технологий, — это первый шаг. Показать их нелинейность, отражающую сцепление между тем, что можно рассматривать как детерминированное, и тем, что, вероятно, является недетерминированным, — это еще один шаг в аргументации книги.

Не основывая наше обсуждение на человеческой прагматике, было бы невозможно объяснить, почему, несмотря на все усилия и деньги, которые общества вкладывают в образование, и все время, выделяемое на образование — иногда более четверти жизни — несмотря на исследования когнитивных процессов, относящихся к грамотности, люди в конечном итоге становятся менее грамотными, но, что удивительно, вовсе не менее эффективными. Некоторые стали бы утверждать — покойный Алан Блум, крестоносец за культуру и грамотность, действительно блестящий автор эпилога человеческой культуры и ностальгии по ней, уже сделал это — что без грамотности мы менее эффективны как люди. Дебаты по поводу таких аргументов требуют, чтобы мы признали изменения в статусе людей и человеческих обществ и чтобы мы поняли, что делает такие изменения неизбежными.

Мудрая лиса

Мир в том виде, в каком он существует сегодня, особенно индустриальный мир, фундаментально отличается от мира любого вчерашнего дня, последнего десятилетия и века, не говоря уже о прошлом, которое кажется скорее временем сказок, чем истории. Позиция Алана Блума, разделяемая многими интеллектуалами, укоренена в убеждении, что люди не могут быть эффективными, если они не строят свою деятельность на фундаменте исторически подтвержденных ценностей, в частности великих книг. Но мы находимся в точке расхождения без заметно привилегированного направления, но с множеством, множеством вариантов. Это не время кризиса, хотя некоторые хотят заставить нас поверить в обратное и готовы предложить свои средства: назад к чему-то (авторитету, книгам, какой-то примитивной стадии отсутствия эго или гриба, т. е. психоделических наркотиков, назад к природе); или быстрый переход вперед к утопии технократии, информационному веку, обществу услуг, даже виртуальной реальности или искусственной жизни.

Люди — эвристические животные. Наше общество — это общество творчества и разнообразия, действующее в масштабе человеческого взаимодействия, к которому мы экспоненциально добавляем новые области: космическое пространство, размеры которого можно измерить только световыми годами, а период наблюдения простирается на целые жизни; микрокосмос, зеркально отражающий масштаб в противоположном направлении бесконечно малых дифференциаций; новые континенты искусственных материалов, новые формы энергии, генетически спроектированные растения и животные, новые генетические коды и виртуальные реальности для переживания новых пространств, новых времен и новых форм опосредования. Сетевое взаимодействие, которое на своей текущей стадии едва намекает на то, что ждет впереди, можно сравнить только со временем, когда электричество стало широко доступным. Когнитивная энергия, обмениваемая через сети и сфокусированная на кооперативных усилиях, — это часть того, что ждет нас впереди, по мере того как мы переживаем экспоненциальный рост в цифровых сетях и быстрые кривые обучения эффективному использованию их потенциала.

Прошлое соответствует прагматическому каркасу, хорошо адаптированному к выживанию и развитию человечества в ограниченном мире прямых встреч или ограниченных опосредований. В терминах, относящихся к цивилизации, построенной вокруг понятия грамотности, текущие более низкие уровни грамотности можно рассматривать как симптоматичные для кризиса или даже краха. Но что определяет новый прагматический контекст, так это переход от модели, центрированной на грамотности, к модели множественных, взаимосвязанных и взаимообусловленных, распределенных видов грамотности. Вполне оправдано повторить, что некоторые из самых просвещенных умов упускают из виду прагматику ушедшей практики. Брошенные вызовом, сбитые с толку, даже напуганные переменами, они призывают к путешествию в прошлое: назад к традиции, к дисциплине, к этике наших предков, к религии старых времен и образованию, которое выросло из нее, к постоянству и, будем надеяться, к стабильности. Даже те, кто всем сердцем поддерживает эволюционные и революционные модели, по-видимому, имеют проблему, когда дело доходит до грамотности. Все готовые покончить с авторитетом, они не испытывают угрызений совести, воспевая империализм печатного слова. Другие умы признаются в трудностях справиться с настоящим, столь многообещающим и в то же время столь запутанным в своих структурных противоречиях. То, что мы переживаем, от крайности морального разложения до тревожного чувства посредственности и бессмысленности, питает скептические, если не фаталистические видения. Предупреждение (снова) прозвучало: мы в конечном итоге уничтожим человечество! И все же другая часть живого настоящего принимает вызов, не заботясь о последствиях, которые он влечет за собой. Люди в этой группе отказываются от своего желания понять, что происходит, пока это делает жизнь захватывающей и полезной. Голливуд процветает на этом. Так же как и индустрии цифрового дыма и зеркал, всегда в шаге от славы и не намного дальше от забвения. Адреса в Интернете исчезают так же быстро, как и создаются. Самые многообещающие ссылки вчерашнего дня появляются на мониторе как сообщение «Извините», столь же значимое, как и их недолговечное присутствие. Спорить с успехом — верный рецепт неудачи. Успех заслуживает того, чтобы его воспевали в его аутентичных формах, которые меняют природу человеческого существования в нашей вселенной.

Будущее, предлагаемое в ярлыках «технократия», «информационный век» и «общество услуг», может отражать некоторые характеристики сегодняшнего мира, но оно ограничено и ограничивает. Это будущее не способно вместить развитие человеческой деятельности в новом масштабе с точки зрения населения, ресурсов, адаптации и роста, которого оно достигло. В рамках этой модели ее сторонники сохраняют в качестве глубинной структуры текущий набор зависимостей между многими частями, вовлеченными в человеческую деятельность, и упрямый детерминистский взгляд упрощенной склонности. К нерефлексивному прославлению технократии как единственного агента перемен нужно относиться с той же подозрительностью, что и к ее демонизации. Текущее участие технологий в человеческой деятельности действительно впечатляет. Так же как и масштаб обработки информации и интеллектуального анализа данных, и новые отношения между производительной деятельностью и услугами. Осмыслить разрозненные данные и сформировать из них новые производительные начинания — задача колоссальной сложности. Наука, в свою очередь, сделала доступными чрезвычайно сложные теории и чрезвычайно уточненные модели мира.

Но после того, как все сказано и сделано, это лишь частные аспекты гораздо более всеобъемлющего процесса. Результатом является прагматический каркас нового состояния. Высокоопосредованная работа, распределенные задачи, параллельные режимы и обобщенное сетевое взаимодействие довольно слабо скоординированных индивидуальных опытов определяют это состояние. В рамках этого каркаса связь между входом (например, работой) и выходом (тем, что получается) имеет иной порядок величины, чем связь между силой, приложенной к рычагу, и результатом; или связь между энергией, необходимой для выполнения полезных задач с помощью двигателей или электрических, или пневматических устройств, независимо от того, насколько они эффективны, и результатом. Кроме того, даже различие между входом и выходом становится размытым. Носимый компьютер обеспечивает интероперабельность и взаимосвязанность — увеличение частоты сердечных сокращений человека может быть результатом увеличения физической нагрузки или причиной для связи с кабинетом врача, или для оповещения полицейского участка (если происходит несчастный случай). Возможно, следующее взаимодействие будет включать наш генетический код.

Способность к языку и способность понимать его различные последствия лишь относительно взаимозависимы, а следовательно, лишь относительно открыты для изучения и понимания. Это утверждение, столь же личное, как оно звучит, и в той мере, в какой оно выражает, вероятно, меньше смирения, чем неопределенности, имеет решающее значение для целостности всего этого предприятия. Действительно, однажды оказавшись внутри языка, человек обязан смотреть на мир, окружающий его, с перспективы этого языка как среды для частичного самоконструирования и оценки. Участие в его динамике влияет на то, что я способен видеть и описывать. Это влияет также на то, что я больше не способен воспринимать, что ускользает от моего восприятия, или, что еще хуже, фильтрует его до такой степени, что я вижу только свои собственные мысли. Эта двойная идентичность — наблюдатель и неотъемлемая часть наблюдаемых явлений — поднимает этические, аксиологические и эпистемологические аспекты, которые почти невозможно примирить. Поскольку каждый язык — это проекция нас самих — как участников человеческого опыта, но как отдельных инстанций этого опыта — мы видим мир не столько как таковой, сколько самих себя в отношении к нему, самих себя в установлении нашей культуры, и снова самих себя в укрощении и присвоении вселенной вокруг нас. Лиса в «Маленьком принце» Сент-Экзюпери говорит это гораздо лучше: «Понимаешь только те вещи, которые приручаешь».

«Между нами разлом»

Огромные промышленные комплексы, где огромное количество рабочих участвует в производстве товаров, и густонаселенные городские центры, тяготеющие вокруг заводов, составляют образ, характерный для индустриального общества. Этот образ поразительно отличается от новой реальности взаимосвязанных, но децентрализованных индивидуальных действий, выходящих далеко за рамки телеработы. Различные опосредующие элементы способствуют все более эффективному практическому опыту человеческого самоконструирования. Компьютер — одно из разнообразных воплощений этих опосредующих элементов, но отнюдь не единственное. Благодаря своим функциям, таким как вычисления, обработка слов, изображений и информации, а также контроль производства, он вводит множество слоев между индивидами и объектом их действий. Технология взаимосвязи предоставляет средства для стратегий распределенных задач. Она также облегчает параллельные режимы производительной работы. Это мир прогрессирующей децентрализации и интероперабельных возможностей. Все виды машин могут быть адресом в этом взаимосвязанном мире. Их операции могут варьироваться от задач проектирования до автоматизированного производства. Распределенная работа и когнитивные функции, относящиеся к ней, обеспечивают практический опыт, качественно отличающийся от механической последовательности задач, как мы знаем ее из индустриальных способов производства.

Очевидно, что большие части Африки, Азии и Латинской Америки, а также часть европейского и североамериканского континентов не обязательно вписываются в это описание в деталях. Промышленная деятельность по-прежнему составляет доминирующий практический опыт в мире. Хотя кочевые и лесные племена являются частью этого интегрированного мира, промышленная революция еще не достигла их всех. В некоторых случаях стадии, ведущие к сельскому хозяйству, еще не были достигнуты. Ввиду глобального характера человеческой жизни и деятельности сегодня, я утверждаю, что, несмотря на глубокое неравенство в экономическом и социальном развитии различных регионов мира, вполне вероятно предположить, что централизованные способы производства, характерные для индустриальных экономик, не являются необходимым развитием. Ожидания эффективности, соответствующие глобальному масштабу человеческой деятельности, могут быть достигнуты только стратегиями развития, отличными от тех, что воплощены в прагматическом каркасе промышленной деятельности. Поэтому вероятно, что страны и даже субконтиненты, не затронутые промышленной революцией, не пройдут через нее. Планировщики с экологическим уклоном даже утверждают, что развивающиеся страны не должны идти по пути, который привел индустриальные нации к увеличению уровня жизни своего населения в ущерб окружающей среде или путем истощения природных ресурсов (Немецкий манифест, 1992).

Промышленное производство и связанные с ним социальные структуры опираются на грамотность. Эдмунд Карпентер сформулировал это весьма выразительно: «Переведенная в шестерни и рычаги, книга стала машиной. Переведенная в людей, она стала армией, цепочкой командования, сборочной линией...». Его описание, сделанное широкими мазками, попадает в точку. В начале промышленной революции дети и женщины стали частью рынка труда. Для очень ограниченной операции, которую нужно было выполнять, грамотность не требовалась; и женщины, и дети не были грамотными. Тем не менее, будущее развитие индустриального общества не могло состояться без распространения навыков грамотности. Например, индустрия сделала возможным изобретение в 1830 году стального пера, незаменимого для обязательного начального образования, которое было введено позже. Производство стальных игл, казалось, расширяло домашний быт, но на самом деле создало основу для потогонных промыслов, следующих за тем, что Луис Мамфорд называл карбониферным капитализмом. Газовое освещение и электричество расширили время, доступное для распространения навыков грамотности. Улучшения жилищных условий сделали возможным создание индивидуальной библиотеки. Джордж Штайнер видит в этом поворотный момент в том смысле, что был создан частный контекст опыта книги.

Что касается национальных структур, явления, характерные для промышленной революции, не могут быть поняты вне более широкого контекста формирования и консолидации наций. Утверждение национальной идентичности — это процесс, тесно связанный с ценностями и функциями грамотности. Производственный процесс индустриальной эпохи механических машин и электрической энергии требовал не грубой силы, а квалифицированной силы. Административные и управленческие функции требовали больше грамотности, чем работа на сборочной линии. Но грамотность проецировала свои характеристики на всю деятельность, тем самым делая грамотную рабочую силу желательной. Рынок, который она породила, проецировал состояние индустрии в структуру своих транзакций. Требования к квалифицированной работе расширились до требований к квалифицированной рыночной деятельности и привели к началу маркетинга и рекламы. Этот рынок основывался на признании национальных границ, т. е. границ эффективности, самодостаточности и будущего роста, предлагающих рынки размера и сложности, адекватные индустриальному выпуску. Нации заменили грубую фрагментацию мира. Они больше не были, как замечает Жан-Мари Геэнно, маскировкой племенных структур, а политическим пространством, внутри которого могла быть установлена демократия.

Прогрессия от конкурирующей индивидуальной жизни и временного собрания в среде выживания наиболее приспособленных к племенной, общинной, местной, конфедеративной и национальной жизни параллельна прогрессии в формах и методах человеческой интеграции. Глобальный масштаб человеческой деятельности, характерный для нашего века, не является расширением линейных, детерминированных отношений между теми, кто составляет действительную человеческую сущность, и системой жизнеобеспечения, называемой средой, которые структурно определяют индустриальное общество. Дисконтинуитет в числах (людей, ресурсов, ожиданий и т. д.), в природе отношений между людьми, в формах опосредований, которые определяют человеческий практический опыт, симптоматичен для глубины и широты изменений. Конец наций, даже демократии, может быть далек, но этот конец является определяющим для разлома перед нами. Организация Объединенных Наций, которая еще не охватывает весь мир, представляет собой собрание из более чем 197 наций, и их число растет. Некоторые из них — лишь островные сообщества или недавно провозглашенные независимые страны, возникшие в результате социальных и политических движений. Из более чем 240 отдельных территорий, стран и протекторатов очень немногие (если таковые имеются) являются по-настоящему автаркическими сущностями. Несмотря на никогда ранее не испытываемую интеграцию, наш мир — это меньше дом наций и дискретных союзов между ними, и больше цивилизация вида, твердо контролирующего (слишком твердо, как некоторые воспринимают) другие виды.

Мы знаем, что в мире до сих пор есть люди, выходящие из эпохи натурального хозяйства, основанного на охоте, собирательстве, рыболовстве и примитивном земледелии. Хотя в таких местах бартер и минимальный язык выживания являются единственными рыночными процессами, в действительности мир уже вовлечен в глобальные транзакции. Рынки торгуются целиком, чаще всего без ведома тех, кто эти рынки составляет. Это лишь еще раз демонстрирует шаткость национальных структур. Национальная независимость, за которую велась ожесточенная борьба, является не столько уставом будущего, сколько выражением памяти о прошлом (подлинной или фальшивой). Продажа или покупка распространяется на всю экономику, которая, находясь еще на стадии, которую трудно полностью объяснить, неизбежно меняется в ритме, с которым трудно справиться тем, кто должен ее контролировать, но который неизбежен в контексте мирового рынка. То, что грамотность и национальная идентичность разделяют это состояние, никого не должно удивлять.

Мальтус пересмотренный

Мальтузианский принцип (1798 г.) связывал рост населения (геометрический) с увеличением запасов продовольствия (арифметическим): «Население, если его не сдерживать, увеличивается в геометрической прогрессии. Средства к существованию увеличиваются только в арифметической прогрессии». Слабость этого принципа, вероятно, заключается в неспособности признать, что уравнение человечества имеет более двух переменных, которые он рассматривает: население и запасы продовольствия. Опыт экстенсивного использования природных ресурсов, в частности посредством сельского хозяйства, является лишь одним из растущего числа видов опыта. Люди создают свою собственную реальность не только как совокупность биологических потребностей, но и как совокупность культурных ожиданий, растущих запросов и творчества. В конечном итоге это влияет на изменения в том, что считалось первичными потребностями и инстинктами. Во многих отношениях значительная часть ранее признанных источников белка исчерпана. Но во все более впечатляющей пропорции приемлемая сфера источников питания, включая белки, расширилась и теперь включает искусственные. Охота и собирательство диких растений (не говоря уже о падальничестве, которое, по-видимому, предшествует охоте) были уместны, когда линейные, последовательные стратегии выживания определяли поведение человека; так же как скотоводство и земледелие, являющиеся продолжением собирательства в условиях изменившихся стратегий жизнеобеспечения.

Язык сформировался, а затем стабилизировался в связи с этой линейной формой практики. Линейность просто отражает тот факт, что один человек менее эффективен, чем двое, а также то, что потребности одного меньше, чем потребности нескольких. Опыт самоконструирования в языке сохраняет линейность. Это сохранение линейности длится до тех пор, пока масштаб сообщества, его потребности и желания допускают пропорциональное взаимодействие между его индивидами и средой их существования. Индустриальное общество, вероятно, является кульминацией этого усилия по оптимизации.

Если бы проблема заключалась только в том, чтобы прокормить человечество, то перепись населения (более пяти миллиардов человек на момент написания этих строк, хотя их было менее четырех миллиардов, когда я начинал) и измерение ресурсов еще не указывали бы на новый масштаб. Но проблема состоит в том, чтобы обеспечить геометрически растущее население и экспоненциально (т.е. нелинейно) диверсифицирующиеся ожидания. Такие ожидания связаны с человеком, отмечающим более высокий средний возраст и продленный период активной жизни. Мы меняемся анатомически, не обязательно в лучшую сторону: мы хуже видим и слышим и обладаем более низкими физическими способностями. Наше когнитивное поведение и наши модели социального взаимодействия также меняются. Эти изменения отражают, среди прочего, переход от прямого взаимодействия и соприсутствия к косвенным, опосредованным формам практического самоконструирования человека.

Последовательная природа языка, в частности его воплощение в грамотности, больше не подходит человеческой практике в качестве универсальной меры. Стратегии линеаризации, внедренные через опыт грамотности, были приемлемы, когда результирующая эффективность соответствовала более низким и менее дифференцированным ожиданиям. Сейчас они заменяются более эффективными, по своей сути нелинейными стратегиями, ставшими возможными благодаря грамотности, структурно отличной от той, что укоренена в практике так называемого естественного языка. Соответственно, грамотность теряет свою первичность. Возникают новые виды грамотности. Вместо стабильного центра и ограниченного выбора, распределенная и переменная конфигурация центров и широкий выбор соединяют и разъединяют области общих или разрозненных интересов. По-прежнему существуют национальные амбиции, строятся огромные заводы, возводятся города и расширяются другие, расширяются шоссе для увеличения междугороднего трафика, строятся аэропорты, чтобы можно было использовать больше самолетов для национальных и международных путешествий. Инерция прошлой прагматики еще не была уничтожена динамикой фундаментальной смены направления. Тем не менее, интегрированная, но децентрализованная вселенная труда и жизни обретает форму и будет продолжать это делать. Взаимосвязь, ставшая возможной прежде всего благодаря цифровым технологиям, открывает широкий спектр возможностей для изменения социальной жизни, политических институтов и нашей способности проектировать и производить товары. Наша собственная способность опосредовать, интегрировать части и услуги, возникающие в результате специализированной деятельности, поддерживается машинами, которые улучшают наши когнитивные характеристики.

Пленники грамотности

Вероятно, самое шокирующее открытие, которое мы иногда делаем, заключается в том, что для того, чтобы иметь возможность предпринимать новый опыт, нам нужно забыть, разорвать проклятие грамотной памяти и погрузиться в структурно амнезийные системы знаков, соответствующие нашим чувствам и обращающиеся к ним. Рассказ Натаниэля Готорна «Земной холокост» был пророческим в этом смысле. В этой притче люди нового мира (очевидно, Соединенных Штатов Америки) приносят все книги, унаследованные ими от старого мира, на большой костер. Их действия — это не упражнение в бездумном сожжении книг. Они добросовестно отбрасывают все правила и идеи, передававшиеся тысячелетиями, которые управляли миром и жизнью, оставленной ими позади. Старые идеи, так же как и новые, должны были доказать свою состоятельность в новом контексте, прежде чем они будут приняты. Действительно, осознание, вызванное теориями физического мира, разума, нашего собственного биогенетического состояния, сделало возможным практический опыт самоконструирования, который не похож ни на что, пережитое людьми до нашего времени. Осознание относительности, скорости света, микро- и макроструктур, динамических сил и нелинейности уже переведено в новые структуры взаимодействий. Наши системы взаимосвязи — через электрическую энергию, телефон (проводной и сотовый), радио, телевидение, коммуникации, компьютерные сети — функционируют на скоростях, сопоставимых со скоростью света. Они интегрируют динамические механизмы, вдохновленные генетикой, физикой, молекулярной биологией и нашими знаниями о микро- и макроструктуре.

Наш жизненный цикл, по-видимому, принимает два различных синхронизирующих механизма: один соответствует нашему естественному состоянию (дни, ночи, времена года), другой — воспринимаемому масштабу и нашему стремлению к эффективности. Эти два механизма все меньше зависят друг от друга, и эффективность, по-видимому, доминирует над природой. Открытие мира в его расширенных всеобъемлющих географических измерениях требовало кораблей и самолетов. Оно также требовало биологических усилий по адаптации и интеллектуальных усилий по пониманию различных видов различий. В космическом пространстве эта адаптация оказывается еще более сложной. В мире, находящемся в непрерывном потоке все новых и новых различий, люди создают вместо одной постоянной и всеобъемлющей грамотности несколько видов грамотности, ни один из которых не обладает статусом (квази)вечного. Дифференциация человеческого опыта настолько глубока, что невозможно свести это разнообразие к одному грамотному языку.

В процессе построения рациональных, интерпретационных методов и создания корпуса знаний, которые можно проверить и практически применить, люди часто отбрасывают то, что не вписывалось в выдвигаемые ими теории, что не подчинялось законам, которые эти теории выражали. Это была необходимая методология, которая привела к прогрессу, которым мы наслаждаемся сегодня. Но это был также обманчивый метод, потому что то, что нельзя было объяснить, опускалось. Там, где прививалась грамотность, нелингвистические аспекты — такие как нередуцируемый мир магии, тайн, эзотерики (и это лишь некоторые из них) — устранялись. Комментируя «Приключения Гекльберри Финна», Иллич и Сандерс отметили, что в романе Твена есть целый мир, недоступный для неграмотных, но также и мир фольклора и суеверий, который не может быть понят теми, кто находится в заложниках у прекрасного королевства грамотности. Фольклор во многих странах, а также суеверия и тайны во всех проявлениях, соответствующих практическому самоконструированию человека, — это определенно области, из которых мы могли бы получить лучшее представление о жизни прошлого, настоящего и будущего. Они являются частью контекста и не должны быть исключены, даже если они могут принадлежать к эпохе до грамотности.

В целом, поскольку язык был и остается самым полным свидетельством (и участником) нашего опыта как человеческих существ, мы, возможно, захотим увидеть, говорит ли его кризис что-то о нашей собственной неизменности и наших собственных предрассудках относительно этого вида. В конце концов, почему и на основании каких аргументов мы видим себя единственной неизменностью во вселенной и высочайшим возможным достижением эволюции? Грамотность во многих отношениях освободила нас. Но она также сделала нас пленниками ряда предрассудков, не последним из которых является проекция самосознания в прямом противоречии с нашим собственным опытом бесконечных изменений в мире.

Эпитома цивилизации неграмотности

По мнению как врагов, так и друзей, Америка (имя, под которым Соединенные Штаты Америки, присвоив идентификатор двух континентов, составляющих Новый Свет) олицетворяет многие определяющие характеристики сегодняшнего мира: рыночно-ориентированная, технологически движимая, живущая на заемные средства (финансовые и природные ресурсы), конкурентоспособная до крайности поощрения состязательных отношений и подчиняющаяся во имя демократии и толерантности посредственности, демагогии и оппортунизму. Американцев считают хвастливыми, грубыми, нереалистичными, наивными, примитивными, лицемерными и одержимыми деньгами. Даже для некоторых из своих самых патриотичных граждан США кажутся движимыми политическим оппортунизмом, коррупцией и фанатизмом. Как воспринимают США другие, они находятся в плену милитаризма и являются жертвой соблазнительного морального яда своего самопровозглашенного превосходства. Временами кажется, что чем больше она терпит неудачу в некоторых своих политических курсах, тем больше она хочет слышать декларации благодарности и гимны славы, как в строках Джона Адамса: «Восточные нации тонут, их слава заканчивается / И империи восстают там, где садится солнце». Для народов, только что просыпающихся от кошмара коммунизма, американские политические лозунги имеют знакомый, хотя и пугающий, самообманчивый оттенок.

С другой стороны, американцам приписывают выдающиеся достижения в технологиях, науке, медицине, искусстве, литературе, спорте и развлечениях. Их ценят как дружелюбных, открытых и толерантных. Их готовность участвовать в альтруистических проектах (программы для бедных и для детей по всему миру), действительно свободных от дискриминации, служит хорошим примером для людей других наций. Патриотизм не мешает американцам критически относиться к своей собственной стране. Для большинства стран мира Америка представляет собой яркую модель либеральной демократии в действии в рамках федерации штатов, объединенных политической системой, основанной на ожиданиях баланса между местными, государственными и федеральными функциями.

Жан-Жак Серван-Шрейбер однажды попал в заголовки газет, написав об американском вызове (Le Défi Américain), более или менее об опасности увидеть мир американизированным. Центр Франкфурта (на реке Майн) называют Майнхэттеном, потому что его небоскребы напоминают небоскребы острова между реками Гудзон и Ист-Ривер. Диснейленд под Парижем, скорее импорт (французское правительство очень этого хотело), чем экспортный продукт, назвали «культурным Чернобылем». Туристов со всей рухнувшей Советской империи больше не водят в Мавзолей Ленина, а в московский «Макдоналдс». Японцы, неохотно импортирующие автомобили и суперкомпьютеры американского производства или открывающие свои рынки для сельскохозяйственных товаров (за исключением мраморной говядины), пойдут на все ради бейсбола. Добавьте ко всему этому символику джинсов, Мадонны или хеви-метала (как музыки или комиксов), Coca-Cola, телесериала «Даллас», непрерывное жевание жвачки и лопанье пузырей, техасские сапоги и всемирное помешательство на кроссовках, и вы получите образ видимой угрозы американизации. Но внешность обманчива.

Вырванные из контекста, эти и многие другие американизированные аспекты повседневной жизни — лишь экзотические явления, которым легко противодействовать и которые, по сути, подлежат противодействию. Итальянцы протестовали против культуры фастфуда возле площади Испании в Риме (где одно заведение фастфуда арендовало помещение), раздавая бесплатные спагетти карбонара и пиццу. (Они не осознавали иронии в этом: крупнейшим экспортером пиццерий является уже не Италия, а США.) Правое российское движение протестовало против «Макдоналдса», рекламируя национальные блюда, старое доброе высококалорийное меню времен, когда физические усилия были намного больше, чем в наши дни (даже в той части мира). Немцы продвигают родные ледерхозе и дирндли вместо джинсов. Немецкие профсоюзы протестуют против попыток решить структурные проблемы в своей экономике за счет сокращения социальных пособий лозунгом, который звучит как пустая угроза: американские условия будут встречены французским ответом, под чем они подразумевают, что забастовки парализуют страну. Японцы сопротивлялись искушению Диснея, построив свои собственные земли технологических чудес. Когда спортсмен, родившийся в Америке и натурализованный как японец, выиграл традиционный чемпионат по борьбе сумо, японские судьи решили, что это будет его последний шанс, поскольку спорт требует, заявили они, духовности (переводимой как поведение), которой не может обладать спортсмен иностранного происхождения.

При ближайшем рассмотрении американизация идет глубже, чем то, что говорит нам любой набор объектов, отношений, ценностей и имитируемого поведения. Она затрагивает самое ядро человеческой деятельности в сегодняшнем глобальном сообществе. Легко понять, почему Америка, кажется, олицетворяет эффективность, достигнутую ценой многих заброшенных ценностей: уважения к авторитету, к окружающей среде, к ресурсам, даже к человеческим ресурсам и, в конечном счете, к человеческим ценностям. Фокус практического опыта, через который формируется американская идентичность, направлен на безграничные ожидания относительно социального существования, уровня жизни, политических действий, экономического вознаграждения, даже религиозного опыта. Ее всеобъемлющая одержимость — это свобода, или, по крайней мере, видимость свободы. Все, что позволяет прагматика, становится новым ожиданием и проецируется как следующая необходимость. Право на достаток, каким бы относительным ни был достаток в американском обществе, принимается как должное, никогда не омрачаемое мыслью о том, что чье-то богатство и благополучие могут быть достигнуты за счет отсутствия возможностей у кого-то другого. Преобладают конкурентные, на самом деле состязательные, соображения, такие как те, что проявляются в морально сомнительных практиках, принятых правовой и политической системами. «Победителю достаются трофеи» — вероятно, самое краткое описание того, что это означает в реальной жизни.

Американский образ жизни был надеждой и обещанием для людей во всем мире. Смешанные чувства, которые они испытывают к Америке, не обязательно отражают это. Весь мир, вероятно, движим желанием эффективности, которая делает возможным такой уровень жизни, больше, чем давлением копирования американского стиля (продуктов, жизни, политики, поведения и т. д.). Это желание соответствует прагматике, сформированной глобальным масштабом человечества и современной динамикой человеческого самоконструирования. Каждая страна сталкивается с битвой между эффективностью и культурой (некоторые из которых насчитывают тысячи лет), в отличие от США, чья культура всегда находится в состоянии зарождения (status nascendi). Американская тревога по поводу текущего состояния грамотности наполнена ностальгией по традиции, которая никогда не была по-настоящему установлена, и страхом перед будущим, которое никогда не было продумано. Следовательно, представляет более чем документальный интерес понять, как Америка олицетворяет цивилизацию, которая сделала грамотность устаревшей.

Из любви к торговле

Как страна, сформированная бесконечными волнами иммиграции, Америка может рассматриваться, хотя и поверхностно, как цивилизация многих параллельных видов грамотности. Этнические кварталы по-прежнему являются фактом жизни. Здесь можно найти магазины, где говорят только на родном языке, с газетами, напечатанными на греческом, венгерском, немецком, итальянском, украинском, фарси, армянском, иврите, румынском, русском, арабском, японском, мандаринском, корейском языках. Кабельное телевидение обслуживает эти группы, как и многие импортеры продуктов, напоминающих о какой-то стране, где «еда на вкус настоящая», а товары «служат вечно». Все эти перенесенные виды грамотности являются, в конечном анализе, средствами самоконструирования, мостами между культурами, которые будут сожжены третьим поколением. Практикуя грамотность своего происхождения, люди формируют себя как личности, расколотые между двумя прагматическими контекстами. Один воплощает ожидания, характерные для контекста, который опирался на грамотность — гомогенность, иерархию, централизм, традицию. Другой, принятой страны, сосредоточен на потребностях, которые осуществляют переход к цивилизации неграмотности — гетерогенность, горизонтальность, децентрализм, традицию как выбор, но не как образ жизни.

Аспекты иммиграции (и в целом миграции людей) должны рассматриваться не с точки зрения параллельных видов грамотности, а как вариации в рамках единой прагматической структуры. Декультурация людей, происходящих из многих стран и принадлежащих ко многим нациям, вероятно, является уникальной чертой Америки. Это повлияло на все аспекты жизни и продолжает оставаться источником жизненной силы, а также напряжения. Иммигранты прибывают как грамотные люди (некоторые в большей степени, чем другие), только чтобы обнаружить, что их грамотность относительно бесполезна. То, что дела обстояли не всегда так, относительно хорошо задокументировано. Нил Постман сообщил, что поселенцы XVII века были вполне грамотны в терминах, характерных для того времени. До 95 процентов мужчин умели читать Библию; среди женщин сообщаемый процент составляет 62. Они также читали другие публикации, некоторые из которых импортировались из Англии, и в начале второй половины XVIII века поддерживали печатную индустрию, которая вскоре стала очень мощной.

Импортируя свою грамотность, англичане, а также французы и голландцы, импортировали все характеристики, которые подразумевает грамотность и которые легли в основу американского правительства. Со временем, в последовательных волнах иммиграции, прибывали неквалифицированные и квалифицированные рабочие, интеллектуалы и крестьяне. Все они должны были адаптироваться к другой культуре, в которой доминировала британская модель, но которая все дальше отходила от нее по мере того, как страна начинала развивать свои собственные характеристики. Каждая национальная или этническая группа, сформированная через практический опыт, не имевший общего знаменателя, должна была адаптироваться к другим. Страна росла довольно быстро, как и ее промышленность, транспортная система, сельское хозяйство, банковское дело и многие услуги, ставшие возможными и необходимыми благодаря общему экономическому развитию. В некоторой степени грамотность была неотъемлемой частью этих достижений. Молодая страна вскоре создала свой собственный корпус литературы, отражающий ее собственный опыт, оставаясь при этом верной грамотности бывшей страны-матери. Я говорю «в некоторой степени», потому что, как показывает история каждого из этих достижений, характеристики, присущие грамотности, противопоставлялись под знаменем прав штатов, демократии, индивидуальности или прогресса.

Учитывая все это, неудивительно, что американцы не любят слышать, что они нация неграмотных, как люди из гораздо более древних культур иногда склонны их называть (по правильным или неправильным причинам). Неудивительно также, что они все еще привержены грамотности; более того, что они верят, что она представляет собой панацею от проблем, вызванных быстрыми технологическими циклами изменений, новыми способами взаимодействия людей и обстоятельствами практического опыта, к которым они должны адаптироваться. Педагоги и бизнесмены хорошо осведомлены и обеспокоены тем, что грамотность в классическом смысле приходит в упадок. Чувство истории, которое они унаследовали, заставляет их требовать, чтобы усилия и деньги тратились на то, чтобы повернуть вспять и вернуть Америку к былому величию или, по крайней мере, к некоторой стабильности. Вероятно, природа этого величия неправильно понята или истолкована, поскольку в истории достижений Соединенных Штатов не так много того, что могло бы поставить страну в один ряд с культурными гигантами прошлых и нынешних цивилизаций.

На протяжении всей своей истории Америка всегда в некоторой степени представляла собой разрыв с ценностями старого мира. Европейцы, приехавшие в голландские, французские и английские колонии, имели по крайней мере одну общую черту: они хотели сбежать от прагматики иерархии, централизованного политического и религиозного господства и фиксированных правил социальной и культурной жизни, представляющих систему порядка, которая держала их на своем месте. Свобода вероисповедания — одна из самых востребованных — это свобода от доминирующей, единой церкви и ее видения безусловно покорного индивида. Обработка собственной земли, еще одна надежда, которая воодушевляла поселенцев, — это свобода от практического крепостного права, навязанного землевладельческой знатью тем, кто находился ниже в иерархии. Максима Джона Смита о том, что те, кто не работает, не едят, была, возможно, первым ударом по европейским ценностям, которые ранжировали язык и культуру наряду с социальным статусом и привилегиями.

Скорее всего, иммигранты, знатные и простые, не приходили с намерением свергнуть смысл и мораль, преобладавшие в то время. Фаза имитации старого, характерная для любого развития, распространялась от религиозных церемоний до способов работы, развлечений, воспитания, одевания и отношений с посторонними (туземцами, рабами, религиозными сектами). В этой фазе имитации на Юге утвердилась полуаристократия, подражающая английской модели. Протестуя против налогов и карательных законов, навязанных королем Георгом III, колонисты высшего класса требовали своих прав как англичан, со всем, что этот квалификатор влек за собой. Модель Джефферсона для свободных Соединенных Штатов заключалась в том, что аграрное государство лучше всего воплощало классические идеалы, которые его воодушевляли. Джефферсон сам был моделью практического опыта, основанного на грамотности, землевладельческим аристократом, владевшим рабами, человеком, обученным логике Греции и Рима. Его знания исходили из книг. Он смог сфокусировать свои различные интересы в архитектуре, политике, планировании и управлении через прагматическую структуру, для которой грамотность была адекватной. Хотя Джефферсон, среди прочих, отверг монархию, которую его сограждане могли бы установить, он не колебался в осуществлении почти королевских полномочий, которые влекла за собой исполнительная власть правительства. Его деятельность показывает, как монархическая центральность и иерархия были переведены в новые политические формы зарождающихся демократий, в которых выборная должность заменила унаследованную власть. В истории ранней Америки мы можем видеть, как грамотность переносит неэгалитарную модель, продвигая равенство в естественных правах людей и перед законом, силу правил и чувство авторитета, вдохновленное религией, практикуемое в политической жизни и связанное с ожиданиями порядка.

Подобно тому, как новые деревья прорастают из ствола старого дерева, так и новые парадигмы укореняются внутри старой. Люди иммигрировали в Америку, чтобы избежать старых моделей. Столкнувшись с необходимостью обеспечить структуру для своей собственной самоидентификации, они в конечном итоге создали альтернативный контекст для развертывания промышленной революции. В процессе они изменились больше, чем могли предвидеть. Политически они создали условия, способствующие эмансипации от многих ограничений системы, которую они оставили. Даже их модели жизни, речи, поведения и мышления изменились. В 1842 году Чарльз Диккенс заметил об американцах, что «Любовь к торговле называется причиной того неуютного обычая... женатых людей жить в отелях, не имея собственного очага и редко встречаясь с раннего утра до поздней ночи, кроме как за поспешными публичными трапезами. Любовь к торговле — причина, по которой литература Америки должна навсегда остаться незащищенной: «Ибо мы торговый народ и не заботимся о поэзии: хотя мы, кстати, претендуем на то, чтобы очень гордиться нашими поэтами»». Диккенс приехал из культуры, которая считала грамотность одним из величайших достижений Англии, настолько, что, по словам Джейн Остин, Шекспир мог быть по достоинству оценен только англичанами (ср. «Мэнсфилд-парк»). Она отдавала высший приоритет развитию ума. Ожидалось, что литература поможет определить ценности и указать правильное моральное и интеллектуальное направление. Франция находилась в очень похожем положении в отношении своей культуры и литературы; так же как и немецкие земли и Голландия. Даже Россия, в остальном противящаяся признанию нового прагматического контекста промышленного производства, была затронута европейским Просвещением.

Де Токвиль, чье путешествие в Америку способствовало его славе, совершил свой исторический визит в 1830-х годах. К этому времени у Америки было время и возможность установить свой особый характер, поэтому он смог наблюдать характеристики, которые в конечном итоге определят новую парадигму. Связанные с этим возникающие ценности, основанные на жизни, относительно свободной от исторических ограничений, привлекли его внимание: «Американцы могут посвятить общему образованию только ранние годы жизни. [...] В пятнадцать лет они приступают к своему призванию, и, таким образом, их образование обычно заканчивается в возрасте, когда наше начинается. Если оно продолжается за пределами этой точки, оно нацелено только на конкретную специализированную и прибыльную цель; науку изучают так же, как берутся за дело; и берутся только за те применения, чья непосредственная практичность признана. [...] В Америке, следовательно, нет класса, в котором вкус к интеллектуальным удовольствиям передавался бы с наследственным состоянием и досугом и которым труды интеллекта почитались бы. Соответственно, существует равный недостаток желания и способности к применению к этим объектам».

Мнения, даже тех ученых, чья репутация подобна репутации де Токвиля, по своей сути ограничены в охвате. Посланный французским правительством для изучения тюрем и пенитенциарных учреждений в Новом Свете, он в конечном итоге написал исследование о том, как высокограмотный европеец понимал социальные и политические институты Америки. Многие характеристики цивилизации неграмотности возникали в годы его визита. Он выделил краткость политических циклов, устность государственного управления, скоротечность обязательств (то немногое, что есть в письменном виде, «вскоре уносится прочь навсегда, как листья сивиллы, малейшим ветерком»). Разрыв с прошлым, в частности, заставил этого посетителя предсказать, что американцам придется «прибегнуть к истории других наций, чтобы узнать что-либо о людях, которые сейчас их населяют». То, что мы читаем у де Токвиля, — это выражение удивления, вызванного прерывностью, изменениями и динамикой, которая в других частях мира была менее очевидной.

Новый Свет, безусловно, предоставил новые темы, рассматриваемые и интерпретируемые по-разному американцами и европейцами. Более европейские города Северо-Востока — Бостон, Нью-Йорк, Филадельфия — поддерживали культурные связи со Старым Светом, о чем свидетельствуют университеты, ученые, поэты, эссеисты и художники. Тем не менее, Вашингтон Ирвинг жаловался, что в Соединенных Штатах нельзя заработать на жизнь писателем, как это можно было сделать в Европе. Действительно, многие писатели зарабатывали на жизнь журналистикой (что является способом быть писателем) или на государственной службе. Настоящая Америка — та, о которой так сокрушался Диккенс, — формировалась к западу от реки Гудзон и за Аппалачскими горами. Это был поистине мир, где прошлое не имело значения.

Америка наконец покончила с рабством (как побочный продукт Гражданской войны). Но в то же время она начала разрушать некоторую часть фундаментальной структуры, отраженной в грамотности. Глубина и широта этого процесса ускользнули от полного понимания тех грамотных отцов-основателей, которые привели этот процесс в движение, и были лишь частично осознаны другими (включая де Токвиля). Это явно повлияло на природу человеческого практического опыта самоконструирования как свободных граждан демократии, чей шанс на успех заключался в эффективности, а не в выразительной силе идей. Промышленная революция Америки происходила на фоне, отличном от остального мира — огромный остров, балующийся относительной автаркией в течение короткого времени. Силы, соответствующие прагматике постиндустриальной эпохи, определили курс на открытие себя и открытие как можно большей части мира — независимо от того, как это должно было быть достигнуто. Этот процесс до сих пор влияет на экономическое развитие, финансовые рынки, культурную взаимозависимость и образование.

«Лучшее из полезного и лучшее из декоративного»

Некоторые будут протестовать, что прошло более 150 лет и американский характер был сформирован чем-то большим, чем любовь к торговле. Они укажут на литературное наследие Вашингтона Ирвинга, Марка Твена, Генри Уодсворта Лонгфелло, Ральфа Уолдо Эмерсона, Натаниэля Готорна, Генри Джеймса. Действительно, американские писатели XX века были оценены и имитировались за рубежом. Фолкнер и Хемингуэй — самые известные примеры. Сегодня американские писатели меньшего масштаба и таланта переводятся на различные европейские языки по тем же причинам, по которым Диснейленд был привезен во Францию. Американцы укажут на театры (которые представляли европейские пьесы) и оперные театры, забывая, насколько поздними являются эти приобретения, учрежденные, когда экономический прогресс был на верном пути. Действительно, ответ на эти утверждения прост: результат других влияний — это не смена курса, а гораздо более быстрое движение в направлении, которое преследует Америка.

Хорошим примером является образование. Американские колледжи и университеты, основанные в XVIII и начале XIX веков, пытались следовать традиционной модели обучения ради самого обучения; то есть морального и интеллектуального совершенствования через изучение вековых классиков. Это продолжалось до тех пор, пока различные группы интересов, в частности бизнесмены, не поставили под сомнение обоснованность образовательной программы, которая имела мало или вообще не имела прагматической ценности. Эти школы находились на Востоке — Гарвард, Браун, Йель, Колумбия, Уильям и Мэри — и учебные программы отражали программы Старого Света. В целом, их посещала только элита Америки. Более новые университеты, так называемые колледжи земельных грантов, позже названные государственными университетами (такие как Университет штата Огайо, Техасский университет A&M), основанные к западу от реки Аллегейни в последней четверти XIX века, действительно преследовали более прагматичные программы — сельское хозяйство и механику — чтобы служить потребностям соответствующего штата, а не нации.

Ввиду этого спроса на то, что полезно, легко понять, почему американские университеты стали профессиональными школами высокого (а иногда и не очень высокого) уровня, заменяя то, что средняя школа редко предоставляла. Прагматические требования и антиэлитарные политические соображения столкнулись с грамотной моделью, и в результате получился странный гибрид. Взгляд на то, как менялись предложения курсов с течением времени, дает ясное доказательство того, что логика, риторика, культура, понимание слова и правил грамматики и синтаксиса — все ценности, связанные с доминирующей грамотностью, — отодвинуты на специализации по философии, литературе или письменной коммуникации, а также в обширный, хотя и запутанный репертуар факультативных занятий, которые отражают одержимость свободным выбором и уравнительное понятие демократии. Литература, будучи вынужденной отказаться от своей романтической претензии на постоянство, ассоциирует себя с преходящими подходами, которые отвечают с возрастающей оппортунистической скоростью всему, что может быть в текущей повестке дня: феминизму, мультикультурализму, антивоенной риторике, экономическим потрясениям. Человеческая истина, как литературная иллюзия или надежда, заменяется неопределенностью. Неудивительно, что в этом контексте программы по лингвистике и филологии чахнут или исчезают из учебного плана. Экономика потеряла свой философский стержень и стала упражнением в статистике и математике.

Столкнувшись со списком курсов, которые требует университет, большинство студентов спрашивают: «Зачем мне нужно...?». В эту категорию попадают литература, математика, философия и почти все остальное, определяемое в рамках грамотности как формирующий предмет или дисциплина. Вину за это отношение, если ее вообще можно высказать, не следует возлагать на молодых людей, обрабатываемых университетской системой. Студенты соответствуют, как бы трудно им ни было понять свое соответствие, тому, что от них ожидается: получить водительские права и диплом колледжа, и платить налоги. Ожидание диплома проистекает не из требований квалификации, а из американской одержимости равенством. Америка, которая восстала против иерархии и неравенства, никогда не терпела даже видимости индивидуального превосходства. Это привело к демократии, которая противостояла превосходству, уравнивая то, что не было равным — права или склонности, возможности или способности — любой ценой. Образование в колледже как привилегия, которую Америка унаследовала от Европы, которую она оставила позади, считалось несправедливостью. Со временем коммерческая демократия превратила колледж в еще один торговый центр. Сегодня дипломы, от бакалавра до доктора философии, ожидаются просто за факт посещения колледжа, как простое предварительное условие для карьеры, а не обязательно как результат строгих умственных усилий, ведущих к качественным результатам. Молодые люди идут в колледж, потому что слышали, что с образованием колледжа можно получить лучшую (читай: более высокооплачиваемую) работу.

Результатом расширения сферы университетских исследований до включения профессий, для которых требуется только обучение, является то, что ценность диплома колледжа (но не цена, уплаченная за него) снизилась. Некоторые говорят, что скоро диплом колледжа понадобится только для того, чтобы быть уличным уборщиком (инженером по санитарии). На самом деле человеку не понадобится диплом, он просто случайно будет его иметь. И зарплата работника санитарии будет настолько высокой (инфляция всегда идет в ногу с демагогией), что выпускник колледжа будет чувствовать себя более достойным этой работы, чем тот, кто бросил среднюю школу. Когда Томас Джефферсон учился, он понял, что ни одно из его исследований не поможет ему управлять своей плантацией. Архитектура и геометрия были подчинены стандарту, в котором доминировала грамотность. Тем не менее, образование вдохновляло его как гражданина, как оно вдохновляло всех, кто присоединился к нему в подписании Декларации независимости.

Был создан контекст для дальнейшей эмансипации. Глубина и широта этого процесса ускользнули от полного понимания тех, кто привел этот процесс в движение, и были в лучшем случае частично осознаны очень немногими другими, включая де Токвиля. Это явно повлияло на природу человеческого практического опыта самоконструирования как свободных граждан демократии, чей шанс на успех заключался в эффективности идей, а не в их выразительной силе. Изобретательность была высвобождена; трудосберегающие устройства, механизмы, которые выполняли работу десятков и сотен людей, приносили больше и больше немедленного удовлетворения, чем интеллектуальные упражнения.

Американцы не живут, если когда-либо жили, в эпоху идеи ради нее самой или ради духа. Поддержание умственных способностей или возвышение духа — это импортируемые услуги. В ранней истории США движение трансценденталистов, основанное на априорных интуициях, было сильным интеллектуальным присутствием, но его приверженцы лишь пересадили семя из Европы. Эти и другие — школы мысли, связанные с Пирсом, Дьюи, Джеймсом и Ройсом — редко приживались, производя цветок, который ценился больше, если он действительно был импортирован. Это не та страна, которая ценит чистую идею. Америка всегда гордилась своими продуктами и практичностью, а не мышлением и видением. «Простой солдат, который может использовать кирку и лопату, лучше пяти рыцарей», — по словам капитана Джона Смита. Его оценка резюмирует американское предпочтение полезного декоративному.

Парадоксально, однако, что бизнес-лидеры выступали за образование и провозглашали свою поддержку школ и колледжей. При ближайшем рассмотрении их позиция кажется несколько двуличной. Американскому бизнесу нужны были свои Купер, Эдисон и Белл, вокруг изобретений и открытий которых строились отрасли. Как только они были на месте, ему нужны были потребители с деньгами, чтобы покупать то, что производили отрасли. Бизнес поддерживал образование как право и использовал все налоговые вычеты, которые мог, чтобы это право служило интересам индустрии и бизнеса. Следовательно, в американском обществе идеи подтверждаются только на материальном уровне, обеспечивая полезность, удобство, комфорт и развлечения, до тех пор, пока они максимизируют прибыль. «Чем скорее, тем лучше» — это ожидание эффективности, которое не принимает во внимание вторичные эффекты производства или действий, до тех пор, пока первым эффектом была прибыль. Не образованный гражданин, а человек, который преуспел в том, чтобы разбогатеть, несмотря ни на что, считался «умным» парнем, как узнал Диккенс во время своего путешествия по Америке. Побуждаемый таким глубоко укоренившимся отношением, Сидни Ланье из Джорджии сетовал на «бесконечную сказку / о выгоде через хитрость и плюсе через продажу». Ценить успех независимо от примененных средств — часть американской телеологии (иногда в соучастии с американской теологией).

Бертран Рассел заметил о Макиавелли, что никто не был более оклеветан за то, что просто говорил правду. Это наблюдение применимо к тем, кто взял на себя задачу писать о храбрых гражданах свободной земли. Диккенса предупреждали против публикации его «Американских заметок». Европейские писатели и художники, а также посетители из России, Китая и Японии раздражали своих американских друзей своими искренними замечаниями. Не многие американцы ссылаются на Торстейна Веблена, Теодора Драйзера, Генри Джеймса или Гора Видала, но оценки, которые эти авторы дали американскому характеру, были раскритикованы большинством их соотечественников, чье сентиментальное видение Америки не может справиться с законными наблюдениями. Марк Твен чувствовал, что он предпочел бы быть «проклятым на небеса Джона Баньяна», чем быть обязанным читать «Бостонцев» Джеймса.

Синдром зеркала заднего вида

Так почему же американцы оглядываются на время, когда люди «умели читать и писать», время, когда «в каждом городе было пять газет»? Крупный бизнес, консолидированный задолго до изобретения новых средств коммуникации и медиации, имеет крупные инвестиции в грамотность: газеты, издательства и особенно университеты. Но обещание лучшей материальной жизни через грамотность сегодня звучит трагически пусто в ушах выпускников, которые не могут найти работу по своей специальности. Реклама, наиболее красноречиво свидетельствующая об этом положении дел, предназначена для кулинарной школы: «Колледж дал мне диплом по английскому языку. Кулинарная школа Питера Кампа дала мне карьеру».

Признавая, что грамотность никогда никого не делала богатым в денежном смысле, мы можем спросить, чего достигла прагматическая структура, созданная в этой части Нового Света, чего не могла достичь грамотность. Во-первых, побег от одного доминирующего режима, воплощенного в грамотном практическом опыте, способствовал утверждению других способов выражения и коммуникации. Питер Купер, основатель Куперовского союза за развитие науки и искусства в Нью-Йорке, сделал свое состояние на железных дорогах, клее и желатиновых десертах. Он был поистине неграмотным: он не умел читать. Очевидно, он не был неумным. Многие пионеры лучше владели своими инструментами, чем пером. Они читали природу с большим пониманием, чем некоторые студенты университетов читали книги. Есть и другие случаи людей, которые преуспевают, иногда впечатляюще, хотя они не умеют читать. Неграмотный калифорнийский бизнесмен, который восемнадцать лет преподавал социальные науки и математику в средней школе, стал известен, потому что телевидение, по какой-то причине, увидело в нем хороший пример для дела грамотности. Люди, подобные ему, полагаются на мощную память или используют интеллект, не основанный на грамотных конвенциях. Теория множественного интеллекта Говарда Гарднера (ранее известная как склонности), по-видимому, игнорируется педагогами, которые все еще настаивают на том, чтобы все учились читать и писать — лучше сказать, соответствовать конвенциям грамотности — как будто это единственные способы понять других и функционировать в жизни. Есть немного комментариев, которые противоречат этому отношению. Уильям Берроуз думал, что «Язык — это вирус из космоса». Вероятно, приятнее воспринимать язык так, учитывая многие злоупотребления, которым подвергается язык, но также учитывая то, как люди используют его для обмана. Более прямая критика гласит: «Текущий высокий профиль грамотности является симптоматичным для быстрого, безжалостного перехода от индустриальной к экономике, основанной на информации. [...] Грамотность, безусловно, является мощной, уникальной технологией. Тем не менее, грамотность остается человеческим изобретением, сдерживаемым социальным контрактом, и поддержание этого контракта в образовании предает наши идеи о человечности так же верно, как наше использование грамотности их принуждает» (ср. Элсбет Стаки).

Американский опыт показывает, что навязывание единственной модели высшего образования, основанной на грамотности, имеет экономические, социальные и культурные последствия. Это очень дорого. Это уравнивает вместо того, чтобы обращаться к разнообразию и поощрять его. Это вводит ожидания культурной гомогенности в контекст, который процветает на гетерогенности. Грамотная модель образования, с которой страна заигрывала и которая все еще кажется такой привлекательной, отрицает один из источников жизненной силы Америки — открытость к альтернативам, сама по себе ставшая возможной благодаря упрямому отказу от централизма и иерархии. Пользуясь высоким уважением в ранней части американской истории, грамотность приходила к студентам через школьные здания, в которых «Букварь» Вебстера и «Хрестоматия» Макгаффи распространяли больше патриотизма (необходимого нации в поисках идентичности) и больше осознания того, что должны означать «жизнь, свобода и стремление к счастью», чем качественное письмо или возможность выбирать хорошие книги для чтения. Грамотность с практической целью и разнообразие видов грамотности, соответствующие разнообразию человеческого практического опыта, — это открытие, сделанное в Америке. Понимание прагматических требований в противовес преследованию грамотности ради грамотности, ценой отказа от ее наград, — это то место, где дорога разветвляется. Но здесь Америка следует совету Йоги Берры: «Когда вы подходите к развилке на дороге, выбирайте ее».

В своем поиске новых ценностей или когда они сталкиваются с конкурирующими ответами на сложные вопросы, люди склонны оглядываться на время, когда все казалось в порядке. И они склонны выбирать характеристики, которые привели к этому воспринимаемому положению дел. Все было в порядке, некоторые хотят верить, когда дети, плетущиеся по проселочным дорогам, зимой или летом, ходили в школу и учились читать. Поэтому большинство людей полагают, что среда, благоприятная для грамотности, вернет золотой век. Никто не хочет видеть, что Америка никогда не была сводима к этой романтической картине. На Юге образование никогда не казалось миссией. Рабы и бедные белые оставались вне идеализированного потока. Женщин не поощряли учиться. Протестантская точка зрения доминировала в предмете (вспомните пуританский алфавитный букварь).

Американцы, по-видимому, намерены игнорировать достижения вне области грамотности и динамику неграмотных Соединенных Штатов. В восхищении реальными культурами американцы не хотят слышать или видеть, что многие из них, гордого и древнего происхождения, начали ставить под сомнение свои собственные ценности и образование, передающее их. Практический смысл и прагматизм, установленные при формировании Америки, были приняты как дела, за которые стоит бороться. В Европе студенты протестовали против образования, которое не готовило их к работе. Благодаря всеобщему образованию — европейские правительства в целом предлагают поддерживаемое государством высшее образование, бесплатно для студента, через колледж и аспирантуру — больше молодых людей получили образование (в классическом смысле этого слова), и их ряды наводнили рынок. Они обнаружили, что не были готовы к практическому опыту, характерному для новой прагматики, особенно к новым формам медиаций, которые характеризуют работу и которые продвигаются по всему миру. В Европе существует четкое различие между университетскими исследованиями и профессиональными исследованиями. Это предотвратило превращение университетов в профессиональные школы высокого класса, которыми они являются в Америке, и сохранило значение диплома как доказательства интеллектуального усилия. С другой стороны, они остаются башнями из слоновой кости, не готовящими студентов к практическому опыту новой прагматики. Brotlose Kunst (безхлебное искусство) — это то, что немцы теперь называют такими областями обучения, как литература, философия, музыковедение, религия и любое другое чисто интеллектуальное усилие.

Глядя на совершенно другую культуру, американцы склонны реагировать на экономический успех Японии и критику нашей системы, говоря, что наша образовательная система должна стать больше похожей на систему главного конкурента Америки. Они игнорируют тот факт, что высокий уровень производительности Японии имеет меньше общего с высоким уровнем грамотности нации, чем с индоктринацией и формированием характера, которые влечет за собой японское школьное обучение. Фундаментальные установки конформизма, командного менталитета и очень сильного чувства иерархии, вместе с почти священным чувством традиции, прививаются через грамотные средства. Не обязательно быть грамотным на каком-либо языке, чтобы припаять одну цепь к другой на сборочной линии или соединить модульные компоненты, изготовленные передовыми машинами. Что необходимо, действительно ожидается, так это этика, которая призывает к чувству долга и гордости за хорошо выполненную работу, чувство, встреченное социальным обещанием постоянства. В целом, японская система допускает мало вариаций от консенсуса и еще меньше для создания новых моделей. Единственный способ, которым Япония вышла из грамотного режима в производственном мире, — это контроль качества. По иронии судьбы, эта идея была разработана американцем Эдвардом Деннингом, но отвергнута его соотечественниками, которые буквально стагнировали в иерархической модели, происходящей из обстоятельств грамотности. Эта иерархическая модель, ныне находящаяся в очевидном упадке, дала американским бизнесменам чувство власти, которого они не могли достичь через образование или культуру.

Японцы, живущие в системе, которая сохранила свою идентичность, активно преследуя планы экономического расширения, сформировали стратегии самосдерживания (серьезно испытанные во времена экономического спада), а также методы отношения к остальному миру. Это условие проявляется в их таланте выявлять самое прибыльное из других стран, делая его своим, и преследовать пути конкуренции, в которых то, что является специфически японским (навыки, выносливость, сговор), и присвоенный иностранный компонент успешно объединены. Почти весь фундамент сегодняшнего телевидения, в его аналоговом воплощении, является японским. Но если по какой-то причине программный компонент перестанет существовать, все чудесное оборудование, которое делает ТВ возможным, внезапно станет бесполезным. В некотором смысле Япония почти не заинтересована в смене парадигмы в телевидении, такой как революционное цифровое ТВ, потому что огромная индустрия, присутствующая почти в каждом доме, где используется телевидение, должна была бы изобрести себя заново. Ожидание постоянства, которое пронизывает грамотную Японию, таким образом, распространяется от грамотности на среду неграмотности. В американском контексте, почти не имеющем стабильных обязательств, цифровое телевидение, наряду со многими другими инновациями в вычислениях и других областях, является вызовом, а не угрозой для всей инфраструктуры. Этот пример был выбран не случайно. Он иллюстрирует динамику перехода от цивилизации, в которой доминирует грамотность, к цивилизации многих конкурирующих видов грамотности. Они возникают в контексте перехода от самодостаточных, относительно мелкомасштабных, гомогенных сообществ к глобальному миру сегодняшнего дня, столь мощно взаимосвязанному через телевидение и через цифровые медиа всех видов. Как неграмотные, американцы лидируют среди других наций в прорывах в медицине, генетике, сетевых технологиях, интерактивных мультимедиа, виртуальной реальности и изобретательности в целом.

Очевидно, что проще разработать образовательный курс, исходя из предположения о некоторой неизменности или поддерживая ее, независимо от прагматических требований. Дайан Равич отмечала, что трудно определить, какое образование потребуется в будущем, когда мы не знаем, какие навыки потребуются для профессий будущего. Оптимальное образование, отражающее прагматические потребности высокоопосредованного практического опыта распределенных усилий и сетевого взаимодействия, должно будет способствовать приобретению новых когнитивных навыков. Децентрализованный, нелинейный, недетерминированный опыт требует когнитивных навыков, отличных от тех, что характерны для грамотности. Раньше школы могли подготовить учащихся к поиску своего места на рынке труда еще до окончания учебы. Сейчас все больше школ настаивают на выпуске странной версии грамотного учащегося, который должен поступить в колледж, являющийся скорее (хотя все еще недостаточно) профессионально-техническим училищем, чем университетом. Университет, под предлогом равных возможностей и в большей степени из соображений собственной повестки дня, нанес больше вреда образованию и грамотности, навязывая себя американцам как единственный способ достичь лучшей жизни. Результатом являются переполненные классы, в которых пассивные студенты обрабатываются по промышленной модели конвейера, в то время как творческая энергия преподавателей и студентов перенаправляется на различные предприятия, обещающие то, что университет не может дать. Само слово «университет» признает одну всеобъемлющую парадигму, преобладавшую в Средние века, от которой США практически отказались более века назад. В эпоху глобальной реальности и множества парадигм университет на самом деле становится менее универсальным и все более специализированным.

В эти времена перемен Америка, основанная на инновациях и опоре на собственные силы, кажется, забывает свою собственную философию децентрализации и отсутствия иерархии. Неудивительно, что новые компании, основанные на компьютерных технологиях, взяли на себя инициативу в децентрализации и создании сетевой структуры рабочего места, в реинжиниринге каждого бизнеса. Большинство деловых людей, особенно в устоявшихся компаниях, неохотно переходят к матричным методам управления или используют распределенные формы организации и децентрализованные структуры. В результате, после волн корпоративной реструктуризации и сокращения штатов, президенты и председатели (не в пример университетским президентам и директорам школ) являются королями, а рабочий, если его не заменила машина, часто становится виртуальным крепостным. Удивительно, но децентрализованный дух освоения новых земель и распределения задач и обязанностей, благодаря которому достигается большая часть эффективности, продвигается медленно. Но все меняется! Если и есть двигатель, который тянет мир от его прагматики, основанной на грамотности, к будущему более высокой эффективности, требуемой новым масштабом человеческой деятельности, то на нем написаны инициалы США. И он — не заблуждайтесь на этот счет — цифровой.

Не будучи верными собственному опыту плюрализма и самомотивации, США сталкиваются с присущими ограничениями практического опыта, основанного на грамотности, в ряде областей, включая политическую. Когда-то в Америке было много политических партий. Теперь кажется, что она не может эффективно выйти за рамки грамотной дуалистической модели двух антагонистических партий, подражая тори и вигам империи, к которой она когда-то принадлежала. Европейские страны и ряд африканских и азиатских государств имеют многопартийные системы, которые отражают чувствительность к различиям и используют преимущества, которые они предоставляют. Такие системы дают право голоса большему числу граждан страны, чем двухпартийная система в США. Каждые четыре года американцы требуют большего выбора на выборах, но только один штат, Аляска, считает нормальным наличие более двух партий и, кстати, губернатора, который не является ни республиканцем, ни демократом.

У США есть комплекс по поводу грамотности в той степени, что каждый предмет теперь квалифицируется как грамотность — культурная грамотность, компьютерная грамотность, визуальная грамотность и т. д. — независимо от того, вовлечена ли в это грамотность или нет. Грамотность стала своей собственной специальностью. Кроме того, новые виды грамотности, эффективно оторванные от идеалов и ожиданий классической грамотности, возникли из практического опыта самоконструирования человека в сферах, где чтение и письмо больше не требуются. Это было бы не так плохо, если бы не ослепляло людей в отношении истины об одной из главных характеристик человечества. Разнообразие самовыражения и множественность способов коммуникации определяют новые области человеческих достижений и открывают пути для дальнейшего раскрытия творческого и экономического потенциала людей. Новое состояние языка, в частности крах грамотности, является в то же время симптомом новой стадии человеческого прогресса. Это никоим образом не отражает провал национальной политики или воли. На самом деле, новая стадия, в которую мы вступаем, является отражением раскрытия человеческого духа, отказывающегося оставаться в плену доминирующего способа, который изжил себя. Вполне возможно, что взросление Америки является частью этой новой стадии. В конце концов, многие считают, что кризис языка — это кризис белого человека (ср. Готфрид Бенн), или, по крайней мере, западной цивилизации.

Итак, являются ли США воплощением цивилизации неграмотности? Да, Америка неграмотна в той степени, в которой она конституировала себя как альтернатива миру, основанному на глубинных структурах грамотности. Новый прагматический каркас, который воплощают США, не освобождает их автоматически от соблазнительных объятий цивилизации, которую они отрицают, и нынешняя тревога по поводу состояния грамотности является проявлением этого. Как воплощение цивилизации неграмотности, Америка демонстрирует, как несколько видов грамотности могут работать вместе, дополняя друг друга. Такая прагматика преуспевает или терпит неудачу на своих собственных условиях. Всякий раз, когда преследуются неявные основополагающие принципы адаптации, открытости, исследования и проверки новых моделей, а также прагматически обоснованные институты, результатом является ожидаемая эффективность. Иногда цена, которую люди, по-видимому, платят за это, очень высока — безработица, перемещение, сокращение, потеря чувства постоянства, к которому стремятся люди. Цена включает в себя способность или готовность учитывать все аспекты, вовлеченные в ситуацию — политические, экологические, социальные, правовые, религиозные. Эти аспекты выходят за рамки осязаемого и требуют принятия широкого взгляда, который допускала грамотная цивилизация, в противовес специализированному, узкофокусированному, близорукому, провинциальному взгляду. В другие моменты кажется, что альтернатив нет. Но в долгосрочной перспективе никто на самом деле не захотел бы вернуться к тому, как все было 200 лет назад.

Книга вторая

От знаков к языку

Языки очень разные. Как и виды грамотности. Различия выходят далеко за рамки того, как звучат слова, как различаются алфавиты, как составляются буквы или как структурируются предложения в различных языках, используемых по всему миру. В некоторых языках проводятся тонкие различия в цвете, форме, роде, числах и аспектах природы, в то время как более общие утверждения сформулировать трудно. Антропологи отмечали, что в некоторых эскимосских языках можно выделить много слов для того, что мы называем (используя одно слово) снегом, и для действий, связанных с ним; в арабском языке много названий дается верблюду; в Мексике разные названия характеризуют керамическую посуду в зависимости от функции, а не формы: jarro для питья, jarra для наливания, olla для варки бобов, cazuela для приготовления рагу. Японцы и китайцы различают разные виды риса: еще в поле, длиннозерный, очищенный, зерна. Джордж Лакофф упоминает язык дирбал в Австралии, где категория balan включает огонь, опасные вещи, женщин, птиц и таких животных, как утконос, бандикут и ехидна.

В других языках попытка классификации выявляет ассоциации, удивительные для людей, чей собственный жизненный опыт не отражен в языке, который они наблюдают. Вопрошающее отношение в Талмуде (книге толкований еврейской Торы) основано на 20 терминах, квалифицирующих различные виды вопросов. Сюдзан — это вычисление, основанное на использовании абака. Хиссан, скрывающее японское слово хицу, обозначающее кисть, используемую для письма, — это вычисление, основанное на использовании арабских цифр. Владеть таким языком, как китайский (быть грамотным в китайском), — это не то же самое, что быть грамотным в английском, и еще более отличается от грамотности в различных племенных языках. Эти примеры предполагают, что практический опыт, посредством которого конституируется язык, принадлежит к широкому прагматическому контексту.

Не существует такого понятия, как абстрактный язык. Среди конкретных языков существуют огромные различия в словарном запасе, синтаксисе и грамматике, а также в идиосинкразических аспектах, присущих им, отражающих опыт их конституирования. Несмотря на такие различия — некоторые из них очень глубокие — язык является общим знаменателем вида Homo Sapiens и важным конститутивным элементом динамики вида. Мы — это наш язык. Те, кто утверждает, что язык следует за жизнью, рассматривают только одну сторону медали. Жизнь также формируется в практическом опыте конституирования языка. Влияние идет в обоих направлениях, но человеческое существование в конечном итоге зависит от прагматического каркаса, в рамках которого индивиды проецируют свою собственную биологическую структуру в практическом акте, посредством которого они идентифицируют себя.

Изменения в динамике языка можно проследить в том, что делает язык необходимым (биологически, социально, культурно), что вызывает различные виды использования языка и что привело к изменениям. Необходимость и агенты изменений — это не одно и то же, хотя иногда их довольно трудно различить. Измененные рабочие привычки и новые стили жизни, так же как и соответствующий язык, характеризующий их, симптоматически связаны с прагматическим каркасом нашего непрерывного самоконструирования. У нас все еще десять пальцев — структурная реальность человеческого тела, проецируемая в десятичную систему, — но доминирующая система счисления сегодня, вероятно, двоичная. Это наблюдение касается упрощенного представления о том, что слова придумываются, когда новые случаи делают их желательными, и исчезают, когда они больше не требуются. На самом деле, часто слова и другие средства выражения конституируют новые случаи жизни или работы, и, таким образом, не следуют за жизнью, а определяют возможные жизненные пути.

Существует несколько источников, из которых можно получить знания о конституировании языка и его последующей эволюции: исторические свидетельства, антропологические исследования, когнитивное моделирование, культурная оценка, лингвистика и археология. Вот цитата из одной из лучших (хотя и не бесспорных) книг по этому предмету: Язык «позволил человеку достичь такой формы социальной организации, чей диапазон и сложность были иными по своей природе, чем у животных: в то время как социальная организация животных была в основном инстинктивной и генетически передаваемой, организация человека была в значительной степени усвоенной и передаваемой вербально через культурное наследие» (ср. Джек Гуди и Иэн Уотт, «Последствия грамотности»). Общая идея, касающаяся социальных последствий языка, является ограничительной, но приемлемой. Что здесь совсем не объясняется, так это то, как язык появляется и почему инстинктивной и генетически передаваемой организации (животных) было бы недостаточно или даже почему она была бы равнозначна вербально передаваемой организации человеческих существ. На самом деле язык, как он воспринимается в цитируемом тексте и в других местах литературы, становится просто запоминающим устройством, а не формирующим инструментом, своего рода рабочим инструментом, даже инструментом для создания других инструментов и для их оценки.

Языки должны быть поняты в гораздо более широкой перспективе. Как и люди, языки имеют эволюцию во времени. То, что было до языка, можно идентифицировать. То, что остается после исчезновения определенного языка (а мы знаем о некоторых, которые исчезли), — это элементы, столь же важные, как и сам язык, для нашего лучшего понимания того, что делает язык необходимым. Исчезновение языка также помогает нам осознать, как жизнь языка происходит через жизнь тех, кто сделал его изначально возможным, впоследствии необходимым, а затем заменил его средствами, более подходящими для их практической жизни и их постоянно меняющегося состояния. Исследования доязыкового времени (я имею в виду антропологические, археологические и генетические исследования) были сосредоточены на предметах, которые люди использовали в примитивных формах работы. Они убедительно свидетельствуют о том, что до того, как установилась относительно стабильная и повторяющаяся структура, люди использовали звуки, жесты и выражения тела (лица, рук, ног) примерно так же, как это делают младенцы. Человеческая родословная в своих конститутивных фазах оставила после себя богатство свидетельств паттернов действий и, позже, поведенческих кодов, которые приводят к некоторому чувству сплоченности. Далекие предки развивали паттерны получения пищи и адаптации к изменениям, влияющим на доступность пищи и крова.

До появления слов инструменты, вероятно, воплощали как потенциальное действие, так и коммуникацию. Многие ученые считают, что инструменты невозможны без слов или до них. Они утверждают, что когнитивные процессы, ведущие к производству инструментов и к человеку-инструментальщику (Homo Faber), основаны на языке. По мнению этих ученых, инструменты удлиняют руку и, таким образом, воплощают уровень общности, недоступный иначе, чем через язык. Вполне возможно, что основанная на природе «нотация» (следы ног, следы укусов и каменные сколы, которые некоторые исследователи считают настоящими инструментами) предшествовала языку. Такая нотация была скорее продолжением биологической реальности человеческого существа и соответствовала когнитивному состоянию, а также масштабу существования, подготавливая почву для появления языка.

Исследования возникающих систем письма (например, работа Скрибнера и Коула, и, более того, работа Харальда Хаарманна, который рассматривает истоки письма в нотациях, найденных в Винче, на Балканах, недалеко от современного Белграда) позволили нам понять, как паттерны звуков и жестов стали графическими представлениями; и как, после того как письмо было установлено, стал возможен новый человеческий опыт в большем масштабе работы. Наконец, урок, извлеченный из умирающих языков (исследования дирбал Рош, о которых сообщает Лакофф), — это урок об основании таких языков и их кончине. То, что мы узнаем из них, — это меньше о грамматике и фонетике и больше о типе человеческого опыта. Мы также получаем информацию относительно поддерживающей биологической структуры тех, кто вовлечен в него, роли масштаба человечества и того, как этот масштаб меняется из-за множества предположений.

Дифференциация, введенная выше между доязыковыми нотациями, возникающими языками, возникающими системами письма и умирающими языками, является одновременно дифференциацией видов и типов человеческого выражения, взаимодействия и интерпретации всего, что люди используют для признания своей реальности в мире, в котором они живут. Привлечение внимания к себе или к другим не требует языка. Достаточно звуков; жесты могут дополнить предполагаемый сигнал. В каждом звуке и в каждом жесте люди проецируют себя каким-то образом. Индивидуальность сохраняется через высоту, тембр, громкость и длительность звука; жест может быть медленным или быстрым, робким или агрессивным, или смесью этих характеристик. Как только один и тот же звук, или один и тот же жест, или одна и та же последовательность звуков и жестов используется для указания на одну и ту же вещь, это стабилизированное выражение становится тем, что можно определить, оглядываясь назад, как знак.

Semeion пересмотренный

Интерес к различным знаковым системам, используемым людьми, восходит к древним временам. Но только после возобновления интереса к семиотике — дисциплине, занимающейся знаками (semeion — греческое слово для обозначения знака), — исследователи из различных других дисциплин начали изучать знаки и их использование людьми. Причина этого кроется в быстром росте выражения и коммуникации, основанных на средствах, отличных от естественного языка. Взаимодействие между людьми и все более сложными машинами также вызвало значительную часть этого интереса.

Язык — устный и письменный — вероятно, является самой сложной системой знаков, о которой знают исследователи. Хотя слово «язык» включает в себя опыт в других знаковых системах, оно отнюдь не является их синтезом. До практического опыта языка люди конституировали себя в опыте более простых средств выражения и коммуникации: звуков, ритмов, жестов, рисунков, ритуализированных движений и всевозможных знаков. Процесс можно рассматривать как процесс прогрессивной проекции индивида на среду существования. Знак «Я» собственной индивидуальности — как отличный от других «Я», с которыми происходило взаимодействие через конкуренцию, сотрудничество или враждебность, — скорее всего, является первым, который можно вызвать. Он должен быть одновременным со знаком «другого», поскольку «Я» может быть определено только в отношении чего-то отличного, т. е. к другому. В мире отличного некоторые сущности были опасными или угрожающими, другие — приспосабливающимися, третьи — сотрудничающими. Эти квалификаторы нельзя было просто перевести в идентификаторы. Они были на самом деле проекциями субъекта, поскольку он воспринимал и понимал, или неверно понимал, окружающую среду.

Чтобы поддержать мой тезис о прагматической природе языка и грамотности, здесь необходимо привести краткое описание довербальной стадии. Очень многие ученые пытались обнаружить происхождение языка. Это тема столь же увлекательная, как происхождение Вселенной и само происхождение жизни. Мой интерес скорее лежит в области природы языка, где происхождение является неявной темой, и обстоятельств его возникновения. Я уже ссылался на то, что в широком смысле называют инструментами, и на поведенческие коды (сексуальные или связанные с кровом, сбором пищи и т. д.). Существуют исторические свидетельства, которые можно рассмотреть для такого описания, и существует довольно много фактов, связанных с условиями жизни (изменения климата, вымирание некоторых животных и растений и т. д.), которые влияют на эту стадию. Оставшаяся информация состоит из выводов, основанных на том, как существа, подобные тем, кем, как мы полагаем, когда-то были человеческие существа, конституировали свои знаки как выражение своей идентичности. Эти знаки отражали внешний мир, но, более того, выражали осознание мира, ставшее возможным благодаря собственному биологическому состоянию человека.

Самое первое предложение некогда знаменитой Грамматики Пор-Рояля недвусмысленно рассматривает речь как объяснение наших мыслей с помощью знаков, изобретенных для этой конкретной цели. Тот же текст делает мышление независимым от слов или каких-либо знаков. Я придерживаюсь позиции, что переход от природы к культуре, т. е. от реакций, вызванных естественными стимулами, к рефлексии и осознанию, отмечен как непрерывностью, так и прерывностью. Непрерывный аспект относится к биологической структуре, проецируемой во вселенную взаимодействий с подобными или неподобными сущностями. Прерывность является результатом биологических изменений в размере мозга, вертикальной позе, функциях рук. Довербальное (или додискурсивное) является непосредственным по своей природе. Дискурсивное, которое делает возможной манифестную мысль (одну из многих видов), опосредовано знаками языка. Близость к естественной среде является определяющей для этой стадии. Хотя я довольно подозрительно отношусь к заявлениям, сделанным современными сторонниками психоделического, в частности Маккенной, я вижу, как все, что влияет на биологический потенциал существа (в данном случае псилоцибин, влияющий на зрение и групповое поведение), заслуживает, по крайней мере, рассмотрения, когда мы подходим к теме языка.

Знаки, посредством которых довербальные человеческие существа проецировали свою реальность в контексте своего существования, выражали через свою энергию и пластичность то, чем были люди. Знаки фиксировали то, что воспринималось как сходное в других, объектах или существах, и сходство становилось общей частью знаков. Это было время прямого взаимодействия и непосредственности, время действия и реакции. Все отложенное или неожиданное составляло область неизвестного, тайны. Масштаб жизни был уменьшен. Все события были ограниченными по шагам и ограниченными по длительности. Взаимодействующие индивиды конституировали себя как знаки присутствия, то есть общего пространства и времени. Таким образом, знаки могли относиться к «здесь и сейчас» как к непосредственным инстанциям длительности, близости, интервала и т. д., но задолго до того, как были сформированы понятия пространства и времени. Как только различия проецировались в опыте знаков, можно было предположить отсутствующее или грядущее, и можно было выразить динамику повторяющихся событий. Только после того, как произошло это самовыражение, стала возможной репрезентативная функция: пронзительный крик не только от боли, но и от опасности, которая может причинить боль; рука, поднятая не только как указание на твердое присутствие, но и на запрошенное внимание; цвет, нанесенный на кожу не только как выражение удовольствия от использования фрукта или растения, но и предвкушаемых подобных удовольствий — инструкция, которой нужно миметически следовать, которой нужно подражать.

Будучи частью выраженного, индивиды, проецирующие себя в выражении, также проецировали определенный опыт, связанный с ограниченным миром, в котором они жили. Знаки, обозначающие ассоциации событий (облака с дождем, шум копыт с животными, пузырьки на поверхности озера с рыбой), вероятно, были в такой же степени репрезентациями этих последовательностей, как и выражением конституированного опыта, разделяемого с другими, живущими в той же среде. Обмен опытом за пределами «здесь и сейчас», другими словами, переход от прямого и нерефлексивного к косвенному и рефлексивному взаимодействию, является следующим когнитивным шагом. Он произошел, как только общие знаки были связаны с общим опытом и с правилами генерации новых знаков, которые могли сообщать о новом, сходном или несходном опыте. Каждый знак является биологическим свидетелем процесса, в котором он был конституирован, и масштаба опыта. Шепот обращен к одному другому человеку, может быть, к двум, находящимся очень близко друг к другу. Крик соответствует другому масштабу. Соответственно, каждый знак — это его краткая история и мост от естественного к культурному.

Последовательности, такие как чередование звуков или вербальных высказываний, или конфигурации знаков, такие как рисунки, свидетельствуют о более высоком когнитивном уровне. Отношения между последовательностями или конфигурациями знаков и практическим опытом, в котором они конституируются, менее интуитивны. Вывести из понимания таких знаковых отношений некоторые практические правила, значимые для тех, кто разделяет знаковую систему, было опытом человеческого взаимодействия. Позже во времени непосредственный эмпирический компонент присутствует в языке только косвенно. Конституирование языка является результатом изменения фокуса со знаков на отношения между ними. Грамматика в своем самом примитивном состоянии касалась не того, как знаки собираются вместе (синтаксис), и не того, как знаки представляют что-то (семантика), а обстоятельств, определяющих конституирование новых знаков таким образом, чтобы сохранить их эмпирическое качество — прагматику.

Следовательно, язык был конституирован как посредник между стабилизированным опытом (повторяющиеся паттерны работы и взаимодействия) и будущим (нарушенные паттерны). Знаки все еще сохраняли конкретность события, которое вызвало их конституирование. В использовании языка человеческое существо отказалось от значительной части индивидуальной проекции. Степень общности языка стала намного выше, чем у его компонентов (самих знаков) или любых других знаков. Но даже на уровне языка характерной функцией этой знаковой системы было конституирование практического опыта, а не репрезентация средств для обмена категориями опыта. В каждом знаке, и тем более в каждом языке, биологическое и искусственное сталкиваются. Когда доминирует биологический элемент, знаковые опыты происходят как реакции. Когда доминирует культурный, знаковый или языковой опыт становится интерпретацией, т. е. продолжением семиотического опыта. Интерпретация любого рода соответствует бесконечной дифференциации от биологического и является репрезентативной для конституирования культуры. Под именем «культура», как оно использовалось выше, мы понимаем человеческую природу и ее объективацию в продуктах, организациях, идеях, отношениях, ценностях, артефактах.

Практический опыт конституирования знаков — от использования веток, камней и меха до самых примитивных гравировок (на камне, кости и дереве), от использования звуков и жестов до артикулированного языка — способствовал последовательным изменениям в текущей деятельности (охота, поиск крова, совместные усилия), а также изменениям в самих людях. Во вселенной богатых деталей, в которой люди утверждали свою идентичность через борьбу за ресурсы и творческий поиск альтернатив, информация не менялась, но осознание практических последствий деталей возрастало. Каждое наблюдение, сделанное при присвоении знаний через их использование в работе, запускало возможные паттерны взаимодействия.

Как только знаки были конституированы, стал возможен обмен опытом. Генетическая передача информации была относительно медленной. Она доминировала в начальных фазах, в течение которых вид вводил свои собственные паттерны в паттерны естественной среды. Семиотическая передача информации, в частности через язык, намного быстрее, чем генетическое наследование, но не может заменить его. Человеческая жизнь засвидетельствована примерно 2,5 миллиона лет назад, начальное использование языка — примерно 200 000 лет назад. Сельское хозяйство как паттернированный опыт возникло не более 19 000 лет назад, а письмо — менее 5 000 лет назад (хотя некоторые исследователи оценивают в 10 000 лет). Все более короткие циклы, характерные для самоконструирования, соответствуют вовлечению средств, отличных от генетических, в процесс изменений. То, что мы сегодня называем ментальными навыками, является результатом довольно сжатого процесса. Сравните время, которое потребовалось, пока моторные навыки, вовлеченные в охоту, собирательство и добычу пищи, были доведены до совершенства в той степени, в какой они были до того, как они начали дегенерировать, относительно говоря, как мы замечаем в наши дни.

Первая запись — это кнут

Знаки могут быть записаны — довольно многие были записаны в и на различных материалах — и так же может быть записан язык, как мы все знаем. Но язык не начинался как письменная система. Африканская кость из Ишанго предшествует системе письма на несколько тысяч лет; кипу культуры инков — это sui generis запись людей, животных и товаров до появления письма. Китай и Япония, а также Индия имеют подобные дописьменные формы ведения записей.

Полигенетическое возникновение письма само по себе значительно в нескольких отношениях. Во-первых, оно ввело другой медиаторный элемент, отделенный от конкретного говорящего. Во-вторых, оно конституировало уровень общности, более высокий, чем уровень вербального выражения, который был независим от времени и пространства или от других форм ведения записей. В-третьих, все, что проецировалось в знаки, а из знаков в артикулированный язык, участвовало в формировании значения как результата понимания языка через его использование. Только в этот момент язык приобрел семантическое и синтаксическое измерение (как мы называем их в сегодняшней терминологии).

Формально, если вопрос грамотности и конституирования языков связан, то эта связь началась с письменных языков. Тем не менее, события, предшествующие письменному языку, дают нам перспективу того, что сделало письмо необходимым и почему некоторые культуры никогда не развили письменный язык. Хотя это относится к другому временному интервалу (тысячи лет назад), это могло бы помочь нам понять, почему письмо и чтение не должны доминировать в жизни и работе сегодня и в будущем. Или, по крайней мере, это могло бы помочь прояснить отношения между человеческими существами, их языком и их существованием. В конце концов, это то, что мы хотим понять с точки зрения сегодняшнего мира. Мы принимаем слово как должное, задаваясь вопросом, был ли этап бессловесного человеческого существа (о котором мы можем только косвенно судить). Но как только слово было установлено, с появлением средств для его записи, оно повлияло не только на будущее, но и на восприятие прошлого.

Покоряя прошлое, слово дает легитимность объяснениям, которые его предполагают. Таким образом, оно подразумевает некоторое несущее устройство, т. е. систему нотации как встроенную память и как механизм для ассоциаций, перестановок и подстановок. Но если такая система принята, истоки письма и чтения отодвигаются так далеко во времени, что дизъюнкция грамотный-неграмотный становится структурной характеристикой вида в один из периодов его самоопределения. Очевидно, расширенная во времени и увиденная в такой широкой перспективе, эта нотация (включающая изображения, кость из Ишанго, кипу, фигурки из Винчи и т. д.) противоречит логократической модели языка. Моно- и полисиллабические элементы речи, воплощающие слышимые последовательности звуков (и соответствующие паттерны дыхания, которые вставляют паузы и поддерживают механизм синхронизации), вместе с естественными мнемоническими устройствами (такими как галька, узлы на ветках, формы камней и т. д.) являются предсловесными компонентами пре-языков. Все они соответствуют стадии прямого взаимодействия. Они относятся к такому малому масштабу человеческой деятельности, что время и пространство могут быть секвенированы в продолжение паттернов природы (день-ночь, очень близко-менее близко и т. д.).

Этот стык в самоопределении вида произошел, когда имел место переход от выбранных естественных знаков к маркировке, а позже к стабильным паттернам звуков, в конечном итоге ведущим к словам. Это было впечатляющее изменение, которое ввело линейное отношение в область, которая была областью случайности или даже хаоса. Если происходили катастрофы (как указывают многие антропологи), т. е. изменения масштаба за пределами линейного, к которому человеческие существа не были адаптированы, они приводили к исчезновению целых популяций или к массовым перемещениям. Укорененное в опыте, относящемся к тому, что мы назвали бы природными явлениями, это изменение привело к рудиментарным элементам языка. Были также разработаны новые паттерны взаимодействия: называние (по ассоциации, как в кланах, носящих имена животных), упорядочивание и подсчет (в начале путем сопоставления подсчитываемых объектов, один за другим, с другими объектами), запись регулярностей (погоды, конфигураций неба, биологических циклов), поскольку они влияли на исход практической деятельности.

Масштаб и порог

Уже упомянутый на предыдущих страницах, концепт масштаба является важным параметром в развитии человека. В этот момент полезно остановиться на этом понятии, поскольку я считаю масштаб критическим при объяснении основных переходов в человеческой прагматике. Прогрессия от предслова к нотации, а в наши дни от грамотности к неграмотности, параллельна прогрессии масштаба. Числа как таковые — сколько людей в данной области, сколько людей взаимодействует в конкретном практическом опыте, долголетие людей при данных обстоятельствах, уровень смертности, размер семьи — почти бессмысленны. Только когда могут быть установлены отношения между числами и обстоятельствами, возможен какой-то значимый вывод. Масштаб — это выражение отношений.

Грубый масштаб жизни и смерти далек от лежащих в основе адаптивных стратегий, поскольку они воплощены в практическом опыте самоконструирования. Знания о биологических механизмах, такие как знания о здоровье или болезни, поддерживают усилия по выводу моделей для различных обстоятельств жизни, поскольку люди проецируют свою биологическую реальность в реальность взаимодействий с внешним миром. Мы знаем, например, что когда масштаб человеческой деятельности прогрессировал до включения одомашненных животных, некоторые болезни животных, влияющие на жизнь и работу человека, передавались людям. Одомашнивание животных, очень ранний практический опыт, приблизило людей к ним на более длительное время, тем самым способствуя тому, что называется сменой хозяина для агентов таких болезней. Обычная простуда, по-видимому, была приобретена от лошадей, грипп — от свиней, оспа — от крупного рогатого скота. Мы также знаем, что со временем инфекционные заболевания поражают популяции, которые являются одновременно относительно большими и стационарными. Примеры, которые обычно приводятся, — это желтая лихорадка или малярия и корь (последняя, вероятно, также перенесена от свиней, где болезнь вызывается личинкой ленточного червя, от которого происходит слово «корь»). Иногда вывод делается из информации о группах, которые до недавнего времени были или до сих пор вовлечены в практический опыт, подобный опыту отдаленных стадий человеческой истории, как, например, племена тропических лесов Амазонки. Изолированные охотники-собиратели и популяции, которые все еще занимаются собирательством (!кунг сан, хадза, пигмеи), повторяют адаптивные стратегии, которые в противном случае были бы за пределами нашего понимания. Статистические данные, полученные из наблюдений, помогают улучшить модели, основанные только на наших знаниях о биологических механизмах.

Понятие масштаба включает эти соображения постольку, поскольку оно говорит нам, что продолжительность жизни в различных прагматических каркасах варьируется радикально. Продолжительность жизни менее 30 лет (связанная с высокой детской смертностью, болезнями и опасностями в естественной среде) объясняет относительно стационарную популяцию охотников-собирателей. Порядки величины на 20 лет выше были достигнуты в так называемых оседлых режимах жизни, существовавших до возникновения городов (происходивших в разное время в Малой Азии, Северной Африке, на Дальнем Востоке, в Южной Америке и Европе). Праксис сельского хозяйства привел к диверсифицированным ресурсам и связан с динамикой более низкого уровня смертности, более высокого уровня рождаемости и изменениями в анатомии (например, увеличенный рост).

Гипотезы, выдвинутые современными исследователями родовых языковых семей относительно связи между их распространением на больших территориях и расширяющимися сельскохозяйственными популяциями, представляют здесь особый интерес. Так называемая неолитическая революция привела к производству пищи в некоторых сообществах людей в противовес опоре на поиск, нахождение, ловлю или добычу (как у собирателей и охотников). Поскольку условия способствовали увеличению населения, природа отношений между индивидами и группами индивидов изменилась из-за силы числа. Группы отделялись от основного племени, чтобы приобрести среду обитания с меньшей конкуренцией за ресурсы. Альтернативно, прагматические требования приводили к ситуациям, в которых количество людей в данной области увеличивалось. С этим увеличением природа их отношений становилась более сложной.

Что здесь представляет интерес, так это направление изменений и взаимодействие многих переменных, вовлеченных в него. Определенно, хочется знать, как масштаб и изменения в практическом опыте связаны. Предшествует ли открытие или изобретение изменению масштаба, или новый масштаб является результатом этого или нескольких связанных явлений? Полигенетические объяснения указывают на многие переменные, которые влияют на события, столь же сложные, как те, что ведут к открытиям человеческого практического опыта, которые приводят к увеличению населения и диверсифицированным прагматическим взаимодействиям. Основные семьи языков связаны, как доказывают археологические и лингвистические данные, с местами, где был установлен новый прагматический контекст сельского хозяйства. Одним хорошо документированным примером являются два района в Китае: бассейн реки Хуанхэ, где задокументировано просо, и бассейн реки Янцзы, где был одомашнен рис. Австронезийские языки распространились из этих областей на тысячи миль за их пределы. Мы имеем здесь интересную корреляцию, даже если она проиллюстрирована лишь вкратце, между природой человеческого опыта, масштабом, который делает его возможным, и распространением языка. Подобные исследования подтверждаются данными из области, называемой Новая Гвинея, где культивация клубней таро идентифицируется с носителями папуасских языков, охватывающими большие территории, по мере того как они искали подходящую землю и сталкивались с сопротивлением собирателей.

Естественные способности (такие как крик, метание, бег, срывание, ломание, сгибание) доминировали в человечестве, конституированном в группах и сообществах уменьшенного масштаба. Способности, отличные от естественных, такие как посадка, приготовление пищи, пастушество, пение и использование инструментов, возникают сознательно, в знании причины, когда изменение масштаба населения и усилий требовало уровней эффективности, относительных к сообществу, невозможных для достижения на естественном уровне. Такие способности развивались очень быстро. Они привели к диверсифицированным средствам, генерируемым в практическом опыте, включающем элементы планирования (столь же рудиментарного, как оно было в начале), редукционистские стратегии выживания и благополучия (разбить большую проблему на меньшие части, что станет стратегией «разделяй и властвуй») и создание коалиций. Они включали акты подстановки, вставки и пропуска и продолжались комбинациями этих актов на прогрессивно более высоких уровнях. При определенном масштабе человеческой деятельности опыт работы и когнитивный опыт хранения информации, относящейся к работе, дифференцировались.

Приводят ли структурные изменения к новому масштабу, или масштаб вызывает структурные изменения? Процесс сложен в том смысле, что лежащая в основе структура человеческой деятельности адаптирована к требованиям выживания, точно настроенным на многие факторы, влияющие как на индивидуальный, так и на общественный опыт. То, что масштаб и лежащая в основе структура не являются независимыми, следует из того факта, что возможности, а также потребности отражены в масштабе. Больше индивидов с дополнительными навыками имеют лучший шанс преуспеть в практических начинаниях повышенной сложности. Их потребности также возрастают, поскольку эти индивиды привносят в опыт не только свою личность, но и обязательства вне опыта. Лежащая в основе структура воплощает элементы, характерные для человеческого дарования — само по себе связанное с изменениями, поскольку индивид сталкивается с новыми обстоятельствами жизни, — и элементы, характерные для природы человеческих отношений, влияющие и подвергающиеся влиянию масштаба. Динамические напряжения между масштабом и элементами, определяющими лежащую в основе структуру, приводят к изменениям в прагматическом каркасе. Развитие языка — это лишь один пример таких изменений. Артикулированная речь возникла в контексте начального сельскохозяйственного праксиса как расширение средств коммуникации, используемых при охоте и собирательстве. Нотация и более продвинутые инструменты возникли на более позднем этапе. Ремесла возникли из практического опыта, ставшего возможным благодаря таким инструментам, по мере того как работа начала специализироваться. Письмо стало возможным благодаря когнитивному опыту нотации и чтения (независимо от того, насколько примитивным было чтение). Письмо возникло по мере того, как практическое человеческое конституирование распространилось на торговлю, за пределы «здесь и сейчас» и за пределы соприсутствия. Лежащая в основе структура грамотности была хорошо приспособлена к последовательности, характерной для практического опыта, выражения зависимостей и детерминированных процессов.

Как уже было сказано, последовательные формы коммуникации появились, когда масштаб взаимодействия между людьми расширился от одного к нескольким, а затем ко многим. Грамотность соответствовала качественно иному моменту. Если язык можно связать с человеческим масштабом, характерным для перехода от охоты и собирательства к производству пищи посредством сельского хозяйства, то грамотность можно связать со следующим уровнем человеческого взаимообусловливания — производством средств производства. Здесь можно использовать метафору критической массы или порога, не для того чтобы переписать масштаб, а для того чтобы определить значение, уровень сложности или новый аттрактор (как это называется в теории хаоса). Критическая масса определяет нижний порог — до этого значения взаимодействие все еще оптимально осуществлялось с помощью таких средств, как референциальные знаки, репрезентации, основанные на сходстве, или речь. На нижнем пороге индивиды и группы, к которым они принадлежат, все еще могут идентифицировать себя когерентно. Но заметна некоторая нестабильность: одни и те же знаки не выражают сходный или эквивалентный опыт. В этом отношении критическая масса относится к числу или количеству (людей, ресурсов, которые они делят, взаимодействий, в которые они вовлечены, и т. д.) и к качеству (различия в результате усилий самоконструирования). Прежние средства становятся неадекватными из-за практического опыта иной природы. Новые стратегии для борьбы с неадекватностью возникают из самого опыта, поскольку оптимизация вовлеченных знаковых систем (сигналы, речь, нотация, письмо) является результатом того же самого. Нотация стала необходимой, когда информация, подлежащая хранению (инвентаризации, мифы, генеалогии), стала больше того, с чем устная передача могла эффективно справиться. Критическая масса объясняет, почему некоторые культуры никогда не развили грамотность, а также почему доминирующая грамотность оказывается неадекватной в наши дни.

Знаки и инструменты

Практический опыт взаимодействия с природой привел к осознанию различий: цвета, которые меняются с временами года, флора и фауна в их разнообразии, вариации в небе и погоде. Человеческая потребность экстернализируется через охоту (возможно, собирательство), рыбалку, поиск крова и поиск себе подобных, либо под влиянием сексуального влечения, либо для каких-то совместных усилий. Таким образом, множественность природы встречает множественность элементарных операций. Результатом стал язык действий с элементами, релевантными для поставленной задачи. Настоящего диалога не было. В природе визги и уханья в конечных последовательностях сигнализируют об опасности. В остальном природа не понимает человеческих знаков, изображений или звуков. Для привлечения и поимки добычи или для избежания опасности могут быть задействованы звуки, цвета и формы. Что квалифицирует их как знаки, так это бесконечность вариаций и комбинаций, требуемых практическим контекстом. На фоне различий человеческий практический опыт привел также к осознанию сходств во внешнем виде и действиях. Осознание сходств было воплощено в средствах взаимодействия. Они стали знаками, как только опыт стабилизировался в конституировании группы, когерентно интегрирующей знак в свою деятельность.

Элементарные формы праксиса удерживали индивидов рядом с объектом, на который они воздействовали, или на который проецировались потребности и планы для их удовлетворения. Извлечение того, что было общим для многих поставленных задач, переводилось в накопление опыта. С опытом вводилась определенная дистанция между индивидом или группой и задачей. Язык действий постоянно менялся. Оценка начиналась как сравнение. Она эволюционировала в склонности, повторяющиеся паттерны и отборы, пока не переводилась в правило, которому нужно следовать. Интерпретация природных паттернов, связанных с погодой (то, что мы называем сменой сезона, штормом, засухой и т. д.), с наблюдениями относительно охотничьих животных, или копанием клубней, или сельским хозяйством (как мы определяем его, оглядываясь назад), привела к конституированию репертуара наблюдаемых характеристик и, со временем, к методу наблюдения. Будучи наблюдаемыми, явления проверялись на релевантность и, таким образом, становились знаками. Они интегрировали наблюдателя, который запоминал и ассоциировал их с успешными паттернами действий. В некотором смысле это означало, что чтение — т. е. наблюдение всех видов паттернов и ассоциаций с поставленными задачами — было в предвкушении нотации и письма, и, вероятно, одной из главных причин их прогрессивного появления. Это чтение фильтровало релевантное, ту характеристику — животного, растения, погодного паттерна, — которая влияла на достижение желаемых целей. Следовательно, язык действий приобретал когерентность, прогрессивно вовлекая больше знаков. Ритуалы — это форма обмена и коллективной памяти, sui generis календарь, характерный для неявного чувства времени. Они являются тренировочным устройством как для понимания знаков, относящихся к работе, так и для стратегии действий, которой нужно следовать, когда обстоятельства менялись. В ритуалах единство между тем, что является естественным, и тем, что является человеческим, постоянно подтверждается.

Инструменты — это расширения физической реальности человеческого существа. Они релевантны как средства для достижения цели. Знаки, однако, являются средствами саморефлексии и, таким образом, по своей природе средствами коммуникации. Инструменты, которые можно интерпретировать и как знаки, также являются выражением саморефлексивной природы людей, но по-другому. Что определяет их, так это функция, а не значение, которое они могут вызвать в коммуникационном контексте. По своей природе инструменты требуют интеграции. Оглядываясь назад, инструменты предстают перед нами как инстанции самоконструирования в масштабе, отличном от естественного масштаба физического мира, в котором индивиды создавали их. Разница отражена в первую очередь в их эффективности, но также в неявных корреляциях, которые они воплощают. Некоторые из них — инструменты для индивидуального использования; другие требуют сотрудничества с другими людьми.

Знаковая активность на таких примитивных стадиях человечества отмечала переход от случайного к систематическому. Использование инструментов и относительно единообразная структура выполняемых задач способствовали чувству метода. Инструменты свидетельствуют о тесном и гомогенном характере прагматического каркаса примитивных людей. Синкретическая природа знаков практического опыта отражалась в синкретизме инструментов и знаков. То, что мы сегодня называем религией, искусством, наукой, философией и этикой, было представлено, in nuce, в знаке в недифференцированной, синкретической манере. Наблюдения повторяющихся паттернов и осознание возможных отклонений смешивались. Экстернализированные в этих сложных знаках, индивиды стремились сделать их понятными, однозначными и легкими для сохранения во времени.

Подумайте о таких категориях, как синкретизм, понимание, повторяющиеся паттерны в практических терминах. Знак может быть ударом. Он должен легко восприниматься даже в неблагоприятных условиях (шум от грома, вой животных). Люди должны иметь возможность ассоциировать его с одними и теми же последствиями («Беги!» не должно путаться с «Стой!»; «Бросай!» не должно путаться с «Не бросай!» или каким-то другим несвязанным действием). Эта однозначная ассоциация должна поддерживаться во времени. По мере того как практический опыт диверсифицировался, так же происходила генерация знаков. Ритм, цвет, форма, выражение тела и движение, как они переживались в повседневной жизни, интегрировались в ритуалы. Вещи показывались такими, какие они есть — головы животных, рога и когти, ветки и стволы деревьев, огромные расколотые камни. Их трансформация осуществлялась через использование огня, воды и камней, сформированных для резки или для помощи в формировании других камней.

Нам сегодня довольно трудно понять, что для примитивного разума сходство производило и объясняло сходство, что не было коннотации, что все имело непосредственные практические последствия. То, что разделялось, здесь и сейчас, или между одним недолговечным поколением и следующим, было опытом настолько недифференцированным, что иногда даже различие между действием и объектом действия (таким как охота и добыча, пахота и почва, сбор и собранный фрукт и т. д.) было трудно сделать.

Процесс становления человеческим существом — это процесс конституирования собственной природы. Экстернализация характеристик (преимущественно биологических, но прогрессивно также духовных), которые должны быть разделены в рамках возникающей человеческой культуры, является частью процесса. Мы пришли к пониманию того, что не существует такого понятия, как мир с одной стороны и субъект, отражающий его, с другой. Появление, которое Декарт превратил в предпосылку рационального дискурса, принятого западной цивилизацией, заставляет нас попасть в плен репрезентативных объяснений, а не онтогенетических описаний. Человеческие существа идентифицируют себя, и, таким образом, вид, к которому они принадлежат, учитывая сходства и различия. Они относятся к их существованию, и обмен осознанием этих сходств и различий является частью человеческого взаимодействия. Таким образом, мир конституируется почти в то же время, когда он открывается. Эта противоречивая динамика идентичности и различия позволяет увидеть, как язык является чем-то иным, чем «образ наших мыслей», как однажды выразился Лами, очевидно, в традиции Декарта. Язык также является чем-то иным, чем акт его использования. Мы создаем наш язык так же, как мы постоянно создаем самих себя. Это создание происходит не в вакууме, а в прагматическом каркасе наших взаимозависимостей. Переход от прямоты и непосредственности к косвенности и медиации, наряду с понятиями пространства и времени, присвоенными в процессе, во многом отражен в процессе конституирования языка. Возникновение знаков, их функционирование, конституирование языка и возникновение письма, по-видимому, указывают как на самоопределение, так и на сохранение человеческой природы, поскольку они разворачиваются в практическом акте самоконструирования вида.

От устности к письму

Прослеживание происхождения языка до ранних ядер сельского хозяйства, как это делают многие авторы (Питер Беллвуд, Пол К. Бенедикт, Колин Ренфрю, Роберт Бласт, среди них), равносильно признанию прагматического основания практического опыта языка человеческих существ. Язык не является пассивным свидетелем человеческой динамики. Разнообразие практического опыта отражено в языке и стало возможным благодаря практическому опыту языка. Истоки языка, так же как и истоки письма, лежат в области естественного. Вот почему соображения относительно биологического состояния индивида, взаимодействующего с внешним миром, чрезвычайно важны. Практический опыт самоконструирования в языке является конститутивным для культуры. Акт письма, вместе с актом создания инструментов, является конститутивным для вида, все более определяющего свою собственную природу. Соображения относительно культуры, соответственно, не менее важны, чем те, что касаются биологической идентичности человеческого существа.

Укажем на некоторые следствия биологического фактора. Мы знаем, что количество звуков, например, которые люди могут произвести, выталкивая воздух через рот, очень велико. Однако из этого практически бесконечного числа звуков в индоевропейских языках идентифицируется лишь немногим более сорока, в отличие от количества звуков, производимых в китайском и японском языках. Хотя невозможно показать, как биологическое устройство индивидов и структура их опыта проецируются на систему языка, было бы неразумно не учитывать эту проекцию, поскольку она происходит в каждый момент нашего существования. Когда люди говорят, активируются и используются мышцы, голосовые связки и другие анатомические компоненты в соответствии с характеристиками каждого из них. Голоса людей различаются во многих отношениях и настолько тонко, что идентифицировать людей только по голосу сложно. Когда мы говорим, задействован также наш слух. При письме, как и при чтении, это участие распространяется на зрение. Вступают в игру и другие динамические особенности, такие как движение глаз, дыхание, сердцебиение и потоотделение. То, кем мы являемся, что делаем, говорим, пишем или читаем, взаимосвязано. Опыт, стоящий за использованием языка, и биологические характеристики людей, живущих в рамках языка, различаются настолько, что почти никогда схожие события, даже самые простые, не будут одинаково интерпретированы в языке (или, если уж на то пошло, в любой другой знаковой системе) разными людьми.

Первая история, или личное исследование вероятного хода прошлых событий, опирается на устность, интегрирует мифы и заканчивается попыткой соотнести события с местами, а также со временем. Логографы пытаются реконструировать генеалогии лиц, участвовавших в реальных событиях (например, войнах, основании кланов, племен или династий), или в доминирующем вымысле периода (например, эпосы, приписываемые Гомеру, или книга Бытия в Библии). В переходе от воспоминания (mnemai) к документированным отчетам (logoi) люди приобрели то, что мы сегодня называем сознанием времени или истории. Они осознали различия в отношении к одним и тем же событиям.

Все кодирование социального опыта, от самых наивных форм (касающихся семьи, религии, болезни) до очень сложных правил (церемоний, власти, военного поведения), является результатом человеческой практики, диверсифицированной с участием языка. Напряжение между устностью и письменностью — это, соответственно, выражение напряжения между более однородным образом жизни и постоянно диверсифицирующимися новыми формами, которые прорвались сквозь границы, принятые в течение очень долгого времени. В мире множества китайских языков это более очевидно, чем в западных языках. Китайское идеографическое письмо, которое объединяет множество диалектов, используемых в разговорном китайском, сохраняет конкретность и, как таковое, сохраняет традицию как устоявшийся способ отношения к миру. В рамках более широкой китайской культуры предпринимались все усилия для сохранения характеристик устности. Философия, производная от такого языка, защищает через фундаментальный принцип Дао в конфуцианстве устоявшийся и общий механизм передачи знаний.

В отличие от разговорного языка, письменность появилась сравнительно недавно. Некоторые ученые (особенно Хаарманн) считают, что письменность появилась не ранее 4000–3000 гг. до н. э.; другие отодвигают этот временной диапазон до 6000 г. до н. э. и ранее. Повторюсь: в мои намерения не входит восстановление истории письменности или грамотности. Мало смысла разжигать споры о хронологии, особенно когда новые находки или лучшие интерпретации старых находок отсутствуют или еще недостаточно убедительны. Так называемые границы между устными и поствустными культурами, а также между неграмотными, грамотными и так называемыми постграмотными или неграмотными культурами трудно определить. Крайне маловероятно, что мы когда-нибудь сможем обнаружить, предшествуют ли изображения (наскальные рисунки или петроглифы) разговорному языку или следуют за ним. Вероятно, языки, включающие нотацию, рисунки, гравюры и ритуалы — с их обширным репертуаром артикулированных жестов — были относительно одновременными. Некоторые историки письменности утверждают, что без слова не могло быть изображения. Другие отвергают логократическую модель и предполагают, что изображения предшествовали письменному и, вероятно, даже устному языку. Многие размышляют о возникновении ритуалов, помещая их до или после рисования, до или после письма. Я полагаю, что примитивное человеческое выражение является синкретичным и полиморфным, что является прямым следствием прагматической структуры самоконструирования, которая утверждает множественность.

Индивидуальная и коллективная память

Антропологи пытались классифицировать передаваемый опыт, чтобы понять, как устность и, позже, письменность (фактически, примитивная нотация) относятся к конкретным категориям. Исследователи указывают на материальное окружение — ресурсы в самом общем смысле — на успешное действие и на слова как относящиеся к более общему каркасу (время, пространство, цели и т. д.). Спекуляции доходят до предположения, что эти люди становились все более зависимыми от артефактных средств нотации. Как следствие, они меньше полагались на функции правого полушария мозга. В свою очередь, это привело к снижению остроты этих функций. Некоторые даже заходят так далеко, что усматривают здесь зарождающийся Weltanschauung (мировоззрение), перспективу и горизонт мира. Вероятно, они ошибаются, потому что применяют объяснительную модель, уже находящуюся под влиянием языка (продукта цивилизации грамотности), к очень нестабильному человеческому состоянию. Чтобы достичь некоторой стабильности и постоянства, как того требует инстинктивное выживание вида, это человеческое состояние проецировалось в различные последовательности знаков, еще не устоявшихся в языке. Сами объекты непосредственного опыта были знаками. Этот опыт в конечном итоге устоялся и стал более единообразным благодаря средствам и ограничениям устности.

Язык не является прямым выражением опыта, как думают те же антропологи. На самом деле язык также менее всеобъемлющ, чем знаки, ведущие к нему. Прежде чем может состояться какой-либо разговор, нечто иное — опыт внутри вида — разделяется и составляет фон для будущего обмена. Встречи лицом к лицу, собирательство, охота, рыбалка, поиск естественных форм укрытия и т. д. сами стали знаками, когда они перестали относиться только к выживанию, а воплотили практические правила и потребность делиться. Обмен (разделение опыта) является окончательным квалификатором знака, особенно для языка.

Инструменты, наскальные рисунки, примитивные формы нотации и ритуалы были адресованы коллективной памяти, какой бы ограниченной эта коллективность ни была. Слова были адресованы индивидуальной памяти и стали средствами индивидуальной дифференциации. Индивидуальные потребности и мотивации должны быть поняты в их отношении к потребностям групп. Знаки и инструменты — это элементы, которые были интегрированы в дифференциацию. Чтобы понять взаимодействие между ними, мы могли бы, вероятно, извлечь пользу из современных когнитивных исследований распределенной и централизованной власти. Инструменты имеют распределенную природу. Они бесконечно меняются и проверяются в индивидуальных или кооперативных усилиях. Знаки, поскольку они являются результатом человеческого взаимодействия, по-видимому, исходят от чего угодно, только не от индивида. Как таковые, они ассоциируются с зарождающейся централизованной властью. Эти замечания определяют концептуальную точку зрения, а не описывают реальность, к которой никто из нас не имеет и не может иметь доступа. Но при отсутствии такой концептуальной предпосылки выводы, мои или чьи-либо еще, бессмысленны.

Различия, введенные выше, указывают на необходимость рассмотреть по крайней мере три стадии, прежде чем мы сможем говорить о языке: 1.

интеграция в группу себе подобных в прямых формах взаимодействия: прикосновения, передача предметов друг другу, узнавание через звуки, жесты, удовлетворение инстинктивных влечений; 2.

осознание различий и сходств, выраженных прямыми способами: сравнение путем сопоставления, уравнивание путем физической корректировки; 3.

стабилизация выражений тождества или различия, делающая их частью практического акта.

С того времени, как тождественное и различное стали восприниматься в их степени общности, прямота и непосредственность постепенно утрачивались. Пласты понимания, вместе с правилами генерации связных выражений, накапливались, проверялись на бесконечности конкретных ситуаций, соотносились со знаками, которые все еще использовались (объекты, звуки, жесты, цвета и т. д.), и освобождались от требования однозначного или унивокального значения. Все эти средства выражения были социализированы в процессе производства (изготовление артефактов, охота, рыбалка, пахота и т. д.) и самовоспроизводства, пока не стали языком. Как только они стали языком — разговором о вещах и действиях — этот язык отделился от объектов и процесса изготовления или делания. Это отчуждение заставляло его все больше казаться чем-то данным, сущностью самой по себе, реальностью, которой нужно бояться или наслаждаться, использовать или сравнивать свои действия с действиями других. Время, которое потребовалось для развертывания этого процесса, было очень долгим — сотни тысяч лет (если мы можем представить это в наш век мгновенности). Процесс, вероятно, одновременен формированию больших мозгов и прямохождению. Он включал биологические изменения, связанные с самоконструированием вида и его выживанием в рамках, отличных от естественных. Тем не менее, он признавал естественное как объект действия и даже изменения.

Функциональная потребность в различиях объясняет морфологические аспекты; прагматический контекст предполагает, как происходит переход от масштаба взаимодействия один-на-один к один-ко-многим посредством языка. Конкретность, т. е. близость к объекту, также является симптоматичной для ограниченной общей вселенной. Эти языки очень локализованы, потому что они являются результатом локализованного опыта. Они экстернализируют ограниченное осознание и делают возможным очень ограниченное развитие как опыта, так и связанного с ним языка. Как мы увидим позже, структурно схожая ситуация может быть идентифицирована в современном мире, не на каком-то острове, как может подозревать читатель, а на островах специализированной работы, какими мы их создаем в наших экономиках. Одержимые (или движимые) эффективностью и ориентированные на ее максимизацию, мы используем стратегии интеграции и координации, которые были невозможны в эпохи формирования языка.

Но вернемся к месту устного (до появления нотации и письменного) и его культурной функции в жизни человеческих сообществ. Память до слова была памятью повторяющихся действий, памятью жестов, звуков, запахов и артефактов. Структурирование навязывалось извне — естественным циклом (дня и ночи, времен года, старения) и естественной средой (берег реки, склон горы, долина, лесистая местность, травянистые равнины). Внешний мир давал сигналы. Участники действовали в соответствии с ними и с сигналами предыдущего опыта, поскольку он передавался непосредственно от одного человека к другому. Задолго до астрологии именно геомантия (ассоциация топографических особенностей с людьми или результатами деятельности) населяла прочтение людьми окружающей среды и приводила к различным глифам (петроглифам, геоглифам). Первоначально запоминание относилось к месту, позже — к последовательности событий. Только с языком время вошло в картину. Воспоминание минимально диктовалось инстинктом и было лишь слегка генетическим по своей природе. Со словом, появление которого подразумевало средства для распознавания и, в конечном итоге, записи слов, произошло фундаментальное изменение. Слово вошло в человеческий опыт как реляционный знак. Оно ассоциировало объект и действие. Вместе с инструментами оно конституировало культуру как единство того, кто мы есть (идентичность), что есть наш мир (объект работы, созерцания и вопрошания) и что мы делаем (чтобы выжить, воспроизвестись, измениться). В этот момент культура и осознание ее повлияли на практический опыт человеческого самоконструирования. Одновременно произошел важный раскол: генетическая память осталась ответственной за биологическую реальность человека, в то время как социальная память взяла на себя культурную реальность. Тем не менее, они не были независимы друг от друга.

Природа их взаимозависимости характерна для каждого из изменений в масштабе человечества, которые нас здесь интересуют. Если бы мы могли описать, что требуется индивидам для объединения, что им нужно знать или понимать, чтобы охотиться, собирать пищу, начинать заниматься скотоводством и сельским хозяйством, мы бы все равно не знали, насколько хорошо они должны были бы действовать. В ретроспективе кажется, что существовал предопределенный путь от стадии примитивного развития к тому, чем мы являемся сегодня. Предполагая существование такого пути, мы все еще не знаем, в какой момент один тип деятельности перестал удовлетворять ожиданиям выживания и потребовалось следовать другими путями. Как только мы включаем понятие масштаба в наше когнитивное моделирование, мы получаем некоторые ответы, важные для понимания не только устности и письменности, но и процесса, ведущего к грамотности и постграмотности.

Культурная память

Память, на своих начальных стадиях (сравнимых с детством, в начале человеческой культуры), а также в своих новых функциях сегодня, заслуживает нашего полного внимания. В настоящее время мы можем с уверенностью предположить, что до того, как была установлена культурная память, генетическая память, от генетического кода до внутренних часов и гомеостатических механизмов, доминировала в механизмах наследования, связанных с выживанием, воспроизводством и социальным взаимодействием. Акцент, привнесенный словами, смещается с наследования на передачу опыта. Ритуалы изменились; они интегрировали вербальный язык и обрели новый статус — синкретические проекции сообщества. Язык открыл возможность описывать эффективные курсы действий. Он также описывал общие программы для таких разнообразных видов деятельности, как навигация, охота, разведение огня, производство инструментов и т. д. Выражения в языке были такого уровня общности, которого прямое действие и ритуал достичь не могли.

В изображениях, предшествующих словам, мысль и действие следовали круговой последовательности: одно было встроено в другое. Круговая связь соответствовала уменьшенному масштабу зарождающегося вида: никакого роста, вход и выход в равновесии. Только когда круг был разомкнут, было установлено чувство прогрессии. Круговую структуру можно легко определить как соответствующую тождеству между результатом усилия и самим усилием. Очевидно, что преследование и ловля добычи требовали значительных физических усилий. Наградой на этой стадии было не что иное, как утоленный голод. Давайте разделим результат на усилие. Исход этого деления является очень интуитивным представлением эффективности или полезности. Круговая стадия поддерживала две переменные близко друг к другу, а соотношение — около значения 1:1.

Каркас линейных отношений начался с осознания того, как усилия могут быть уменьшены, а полезность увеличена. Линейная последовательность действий была детерминированно связана — чем сильнее человек, тем мощнее бросок, удар и перетаскивание; чем длиннее ноги, тем быстрее бег и т. д. Язык был продуктом перехода от круговой структуры, воплощенной в собирательстве, но также и фактором, влияющим на динамику и направление, которому следовали, т. е. сельское хозяйство. В языке круг был разомкнут в том смысле, что последовательности стали возможными, а общность, будучи достигнутой, порождала дальнейшие уровни общности. От прямого взаимодействия, координируемого инстинктом, биологическим ритмом и т. д., к взаимодействию, координируемому мелодичным звуком, движением, огненными сигналами, к коммуникации, основанной на словах, человеческий вид утвердил свое существование среди других видов. Он также утвердил чувство цели и прогрессии.

Прагматика мифов — это прагматика прогрессии. Она простирается далеко в наш век, в формах, которые соответствуют масштабу человечества — прогрессия от племенной жизни к полису, древним городам — и его деятельности. В современной терминологии мы можем рассматривать мифы как алгоритмы практической жизни. В ритуале рождение, выбор партнера, плодотворные сексуальные отношения — все, что связано с воспроизводством и смертью — могли быть рассмотрены в рамках имплицитной цикличности действия-реакции. В мифах слово языка передает относительно деперсонализированный опыт, доступный каждому и всем. Поскольку он был объективирован в языке, он приобрел видимость правил. В языке вещи запоминаются; но также забываются или делаются забытыми по причинам, связанным с новыми обстоятельствами работы и социальной жизни. Изменение в опыте отражалось в изменении всего, что относится к опыту, как он сохранялся в языке. Довольно часто в акте передачи опыта детали менялись, мифы трансмутировались. Они становились новыми программами для новых целей и новых обстоятельств работы.

Вообще говоря, возникновение и культурное усвоение языка и изменение статуса человека от Homo Faber (человек использующий инструменты) к Homo Sapiens (человек мыслящий) были параллельными процессами в рамках прагматического каркаса линейных отношений между действиями и результатами. Доязыковая стадия относительно однородных действий, прямоты и непосредственности, относительного равенства между усилием и результатом постепенно подошла к концу. Потребность описывать, классифицировать, хранить и извлекать содержание диверсифицированного, косвенного, опосредованного опыта проецировалась в реальность языка, внутри опыта человеческого самоконструирования. Релевантность опыта поставленной задаче была заменена ожидаемой релевантностью структурирования будущих задач с целью минимизации усилий и максимизации результата.

Рамки существования

Устная фаза языка затрудняла, если не делала невозможным, учет прошлых событий. Свидетельства в сообществах, исследованных, пока они все еще находились в устной фазе (см. Леви-Стросса, среди прочих), показывают, что они не могли поддерживать семантическую целостность дискурса. Слова, произнесенные в бесконечном «сейчас» — имплицитном понятии настоящего — по-видимому, автоматически изобретают прошлое заново в соответствии с требованиями непосредственного. Прошлое во время устной фазы языка было формой настоящего, как и будущее, поскольку нет инструментов для проецирования слова вдоль оси времени.

Устность ассоциируется с фиксированными рамками существования и практической жизни. Культура письменного слова возникла в результате введения переменной рамки существования, внутри которой новый прагматический каркас, соответствующий растущему масштабу человеческой деятельности, требовал стабильного очертания языка. Это очертание языка — на коротких временных интервалах оно выглядит как фиксированная система отсчета — может быть связано с более мобильными, более динамичными рамками существования и практического опыта, чей результат следует динамике линейных отношений, которые он воплощает. Работа и социальное взаимодействие — короче говоря, прагматическое измерение человеческого существования — сделали запись языка необходимой и наложили на него линейность.

Клинописная нотация, которой более 3500 лет, свидетельствует о шумере, который смотрел на ночное небо и видел льва, быка и скорпиона. Что еще более важно, она демонстрирует, как практический опыт конституирует когнитивный фильтр: что люди видели, когда смотрели на что-то неизвестное и для чего не было создано названия, и как разобщенные миры — земная среда и небо — были поставлены в отношение на этой фазе формирования языка. Это еще важнее в свете того факта, что как изолированный язык, шумерский выживает только в письменности, продукте того «распускающегося цветка», как описали его А. и С. Шеррат, имея в виду сельскохозяйственное сердце Юго-Западной Азии, где возникло много языковых семей.

Письменность, которая во многих отношениях происходит на более высоком когнитивном уровне, чем производство и произнесение слова или чем в пиктографической нотации, является мультиреляционным устройством. Она делает возможными отношения между разными словами, между разными предложениями, между изображениями и языком. С начальной фазы она также связывала разобщенные миры, но на уровне, отличном от того, что был достигнут в шумерской клинописной нотации. Письменность облегчает и далее делает необходимым следующий уровень языка, которым является текст, сущность, в которой его части теряют свое индивидуальное значение, в то время как целое составляет сообщение или вызывается к значению. Опыт, уже накопленный в визуальных записях, таких как рисунки, наскальные гравюры и резьба по дереву, был перенят в опыте письменного слова.

Пиктографическое письмо было чрезвычайно сложной нотацией с огромным количеством компонентов, некоторые из которых были видимыми (написанное), некоторые — невидимыми (фонетика), и немногими правилами ассоциации. Внутри пиктографического письма формируются последовательности, которые повествуют о событиях или действиях в их естественной последовательности. То, что идет первым в последовательности, также является предшествующим (во времени) всему остальному, или оно занимает более важное место в иерархии. Отношение мужчина-женщина, или отношение между свободными индивидами и рабами, между местными и иностранными было встроено сюда. Даже направление письма (слева направо, справа налево, сверху вниз) кодирует важную информацию о людях, конституирующих свою идентичность в практическом опыте гравировки букв на табличках или рисования их на пергаменте. Сама конкретная природа пиктограмм препятствует обобщению. Выражение было чрезвычайно богатым, точность — практически невозможной для достижения.

Подробная история письменности составляет многие главы в истории языков. Это также полезное введение в историю знаний, эстетики и, скорее всего, когнитивной науки. Эта история также детализирует процессы, характерные для начала грамотности. Вероятно, более 30 000 лет прошло между временем наскальных рисунков и гравюр и первой признанной попыткой письма. С точки зрения грамотности, этот временной интервал включал освобождение человека от пикториально-конкретного и установление царства конвенций, целенаправленного кодирования. Абстрактное мышление невозможно без когнитивной поддержки абстрактных представлений и разделения конвенций (некоторых имплицитных), которые они воплощают. Клинообразные буквы шумерской клинописи, священные гравированные нотации египетских иероглифов, китайские идеограммы, еврейский, греческий и римский алфавиты — все они имеют общую потребность преодолеть конкретность. Они предлагают систему абстрактной нотации для все более сложных языков.

До появления письменности язык был все еще близок к своим пользователям и нес на себе их отпечаток. Это был их голос, их видение, слух и осязание. С письменностью язык был объективирован, освобожден от субъекта и чувств. Развитие в сторону письменного языка, а от письменного языка к первоначально ограниченной, а затем обобщенной грамотности, шло параллельно эволюции от удовлетворения непосредственных потребностей (круговое отношение) к расширению и увеличению спроса (линейная функция) опосредованного характера. Разница между потребностями, связанными с выживанием, и потребностями, которые больше не являются вопросом выживания, а вопросом социального статуса (власть, эго, страх, удовольствие, зарождающиеся формы убеждения и т. д.), представлена через язык, сам по себе рассматриваемый как часть непрерывного самоконструирования человека в конкретном прагматическом каркасе.

Отчуждение непосредственности

Термин «отчуждение» требует краткого объяснения. Как правило, он используется для описания отчуждения через труд людей от объекта их усилий. Осознание того, что жизнь превращается в продукты, которые затем предстают перед теми, кто их создал, как сущности сами по себе, открытые для любого, кто может присвоить их на рынке, является выражением отчуждения. Существует довольно много других описаний, но в основном отчуждение — это процесс, при котором нечто, являющееся частью нас (наши тела, мысли, труд, чувства, убеждения и т. д.), раскрывается как чуждое. Укоренение объяснения этого очень значимого процесса отчуждения (и концепции, представляющей его в языке) в установлении и использовании знаков делает возможным понимание его прагматических следствий.

Осознание знаков — это осознание разницы между тем, кто мы есть, и тем, как мы выражаем свою идентичность. В случае знаков, представляющих какой-либо объект (рисунок объекта или человека, имя, номер социального страхования, паспорт и т. д.), разница между тем, что представлено, и представлением является в такой же степени вопросом уместности (почему мы называем стол столом или определенную женщину Марией), как и вопросом отчуждения. Сознательное использование знаков, скорее всего, является результатом наблюдения, которое люди делают, что их мысли, чувства или вопросы почти всегда выражены несовершенно. Происходят две вещи, вероятно, в одно и то же время: 1.

Больше не имея дела непосредственно с объектом или предполагаемым действием, а с его представлением, становится труднее делиться с другими опытом, относящимся к объекту. 2.

Интерпретация, больше не являющаяся интерпретацией прямого объекта или предполагаемого действия, а его представления, ведет к новому опыту и, таким образом, к ассоциациям — некоторые из них сбивают с толку, а другие довольно стимулируют. Изображение все еще было близко к объекту; путаница касалась действий. Письменность удалена от объектов, хотя действия могут быть описаны лучше, поскольку дифференциация времени намного проще. Мы уже знаем, что движущиеся изображения или последовательности фотографий действия еще лучше подходят для этой цели.

С письменным словом, даже в самом примитивном его использовании, события становятся объектом записи. Отношения, а также взаимные обязательства между членами сообщества также могут быть внесены в записи. Нормы могут быть установлены и навязаны. Фундаментальное изменение, ставшее результатом повышенной производительности недавно осевших сообществ, учитывается в письменной форме. Люди больше не имеют дело с работой, чтобы жить (на самом деле, чтобы выжить), а с жизнью, посвященной работе. Письменность, больше, чем ранее использовавшиеся знаки (звуки, изображения, движения, цвета), отчуждает людей от окружающей среды и от самих себя. Некоторые чувства (радость, печаль), некоторые отношения (гнев, недоверие) становятся знаками и, будучи выраженными, могут быть записаны (например, в письмах, завещаниях). Чтобы быть разделенными, мысли проходят через тот же процесс, как и все остальное, относящееся к жизни, деятельности, изменению, болезни, любви и смерти.

Много раз говорилось, что письменность и оседлость людей связаны. Так же связаны письменность и обмен товарами, а также то, что станет известно как разделение труда. В то время как использование вербального языка делает возможной дифференциацию человеческой практики, использование письменного языка требует разделения между физическим и нефизическим трудом. Письменность требует навыков, таких как те, что необходимы для использования стилоса для гравировки на воске или глине, пера на пергаменте, позже — искусства каллиграфии. Она подразумевает знание языка и его правил грамматики и правописания. Существует большая разница между навыками письма и навыками, необходимыми для обработки шкур животных, мяса, различных сельскохозяйственных продуктов и сырья. Социальный статус писцов доказывает лишь то, что эта разница была должным образом признана. Следует добавить, что немногие, кто овладел письмом, были также теми немногими, кто овладел чтением. Тем не менее, некоторые исторические ссылки указывают на обратное: в XIII веке нечитающие субъекты использовались в качестве писцов, потому что точность их невозмутимого копирования была лучше, чем у тех, кто читал. Эта ссылка находит отклик сегодня в использовании операторов, не говорящих по-английски, для ввода текстов, т. е. для переноса накопленных записей в цифровые базы данных. И хотя число читателей постоянно росло, число писателей, предоставлявших свои руки в качестве писцов настоящим писателям, оставалось небольшим на протяжении многих веков.

Грамотность начиналась как элитарные накладные расходы в примитивных экономиках, стала элитарным занятием, окруженным предрассудками и суевериями, расширилась после того, как технологический прогресс (пусть и рудиментарный) облегчил ее распространение, и была окончательно подтверждена на рынке как предпосылка для более высокой эффективности индустриальной эпохи. Примитивный бартер не опирался на письменное слово и не требовал его, хотя бартер продолжался даже после того, как место письменного языка стало прочным. В бартере люди взаимодействуют, обмениваясь всем, что они производят, чтобы удовлетворить свои непосредственные потребности в рамках диверсифицированного производства.

Отчуждение, свойственное бартеру, и отчуждение, характерное для рынка, опирающегося на медиаторную функцию письменного языка, далеки от того, чтобы быть одним и тем же. Короче говоря, обмен фундаментально отличается от продажи и покупки. Продукты, подлежащие обмену, все еще несут на себе отпечаток тех, кто потел, чтобы произвести их. Продукты, подлежащие продаже, становятся безличными; их единственная идентичность — это потребность, которую они могут удовлетворить или иногда породить. Миф, как набор практических программ для ограниченного числа локальных человеческих опытов, больше не удовлетворял требованиям сообщества, диверсифицирующего свой опыт и взаимодействующего с сообществами, живущими в разных условиях. Этот контраст рыночных форм, характерных для устности и зарождающейся письменности, связан с контрастом между мифом, передаваемым устно, и мифологией, ассоциируемой с опытом письма. Язык в своей письменной форме предстал как sui generis социальная память, как потенциальная история.

Одержимость генеалогиями (в Китае, Индии, Египте, среди евреев и в устной культуре в целом) была одержимостью человеческими последовательностями, хранящимися в памяти с социальными измерениями. Это была также одержимость временем, поскольку каждая генеалогическая линия является одновременно исторической записью — кто сделал что, когда и где; кто последовал; и как вещи изменились. Большинство этих аспектов лишь имплицитны в генеалогии. В устной культуре генеалогии превращались в мнемонические устройства, легко приспосабливаемые к новым условиям жизни, но все еще круговые и столь же легко трансформируемые из записи прошлого в команду для будущего. На своих начальных фазах как нотация и запись генеалогия все еще в значительной степени опиралась на изображения (генеалогическое древо), но также и на устное, сохраняя вариативность, подобную устной. Тем не менее, возможность для более стабилизированного выражения, для хранения, для единообразия и последовательности была дана в самой структуре письма. Они были постепенно достигнуты в первых попытках артикулировать идеи, концепты и то, что станет корпусом theoria — созерцания вещей, переведенного в язык — на котором основаны науки и гуманитарные дисциплины вчерашнего дня, и даже некоторые сегодняшнего. Теории в некотором смысле являются генеалогиями, с корнем и ветвями, представляющими гипотезы и различные выводы. Письменный язык расширил постоянство записей (генеалогий, собственности, теорий и т. д.) и облегчил доступ через относительно единообразные коды.

В городах-государствах Древней Греции письменность предупреждала людей, работающих в рамках прагматических ограничений устности, об опасностях, связанных с новым механизмом выражения и коммуникации. Письменность, по-видимому, вводила свои собственные неточности, либо из-за преднамеренного отношения к определенным опытам, либо в результате систематического избегания непоследовательности, что в конечном итоге влияло на записи фактов. Как мы знаем, факты не являются внутренне последовательными в своей последовательности. Поэтому мы все еще используем все виды стратегий, чтобы выровнять их, даже если они косвенно случайны. В устном режиме, в отличие от процедур, позже введенных через письменность, последовательность поддерживалась последовательностью адаптаций в последовательности разговоров, через которые передавались записи. В рамках устной коммуникации существует прямая форма критики, т. е. саморегулирующаяся функция диалога. Полнота и последовательность в разговоре (открытом) отличаются от таковых в письменном тексте и еще больше отличаются в формальных языках.

Сама память также была под вопросом. Опора на письменное может повлиять на память — которая была хранилищем традиций и идентичности народа в эпоху устности — потому что она предоставляла альтернативную среду для хранения. Письменное имеет иную степень выражения и оставляет иное впечатление, чем устное. Письменность, ограниченная теми, кто читает, могла также повлиять на конституирование и разделение знаний. Письменность характеризовалась как поверхностная, не достигающая души (опять же, лишенная выразительности), вмешивающаяся между источником знания и получателем любого урока о знании. Устные слова — это слова человека, их произносящего. Письменный текст, кажется, начинает жить своей собственной жизнью и предстает как внешний, чуждый. Письменное дано и не учитывает различий между людьми; устное может быть адаптировано или изменено, его связность зависит от обстоятельств диалога. Сегодня существуют общества (нецидик, нуэр, бассари, если назвать лишь некоторые), которые все еще предпочитают устное письменному. В рамках их прагматического каркаса живое выражение человека, произносящего слова в присутствии других, передает больше информации, чем те же слова могут передать в письменном виде.

Память грамотного общества становится все больше хранилищем различных медиаций в социальной жизни и теряет свою связь с непосредственным опытом. Вещи сказанные (то, что греки называли legomena) отличаются от вещей сделанных (dromena). Письменное слово соединяется с другими словами, а не с вещами сделанными. Так же поступает и предложение, когда оно приобретает свой статус относительно завершенной единицы языка. Но реальное изменение привносится письменным, будь то на папирусе, глине, свитке или табличке, или в камне или свинце. Такая страница соединяется с другими письменными страницами и с письмом в целом. Таким образом, вещи сделанные исчезают в теле истории, которая становится коллекцией писаний, в конечном итоге хранящихся на книжных полках. Смысл истории выражается в вариативности связей, установленных от одного текста к другому. Когда «здесь и сейчас» dromena вычеркиваются, мы остаемся только с сознанием последовательностей. Это приобретение, но также и потеря: холистический смысл опыта исчезает.

Насколько такого рода критика, противопоставляющая устное письменному, релевантна явлениям нашего времени, нельзя оценить в простом утверждении. Язык изменился настолько, что для понимания текстов, возникших во время этой критики, мы должны переводить и аннотировать их. Некоторые уже реконструированы из писаний более позднего времени (т. е. иного прагматического каркаса) или даже из переводов. Нет прямого соответствия между грамотностью зарождающейся письменности и грамотностью автоматизированного письма и чтения. В некоторых случаях мы должны определить контекстуальную отсылку, при отсутствии которой большие части этих восстановленных текстов имеют мало смысла, если вообще имеют, для людей, конституированных в грамотности и в прагматической реальности, столь отличной от той, что была тысячи лет назад. Даже письменные слова зависят от контекста, в котором они используются. Другими словами, хотя кажется, что письменный язык менее жив, чем разговор, и менее связан с изменениями, он на самом деле меняется. Мы пишем сегодня, используя технологии обработки текстов, способами, отличными от любого другого практического опыта письма.

Критику, высказанную во времена Платона, нельзя полностью отбросить. Письменность стала средой, через которую некоторые человеческие опыты были овеществлены. Она допускала крайнюю субъективность: в отсутствие диалога и влияния критики через диалог прошлое постоянно изобреталось заново в соответствии с целями и ценностями настоящего писателя. В социальной жизни, где доминировала устность, мнение (которое греки называли doxa) было продуктом языковой деятельности, и оно должно было быть непосредственным. В письменности истина ищется и сохраняется. То, что заставляло Сократа звучать так яростно (по крайней мере, в диалогах Платона) в его нападках на письменность, была его интуиция прогрессивного удаления от источника мышления, отсюда опасность неверной интерпретации. Сократ, как и Платон, боялся косвенности и писал убедительно о памяти и мудрости.

Находясь между Сократом и Аристотелем, Платон мог наблюдать и выражать последствия письменности: «Не могу не чувствовать, Федр, что письменность, к несчастью, подобна живописи; ибо творения живописца имеют отношение к жизни, и все же, если вы зададите им вопрос, они сохраняют торжественное молчание». Как один из первых философов письменности, Платон еще не мог заметить, что письменность — это не просто транскрипция мыслей (слов, через которые и в которых люди думают), что идеи формируются в письменности иначе, чем в речи, что письменность представляет собой качественно новую знаковую систему, в которой значения формируются и передаются через механизм, еще более опосредованный по отношению к практической реальности. Предмет доверия к языку стал центральной темой упражнений софистов, средневековой философии, романтизма и литературы абсурда (симптоматично популярной в годы после Второй мировой войны).

Переходя от прошлого к настоящему, мы замечаем, что память является вопросом чрезвычайной важности и сегодня. Грамотность бросает вызов надежности памяти по всем направлениям, даже когда память является хранилищем фактов, через которые люди утверждают себя в мире труда. Профессионалы, от врачей, юристов и военных командиров до учителей, медсестер и офисного персонала, полагаются на память больше, чем рабочие на сборочной линии. Парадокс заключается в том, что чем образованнее профессионал, тем меньше ему или ей нужно полагаться на грамотность в осуществлении своей профессии, за исключением начального процесса обучения, который осуществляется через книги. С появлением видео- и кассетных лент или дисков, с цифровым хранением и сетями грамотность теряет свое верховенство как передатчик знаний.

То, что делает язык необходимым, — это также то, что объясняет его историю и его характеристики. Язык ожил в процессе, через который люди проецировали себя в реальность своего существования, идентифицировали себя по отношению к естественной и социальной среде и следовали по пути линейного роста. Устность свидетельствует об ограниченном, круговом опыте, но соответствует нестабильному человеку в поисках благополучия и безопасности. Она по большей части полагалась на память и была ассимилирована в ритуале. Письменное появилось в контексте нескольких фундаментальных изменений: диверсифицированной человеческой практики, оседлости и рынка, который перерос бартер, каждое из которых связано и влияет на другое. Его главным результатом было разделение между умственным и физическим трудом. Оно сделало говорение, письмо и чтение — характеристики грамотности, как мы знаем ее с точки зрения грамотных обществ — логически возможными. На самом деле, оно представляло только возможность грамотности, а не ее начало. Как только мы поймем, как работает язык и каковы были некоторые функции языка, соответствующие новой стадии, ставшей возможной благодаря письменности, мы также поймем, как письменность способствовала будущему идеалу грамотности.

Устность и письменность сегодня: что люди понимают, когда понимают язык?

Сидя перед своим компьютером, вы подключаетесь к Всемирной паутине. Что представляет интерес сегодня? Как насчет чего-то в нейрохирургии? Где-то на этой планете нейрохирург проводит операцию. Вы можете видеть отдельные нейроны, срабатывающие прямо на вашем мониторе. Или вы можете увидеть, как хирург проверяет способности пациента к распознаванию образов, позволяя хирургу составить карту когнитивного функционирования мозга, карту, необходимую для исхода операции. Время от времени диалог между хирургом и ассистентами дополняется отображением данных, поступающих с различных устройств мониторинга. Можете ли вы понять язык, который они используют? Мог бы письменный отчет об операции заменить событие в реальном времени? Для студента-нейрохирурга или для исследователя вопрос понимания очень отличается от того, каким он был бы для непрофессионала.

Устали от науки? Концерт проходит по другому адресу в Интернете. Музыкальные группы со всего мира отправляют свою живую музыку по этому адресу. Будучи многопоточным представлением, этот концерт позволяет своим слушателям выбирать из множества одновременно выступающих групп. Они поют о любви, надежде, понимании… обо всех темах, которые знакомы каждому слушателю. И все же, понимая каждое слово, которое используют музыканты, понимаете ли вы, что происходит?

Уходя от Интернета, можно посетить фабрику, фондовую биржу, магазин. Можно оказаться в метро в любом городе, стать свидетелем урока в первом классе или вести дела в правительственном офисе. Все эти сценарии воплощают различные формы самоконструирования через практическую деятельность. Кажется, что все вовлеченные говорят на одном языке, но кто что понимает? В кажущихся более простыми контекстах, что индивиды понимают сегодня, когда они понимают письменную инструкцию или разговоры, случайные или официальные? Контекст — это наш день, который отличается от любого предыдущего времени и, в частности, отличается от прагматики, в которой доминировала грамотность. Ответы на вопросы, поставленные выше, не приходят легко. Необходимо создать фундамент для решения таких вопросов с перспективы, более широкой, чем та, что предоставляется приведенными примерами.

Обратная связь, называемая подтверждением

Понимание языка — это процесс, который выходит далеко за рамки знания словарного запаса и грамматики. Там, где нет разделения опыта за пределами того, что выражает конкретная языковая последовательность, нет понимания. Это звучит как трудное ожидание. Чтобы оно было выполнено, невыраженное должно присутствовать в слушателе, читателе или писателе. Язык должен воссоздать невыраженное через последовательность, услышанную, прочитанную или написанную, и соотнести его с ним, за пределами распознанных слов и использованной грамматики. За каждым словом, которое люди понимают, стоит либо общий практический опыт, либо общий прагматический каркас, либо, минимально, некоторая форма общего понимания, которые составляют то, что известно как фоновое знание. «Границы моего языка означают границы моего мира», — провозгласил Витгенштейн. Я бы перефразировал, в попытке соединить знание и опыт: «Границы моего опыта — это границы моего мира». Самоконструирование в языке — это такой опыт.

Первый уровень косвенного отношения, установленного между кем-то, выражающим что-то на языке, и кем-то другим, пытающимся это понять, сосредоточен в семантическом предположении: «Я знаю, что ты знаешь». Но является ли это достаточным условием для продолжения разговора, скажем, об охотничьем животном, огне или инструменте, до тех пор, пока слушатель знает, что такое охотничье животное или огонь? Многие, кто изучает семантику, думают, что это так, и соответственно разрабатывают стратегии для установления общего семантического фона. Эти стратегии варьируют от обеспечения того, чтобы студенты в классе понимали одни и те же вещи, когда они используют одни и те же слова, до публикации всеобъемлющих словарей того, что они воспринимают как необходимое общее знание для поддержания культурной связности в соответствующем масштабе группы или сообщества. В конечном анализе эти стратегии соответствуют семантически основанной модели культурного образования, движимой хомскианским различием между компетенцией и исполнением. Они идентифицируют проблему в несоответствии наших индивидуальных словарей (словарного запаса), а не в разнообразии человеческого практического опыта. Предположение состоит в том, что как только люди понимают, что находится в языке, они применяют его (прагматика как «использование и эффекты знаков в рамках поведения, в котором они возникают», согласно Дж. Лайонсу). Мы уже знаем, что после определенной стадии объединяющих влияний, соответствующих индустриальному обществу, это соответствие становится невозможным, когда масштаб человеческого опыта меняется. Примеры, приведенные в начале этой главы, являются доказательством этого факта.

То, что я утверждаю на протяжении всей этой книги, заключается в том, что язык конституируется в человеческом опыте, а не просто применяется к нему. Исполнение предшествует компетенции. Распознавание высказывания, письменного слова, предложения — это само по себе опыт, через который индивиды определяют каждый из самих себя. В рамках ограниченного масштаба существования и опыта однородность обстоятельства гарантировала связность использования языка. По мере того как количество людей увеличивается и по мере того, как они вовлекаются во все более разнообразный опыт, они больше не разделяют однородный прагматический каркас. Следовательно, они больше не могут предполагать связность языка. Постепенно все более диверсифицирующийся практический опыт заставляет слова, фразы и предложения означать больше и разные вещи в одно и то же время. Инстанцирование значения всегда происходит в опыте, через который индивиды конституируют свою идентичность.

Изучение различных элементов, влияющих на статус грамотности в современном мире фрагментированного практического опыта, открывает новую перспективу на язык. В рамках этой перспективы мы признаем, как и когда схожий опыт делает объединяющий каркас грамотности возможным и необходимым. Мы также признаем, с какого момента грамотность дополняется грамотностями и что, если что-то вообще, является мостом между такими грамотностями. Прямой опыт и опосредованный опыт — это две стадии, которые следует рассмотреть. В частности, нас интересует язык на уровне, где прямой опыт затрагивается вставкой жестов, звуков и начальных слов.

Косвенность подразумевает осознание общей отсылки — жеста, звука, слова — которая одновременно является общим опытом. На этом уровне нет общности. Паттерны деятельности — это паттерны самоконструирования: в акте охоты охотник проецирует физические способности (бег, зрение, способность использовать местность, хватать камни, целиться). По отношению к другим охотникам он проецирует способности, относящиеся к координации, планированию и взаимному пониманию. В рамках этого прагматического каркаса конституируется уровень косвенности: подтверждение, или то, что кибернетика идентифицирует как обратную связь, во всех биологических процессах. Вдоль этой линии начальное (непроизнесенное и, очевидно, ненаписанное) «Я знаю, что ты знаешь» становится впоследствии «Я знаю, что ты знаешь, что я знаю». Координация и иерархия внутри данной задачи входят в картину. Действительно, если мы рассматриваем опыт как источник значения в языке, последовательность предположений еще больше: «Я знаю, что ты знаешь, что я знаю, что ты знаешь». Это соответствует когнитивному уровню, полностью отличному от уровня прямого практического опыта.

В некотором смысле эта трехкратная последовательность показывает, как синтаксис облечен в семантику, и оба — в прагматику, которая их определяет. Примененная к сцене охоты, она говорит: «Я знаю, что ты знаешь, что я здесь, напротив тебя, мы оба приближаемся к охотничьему животному, и я знаю, что ты осознаешь, что можешь бросить свое копье в моем направлении; но тот факт, что мы разделяем знание о том, кто где расположен, поможет нам добыть животное и не убить друг друга случайно». В очень малом масштабе человеческого опыта последовательность реализовывалась без языка. Паттерны деятельности захватывали ее сущность. В большем масштабе слова заменили знаки, используемые для координации. Письменность установила системы отсчета и среду для планирования более сложных действий. Язык рисунков, для того, что в конечном итоге стало артефактами, подтверждал последовательность во встроенном знании. Интернет-браузер, графический интерфейс к бесконечности одновременных опытов обмена информацией, освобождает участников от необходимости говорить друг другу: «Привет. Я здесь». Он облегчает виртуальное сообщество индивидов, которые конституируют опыт нейрохирургии в реальном времени или виртуальный концерт, упомянутый в начале этого раздела. Подобным образом новые паттерны работы в цивилизации неграмотности конституируют наше рабочее место, школу или правительство, основываясь на тех же прагматических предположениях.

Между примитивными охотниками и теми, кто в наши дни идентифицирует свое присутствие с помощью всевозможных устройств — бейджа, пейджера, мобильного телефона, карты доступа, пароля — существует разница в средствах и формах, используемых для подтверждения общего осознания, которое влияет на исход опыта. Даже простой акт приветствия кого-то, кого мы думаем, что знаем, подразумевает всю последовательность обратной связи (двойное подтверждение, осознание каждого участника и общее осознание). Это говорит, вероятно, слишком многими словами: 1.

Понимать язык означает понимать всех остальных, с кем мы разделяем практический опыт самоконструирования. 2.

Все остальные должны осознавать это имплицитное ожидание коммуникации. 3.

Каждый новый прагматический контекст порождает новый опыт и новые формы осознания. Это понимание может быть выражено примерно так: «Я знаю, что ты знаешь, что я знаю, что ты знаешь», что такое охотничий зверь, что такое огонь, какой инструмент можно использовать и как; или в современном контексте — что такое хирургическая операция, что такое мозг, что такое виртуальный концерт, на что влияет определенная деятельность в производственном цикле, какова функция конкретного государственного учреждения. В противном случае разговор прекратился бы, или пришлось бы использовать другие средства выражения (например, воссоздание огня или демонстрацию инструмента), как это случалось в прошлом и часто происходит сегодня: «Я знаю, что ты умеешь водить машину (или пользоваться компьютером), но позволь мне показать тебе, как это делается».

Подтверждение в языке, жестах и мимике сигнализирует о понимании. Всякий раз, когда это понимание отсутствует, это происходит из-за отсутствия подтверждения. Когда это подтверждение больше не обеспечивается однозначно средствами, характерными для грамотности — вспомним современные военные действия, технологии управления ядерными реакторами, электронные транзакции, — необходимость в грамотности ставится под сомнение. Поскольку большая часть инструкций сегодня передается через изображения (рисунки) или изображение и звук (видеозаписи), или их комбинацию, неудивительно, что грамотность встречает скептицизм, если не со стороны тех, кто учит, то, по крайней мере, со стороны тех, кого учат. В прагматике своего существования они уже живут за пределами грамотного понимания. Это относится не только к Интернету, но и к рабочим местам, школам, правительству и другим сферам прагматической деятельности.

Примитивная устность и зарождающаяся письменность

Помимо общего фона понимания, существует множество уровней, представленных ключами, присутствующими в речи или письме, либо в других формах выражения и общения. Например, вопрос идентифицируется некоторым вокальным выражением, принятым в качестве вопросительного. В письме вопрос обозначается особым знаком, в зависимости от конкретного языка. Но другие ключи, не менее важные, укоренены глубже. Они относятся к таким вещам, как намерение, кто говорит — мужчина, женщина, ребенок, полицейский, священник — контекст разговора, иерархии — социальные, сексуальные, моральные — и многие другие ключи. Много внеязыковых фоновых знаний входит в человеческий язык и направляет понимание от опыта к использованию языка. Диалог — это больше, чем два человека, бросающие друг в друга фразы. Это прагматическая ситуация, требующая столько же языка, сколько и понимания контекста разговора, поскольку каждый партнер в диалоге конституирует себя для другого. Диалог — это элементарная ячейка коммуникативного опыта. Внутри диалога язык превосходится многими другими знаковыми системами, посредством которых происходит человеческое самоконструирование. Диалоги дают понять, что понимание языка становится над- (или пара-) лингвистическим усилием. Оно требует обнаружения ключей, внутри и вне языка, и их взаимосвязи. Но, что более важно, оно требует реконструкции опыта, воплощенного в фоновых знаниях.

Противопоставляя примитивную устность зарождающейся письменности, мы можем понять, что процесс установления конвенций мотивирован необходимостью преодолеть конкретность и получить доступ к новой когнитивной сфере, которую требует иной прагматический контекст. Понимая, как опыт влияет на их отношение, мы можем рассматривать устность и письменность как последовательные моменты человеческой прагматики, т.е. в рамках конкретного масштаба человечества. Действительно, когда возникла письменность, элементы устности, соответствующие уменьшенному масштабу опыта, были воспроизведены в ее структуре, поскольку они продолжали существовать на когнитивном уровне. В наши дни гораздо меньше насущной необходимости имитировать устность в письменных знаках. Некоторые возразят, что выражения вроде 4 Sale, 4-Runner, While-U-Wait и Toys 'R' Us являются примерами обратного. Эти попытки сжать язык представляют собой способы создания визуальных икон, достижения синтетического уровня, лучше адаптированного к быстрому обмену информацией. Мы видим гораздо больше примеров в интерактивных мультимедиа или в интенсивном потоке интернет-коммуникаций. Здесь нет никакой грамотности, и при декодировании сообщения грамотности не ожидается. Существует сильная новая устность с характеристиками, напоминающими предыдущую устность. Но доминирующим элементом является визуальное, становящееся новой иконой. Международное изображение сердца в форме валентинки для обозначения слова «любовь» — один из примеров в этом смысле; иконки, используемые в Европе на этикетках по уходу за одеждой, — другие.

Ориентация во времени в современных текстах затруднена природой процессов, характерных для нашей эпохи: многочисленные одновременные транзакции, распределенная деятельность, взаимосвязанность, быстрая смена правил. Они не могут быть адекватно выражены в письменном тексте. В глобальном мире «сейчас» означает совсем другое для людей, связанных через многие часовые пояса. Восход солнца, наблюдаемый на веб-странице города Санта-Моника, может быть немедленно связан с поэтическим текстом через ссылку. Но имплицитный опыт времени (и пространства), переносимый языком и ставший инструментальным в грамотности, не обновляется автоматически.

Потребовались тысячи лет, прежде чем люди познакомились с конвенциями письма. Возможно, некоторые из этих конвенций были ассимилированы в аппаратном обеспечении (мозге), поддерживающем когнитивную деятельность, и постепенно проецировались в новые формы самоконструирования. Практика письма и осознание путей, которые она открыла, привели к новым конвенциям. Практические усилия, берущие начало в конвенциях пространства и времени, имплицитных в письменном (и последующем чтении), привели к измененным конвенциям. Например, открытие того, что время и пространство могут быть фрагментированы, — важное осознание, вероятно, невозможное в культуре устности, — привело к новому практическому опыту и новым теориям пространства и времени.

Как только письмо стало практическим опытом и сформировало легитимную реальность на уровне общности, характерном для его отличия от жестов, звуков, произнесенных слов или предложений, ассоциации стали возможны на нескольких уровнях текста. Некоторые из них были настолько неожиданными или необычными, что понимание таких ассоциаций превращалось в настоящий вызов для читателя. Этот вызов в отношении понимания, очевидно, характерен для новых уровней, таких как самореференциальный, вездесущий в проводном мире домашних страниц. В некотором смысле язык становится средой для свидетельствования отношений между сознательным, бессознательным или подсознательным и самим языком. Упомянутая несколько страниц назад операция на мозге подавила сознательное распознавание объектов или действий пациентом путем ингибирования определенных нейронов.

Неестественное, нелингвистическое использование языка изучается психологами, когнитивистами и исследователями искусственного интеллекта, чтобы понять связь между языком и интеллектом. Эта потребность затронуть биологические аспекты практического опыта говорения, письма или чтения вытекает из принятой предпосылки. Самоконструирование человеческого существа происходит в то время, как биологические задатки проецируются в опыт. Важная работа по изучению так называемых пациентов с расщепленным мозгом — людей, которым для подавления эпилептических припадков была перерезана связь между двумя полушариями мозга, — показывает, что даже четкое различие «левое-правое» (левая часть мозга отвечает за язык) является проблематичным. Исследователи узнали, что в каждом практическом опыте наши биологические задатки работают и в то же время подлежат саморефлексии. Проецирование слова вроде «смех» в правое поле зрения приводит к тому, что пациенты смеются, хотя в принципе они не могли обработать это слово. Когда их спрашивают, такие пациенты объясняют свой смех несвязанными причинами. Если текст гласит «Почешись», они действительно чешутся, утверждая, что это потому, что что-то чешется. Практический опыт виртуальной реальности в полной мере использует эти и другие клинические наблюдения. Отсутствующее в среде виртуальной реальности очень часто так же важно, как и присутствующее. По обратным каналам взаимодействий в виртуальной реальности могут передаваться не только слова, но и данные, описывающие реакции человека (поворот головы, закрытие глаз, жестикуляция рукой). Будучи возвращенными, такие данные становятся частью виртуального мира, адаптированного к состоянию человека, испытывающего его. Вот почему интерес к когнитивным характеристикам устной коммуникации — примитивных стадий или настоящего времени — остается важным.

Фоновая информация более доступна в устной коммуникации. В устности вещи, к которым люди отсылают, ближе к словам, которые они используют. Соприсутствие людей в разговоре приводит к возможности прочитать и перевести слово под видом готовности других показать, что означает конкретное слово. В устности опыт, относящийся к слову, разделяется в своей полноте. Это возможно, потому что соответствующий мир опыта (соответствующий круговому масштабу человеческой праксиса) настолько ограничен, что язык находится в отношении «один к одному» с тем, что он описывает. В некотором смысле отношения родитель-ребенок репрезентативны для этой стадии в детстве человечества.

В новой устности цивилизации неграмотности то же отношение «один к одному» устанавливается через стратегии сегментации. Говорящий и слушающий(е) разделяют пространство и время — а значит, прошлое, настоящее и, до определенной степени, будущее. И даже если предмет не связан с этим конкретным пространством и моментом, он уже устанавливает механизм отсылки в силу того факта, что люди в диалоге — это люди, разделяющие схожий опыт самоконструирования. «Далеко» — это далеко от того места, где они говорят; «давно» — это давно с момента вербального обмена. Приобретение «далеко», «давно» (или «недавно») само по себе является результатом практических обстоятельств, ведущих к более развитому существу. Мы теперь принимаем эти различия как должное, удивляясь, когда дети просят более точных определений или когда компьютерные программы дают сбой, потому что мы вводим информацию с недостаточным уровнем различения.

Осознание рамок времени и пространства произошло довольно поздно в развитии вида, в рамках линейных отношений и только в результате повторяющегося практического опыта, последовательностей, образующих паттерны. Как только механизм отсылки как для времени, так и для пространства был признан и интегрирован в новый опыт, он стал настолько мощным, что позволил людям упростить свой язык и предполагать гораздо больше, чем было сказано на самом деле. В современном мире пространство и время конституируются в опыте, на который влияет опыт относительности. Соответственно, устность цивилизации неграмотности — это не возврат к примитивной устности, а к референциальной структуре, которая помогает нам лучше справляться с динамизмом. Пространство и время виртуального опыта — пример эффективной свободы от языка, но не от опыта, через который мы приобрели наше понимание времени и пространства. Компьютеры, способные функционировать в пространстве человеческих допущений, еще не на горизонте текущих технологических возможностей.

Допущения

Допущения являются компонентом функционирования знаковых систем. Оставленный знак может иметь смысл, если его заметят. Допущение восприятия — это минимум, при котором выражение признается. Допущения письма отличаются от допущений устности. Они влекут за собой структурные характеристики практического опыта, в котором пишущие люди конституируют свою идентичность. Грамотные допущения, в отличие от любых других допущений в языке, являются расширениями линейного, последовательного опыта во всех его конститутивных частях. Они проявляются в словаре, но еще сильнее — в грамматике. Во многом окончательным тестом любой знаковой системы является тест на ее встроенные допущения. Неграмотность — это опыт вне сферы, определяемой средствами и методами грамотности. Цивилизация неграмотности бросает вызов необходимости и оправданности грамотных допущений, особенно в свете того, как они влияют на человеческую эффективность.

Очень тонкие квалификаторы времени и пространства, которые мы сегодня принимаем как должное, были признаны лишь медленно и изначально на довольно грубом уровне различения. Несмотря на огромный достигнутый прогресс, даже сегодня наш опыт со временем и пространством требует некоторого репертуара примитивного человека. Движения рук, головы, других частей тела (язык тела), изменения в выражении лица и цвете кожи (например, покраснение), ритм дыхания и вариации голоса (например, интонация, пауза, напев) — все это объясняет воскрешение в диалоге опыта, гораздо более богатого, чем может передать один только язык. Такие паралингвистические элементы не менее значимы в новом практическом опыте, таком как взаимодействие с виртуальными средами и внутри них.

Паралингвистические элементы, сознательно используемые в примитивных сообществах или бессознательно присутствующие, все еще ускользают от нашего пристального внимания. Их присутствие в общении между членами сообществ, разделяющих определенные генетические задатки, принимает разные формы. Они не сводимы к языку, хотя и связаны с его опытом. Примерами этого являются сильное чувство ритма у чернокожих в Америке и Африке, чувство целостного восприятия у китайцев и японцев. Мы можем только предполагать, исходя из слов, реконструированных в основном языковом пласте (протоязыки) или в материнском языке человечества (протомир), что слова использовались в сочетании с нелингвистическими сущностями. Существовал ли материнский язык или язык до Вавилонского столпотворения — это другой вопрос. Гипотеза имитирует понятие общего предка вида и, очевидно, ищет язык этого возможного предка. Однако более важным является наблюдение, что практический опыт языкового конституирования не устраняет все, что не является лингвистическим по своей природе. Более того, паралингвистическое, даже когда язык становится таким доминирующим, как это происходит под властью грамотности, остается значимым для эффективности человеческой деятельности. Цивилизация неграмотности не обязательно копает в поисках паралингвистических остатков предыдущих практических усилий. Она скорее создает основу для их участия в более эффективной прагматике, в процессе, включающем технологические средства, способные обрабатывать все виды ключей.

В заданных рамках времени и пространства паралингвистические знаки приобретают сильный конвенциональный характер. То, как развивалось слово для «Я» (совсем иначе, чем эквиваленты в разных языках мира: ich, je, yo, eu, én, ani и т.д.), и то, как развивались слова, относящиеся к «два» (руки, ноги, глаза, уши, родители) и так далее, дает полезные зацепки. Кажется, например, что пара вошла в язык как модификатор (т.е. грамматическая категория), отмеченный нелингвистическими знаками (смыкание, повторение, указание). Некоторые из знаков все еще используются. Грамматическая категория и различие между «один» и «два» связаны. Население Аранда (в Австралии) объединяет слова для «один» и «два», чтобы справляться со своей арифметикой. Также различие единственного и множественного числа начинается с двух. Мы принимаем это как должное, но в некоторых языках (например, японском) нет различия между единственным и множественным числом. Кроме того, здесь следует отметить, что одни и те же знаки (например, использование пальца для указания, сигналы руками) могут пониматься по-разному в разных культурах. Болгары качают головой вверх-вниз, чтобы сигнализировать «нет», и из стороны в сторону, чтобы сигнализировать «да».

Внутри данной культуры каждый знак в конечном итоге становится очень сильным фоновым компонентом, потому что он воплощает разделенный опыт, через который он был конституирован. В прямой речи мы либо знаем друг друга, либо будем знать друг друга до определенной степени, представленной кумулятивными степенями «Я знаю, что ты знаешь, что я знаю, что ты знаешь», определяющими смутное понятие знания в рамках многозначной логики. Это делает говорение и слушание опытом взаимного понимания, если действительно разговор происходит в нелинейном, смутном контексте, который невозможно эмулировать в письме. Диалоги в проводном мире, а также в транзакционных ситуациях экстремальной скорости (сделки на фондовом рынке, космические исследования, военные действия), принадлежат к такому опыту, который невозможно реализовать в рамках ограничений грамотности.

Устность может быть утвердительной (декларативной), вопросительной и повелительной (гораздо больше, чем письмо). С течением времени и благодаря очень обширному опыту работы с языком и его допущениями в устной форме люди приобрели внутреннее интерактивное качество. Это стало результатом изменения их состояния: на естественном уровне существовала ограниченная интерактивность действия-реакции. В человеческой сфере ядро «действие-реакция» привело к последующим последовательностям, через которые определялись области общих интересов. Прогрессивное когнитивное осознание того, что разговор с кем-то предполагает их понимание того, что мы говорим, а также признанную ответственность объяснить, когда это понимание неполное или частичное, также является источником нашей интерактивной склонности. Вопросы берут на себя часть роли, которую играют более прямые паралингвистические знаки, и добавляют к интерактивному качеству диалога, пока есть общая почва. Эта общая почва предполагается всеми, кто поддерживает идею грамотности — как еще ее установить? — как необходимость, но понимается многими разными способами: общая почва как воплощенная в словаре и грамматике, в логике, орфографии, фонетике, культурном наследии. Признавая, что общий язык является необходимым условием для общения, такой общий язык не является одновременно достаточным условием, или, по крайней мере, не самым эффективным для общения. Интерактивность, развившаяся за пределы грамотной модели, основана на вероятности и, действительно, необходимости превзойти ожидание общего языка и заменить его переменными общими кодами, такими как те, которые мы устанавливаем в опыте мультимедиа или в сетевых взаимодействиях. Даже способность взаимодействовать с нашим собственным представлением в качестве аватара в мире Интернета становится правдоподобной за пределами ограничивающих границ грамотной идентичности.

Принятие грамотности как должное

В предыдущих абзацах мы рассмотрели, что требуется, помимо общего языка, для того чтобы разговор имел смысл. Масштаб — еще один фактор. Масштаб, определяющий диалог, очень отличается от масштаба, в котором происходит человеческое самоконструирование, включая приобретение и использование языка. Масштаба самого по себе недостаточно, чтобы определить ни диалог, ни более всеобъемлющую языково-ориентированную или основанную на языке практическую деятельность, посредством которой люди подтверждают свои биологические задатки и свои человеческие характеристики. Существует достаточно доказательств того, что на ранней стадии человечества индивиды могли участвовать только в гомогенных задачах. В рамках такой квазигомогенной деятельности диалоги были примерами сотрудничества и подтверждения или конфликта. Диверсификация заставила их постепенно приобрести эвристическое измерение — выбор полезного из множества возможностей, иногда вопреки логическим шансам на поддержание последовательности или достижение полноты. Обобщенная языково-поддерживаемая практическая деятельность включала не только эвристику («Если это кажется полезным, сделай это»), но и логику («Если это правильно / Если это имеет смысл»), через посредство которой истина и ложь занимают языковой опыт. Таким образом, осуществляется интегративное влияние. Это влияние возрастает, когда устность постепенно вытесняется ограниченной грамотностью письма и чтения.

Квазиобобщенная грамотность индустриального общества отражала потребность в унифицированных и централизованных рамках практического опыта в масштабе, оптимально обслуживаемом линейностью языка. В наши дни люди конституируют себя и свой язык через опыт, более разнообразный, чем когда-либо. Этот опыт короче и относительно частичен. Он — лишь мгновение в более всеобъемлющем процессе, который они делают возможным. Результатом является социальная фрагментация, даже в рамках предполагаемых границ общего языка, которыми должны быть нации, и парадоксально переживают свой собственный предсказанный конец. В реальности этот общий язык перестает существовать или, по крайней мере, функционировать так, как раньше. Существуют временные обязательства, составляющие основу для деятельности, которую невозможно осуществить как практический опыт, определяемый грамотностью. Внутри каждого из этих быстро меняющихся обязательств возникают частичные языки ограниченной продолжительности и сферы действия. Субграмотности сопровождают их жизнь. Опыт как таковой открывает пути к большей устности в постграмотных условиях — в частности, в условиях повышенной эффективности, ставшей возможной благодаря технологии, которая отрицает прагматику грамотности. Наиболее благоприятный случай для функционирования языка — прямая вербальная коммуникация — становится тестовым случаем для того, что на самом деле означает говорить на одном языке, а не того, что, как мы предполагаем, достигает общий язык, когда его пишут или читают все.

Примеры прямой вербальной коммуникации сегодня (в семье и сообществе, при посещении зарубежных стран, на работе, за покупками, в церкви, на футбольном стадионе, при ответах на опросы общественного мнения или маркетинговые запросы, в социальной жизни) также являются примерами принятия как должное того, что другие говорят на нашем языке. Многие исследователи пытались оценить эффективность коммуникации в этих контекстах. Их наблюдения, тем не менее, не независимы от принятой предпосылки грамотности как необходимости и как разделяемой прагматической основы. Некоторые недавние исследования когнитивного измерения понимания языка не осознают, насколько глубоко заходит понимание. Один из приведенных примеров — краткая инструкция на бутылке шампуня: «Намылить. Смыть. Повторить». Дело не в способности индивида прочитать инструкции, чтобы знать, как действовать. Не нужно быть грамотным, более того, не нужно даже создавать язык, чтобы пользоваться шампунем, если вы знакомы с целью и использованием шампуня (т.е. с актом). Действительно, для большинства людей слова «шампунь» на бутылке достаточно, чтобы использовать его правильно без каких-либо письменных инструкций. Иконки или иероглифы могут передать инструкции так же хорошо, даже лучше, чем грамотность. Они, кстати, все больше входят в употребление в нашей глобальной экономике. Даже сомнительно, что большинство людей читают инструкции, потому что они знакомы не просто с конвенциями, которые идут на использование шампуня, но, что еще глубже, с конвенциями, стоящими за словами инструкций. Если бы взрослому, даже грамотному взрослому, который был совершенно не знаком с концепцией мытья волос, дали бутылку шампуня, весь опыт мытья волос шампунем пришлось бы продемонстрировать и привить, пока он не стал бы частью репертуара самоконструирования этого взрослого. Такие анализы языка лишь царапают поверхность того, как люди конституируют себя в языке.

Грамотность навязывает нам определенные допущения: грамотные родители воспитывают грамотных детей. Чувство сообщества требует, чтобы его члены разделяли функциональность грамотности. Грамотные люди лучше общаются за пределами границ своих соответствующих языков. Грамотность поддерживает религиозную веру. Люди могут участвовать в социальной жизни, только если они грамотны. Рассматривая такие допущения, мы должны осознать, что абстрактная концепция грамотности, вытекающая из допущения, что общий язык автоматически означает общий опыт, лишь поддерживает ложную надежду. Дети грамотных родителей не обязательно грамотны. Скорее всего, они уже интегрированы в неграмотные структуры работы и жизни в той же степени, что и дети неграмотных родителей. Это не вопрос индивидуального выбора или родительского авторитета. На цифровой магистрали, на которой все большее число людей определяет свои координаты, с преобладающим знаком @, вытесняющим любую другую идентификацию, сообщества возникают независимо от местоположения. Участие в таких сообществах по своей природе отличается от грамотных конгрегаций, поддерживаемых набором взаимных зависимостей, которые включали правописание в той же мере, в какой они включали принятие авторитета или работу в соответствии с циклами промышленного производства.

Во всей сегодняшней коммуникации грамотный компонент не только больше не является доминирующим, он переживает самое резкое процентное падение по сравнению с любой другой формой коммуникации. В этих рамках государства и бюрократии ведут хорошую борьбу за собственное выживание. Но методы и средства грамотности, на которых основана вся их деятельность — регулирование, контроль, самосохранение, — многократно доказали свою неэффективность. Эти утверждения не снимают необходимости иметь дело с тем, как люди понимают письмо, с которым грамотность связана более тесно, чем с речью. Обнаружение того, что делает задачу понимания языка более сложной по мере того, как язык освобождается от ограничений грамотности в рамках новой прагматической структуры, — еще одна цель, которую мы преследуем.

Понять понимание

Зарождающееся письмо было пиктографическим. Это было преимуществом в том, что оно рассматривало мир непосредственно, непосредственно воспринимаемый и разделяемый, и недостатком в том, что оно не поддерживало ничего, кроме потенциальной общности выражения. Оно поддерживало нотацию, очень близкую к вещам, а не к речи. Язык, доминируемый изображениями, пришел вместе с упрощенными рамками отсылки к пространству и времени. Вещи представлялись как близкие или далекие, как последовательные события или как отдаленные, прерванные события. Любой человек с минимальной визуальной культурой может читать китайские или японские идеограммы, т.е. видеть гору, небо или птицу в письме. Но это не чтение языка; это чтение естественного мира, из которого была извлечена нотация, восстанавливающее отсылку на основе иконической конвенции.

Алфавитное письмо уничтожает эти рамки опыта, основанные на сходстве. Если время специально не задано или координаты в пространстве намеренно не выражены, время и пространство имеют тенденцию ассимилироваться в тексте, и еще глубже — в грамматике. Это другая коммуникация, опосредованная абстрактными сущностями, чье отношение к опыту, в свою очередь, является результатом многочисленных подстановок, запись которых не находится в распоряжении читателя. Между «tell» в английском и корнем «tal» (или «dal») в протоязыке (с буквальным значением «язык») существует целая последовательность опыта, доступная только имплицитно в языке. В ностратической макросемье (корне многих языков, включая индоевропейские) «luba» означает жажду; английское «love» и немецкое «Liebe», по-видимому, происходят от него, хотя, когда мы думаем о любви, мы не ассоциируем ее с физическим опытом жажды.

Ключи в письменном языке — это ключи к языку в первую очередь, и только потом — ключи к человеческому опыту. Соответственно, чтение текста требует сложной когнитивной реконструкции выраженного опыта и, вероятно, бесконечного сомнения в адекватности его понимания. Когда текст читается, нет никого, кого можно было бы спросить, никого, кто активно понимал бы понимание, чтобы бросить ему вызов. Автор существует в тексте как проекция, в той мере, в какой автор существует в изготовленных объектах, которые мы покупаем, чтобы использовать (стаканы, чтобы пить воду, стулья, чтобы сидеть), или в производстве которых мы участвуем каким-то образом. В конце концов, каждый текст — это реальность на бумаге или на других средствах хранения и отображения. Ключи могут быть получены из имен писателей и исторических знаний. Что нельзя получить, так это взаимный обмен, который происходит во время разговора, совместное усилие в условиях соприсутствия.

Независимо от степени сложности, интерактивный компонент устности не может быть поддержан в письме. Это указывает на внутреннее ограничение, актуальное для нашей попытки выяснить, почему грамотность не удовлетворяет ожиданиям, характерным для практического опыта, требующего интерактивности. Метафорическое использование интерактивности, как оно практикуется для выражения анимистического отношения, согласно которому, например, текст жив, и мы взаимодействуем с ним при чтении, интерпретации и понимании, затрагивает другой вопрос. Трудности в понимании языка могут быть преодолены, но не механическим усилием улучшения языковых навыков путем изучения еще 50 слов или изучения главы в грамматике. Скорее, нужно выстраивать фоновые знания путем расширения опыта (практического, эмоционального, теоретического и т.д.), на котором основываются знания, подлежащие разделению.

Но как только мы движемся в этом направлении, мы выходим из унифицирующих рамок грамотности, внутри которых разнообразие опыта сводится к опыту письма, чтения и говорения. Когда это сведение больше невозможно — поскольку мы испытываем все больше и больше в новых условиях существования — понимание языка становится все более трудным. В то же время результат понимания становится все менее значимым для нашего самоконструирования в человеческом опыте. Если на ум не приходит другой пример, читателю следует поразмыслить над многими томами, которые сопровождают программное обеспечение, купленное вами в последние годы. Их язык остается простым, но их все равно трудно понять. Как только они поняты, отдача невелика. Вот почему неграмотная стратегия интеграции инструкций, необходимых для работы с программным обеспечением, в режиме онлайн заменяет грамотную документацию. Эти инструкции могут быть сведены к графическим представлениям или простым анимациям. Рамки — это специализация, например, в предоставлении инструкций в форме, адекватной задаче. Внутри специализированного опыта даже письмо и чтение подлежат специализации. Грамотность превращается в еще одну отдельную форму человеческого праксиса, вместо того чтобы оставаться его общим знаменателем.

Письмо в этом контексте дает понять, что языка недостаточно для понимания текста. Под нашим пристальным вниманием письмо становится формой праксиса самой по себе, способствуя общей фрагментации общества, а не его унификации. Это происходит постольку, поскольку специализированное письмо становится частью общей тенденции к специализации и порождает специализированное чтение. Некоторое объяснение необходимо.

Даже когда писатели стремятся адаптировать свой язык к конкретной читательской аудитории, результат лишь частично успешен, именно потому, что опыт, конституированный в письме, разобщен. Действительно, практический опыт, который должен быть разделен, и последующий практический опыт письма различны, относятся к областям, не сводимым друг к другу. Иногда писатель становится пленником языка (того самого специализированного подмножества языка, адаптированного к конкретной области знаний) и имитирует естественный дискурс, соблюдая грамматические и риторические приемы. В других случаях писатель переводит или объясняет, как в популярных журналах по физике, генетике, искусству, психологии. Внутри этого типа интерпретативного дискурса либо детали опускаются, либо добавляются новые детали с намерением расширить общую базу. Выразительные средства, от простых сравнений (которые должны наводить мосты между разными фонами) до метафор, подвергают читателей новому уровню опыта. Даже если читатели знают, что такое сравнения и как работают метафоры, они все равно не могут компенсировать неразделенную часть опыта, с помощью которой текст обретает смысл. Юридический документ, военный текст, инвестиционный анализ, оценка компьютерной программы — примеры в этом смысле. Язык, на котором они написаны, выглядит как английский. Но они отсылают к опыту, с которым, вероятно, знаком юрист, военный офицер, брокер или программист.

Писатели, ораторы, читатели и слушатели осознают корректировки, необходимые для понимания этих и многих других типов документов. В то время как прямой разговор, для которого требуется время, проведенное с другими, может быть рамкой для корректировки, печатная страница определенно является ею в меньшей степени. Читатель может, в лучшем случае, передать реакцию в письменном виде или написать с просьбой о дополнительном объяснении, то есть поддержать дух разговора. Опыт письма и чтения становится все менее общим опытом или культурным идентификатором и все более специализированной деятельностью. Письмо может быть прочитано машинами. Чтобы служить слепым, такие машины читают инструкции, газетные статьи и подписи, сопровождающие видеоизображения. Синтетический голос, так же как синтетический глаз или нос, синтаксическое сенсорное устройство или переводчик вкуса, работает в сфере, лишенной жизни, которая вошла в текст (изображение, запах, текстура, вкус) и которая должна была быть привнесена читателем (зрителем, обонятелем, осязателем, дегустатором).

Грамотность, проецируемая как универсальная и постоянная среда для выражения, коммуникации и означивания, питала определенный романтизм или демократию искусства, политики и науки. Она воплощала аксиоматическую систему: поскольку каждый должен говорить, писать и читать, каждый может и должен говорить, писать и читать; каждый может и должен ценить поэзию, участвовать в политической жизни, понимать науку. Это было действительно относительно верно, когда поэзия, политика и наука были, до определенной степени, прямыми формами человеческого праксиса с уровнями эффективности, соответствующими масштабу человеческой деятельности, конституированной в линейном, гомогенном практическом опыте. Теперь, когда масштаб изменился, динамика ускорилась, медиация возросла, а нелинейность принята, мы сталкиваемся с новой ситуацией. Парадоксально, но поэт, спичрайтер и научный писатель не только не обращаются ко всем, но они, как часть и результат механизма разделения труда, также способствуют порождению частично грамотных человеческих существ. Другими словами, они способствуют фрагментации общества, хотя все они преданы (некоторые страстно) делу его единства. В ответ на утверждения о том, что грамотность несла через время, общая деконструктивистская установка бросает вызов постоянству философского трактата, научных систем, математики, политического дискурса и, вероятно, больше всего остального, литературы. Применяемый метод когерентен: сделать очевидными механизмы, используемые для создания иллюзии постоянства и истины. Тексты, таким образом, предстают как средства для достижения цели, которая напрямую не считается. Результатом является отчет о технологии выражения, принятый всеми, кто стал скептически относиться к универсальности науки, политики и литературы. Когда каждый знак (независимо от субъекта) становится своей собственной отсылкой, а опыт, который он воплощает, — это, строго говоря, опыт его создания, деконструктивистский проект достигает кульминации. Реклама Nike — не о кроссовках, и еще меньше о знаменитостях, которые их носят. Это довольно герметичный самореференциальный опыт. Его понимание, однако, основано на быстро меняющемся опыте раскрытия своей неграмотной идентичности.

Слова об изображениях

Письменное, как мы знаем, почти постоянно появлялось вместе с другими референциальными системами, особенно изображениями. В этом отношении вопрос о том, что мы понимаем, когда понимаем язык, заключается в том, могут ли изображения использоваться как помощь в понимании текстов. Несомненно, картинки (по крайней мере, некоторые из них) являются, благодаря своим когнитивным атрибутам, лучшими носителями ключей к интерпретации, чем некоторые слова или устройства письма. Изображения, в большей степени, чем тексты, могут заменить отсутствующего автора. В той мере, в какой они следуют конвенциям реальности, картинки могут помочь индивиду реконструировать, по крайней мере частично, рамки времени и пространства или одно из двух. Однако это представляет только одну сторону вопроса. Другая сторона показывает, что изображения не всегда являются лучшими передатчиками информации и что то, что мы выигрываем, используя их, достигается ценой понимания, ясности или контекстной зависимости.

Прежде всего, то, что выигрывается через абстракцию слов, почти полностью теряется через конкретность изображения. Очень плотная среда письма резко контрастирует с разбавленной средой изображений. Скачивание текста из сети сильно отличается от отображения изображений. Если бы это была единственная причина, мы были бы внимательны к различиям между изображениями и текстами. Когда сложность изображения достигает высоких уровней, декодирование изображения становится таким же утомительным, как декодирование текстов, а результат — менее точным. Все это объясняет, почему люди пытаются использовать комбинацию изображений и слов. Это также помогает в понимании стратегий их комбинации. Как стратегия соотнесения текста и изображения, избыточность помогает в фокусировке интерпретации. Стратегия дополнения помогает в расширении интерпретации. Другие стратегии, варьирующиеся от противопоставления текстов и изображений до перефразирования текстов через изображения или замены текстов изображениями, а изображений — текстом, приводят к мощным способам влияния на интерпретацию путем введения объяснительных контекстов. Очень большая часть современной культуры — от комиксов до иллюстрированных романов и рекламных объявлений, до мыльных опер в Интернете — воплощена в работах, использующих такие и подобные стратегии.

Что нас здесь интересует, так это могут ли изображения заменить опыт, необходимый для понимания текста. Если ответ утвердительный, такие изображения были бы почти как партнер в разговоре. Как продукты человеческого опыта, изображения, точно так же, как язык, воплощают этот конкретный опыт. Это автоматически делает проблему понимания изображений более сложной, чем просто их видение. Но мы знали это из письменного языка. Видение слов, предложений или текстов на бумаге (в рукописи или в печати) — лишь предварительный этап к пониманию. Естественность изображений (особенно тех, которые напоминают физическую вселенную нашего существования) делает доступ к ним иногда более легким, чем доступ к письменному языку. Но этот доступ никогда не бывает автоматическим и никогда не должен приниматься как должное. Кроме того, в то время как письменное слово не приглашает к имитации, изображения играют более активную роль, вызывая реакции, отличные от тех, что вызываются словами. Код языка и визуальные коды не сводимы друг к другу; их прагматическая функция также не является одинаковой.

Отчеты об исследованиях почти единодушны в подчеркивании того, что полезность картинок в повышении понимания текста, по-видимому, зависит не от простого присутствия изображения, а от специфических характеристик читателя. Они проясняют роль, которую играет то, что было определено как фоновые знания, без которых тексты, изображения и другие формы выражения, стабилизированные как языки, имеют мало смысла, если вообще имеют его, для своих читателей, зрителей или слушателей. Чтобы прийти к таким выводам, исследователи проводили измерения в реальном времени так называемой обработки текстов в сравнении с обработкой «картинка-текст». Используемая парадигма применяет записи движений глаз и меры понимания для изучения взаимодействий «картинка-текст». Картинки помогали тем, кого исследователи определили как «плохих читателей». Для квалифицированных читателей картинки были нейтральными, когда информация была важной. Присутствие картинок мешало чтению, когда информация в тексте была менее важной. Исследователи также установили, что тип текста — экспозиционный или нарративный — не является фактором и что картинки могут помочь в запоминании деталей текста. Это было известно по крайней мере 300 лет, если не дольше. Актеров во времена Шекспира побуждали вспоминать свои реплики через визуальные ключи, воплощенные в архитектуре театра. После того как все было измерено и проанализировано, единственным надежным выводом было то, что эффекты изображений на понимание письменного языка нелегко объяснить. Опять же, это не должно вызывать удивления, пока мы используем квантификаторы, основанные на грамотности, чтобы понять пределы грамотности. Будь изображения случайными или навязанными читателю, будь текст квазилинейным или очень сложным (т.е. результатом практического опыта высокой сложности), отношение, по-видимому, не следует никакому паттерну. Такие эксперименты, наряду со многими другими, основанными на предпосылке грамотности, оказались непригодными для обнаружения источников и природы трудностей при чтении.

Движения глаз и меры понимания, используемые для изучения взаимодействий «картинка-текст», лишь подтвердили, что сегодня существует меньше общностей, даже среди молодых студентов (не говоря уже о взрослых, уже поглощенных жизнью и работой), чем во времена возникновения письма и чтения. Диверсификация форм человеческого опыта, рассматриваемая на фоне относительно стабильного языка, принятого в качестве стандарта культуры, намекает на необходимость взглянуть на это отношение как на одно из возможных объяснений данных, даже для вопросов, которые побудили к экспериментам в первую очередь. Эти вопросы имеют отношение к общей проблеме грамотности. Почему чтение, понимание и запоминание письменного языка стали более неопределенными в последние годы, несмотря на усилия, предпринимаемые школами, родителями, работодателями и правительствами для улучшения обучения, остается без ответа. Независимо от того, насколько мы готовы помочь пониманию текста через использование изображений, необходимость текста как выражения грамотного практического опыта не усиливается. Такие выводы нелегко сделать, потому что мы все еще обусловлены грамотностью. Опыт вне рамок грамотности гораздо естественнее сочетается, потому что его необходимость находится за пределами обусловленности нашего рационального дискурса. Вот как я могу объяснить, почему в Интернете тон социального и политического диалога бесконечно более свободен от предрассудков, чем информация, предоставляемая через книги, газеты или ТВ. Эти наблюдения не следует неверно истолковывать как еще одну форму технологического детерминизма. Акцент здесь, как и в других местах книги, сделан на самих новых прагматических обстоятельствах, а не на вовлеченных средствах.

Исследование, о котором сообщалось выше, как и любое исследование, о котором мы слышим в наши дни, было проведено на выборке. Выборка, насколько она может быть репрезентативной, — это, в конце концов, уменьшенная модель общества. Поскольку критическим вопросом для грамотности является масштаб человеческого практического существования, уменьшенные модели просто не подходят для нашей попытки понять изменения языка, когда сложность нашего прагматического самоконструирования возрастает. Нам нужно рассматривать язык, изображения, звуки, текстуры, запахи, вкус, движение, не говоря уже о субречевых уровнях, где закодированы стратегии выживания, а убеждения и эмоции интернализированы, поскольку они относятся к прагматическому контексту нашего существования. Грамотность неадекватна для удовлетворительного кодирования сложности и динамики практического опыта, соответствующего новому масштабу, которого достигло человечество. Соответствующие ожидания эффективности также находятся за пределами потенциала продуктивности, основанной на грамотности. Неприспособленная к решению медиативной природы человеческого опыта в этом масштабе, грамотность должна быть интегрирована с другими грамотностями. Ее привилегированный статус в нашей цивилизации больше не может поддерживаться.

Коржибский был, вероятно, прав, утверждая, что язык — это «карта для отображения того, что происходит как внутри, так и снаружи нашей кожи». На новой стадии, которой достигла цивилизация, оказывается, что ни одна из ранее нарисованных карт не является точной. Если мы действительно хотим деталей, существенных для текущего и будущего развития нашего вида, мы должны признать изменение метрик, т.е. масштаба отображаемой сущности, а также динамики. Мир меняется, потому что меняемся мы, и в результате мы вводим новые измерения в этот мир.

Даже когда мы замечаем сходство с каким-то прошлым моментом — возьмем устность в качестве примера — они лишь кажутся таковыми и бессмысленны, если не помещены в надлежащий контекст. Технология сделала общение друг с другом на больших расстояниях (телекоммуникация) довольно легким, потому что мы нашли способы преодолеть ограничения, возникающие из-за ограниченной скорости звука. Максимум, что могли сделать люди, живя на двух близких холмах, — это навестить, или крикнуть, или подать сигнал огнем или светом. Теперь мы можем говорить с кем-то, летящим в самолете, с людьми, которые едут или идут, или поднимаются на Эверест. Сотовая телефония помещает нас на карту мира так же точно, как глобальная система позиционирования (GPS), развернутая на спутниках. Телефон в своей обобщенной реальности как среда для устности бросает вызов соприсутствию и может быть доступен виртуально откуда угодно. Телефония как практический опыт в современной коммуникации возродила устность в обстоятельствах высокоинтегрированных, параллельных и распределенных форм человеческой деятельности в глобальном масштабе. В цифровых сетях, которые все чаще представляют собой среду самоконструирования, мы являемся целью и пунктом назначения одновременно. Одним кликом мы там, где хотим быть, и в значительной степени — тем, кем хотим быть или способны быть. Другим кликом мы — лишь инстанция чьего-то интереса, действий, знаний или вопросов. Использование изображений принадлежит к тем же широким рамкам. Так же как и телевидение, вездесущее и временами кажущееся всемогущим. Мы стали связаны с миром, но отключены от самих себя. По мере того как пропускная способность, доступная для взаимодействия через множество обратных каналов, расширяется от медной проволоки до новых магистралей данных из стекловолокна, создается структура, которая эффективно сбрасывает наши координаты в мире глобальной деятельности. Бросая вызов законам физики, мы можем быть в более чем одном месте одновременно. И мы можем быть более чем одним человеком одновременно. Понимание языка в таких обстоятельствах становится совершенно новым опытом самоконструирования.

Тем не менее, понимание языка — это понимание тех, кто выражает себя через язык, независимо от среды или носителя. Грамотность привнесла в культуру средства для эффективного понимания языка в цивилизации, масштаб которой был хорошо адаптирован к линейной природе письма и чтения и к логике истины, воплощенной в языке. Однако грамотности не хватает эвристических измерений, она медленна и обладает ограниченной интерактивностью. Она рационализирует даже иррациональное, беря под бюрократическую опеку все, что есть в нашей жизни. Общий опыт в ограниченных рамках, характерных для начала языковой нотации, обязан облегчать интерпретацию и поддерживать конфликтующие выборы. Дивергентный опыт, во многом движимый поиском полезного, эффективного, медиативного, опыт, имеющий меньше общего между собой, делает язык менее адаптированным к нашему самоконструированию и, следовательно, менее легким для понимания. В таком контексте грамотность может восприниматься только как феномен, который делает все вещи, которые он охватывает, единообразными; поэтому грамотности сопротивляются. Далеко не будучи только вопросом навыка, грамотность — это вопрос разделяемых знаний, сформированных в работе и социальной жизни. Изменения в прагматических рамках привели к осознанию того, что грамотность сегодня может быть лучше приспособлена для наведения мостов между различными фрагментированными телами знаний или опыта, чем для их фактического воплощения. Грамотность может все еще влиять на то, как мы используем специализированные языки как инструменты, адаптированные к различным способам, которыми мы видим мир, на то, как мы пытаемся изменить его и сообщать о том, что происходит в результате. Но даже при этих благотворительных допущениях не следует, что грамотность будет или должна продолжать оставаться панацеей для всего человеческого выражения, коммуникации и означивания.

Функционирование языка

Функционировать — это глагол, производный от опыта, связанного с машинами. Мы ожидаем от машин единообразной производительности в определенной области. Принимая метафору функционирования для обозначения языка, мы должны осознавать, что она влечет за собой понимания, происходящие из человеческого взаимодействия, включающего знаковые системы, в частности те, которые в конечном итоге воплощены в грамотности. Аргумент, который мы хотим преследовать, прямолинеен: идентифицировать языковые функции, как они определены через различные прагматические контексты; сравнить процессы, посредством которых эти функции выполняются; и описать прагматические обстоятельства, в которых определенный механизм функционирования больше не поддерживает практический опыт на уровне эффективности, требуемом масштабом прагматических рамок.

Выражение, коммуникация, означивание

Традиционно языковые функции либо ассоциируются с работой мозга, либо определяются в сфере человеческого взаимодействия. В первом случае исследуются понимание, производство речи, способность читать, писать, писать по буквам и тому подобное. С помощью неинвазивных методов нейропсихологи пытаются установить, как память и языковые функции связаны с мозгом. Во втором случае фокус смещен на социальные и коммуникативные функции, с растущим интересом к лежащим в основе аспектам (часто вычислительно моделируемым). Мой подход отличается тем, что он основывает языковые функции на практическом опыте, т.е. прагматике вида. Языковые функции — это, в конечном анализе, семиотические процессы.

Предшествуя языку, знаки функционировали, основываясь на своем онтогенетическом состоянии. Как оставленные следы — отпечатки ног, кровь из открытой раны, следы зубов — знаки облегчали ассоциации только в той мере, в какой индивиды непосредственно испытывали их возникновение. Когнитивное осознание таких следов приводило к ассоциациям паттернов, таких как действие и реакция, причина и следствие. Укус, оставляющий следы зубов, — пример этого. Указатели на объекты — сломанные ветки вдоль пути, обсидиановые хлопья там, где обрабатывались камни, пепел там, где горел огонь, — и, еще больше, симптомы — сила или слабость — менее непосредственны, но все еще свободны от интенциональности. Имитация положила конец непреднамеренной фазе знакового опыта. В имитационных знаках, которые должны напоминать то, что они обозначают, след не оставляется, а создается с выраженным желанием поделиться.

Функция, которая лучше всего описывает знаки, являющиеся метками автора, — это выражение. Коммуникация — это функция объединения индивидов посредством общего опыта. Означивание соответствует опыту, объектом которого являются знаки, и опирается на символический уровень. Это функция наделения знаков памятью об их конституировании в практическом опыте. Означивание выражает саморефлексивное измерение знаков. Выражение и коммуникация, а также означивание, существенно варьируются от одного прагматического контекста к другому.

Выражения, как подобия индивидуальных характеристик и личного опыта, можно рассматривать как переводы этих характеристик и опыта, благодаря которому они возникают. Очень большой след — это метка, связанная с большой стопой, человеческой или животной. Она важна постольку, поскольку определяет в ограниченном масштабе опыта возможный результат, существенный для выживания вовлеченных лиц. Выражения в речи отмечены соприсутствием. Функционирование языка в рамках устности опиралось на общий опыт времени и пространства, выраженный через «здесь и сейчас». В письме выражение скрывается в физических характеристиках навыка. Именно так мы приходим, например, к графологии — упражнению по соотнесению паттернов меток, оставленных кем-то на бумаге, с психологическими характеристиками. Грамотность не занимается такого рода выражением, хотя грамотность способствует ему и со временем служит средой для графологии. Скорее, грамотность устанавливает нормы и ожидания правильного письма. Люди, принимающие их, хорошо знают, что в рамках прагматики, основанной на грамотности, эффективность практического опыта самоконструирования повышается за счет единообразного исполнения. Когда мы в наши дни ищем отпечатки пальцев террористов, мы наблюдаем функцию выражения почти в обратном по сравнению с предыдущими прагматическими контекстами виде. Их метки — идентификаторы частей, используемых для приведения в действие взрывных устройств, или производителей взрывчатки — случайны. Террористы предпочли бы не оставлять никаких.

Анализ можно повторить для коммуникации и означивания. Что у них общего, так это прогрессирующая шкала: выражение для близких, выражение для более крупных групп, коллективное выражение, силовое выражение по мере увеличения масштаба деятельности, когда характеристики индивидов постепенно нивелируются. Коммуникация делает этот процесс еще более очевидным. Объединить членов семьи — это не то же самое, что достичь единения племени, сообщества, города, провинции, нации, континента или всего мира. Но поскольку доступные ресурсы не обязательно поспевают за ростом населения, и тем более за ростом потребностей и ожиданий, критически важно интегрировать когнитивные ресурсы в опыт самоконструирования. Коммуникация как функция, выполняемая посредством знаковых систем, достигнутая с помощью грамотности, вышла на более высокие уровни, чем в любую предыдущую прагматическую фазу. Очередное увеличение масштаба принесет еще более высокие ожидания эффективности и, как следствие, потребность в средствах для удовлетворения таких ожиданий. Только по мере того, как практический опыт становится более сложным и интегрирует дополнительные когнитивные ресурсы, происходят изменения — такие как переход от довербальных к вербальным знаковым системам, от устности к письму, от письма к грамотности или от грамотности к постграмотности. Иными словами, как только функционирование языка перестает адекватно поддерживать человеческую прагматику с точки зрения достижения эффективности, соответствующей реальному масштабу этой прагматики, становятся необходимыми новые формы выражения, коммуникации и означивания.

Эти замечания касаются нашего предмета, т.е. переходного характера любой знаковой системы, и в частности системы устности или грамотности, в двух отношениях: 1.

Они заставляют нас осознать фундаментальные функции (выражение, коммуникация, означивание) и их зависимость от прагматических контекстов. 2.

Они указывают на условия, при которых новые средства и методы, относящиеся к эффективному функционированию, дополняют или вытесняют средства и методы преодоленных прагматических контекстов.

Как мы видели, до появления языкового опыта люди конституировали свою идентичность в фазе круговой и самореферентной рефлексии. За этим последовала прагматика, ведущая к последовательной, линейной практике языка и языковой нотации. С появлением письма, и особенно грамотности, последовательность, линейность, иерархия и централизм стали характеристиками всего практического опыта. Письмо было отмечено этими характеристиками с самого начала, как и другие виды практической деятельности. Развиваясь в рамках грамотности, оно активно формировало дальнейший практический опыт. Потенциал опыта, разделяющего эти характеристики, был достигнут в производственной деятельности, общественной жизни, политике, искусстве, торговле, образовании и досуге.

Появление языков более высокого уровня и средств визуализации, расширяющихся в наши дни до анимации, моделирования и симуляции, влечет за собой новые изменения. Их смысл, однако, навсегда ускользнет от нас, если мы не будем готовы увидеть то, что делает их необходимыми. В конечном счете, это означает возвращение к человеку и его динамическому развертыванию в рамках более широкого генетического сценария. Чтобы осмыслить любые предлагаемые здесь или где-либо еще объяснительные модели, нам необходимо понять связь между культурной структурой, в которой идентифицируются знаковые системы, грамотность и постграмотные средства, и социальной структурой, которая включает взаимодействие индивидов, составляющих общество. Предпосылка этого предприятия такова: поскольку даже создатели бихевиористской модели не верили, что мы являемся источником нашего поведения (Скиннер заявил об этом в интервью незадолго до своей смерти), мы можем рассматривать индивидов, составляющих человеческое сообщество, как локус человеческих взаимодействий. Язык — лишь один агент интеграции среди многих. Переход от естественного к культурному — с его кульминацией в грамотности — на самом деле был переходом от непосредственности, круговорота, дискретности и физической сферы к опосредованности, последовательности, линейности и метафизике. То, что мы переживаем в наше время, — это смена курса, к цивилизации неграмотности, характеризующейся множеством медиаторных слоев, конфигурацией, нелинейностью, распределением задач и метаязыком. В этом процессе функционирование языка подвержено изменениям в той же мере, что и люди, конституируемые в последующем практическом опыте принципиально новой природы.

Машина идей

Функционирование языка нельзя выразить в оборотах в секунду (как у двигателя) или единицах переработанного сырья (как у перерабатывающей машины). Его нельзя выразить даже в наших новых измерениях битов, байтов и всевозможных флопсов. Выражения, возможности для обмена информацией и оценки — это результат работы языка (если придерживаться машинной модели и терминологии). Но более важным является другой результат, определяющий когнитивный аспект человеческого самоконструирования: мысли и идеи.

Мы сталкиваемся с языком, постоянно экстернализируя наши биологические и культурные идентичности в процессе жизни в качестве людей. Попытки в рамках примитивного практического опыта зафиксировать язык в какой-либо нотации в конечном итоге освободили язык от индивидуального опыта посредством обмена со всей группой, практикующей такую нотацию. Даже в отсутствие автора того, что передавала нотация, до тех пор, пока опыт был общим, нотация оставалась жизнеспособной. Конституированная в человеческой практике, нотация стала реальностью с кажущейся собственной жизнью. Она влияла на взаимодействия, а также на ход действий, в той степени, в какой нотация могла их описать. Нотация предшествует письму, обращаясь к малым группам, вовлеченным в относительно однородный практический опыт. По мере роста масштаба и того, как начинания требовали различных форм взаимодействия, письменность развивалась из различных сосуществующих нотаций, основанных на конституирующем опыте со своими собственными характеристиками. Вместе с опытом письма был установлен целый корпус линейных конвенций.

Обстоятельства, сделавшие возможным конституирование идей и их понимание, заслуживают внимания, поскольку они относятся к форме деятельности, выделяющей человека из всего царства известных существ. Идеи, какими бы сложными они ни были, относятся к положениям дел в мире: физической, биологической или пространственной реальности, воплощенной в самоконструировании индивида. Они также относятся к состояниям ума тех, кто их выражает. Идеи симптоматичны для человеческого самоконструирования, а значит, и для языков, которые люди развили в своей практике. Мы хотим выяснить, существует ли внутренняя связь между грамотностью и формированием и пониманием идей. Мы хотим знать, могут ли идеи быть конституированы и/или поняты в формах выражения, отличных от вербального языка, например, в рисунках или в более современных мультимедиа.

Люди не только выражают себя (вступают в контакт) друг с другом через свои знаковые системы, но и слушают себя, и смотрят на себя. Они одновременно являются авторами (эмиттерами, как их рассматривает модель теории информации) и получателями. В речи знаки следуют друг за другом в ряде самоконтролируемых последовательностей. Синтез как генерация нового выражения путем сборки известного новыми способами, соответствующими новому практическому опыту, постоянно контролируется самоанализом.

Довербальные и субвербальные неартикулированные языки (на сигнальном уровне запаха, осязания, вкуса или языке кинесического или проксемического типа) участвуют в определении ощущений напрямую, а также посредством рудиментарной спецификации контекста. Взаимосвязь артикулированного языка и неартикулированных субвербальных языков демонстрируется на уровне преимущественно естественной деятельности, а также на уровне преимущественно социокультурной деятельности. Один пример: в прагматических условиях, ведущих к языку, обоняние играло роль, сравнимую со зрением и слухом, эффективно контролируя вкус. Это изменилось, когда опыт, опосредованный языком, заменил непосредственный опыт. В рамках прагматики более высокой эффективности, связанной с грамотностью, чувство обоняния, например, в конечном итоге было устранено. Снижение веса биологической коммуникации, в данном случае хемофизической природы, сопровождается повышением важности нематериальной, не привязанной к субстанции коммуникации. Конечно, не существует идей, в истинном определении этого слова, которые можно было бы выразить запахом. Но практический опыт, включающий обонятельное и вкусовое восприятие, а также другие чувства, затрагивает области человеческого практического опыта за пределами грамотности. Идентификация сородичей, осознание репродуктивных циклов и тревога — все это может быть симулировано на языке, который медленно принимал на себя или замещал некоторые функции естественных языков.

Письмо и выражение идей

Когда знак речи стал знаком языка (алфавиты, слова, предложения), описанный выше процесс углубился. Конкретный (письменный, стабилизированный) знак участвовал в захвате всеобщности посредством абстракции линий, форм, пересечений на воске, глине, пергаменте или другом носителе. Последовательность индивидуальных знаков (букв, слов) метаморфизировалась в знак общего. На протяжении веков письмо было лишь контейнером для речи, а не операциональным языком. Это наблюдение не противоречит все еще спорной гипотезе Сепира-Уорфа о том, что язык влияет на мышление. Скорее, это наблюдение проясняет тот факт, что активное влияние исходило не от самого языка, а является результатом последовательного практического опыта. Если бы записывающее устройство для устной речи, скажем, было изобретено до письма, потребность или использование грамотности приняли бы совсем другие формы.

Люди не распоряжались системой знаков так, как человек распоряжается машиной или элементами для сборки. Они были своими собственными сценариями, всегда заново конституируя в нотации опыт, который у них был или мог бы быть. Другими словами, функционирование языков — это, по сути, запись функционирования человеческих существ. Еврейский алфавит начинался как стенографическая запись, сведенная к согласным писцами, которые сохраняли только корень слова перед записью его меток на пергаменте. Из-за малого масштаба и общей прагматики читателей этой стенографии было достаточно. В иероглифах майя и месопотамских идеограммах, как и в других известных формах нотации, намерение было тем же: дать подсказки, чтобы другой человек мог вдохнуть жизнь в язык, мог реанимировать его. Увеличение масштаба и, как следствие, менее однородный практический опыт заставили еврейских писцов добавить диакритические знаки, обозначающие гласные. Письменный язык шумеров и месопотамцев также менялся по мере изменения прагматического каркаса.

То, что письмо является опытом самоконструирования, отраженным в структуре идей, может показаться недостаточно убедительным, если не упомянуть хотя бы биологический компонент. Деррик де Керков заметил, что все языки, написанные справа налево, используют только согласные. Когнитивный механизм чтения, участвующий в их расшифровке, отличается от механизма языков, использующих также гласные и написанных слева направо. Как только греки переняли изначально консонантный алфавит финикийцев и евреев, они добавили гласные и изменили направление письма — вначале используя бустрофедон (как пашут волы), т.е. оба направления. Впоследствии было принято направление, соответствующее когнитивной структуре, связанной с последовательностью. Следовательно, функционирование греческого языка также изменилось. Идеи, возникающие в контексте досократического и сократического диалога, имеют более выраженный дедуктивный, спекулятивный оттенок, чем те, что выражены в аналитическом дискурсе письменной греческой философии.

Можно развить эту мысль, заметив так называемую предвзятость против левой руки, которая глубоко укоренилась во многих языках и убеждениях, которые они выражают. Кажется, что правое (рука и направление) предпочтительнее во всем: от называния вещей «правильными» (right) до называния служителей правосудия Herr Richter (Господин Правый, немецкое обращение к судье) или предпочтения вещей, сделанных правой рукой, на правой стороне и т.д. Сама идея того, что есть «правильно», что есть «справедливо», права человека, проистекает из этого предпочтения. Левая рука в прагматическом и когнитивном режиме, в котором доминирует правое, ассоциируется со слабостью, некомпетентностью, даже грехом. (В Новом Завете грешникам велено идти по левую сторону от Бога после суда.) Хотя неявный символизм стоит большего, чем это мимолетное замечание, стоит заметить, что в наши дни доминирование правого в письме и ожиданиях грамотности подходит к концу. Эффективность прагматики, ориентированной на правое, недостаточно высока, чтобы удовлетворить ожидания, свойственные глобальности. Этот процесс является частью более широкого опыта, посредством которого сама грамотность заменяется множеством частичных грамотностей, определяющих цивилизацию неграмотности.

Поскольку идеи возникают в опыте языка, их распространение и валидация, критически важные для эффективности человеческих усилий в любом заданном масштабе, зависят от портативности среды, в которой они выражены. Благодаря письму портативность языка больше не сводилась к мобильности тех, кто на нем говорит. Идеи, выраженные в письме, могли быть проверены вне контекста, в котором они возникли. Это связало функцию распространения через язык с функцией валидации в прагматическом контексте. Табличка, свиток папируса, кодекс, книга или цифровой симулякр имеют общую черту — они являются записью, возникшей в результате практического опыта; но не то, что у них общего, объясняет их эффективность. Портативность свидетельствует о прагматических требованиях, настолько различных, что ничто до цифровой записи не могло быть столь всепроникающим и глобально присутствующим. За исключением пароля, нам не нужно ничего с собой, чтобы получить доступ к знаниям, распределенным сегодня через сети. Мы освобождаем себя от пространственных и временных координат. Грамотность не может функционировать в таких широких параметрах. Область альтернатив составляет цивилизацию неграмотности.

Будущее и прошлое

Нужно ли нам быть грамотными, чтобы иметь дело с будущим? И наоборот: является ли история, как многие полагают, порождением письма? Более того, является ли она необходимым условием для понимания настоящего? Эти вопросы громко резонируют в сегодняшнем политическом дискурсе и в убеждениях очень многих людей. Давайте начнем с будущего, поскольку вопрос поднимает проблему того, что требуется для работы с ним.

Предчувствие — это естественная форма диффузного восприятия времени. Это восприятие может быть непосредственным или менее непосредственным. Оно простирается не от «сейчас» к тому, что было (сохраненному в памяти или нет), а к тому, что может быть (например, знак опасности в естественной среде). Индексальные знаки, участвующие в этих репрезентациях, — это следы, перья, пятна крови. Речь делает предчувствие и чувство явными, но не полностью. Она трансформирует накопленные знаки (прошлое) в язык возможного (будущее). На самом деле, в практическом опыте реконструирования прошлого мы осознаем, что каждое прошлое когда-то было будущим.

Тем не менее, поскольку мы хотим установить некоторое понимание развертывания настоящего в будущее, мы начинаем осознавать, что, хотя возможности расширяются, будущее становится все менее и менее определенным в своих деталях. Попробуйте сказать это поборникам технологий, которые предсказывали безбумажный офис и которые сейчас предсказывают сетевой мир. Или, альтернативно, скажите это тем, кто все еще конституирует свою идентичность в опыте, зависящем от грамотности: политикам, бюрократам и педагогам. Ни одна из упомянутых категорий, по-видимому, не понимает связь между языком и будущим, выраженным в нем, или в любой знаковой системе, как планы, пророчества или предвосхищения.

Идея всегда является репрезентативной для практического опыта и когнитивного усилия по преодолению непосредственной аффектации. Моноартикулированная речь (сигнализация), а также идеографическое письмо являются результатом опыта, включающего прагматико-аффективный уровень существования. Человек плачет или кричит, человек фиксирует сходство в образе, когда делаются выборы и вызываются чувства. Здесь нет идей, так как очень мало что выходит за пределы непосредственного. Идеи простираются от опыта, включающего прагматико-рациональный уровень. Речь может служить средством для того, чтобы сделать планы явными. Рисунки, диаграммы, модели и симуляции могут быть описаны через то, что мы говорим. Действительно, до того, как написать будущее, люди выражали его как речь, несомненно, в сочетании с другими знаками: движениями тела, объектами, которые, как известно, связаны с опасностью, а значит, и со страхом, или успешными действиями, связанными с удовлетворением. Когда язык относительно будущего был наконец зафиксирован на глиняных табличках или папирусе, он приобрел иной статус — он больше не исчезал, как звуки или жесты, использовавшиеся ранее. Письмо сопровождает действие и даже длится после опыта. Эта постоянность придала письменному слову ауру, которой звуки, жесты и даже артефакты достичь не могли. Даже повторение, главная структурная характеристика ритуалов, не могло проецировать такое же ожидание постоянности, как письмо. Вероятно, именно это побудило Гордона Чайлда заметить, что «бессмертие слова в письме должно было казаться сверхъестественным процессом; это, безусловно, было магией, что человек, давно исчезнувший из страны живых, мог все еще говорить с глиняной таблички или папирусного свитка».

В контексте религии аура смещается от мифо-магической — переданных подсказок для успешного действия — к мистической: источником успешных подсказок является высшая власть. Даже социальная организация, которая стала необходимой, когда масштаб человечества изменился, была не очень эффективной в отсутствие документов с предписывающей функцией. Признанная в древнекитайском обществе, эта практическая потребность была выражена в его первых документах, как и в индуистской цивилизации, в еврейской и греческой, и в последующих цивилизациях, многие из которых явно брали пример с Римской империи.

Использование языка в предписывающих целях не требует и даже не подразумевает грамотности. Это верно как для прошлого, так и для настоящего. Было время, соответствующее повышенной мобильности людей, когда только те, кто был чужим в стране, должны были учиться писать и читать. Требование было прагматичным: чтобы привыкнуть к обычаям, по которым жило коренное население, они должны были получить доступ к их выражению в языке. Тем не менее, как только обещания даны — обещание структурно относится к будущему — запись становится все более письменной, хотя довольно часто скрепляется устной, как мы знаем из формул клятв и жестов клятвы, которые сохранились даже в наши дни. Во всем этом линейные отношения причины и следствия сохранялись и проецировались как мера, т.е. рациональность, для будущего.

В современном обществе язык, характерный для прошлого, используется как декор. Глобальный масштаб и социальная сложность больше не обслуживаются эффективно линейными отношениями. Впоследствии средства формулирования идей относительно будущего делают грамотность не только одним из многих языков грядущего времени, но, вероятно, препятствием в попытке более эффективно артикулировать идеи для будущего. Имейте в виду, что почти все люди, занимающиеся изучением будущего, работают над вычислительными моделями. Результат их усилий все меньше и меньше содержит текста, который заменяется динамическими моделями, всегда глобальными по своей природе. Линейность эффективно вытесняется нелинейными описаниями множества взаимосвязанных факторов, находящихся в действии. Более того, самоконфигурация, параллелизм и дистрибутивные стратегии находят выражение в симуляциях будущего.

Что касается истории, то она, нравится нам это или нет, является порождением письма. Иван Иллич и Барри Сандерс прямо заявляют: «Дом историка находится на острове письма... Там, где не осталось слов, историк не находит оснований для своих реконструкций». Действительно, история возникает из заботы о записях, которые являются общедоступными, а следовательно, находятся во вселенной тех, кто разделяет грамотность. Мы никогда не знаем, является ли грамматика резюме истории языка или его программой на будущее. Грамматики появляются в различных контекстах, потому что люди признают необходимость верификации голосов внутри языка. Истории также появляются, движимые тем же стимулом, не столько для того, чтобы воздать должное какой-то армии, генералу, королю или партии, сколько для того, чтобы поддерживать связные записи, заставлять их говорить одним и только одним голосом и, вероятно, связывать записи, чтобы воссоздать континуум, из которого они возникают.

В то время как будущее и самоконструирование человека в новых прагматических контекстах напрямую связаны, прошлое соединено с человеческим практическим опытом косвенными путями. Объединяющим элементом различных перспектив будущего является новый опыт. В отсутствие такой объединяющей перспективы написание истории становится самоцелью, несмотря на силу, которую демонстрируют примеры. С начала Средневековья письменной записи и аналитической силы языка было достаточно для конституирования истории и формирования исторического опыта. Но как только методы исторических исследований диверсифицировались, вероятно, так же сильно, как и прагматика человеческого существования, были введены новые перспективы. Некоторые из них имеют практические последствия: какие растения использовались в примитивных обществах? Как решался вопрос водоснабжения? Как хоронили умерших? Другие перспективы имели идеологические, политические или культурные последствия. В каждом из этих прагматически определенных случаев история начала ускользать из тюрьмы грамотности.

Лингвистическая археология, антропологическая и особенно палеоантропологическая история, вычислительная история — это лишь некоторые из постграмотных форм практического опыта, составляющих новую область истории. Эта область характеризуется использованием нетрадиционных инструментов, таких как генетика, электронная микроскопия, вычислительное моделирование, моделирование искусственной жизни и выводы, поддерживаемые искусственным интеллектом. Меметика, или жизнь идей и осознание их, относится не меньше к прошлому, чем к настоящему и будущему. Она возникла из генетики и несет на себе отпечаток неявного дарвиновского механизма. Ее фокус на идеях сделал ее крылатой фразой поколения, чувствующего себя опасно оторванным от своей связи с историей и не менее подверженным опасности со стороны будущего, которое слишком быстро обрушивается на это поколение. Технологические расширения меметики (так называемая меметическая инженерия) свидетельствуют об ожиданиях эффективности, о которых история грамотной эпохи, казалось, никогда не заботилась или даже не признавала.

Основываясь на полученном таким образом осознании, мы должны согласиться с тем, что относительное растворение грамотности и связанных с ней идеалов универсальности, постоянства, иерархии и детерминизма, а также появление грамотностей с вытекающими отсюда установками на местничество, преходящность, децентрализацию и индетерминизм параллельны растворению истории и появлению специализированных историй. Гипертекст заменяет последовательный текст, и таким образом устанавливается вселенная связей. Новые связи между тщательно определенными областями в исторической записи указывают на реальность, которая ускользает от рассказа (в истории), но актуальна для настоящего. Специализированный историк сообщает не столько о прошлом, сколько об отдельных аспектах человеческого самоконструирования из прошлого, которые значимы в новой рамке текущего опыта. Иногда кажется, что мы переизобретаем прошлое по частям, только чтобы приспособиться к текущей прагматике и усилить осознание настоящего. Имманентная последовательность и линейность прагматического каркаса, в рамках которого возникли языки и который сделал, на более позднем этапе, грамотность и историю необходимыми, заменяется не-последовательностью и нелинейными отношениями, лучше адаптированными к масштабу существования человечества сегодня. Они также лучше адаптированы к сложности практического процесса непрерывного самоконструирования человечества. Кроме того, примитивные, детерминистские выводы развенчиваются, и становится доступным лучшее изображение сложности, относящейся к живому субъекту.

Как запись в базе данных (огромной во всех отношениях), прошлое сбрасывает свою романтическую ауру, чтобы выровняться с настоящим и будущим. Неграмотное отношение, отраженное, например, в незнании истории прошлого, проистекает не из отсутствия навыков письма и чтения. Оно вызвано не плохими учителями истории или книгами, как утверждают некоторые. Решающим является тот факт, что наш прагматический каркас, т.е. наш новый практический опыт самоконструирования, отключен от опыта прошлого.

Знание и понимание

Вероятно, одним из наиболее важных аспектов современной прагматики является связь между знанием и пониманием. Мы вовлечены во многие виды деятельности, не понимая на самом деле, как они происходят. Наша электронная почта доходит до нас, как и до тех, кому мы отправляем сообщения, хотя большинство людей понятия не имеют, как. Почтовую систему понять легче. Мы знаем, что происходит: письма доставляются в почтовое отделение, сортируются и отправляются к местам назначения автобусом, поездом, самолетом или кораблем. Определение путей сообщения электронной почты тривиально для машины, но почти невозможно для человека. По мере увеличения сложности начинания шансы на то, что индивиды, конституирующие себя в этой деятельности, знают, как все работает, и понимают различные вовлеченные механизмы, уменьшаются. Тем не менее эффективность опыта не снижается. Более того, кажется, что знание и понимание не обязательно влияют на эффективность.

Это утверждение справедливо для все большего числа видов практического опыта в прагматике цивилизации неграмотности — не для всех из них. Мы можем представить себе сложные диагностические машины; но есть что-то в практическом опыте медицины, например, что делает одного врача лучше другого. Мы можем автоматизировать большую часть других видов деятельности — бухгалтерский учет, подготовку налогов, проектирование, архитектуру — но есть что-то неявное в деятельности, что квалифицирует исполнение определенного индивида как превосходящее нашу самую передовую науку и технологию. Есть менеджеры, которые почти ничего не знают о том, что производит их компания, но которые понимают рыночные механизмы до такой степени, что в конечном итоге становятся победителями, независимо от того, возглавляют ли они банк, фабрику по производству крекеров или гигантскую компьютерную компанию. Эти менеджеры конституируют себя в опыте языка — языка рынка больше, чем языка продукта. Поэтому полезно изучить эволюцию знания и понимания в рамках последующих прагматических каркасов и роль языка как медиаторного элемента в каждом из этих каркасов.

Знак языка представляет собой противоречивое единство фонетических и семантических единиц. В рамках ограниченного масштаба опыта грамотность означала знать, что стоит за написанным словом, быть способным реанимировать его и даже дать слову новую жизнь. По мере увеличения масштаба грамотность означает принимать как должное то, что стоит за написанным словом. Это подразумевает, что словари, включая личные словари, по мере того как они формируются при конституировании нашего языка, являются конгруэнтными. Изучение языка не сводится к запоминанию выражений. Единственный способ учиться — это жить языком. Со знанием, приобретенным и выраженным в языке, приходит понимание.

Люди не рождаются свободными от опыта. Важные его части передаются в биологическом наследии. Другие передаются через все новые человеческие взаимодействия, включая взаимодействия взаимного понимания. Люди также не рождаются свободными от эволюционного цикла вида. Относительный упадок обоняния у людей был упомянут несколько страниц назад. С относительной потерей сенсорного опыта знание, соответствующее соответствующему сенсорному восприятию, уменьшается. Лингвистическое исполнение — это результат жизни и практики языка, существования как языка. Отношение себя к миру в языковом опыте является условием для его познания и понимания. Язык естественного окружающего мира не является вербальным, но он артикулирован на уровне элементарных ощущений (партисипативное восприятие Мерло-Понти), которые вызывает мир, когда люди вовлечены в практическую попытку конституировать себя, например, пытаясь изменить или овладеть своим миром. Они воспринимают этот мир после опыта как стабилизированные значения: облака предлагают надежду на дождь; гром может произвести огонь; бегущие олени, вероятно, преследуются хищниками; яйца в гнезде свидетельствуют о птицах. Сложность усилий по овладению окружающим нас миром со временем возрастает. Задачи, возникающие в контексте, ведущем к грамотности, имеют иную степень сложности, чем те, с которыми сталкиваются в индустриальном обществе, и чем те, которые мы принимаем сегодня.

Между чувствами и речью — следовательно, между невербальными и вербальными языками — играют роль многочисленные влияния. Слова, очевидно, имеют когнитивное состояние, отличное от восприятий, и обрабатываются иначе. Речь добавляет интеллектуальную информацию к сенсорной информации, главным образом в форме ассоциаций, способных отражать настоящее и отсутствующее. Интересно, что мы не знаем всего, что понимаем; и мы не понимаем всего, что знаем. Например, мы можем знать, что в неевклидовых геометриях параллели пересекаются. Или что вода, жидкость, состоит из кислорода и водорода, двух газов. Или что употребление наркотиков может привести к зависимости. Тем не менее мы не обязательно понимаем, как, почему и когда.

В рамках цивилизации грамотности ожидается, что как только мы научимся что-то писать, мы автоматически узнаем и поймем это. И если по какой-то случайности знание является неполным, непоследовательным или не поддерживается, если оно теряет свою целостность из-за какой-то порчи, оно может быть реанимировано через чтение или может быть сделано последовательным путем сравнения его со знаниями, накопленными другими, и в конечном итоге искуплено. Поскольку письмо неоднократно подводило нас в рамках практического опыта, который выходит за рамки его характеристик и необходимости, мы узнали, что относительная стабильность письменного — это благо, замаскированное под что-то другое. По сравнению с изменчивостью речи оно более стабильно. Но эта стабильность оказывается недостатком именно потому, что знание и понимание зависят от контекста. В относительно стабильных контекстах этот недостаток замечается лишь в редкие интервалы. Но с ожиданием более высокой эффективности циклы человеческой деятельности становятся короче. Повышенная интенсивность, изменчивость структур взаимодействия, распределенный характер практической вовлеченности — все это требует переменных рамок отсчета для знания и понимания. В результате этих прагматических характеристик мы стали свидетелями прогрессирующего использования языка в двусмысленных и неоднозначных способах. Приемлемая и даже адекватная в практическом опыте поэзии, драмы и художественной литературы, спорная по значимости в политическом и дипломатическом использовании, двусмысленность влияет на грамотную формулировку идей и планов, относящихся к моральным ценностям, политическим программам или научным и технологическим целям.

Те же прагматические характеристики, упомянутые выше, делают необходимым интеграцию средств, отличных от языка и его грамотного функционирования, в приобретение и распространение знаний. Это касается проблем, поднятых в первых строках этого раздела. Быстро меняющиеся знания могут быть приобретены с помощью средств, адаптированных к их динамике. Поскольку эти средства, такие как интерактивные мультимедиа, программы виртуальной реальности и генетические вычисления, меняются, опыт доступа к знаниям становится, кроме того, опытом понимания переходных средств, участвующих в их хранении и представлении. Многие виды практического опыта основаны на знаниях, которые никакие другие средства, включая средства, основанные на грамотности, не могли бы эффективно сделать доступными. От передовой хирургии мозга на нейронном уровне до развертывания обширных сетей, которые поддерживают не только электронную почту, но и многие другие значимые человеческие взаимодействия — от исследования космоса до меметической инженерии — сфокусированное понимание и целый новый спектр высокоэффективного практического опыта, включающего знания, никогда ранее не доступные, составляют прагматический каркас цивилизации неграмотности.

Унивокальный, эквивокальный, двусмысленный

Зафиксировано не менее 700 искусственных языков. За каждым из них стоит практический опыт, в отношении которого естественный язык функционирует менее чем желательным образом. Зафиксирован язык, который решает проблемы предвзятости левой/правой руки. Есть язык, созданный С. Х. Элгин, в котором гендерные предрассудки перевернуты (Láadan). И есть Инда, язык, построенный как произведение искусства. Существуют экзотические языки, написанные для определенных вымышленных миров: эльфийский Дж. Р. Р. Толкина, или язык клингонов из «Звездного пути», или Надсат Энтони Берджесса, язык «йобов» в «Заводном апельсине». И есть научно ориентированные попытки структурировать язык: Джеймс Кук Браун изобрел Логлан как логический язык. Сотос Очадо (почти за 100 лет до Брауна) изобрел язык, основанный на классификациях науки. Некоторые искусственные языки прошлого соответствуют очевидным прагматическим функциям. Ars Magna, разработанный Рамоном Луллем (прославленным в учебниках истории, посвященных предшественникам цифровой эпохи), должен был быть языком миссионеров. Lingua Ignota, приписываемый легендарной аббатисе Хильдегарде, — это язык практического монашеского опыта, вышедший далеко за пределы исполнения литургии.

Когда мы признаем эти языки, мы неявно признаем попытки улучшить исполнение языковых функций. В некоторых случаях усилия движимы целью преодоления барьеров между языками; в других — получения лучшего описания мира с неявной надеждой на то, что это облегчит овладение им. Осознание того факта, что язык не является нейтральным средством выражения, коммуникации и означивания, а нагружен всеми характеристиками наших практических начинаний, включая предрассудки, мотивировало попытки создания языков, отражающих улучшенное видение мира. Независимо от намерения и особенно от успеха, которого они достигли, такие языки позволяют нам ближе взглянуть на их когнитивное состояние, а следовательно, на их вклад в повышение эффективности человеческой практической деятельности.

Повышенная выразительная сила, как в искусственных языках, изобретенных Толкином и Берджессом, или в языке клингонов, — это цель, которую относительно легко понять. Распространяемые средствами грамотности и в рамках грамотного опыта, такие языки принимаются прежде всего как художественные конвенции. Точность — последнее качество, к которому они стремятся; выразительное богатство — их цель. Это языки возвышенной двусмысленности. Те, кто ищет точности, найдут ее в Логлане или, что еще лучше, в языках компьютерного программирования. Распространяемые средствами, противоречащими и превосходящими предположения грамотности, и в рамках прагматики, требующей средств более высокой эффективности, языки программирования, от Cobol и Fortran до C, C++, Lisp или Java, принимаются за свою функциональность. Они не для написания поэзии, так же как семейство выразительных искусственных языков не для управления компьютером или его периферией. Это языки безотказной унивокальности. С такими языками мы можем контролировать функцию и даже логику языка. Эти языки задуманы модульно и могут быть спроектированы так, чтобы оптимально служить поставленной задаче. Среди преследуемых функций — доказуемость, оптимизация и точность. Среди логик, которые могут быть использованы, — классическая пропозициональная логика, интуиционистская пропозициональная логика, модальная логика, темпоральная логика и другие.

Отражая человеческую одержимость универсальным языком, некоторые искусственные конструкции выдвигают гипотезы относительно природы универсальности. Посвятив себя, как и многие до него, идее универсального языка, Франсуа Сондр (1827) изобрел язык, основанный на предположении, что музыка ближе всего подходит к преодолению границ между различными группами людей. Представьте себе теорию, выраженную как мелодия, коммуникацию, осуществляемую музыкой, или музыку закона и правопорядка. В таком языке достаточно места для выражения и точности, но почти нет связи с прагматическим измерением человеческого самоконструирования. Если время, как мы знаем, закодировано в музыке, то опыт пространства присутствует лишь косвенно. Соответственно, его функционирование может затрагивать универсальность гармонии и ритма, но не аспекты прагматики, которые имеют иную природу.

Категория так называемых контролируемых языков также утверждается. Контролируемый язык — это подмножество (ограниченное в своем словаре, грамматике и стиле) естественного языка, адаптированное к определенной деятельности. Искусственные языки — это продукты, вдохновленные и мотивированные функционированием нашего так называемого естественного языка. Их авторы хотели что-то исправить или, по крайней мере, улучшить производительность языковой машины в каком-то отношении. Чтобы понять смысл их усилий, мы должны заглянуть в то, как язык соотносит людей, конституированных в языке, с миром, в котором они живут. Давайте начнем с эволюции слова и его отношения к выражению мыслей и идей, то есть от унивокального (отношение «один к одному» к тому, что выражено) к двусмысленному (отношение «один ко многим»).

Системы унивокальных знаков участвуют в производстве идей лишь в малой степени. Как результат сигналов, начальные знаки являются унивокальными. Перья определенно не от рыб или млекопитающих; пятна крови — от ран; четырехногие животные оставляют другие метки, чем двуногие люди. Полисемия (более одного значения, приписываемого знаку) является постепенным приобретением и отражает принцип ретроакции значения на носитель: слова, рисунки, звуки и т.д. Рисунок животного указывает на то, что изображено, или на вещи, связанные с животным: мягкость меха, дикое поведение, мясо и т.д.

Философия и литература (и искусство в целом) стали возможны только на определенном уровне развития языка, вызванном практическим опытом общества, столкнувшегося с новыми задачами, связанными с его выживанием и дальнейшей эволюцией. Философ, например, прибегает к обычной речи (вербальному языку), но использует ее необычным образом: метасемически, метафорически, метафизически. Древняя философия, важная здесь своим свидетельством относительно языка и грамотности, все еще настолько метафорична, что ее можно читать как литературу, и на самом деле ею наслаждались как таковой. Современная философия (пост-Хайдеггер) показывает, как отношения (на которые она указывает и на которых останавливается) поглотили связанное. Как формализованная аргументация, свободная от ограничений, характерных для грамотности, но также гораздо менее выразительная, чем философия письменного слова и бесконечные интерпретации, которые она делает возможными, философия генерирует свои собственные мотивации и оправдания. Ее практические последствия в рамках прагматики, основанной на иных формах семиотического функционирования, чем те, что присущи грамотности, постоянно уменьшаются.

Дистанция между вербальным и значимостью идеи сама по себе является параметром эволюции от природы к культуре. Такие слова, как пространство, время, материя, движение, становятся возможными только после опыта письма. Но будучи написанными, от прямого, вероятно, интуитивного человеческого опыта пространства и времени, от опыта с материей в ее различных конкретных формах или от опыта движения (человеческого тела или других тел, некоторые летают, некоторые плавают, бегают, падают) ничего не остается. Визуальные репрезентации — другие формы письма — ближе к тому, о чем они сообщают: декартовы координаты для пространства, часы для циклического восприятия времени и т.д. Они выражают частные случаи отношений в пространстве или времени, или частные аспекты материи или движения.

Слово произвольно по отношению к идее, которую оно воплощает. Сама идея, обретающая жизнь в актах деятельности, — это знание, практически раскрытое в порядке природы или мысли. В выражении идеи рациональная строгость и выразительность сталкиваются. Синтезирование идей — это акт самоконструирования человека. Идеи выражают неявную волю человека экстернализировать их (то, что Маркузе называл «императивным качеством» мысли). Будучи написанными, слова не только бросают вызов эфемерности звуков речи, но и входят в сферу потенциально конфликтующих интерпретаций. Эти интерпретации являются результатом конверсии того, как мы используем слова в различных прагматических контекстах.

Быть грамотным означает контролировать язык, но это также означает принятие и осознание того, что вы являетесь заложником опыта прошлого, в котором формировались его правила. Когда правописание, например, отделяется от происхождения слова, устанавливается совершенно новая произвольная сфера языка, в которой преходящие конвенции заменяют постоянство (или иллюзию постоянства), и ставится под сомнение видимость сверхвременности идей. Каждая идея — это результат выбора в определенной парадигме существования. Ее конкретная детерминация, т.е. реализация как значения, приходит через ее включение в прагматический контекст. Когда контекст меняется, идея может быть подтверждена, опровергнута (она становится эквивокальной) или открыта для многих интерпретаций (она становится двусмысленной). Чтобы привести пример, идея демократии прошла через все эти стадии от ее раннего воплощения в греческом обществе до ее либерального применения и даже самоотрицания в цивилизации неграмотности. Она означает одно — власть народа — но в разных контекстах, в зависимости от того, как определялся «народ» и как осуществлялась власть. Она означает так много вещей в своих новых контекстах, что некоторые люди действительно задаются вопросом, означает ли она вообще что-либо еще.

Грамотность сделала возможной коммуникацию идей в масштабе человечества, хорошо обслуживаемом линейными отношениями и в поиске пропорционального роста. Но когда идеи приходят к выражению в более быстром ритме и поворачиваются в более коротких циклах от унивокальной к двусмысленной стадии, среда грамотности больше не воздает должное ни их практической функции, ни динамике непрерывного самоконструирования индивида. Более того, кажется, что сами идеи, как формы человеческой проекции, менее необходимы при новой проекции прагматических обстоятельств, которые мы рассматриваем. То, что когда-то казалось почти высшим вкладом человека, сегодня все меньше и меньше влияет на общество. Мы живем в мире, где доминируют методы и продукты, в рамках которого предыдущие идеи имеют, как кажется, в лучшем случае культурное значение. Знание сводится к информации; понимание является лишь операциональным. Искусственные языки, которые продолжают множиться, все больше ориентированы на методы и продукты. В взаимосвязанном мире цифровой информации нам не нужен эсперанто, а скорее языки, которые объединяют растущее разнообразие машин и программ, которые мы используем в нашем новом опыте во Всемирной паутине. Эффективность в этом мире относится к транзакциям, которые не обязательно включают людей. Независимые агенты, активные в бизнес-транзакциях того, что возникает как сетевая экономика (Netconomy), действуют в направлении максимизации результата. Такие агенты наделены правилами воспроизводства, движения, честной торговли и могут быть даже культурно идентифицированы. Даже в этом случае сетевая экономика — это скорее обещание, чем реальность. Функционирование таких агентов позволяет нам увидеть, как метафора функционирования языка возвращается к своему буквальному значению в цивилизации неграмотности.

Делая мысли видимыми

Как минимум, объект, для которого письменный знак — слово, предложение или текст — является знаком речи. Но письмо проделало относительно долгий путь, прежде чем достигло этого состояния. В доязыковых формах графическая репрезентация имела свой объект в реальности — репрезентацию отсутствующего. То, что присутствует, не нуждается в репрезентации. Направление, приданное визуальной репрезентации, — от прошлого к настоящему. Что должно быть сохранено, так это исходная тенденция дистанцирования по отношению к настоящему и непосредственному, то, что я назвал отчуждением непосредственности. Начальные репрезентации, часть довольно примитивного репертуара, имеют только выразительную функцию. Они сохраняют информацию об отсутствующем, которое не видно (или не слышно, не ощущается, не обоняется), для будущих отношений между людьми и их средой. Образ принадлежит природе. То, что сообщается, — это способ видения или восприятия его, а не то, что на самом деле видно. Исполнение письменного знака не является его реализацией как информации, как это происходит с пиктографическими репрезентациями, некоторые из которых ведут к созданию вещей (инструментов, артефактов). Важно не то, как что-то написано, а то, что это означает. Относительно небольшое количество знаков — алфавит, пунктуация и диакритические знаки — участвуют в бесконечной компетенции письма.

Как бы мы ни мыслили человеческую мысль, ее стабилизация происходит вместе со стабилизацией письма. Настоящее, запечатленное в письме, теряет свое воздействие непосредственного действия. Ни одно написанное слово никогда не достигало поверхности, не будучи произнесенным и услышанным, то есть не будучи ощущенным. Возможность значения (преднамеренного, назначенного) проистекает из установления языка в человеческой практике. Не случайно (ср. Леруа-Гуран), что пространственное установление (в поселениях деревенского типа) и установление языка в письме (также пространственного по своей природе) синхронны. Но здесь необходимо признать и третий компонент — язык рисунков, каким бы примитивным он ни был, помогающий в создании вещей, связанных с жильем и работой.

Это более широкий контекст, ведущий к великому моменту греческой философии в темпоральном контексте алфавитизации и культурном контексте всевозможных форм ремесла, где архитектура, вероятно, лидирует. Сократ, как философ мышления и открытия истины через диалог, защищал устную культуру. Или, по крайней мере, так хотел, чтобы мы верили Платон, когда упоминал оппозицию Сократа письму. Великие ремесленники времени Сократа разделяли это отношение. Для строительства храмов, создания инструментов, создания всевозможных полезных объектов письмо не является необходимым условием. Эвристика и майевтика как методы постановки под сомнение человеческого выбора, включая выбор ремесленников, и генерации новых вариантов, по сути, устны. Они предполагают физическое присутствие философа или архитектора. С тех пор мало что изменилось, если учесть, как преподаются и практикуются дисциплины дизайна и инженерии. Но многое меняется, поскольку практическая деятельность в дизайне и инженерии все больше полагается на цифровую обработку. Вычислительный практический опыт, а также генная инженерия или меметика больше не являются продолжением тех, что основаны на грамотности.

Алфавитные культуры и урок афазии

История культуры зафиксировала многочисленные нападки на письменность, кульминацией которых, вероятно, стала философия Маршалла Маклюэна (1964): алфавитные культуры унифицировали, фрагментировали и последовательно выстроили мир, породив чрезмерный рационализм, национализм и индивидуализм. Вот краткий перечень обвинений, выдвинутых в адрес «Галактики Гутенберга». Комментируя произведение Э. М. Форстера «Поездка в Индию», Маклюэн заметил: «Рациональное, конечно, для Запада долгое время означало единообразное, непрерывное и последовательное. Другими словами, мы спутали разум с грамотностью, а рационализм — с единой технологией». То, что Маклюэн не признал дополнительный язык дизайна и инженерии с его собственной рациональностью, является недостатком, но не меняет обоснованности аргумента. Последствия этих нападок — насколько их можно судить с исторической перспективы, которую мы обрели с тех пор, — тем не менее не привели к ослаблению письменности или ее влияния. В том же духе идеалистически предлагалась необходимость перехода к устно-визуальной культуре (можно привести в пример хорошо известное воззвание Барта 1970 года).

Нет сомнений в том, что все планы, разработанные архитекторами, ремесленниками и проектировщиками артефактов, принадлежат к праксису, объединяющему устную (инструкции тем, кто переносит план в продукт) и визуальную культуры. Многие такие планы, воплощавшие идеи и концепции, вероятно, столь же смелые, как те, что мы читаем в рукописях, а позже в книгах, исчезли. Некоторые из созданных ими артефактов выдержали испытание временем. Даже если доминирование письменного слова каким-то образом привело к относительно низкому осознанию роли, которую рисунки играли с течением времени, опыт формировался ими, а знания передавались через них. Рисунки — это целостные единицы, сложность которых трудно сравнить со сложностью текста.

Смысл, придаваемый посредством письменности, достигается через процесс обобщения или реиндивидуализации: что это значит для индивида, читающего и понимающего его? Он движется в обратном направлении по пути, который вел от речи к письму, от конкретного к абстрактному, от аналитической к синтетической функции языка. В любой момент времени кажется, что у нас есть, с одной стороны, конечная реальность знаков (алфавит, слова, идиоматические выражения), а с другой — практически бесконечная реальность, воплощенная в языковых последовательностях или выраженных идеях. В связи с этим возникает вопрос об источнике идей и отношении между знаками (в частности, словами) и их назначенными значениями или содержанием, которое может быть передано с использованием языка. Смысл в западной культуре создается с помощью аддитивных механизмов, подобных механизмам смешивания пигментов. В восточной культуре смысл основан на субтрактивных механизмах, подобных механизмам смешивания света.

Алфавитное письмо, хотя и более простое и стабилизированное, на самом деле сложнее идеографического письма. Опыт, из которого оно проистекает, — это опыт абстракции. Отныне оно ставит перед читателями алфавитного текста задачу заполнить собственным опытом огромную пропасть, отделяющую графический знак от его референта. Предположение грамотного практического опыта состоит в том, что грамотность может заменить референцию через историю или культуру. Читатели идеографических текстов имеют преимущество конкретности представления. Даже если китайские иероглифы обозначают конкретные китайские слова, как убедительно показал Джон Дефрансис, опыт этой системы письма остается иным, чем опыт западных алфавитов. Поскольку каждый язык интегрирует свою собственную историю как итог практической деятельности, в которой он был сформирован, чтение на языке чужого опыта означает, что нужно шаг за шагом изобретать это письмо.

Исследования, проведенные за последние 15 лет, показывают, что на определенной стадии афазия вызывает регресс от чтения алфавита к чтению изображения как дизайна, как пиктографического, иконического чтения. Буквы теряют свою лингвистическую идентичность. Афазический читатель видит только линии, пересечения и формы. Идеи, выраженные в письме, рушатся, как здания, сотрясаемые землетрясением. Что еще воспринимается, так это сходство с конкретными вещами. Спад от абстрактного к конкретному можно рассматривать как социокультурную случайность, происходящую на фоне естественной (биологической) случайности.

В наши дни мы сталкиваемся с симптомами, подобными описанным выше, свидетельствующими о своего рода коллективной афазии наоборот. Действительно, письмо деконструируется и становится граффити-нотацией, стенографическими высказываниями, свободными от языка и бросающими вызов грамотности. Некоторое время граффити криминализировалось. Позже его стали рассматривать как искусство, и рынок поглотил новый продукт среди многих других, которыми он торгует. Вероятно, мы отказывались видеть, насколько глубока грамотность граффити, где ее корни, насколько широки ее ответвления и сколько афазии в ее письме и чтении. В конце концов, не только в нью-йоркском метро поезда буквально превращались в движущиеся бумаги или движущиеся книги, выпускаемые так часто, как удавалось обойти власть. Многим представителям общественности граффити не нравилось, потому что оно уничтожало легитимную коммуникацию и чувство опрятности и порядка, которые постоянно подкрепляла грамотность. Но многим оно также нравилось. Рэп-музыка — это музыкальный эквивалент граффити. Ритуалы и разборки банд являются продолжением этого. Сообщения, которыми обмениваются на информационных магистралях — от электронной почты до веб-коммуникаций, — часто демонстрируют те же характеристики афазии. Конкретность преследуется навязчиво. :) (смайлик) делает выражения удовольствия бесполезными, в то время как (: (гримаса) предупреждает о том, что вас могут «зафлеймить». В цифровых сетях сегодняшнего яростного обмена информацией коллективная афазия является симптомом многих изменений в когнитивном состоянии людей, вовлеченных в ее практический опыт. Ни оппортунистический восторг, ни догматическое неприятие этого далеко идущего опыта не могут заменить потребность понять, что делает его необходимым и как извлечь из него наибольшую пользу. Больше частных языков и больше кодов, чем когда-либо, циркулируют в виде кило- и мегабайтов среди индивидов, избегающих любой формы регулирования.

В условиях все более вознаграждающего практического опыта сетевого взаимодействия грамотности бросают вызов транзиторные, частичные грамотности. Грамотность разоблачается в своей самовлюбленности и пустоте, хотя и не отбрасывается из числа средств выражения и коммуникации, определяющих человеческое существо. Ее часто высмеивают за то, что она не соответствует новым обстоятельствам практического и духовного опыта человечества, которое переросло всю свою одежду, игрушки, книги, истории, инструменты и даже конфликты.

Законный последующий вопрос заключается в том, способствует ли грамотный опыт слова его прогрессирующей неопределенности или изменение контекста влияет на интерпретацию, т.е. семантический сдвиг от определенного к расплывчатому. Вероятно, оба фактора играют роль в этом процессе. С одной стороны, грамотность постепенно исчерпывает свой потенциал. С другой стороны, новые контексты делают ее одновременно менее подходящей в качестве доминирующего средства выражения, коммуникации и означивания идей. Например, установление расплывчатого значения демократии в политическом дискурсе приводит к необходимости сильных контекстов, таких как вооруженные конфликты, для ее подтверждения. За последние 10 лет мы пережили много таких конфликтов, но мы не были готовы увидеть их в сочетании с силами, работающими над содействием более высоким уровням эффективности в соответствии с новым масштабом, которого достигло человечество.

Существует также попытка использовать язык как можно более свободным от контекста — общности всей демагогии (либеральной, консервативной, левой или правой, религиозной или эмансипированной) могут служить примерами. Но также могут служить и все гадания на хрустальном шаре, хиромантия, гороскопы и карты Таро, возрожденные в последние годы на фоне неграмотности. Ничто из этого не является новым, но относительное процветание рынка расплывчатости и двусмысленности, отражающее девиантное функционирование языка, — ново. Вместе с неграмотностью они являются другими симптомами изменения прагматики, обсуждаемого в этой книге.

Эти и другие примеры требуют еще нескольких слов объяснения относительно изменений в функциях языка. Известно, что древнейшие сохранившиеся наскальные рисунки являются знаками (индексальными знаками) устного контекста, а не изображениями сцен охоты (хотя их часто интерпретируют именно так). Они свидетельствуют больше о тех, кто их рисовал, чем о том, чему посвящен рисунок. Декадентская грамотность мистифицированных сообщений делает то же самое. Она говорит об их авторах больше, чем об их предмете, будь то история, социология или антропология. А усиленная устная и визуальная коммуникация, поддерживаемая технологиями, определяет постграмотное состояние человеческого когнитивного измерения. Переход от речи к письму соответствует сдвигу от прагматико-аффективного уровня человеческого праксиса к прагматико-рациональному уровню линейных отношений между людьми и их окружением. Это происходит в контексте эволюции от синкретического к аналитическому. Переход от грамотности к грамотностям соответствует прагматике нелинейных отношений и является результатом эволюции от аналитического к синтетическому. Эти утверждения, по крайней мере в том, что касается цивилизации грамотности, применимы к вселенной европейских культур и их позднейшим расширениям. Культуры Дальнего Востока характеризуются тенденцией языка представлять, а не объяснять. Аналитическая структура логического мышления (которая будет обсуждаться в другой главе) фактически формируется в структуре предложения речи, которая фундаментально различается в двух упомянутых культурах. Императивная энергия акта выражения придает китайскому языку, например, состояние непрерывного рождения (речь в акте). Превосходство акта в восточной культуре отражается центральным положением, которое занимает глагол. Концентрация вокруг глагола направляет мысль к отношению между условием и обусловленным.

Опыт логики, характерный для европейских культур (под отличительным знаком классической греческой философии), показывает, что главным инструментом мышления является существительное. Оно свободнее глагола (привязанного к формам, которые он специфицирует), более стабильно, способно отражать идентичность, инвариантность и универсальное. Логика, основанная на этой предпосылке, ориентирована на поиск единства между видом и родом. Европейское письмо и восточное идеографическое письмо участвовали в этом процессе определения логики, риторики, эвристики и диалектики. С исторической точки зрения они дополняют друг друга. Вспоминая историю знаний и историю как таковую, мы можем сказать, что европейский Оксидент достиг смысла знания и контроля над миром, в то время как Восток достиг самопознания и самоконтроля. Казалось бы утопичным (и с огромными историческими, социальными, идеологическими и политическими последствиями) вообразить мир, гармонично объединяющий эти смыслы. Однако это подразумевало бы, как легко может догадаться читатель, изменения в статусе грамотности в обеих культурах. Это именно то направление изменений, свидетелями которых мы являемся, поскольку языки функционируют в направлении конвергенции в двух упомянутых культурах.

Грамотность — это не только средство обмена между культурами; она также устанавливает границы между ними. Это верно как для западной, так и для дальневосточной (и любой другой) цивилизации. Япония, например, несмотря на впечатляющие усилия по ассимиляции и развитию новых технологий, поддерживает внутри своих национальных границ структуру, вполне подходящую для ее традиционной грамотности. Снаружи она ассимилирует другие грамотности. По-разному это верно и для Китая. Он готов построить свою внутреннюю сеть (интранет), не подключая ее к всеобъемлющей сети (интернет), через которую мы ощущаем некоторые аспекты глобальности.

Организация иерархии, которая стала предметом многих исследований, рассказывающих Западу, почему Япония добивается большего успеха в экономическом плане, сосредоточена вокруг единства сэммай-кохай, т.е. старший-младший. В рамках прагматической структуры грамотности, отличной от грамотности западного мира, развились логика и этика, относящиеся к упомянутому различию. Моральная основа приоритета старшего над младшим носит прагматический характер. Китайская формула (чо-дзё-но-дзё) является результатом практического опыта, закодированного не только в языке, но и в системе ранжирования. Фактически, признается как опыт, так и результативность, выраженные японцами в категориях кю, относящихся к мастерству, и дан, относящихся к кумулятивным результатам. Система применяется к экономической жизни, каллиграфии, борьбе (сумо) и аранжировке цветов (икебана), а также к социальному рангу. В динамике текущих изменений такие системы также затрагиваются.

С точки зрения функций языка мы замечаем, что национальный язык может служить для изоляции, в то время как принятый язык — в частности, английский — может служить мостом к остальному миру. Тем не менее японское общество, как и все современные общества, все больше сталкивается с миром в его глобальности и с необходимостью создания соответствующих средств выражения, коммуникации и означивания, относящихся к глобальному миру. Хотя Япония является примером многих действующих предрассудков грамотности, жестко иерархичной, дискриминирующей женщин и иностранцев, догматичной, она также иллюстрирует понимание меняющихся обстоятельств для человеческого практического опыта самоконструирования как японцев, так и как членов интегрированного мирового сообщества. Следовательно, новые грамотности возникают в ее гомогенной культурной среде, так же как они возникают в таких странах, как Китай, Корея, Индонезия и в арабских странах. В результате мы наблюдаем изменения в характере отношений между культурами Дальнего Востока, Ближнего Востока, Индийского субконтинента и Запада. Процесс расширяется, вероятно, медленнее, чем можно было бы ожидать, на африканский и южноамериканский континенты.

Глобальная экономика требует новых типов отношений между нациями и культурами, и эти отношения должны соответствовать динамике новой прагматической структуры, возникшей на фоне нового масштаба человеческой деятельности. Потребность в идентичности, выраженная в тенденции мультикультурализма наших дней, найдет в прошлом свои самые ненадежные аргументы. Этот момент доказывается наивным искажением прошлых событий, фактов и цифр активистами движения. Мультикультурализм соответствует динамике цивилизации неграмотности: от уникальности и универсальности одного доминирующего способа к плюрализму, не ограниченному расой, образом жизни или культурами. Тот, кто видит в мультикультурализме вопрос расы, а в феминизме — вопрос пола (на фоне истории), не сможет разработать план действий, чтобы наилучшим образом служить тем, чье иное состояние теперь признано. Иное состояние приводит к иным способностям, а следовательно, к иным способам проецирования своей идентичности в практическом опыте самоконструирования. Прошлое неактуально; акцент всегда на будущем.

Язык и логика

Примерно в то время, когда компьютеры вошли в общественную жизнь, относительно неизвестный писатель-фантаст описал мир не-А (A). Это наша планета Земля в 2560 году, и то, что обозначает не-А, — это неаристотелевская логика, воплощенная в суперкомпьютерной игровой машине, которая правит планетой. Гилберт Госсейн (произносится как Го Сэйн, с очевидным каламбуром) обнаруживает, что он больше, чем просто один человек.

Любой, кто хотя бы поверхностно образован в истории логики, спонтанно свяжет описанный здесь опыт с противоречивым законом участия Леви-Брюля. Согласно этому закону, «В коллективных представлениях первобытного менталитета объекты, существа, явления могут быть, способом, который мы не можем понять, самими собой и чем-то другим одновременно». Относительно недифференцированный, синкретический человеческий опыт во времена зарождения нотации и письма свидетельствует об осознании очень необычных связей. Исследование артефактов, происходящих из первобытных племен, проясняет относительное доминирование визуального мышления и функционирования человеческих существ в русле того, что мы сегодня назвали бы многозначными логиками.

Мир не-А, хотя и помещенный автором в некое вымышленное будущее, по-видимому, описывает логику, преобладавшую в отдаленные времена. Даже сегодня, как сообщают антропологи, существуют племена в джунглях Амазонки и на отдаленных территориях эскимосов, члены которых утверждают, что являются не только теми существами, которыми они являются, но и чем-то еще, например, птицей, растением или даже прошлым событием. Это не способ выражения, а иной способ установления идентичности. Выводы в этом прагматическом контексте выходят за рамки тех, что возможны в логическом мире истины и лжи, который описал Аристотель. Многозначная логика — это, вероятно, хорошее название для описания производства таких выводов, но не обязательно объяснение, которое мы ищем, почему самоконструирование включает в себя такие механизмы и как они работают. Более того, даже если бы мы могли получить ответы на оба вопроса, мы все равно задавались бы вопросом — поскольку наше собственное самоконструирование включает в себя иную логику, — каково отношение между языковым опытом и логической структурой тех, кто жил в мире не-А древних времен. Практический опыт с образами, доминирующий в таких племенах, объясняет, почему существует логический континуум, вместо четкой ассоциации с истиной и ложью или с настоящим и отсутствующим. Многозначные логики различных типов, соответствующие различным прагматическим контекстам, были фактически укрощены, когда язык переживался в своей письменной форме, а мышление стабилизировалось в письменных выражениях. Осознание связей, отчетливо интегрированных в человеческий опыт и квантифицированных в корпусе понятных знаний, постепенно проясняет логический горизонт. По мере того как многозначные логики подавлялись, сущности конституировались только как то, чем их делал опыт, и больше не были одновременно многими разными вещами.

Переход от устности к практическому опыту письменного языка затронул многие аспекты человеческого взаимодействия. Письменность ввела систему отсчета, способы сравнения и оценки, а следовательно, чувство ценности, связанное с ограниченным выбором. Устность контролировалась теми, кто ее практиковал. Письменное, стабилизированное в знаках на поверхности, породило новый тип вопрошания, основанный на его имплицитной аналитичности. Со временем письменный язык привел к ассоциациям. Некоторые были связаны с его визуальным аспектом. Другие ассоциации были сделаны с паттернами письма, своего рода повторением. Интегративная по своей природе, письменность стимулирует поиск сравнения опыта самоконструирования путем сравнения того, что было записано. Ожидание точной записи имплицитно присутствует в опыте письма. Довольно скелетный зачаточный письменный язык делает видимыми связи, которые в устности исчезали.

Очень грубым определением логики может быть дисциплина связей — «если что-то, то что-то другое» — которая может быть выражена многими способами, включая формальные выражения. Связи, установленные в устности, спонтанны. С письмом опыт стабилизируется и устанавливается обещание метода. Этот метод ведет к выводам из связей. То, что я пытаюсь предположить, заключается в том, что, хотя в устности есть логика, это естественная логика, отражающая естественные связи, в отличие от связей, установленных в письме. Письменность предоставляет рентгеновский снимок неуловимого тела опыта, в глубинах которого осознание связей и их практических последствий начинало обретать форму.

Осознание времени и пространства обретается относительно медленно. Параллельно связи с опытом во времени и пространстве выражаются в зачаточном осознании того, как они влияют на результат любого практического опыта. Не менее, чем знаки, логика также укоренена в прагматике человеческого самоконструирования и, вероятно, возникает вместе с ними. Соприсутствие того, что различно или что схоже, несовместимости, исключения и подобные временные или пространственные ситуации становятся диссоциированными от действий, объектов и лиц и формируют хорошо определенный слой опыта. Механизмы вывода из объектов, действий, лиц, ситуаций и т.д. развиваются из более простых конфигураций или последовательностей связей. Письменность более эффективна, чем ритуалы или устное выражение, в захвате выводов, хотя и не обязательно в предоставлении механизма для обмена. То, что выигрывается в широте, теряется в глубине.

По мере того как человеческий практический опыт становится более эффективным, он также становится более сложным. Когнитивное усилие все больше замещает физическое. Стабилизированный в выводах, основанных на все более охватывающих циклах деятельности — сельское хозяйство определенно более обширно, чем охота или собирательство, — опыт передается все больше в своей скелетной форме, лишенной богатства индивидуальных характеристик тех, кто идентифицируется через него. Меньше информации и больше последовательностей успешного действия — вот как из богатства связей формируется логика действий. Акцент делается на времени и пространстве, или, еще лучше, на том, что мы называем, оглядываясь назад, референциями. Поскольку письменность вытесняет основанные на времени средства выражения и коммуникации (прежде всего ритуалы), временная логика начинает терять в важности.

Как только прагматический горизонт человеческой жизни меняется, грамотность в сочетании с логикой, которую она содержит, составляет ее невидимую сетку, ее имплицитную метрику. Понимание всего, что не связано с нашим грамотным самоконструированием, остается вне этого понимания. Грамотный язык — это редукционистская машина, которую мы используем, чтобы смотреть на мир с перспективы нашего собственного опыта. Осознавая опыт, отличный от нашего, по крайней мере его возможность, мы хотели бы понять его, прекрасно зная, что, будучи захваченным в наш опыт языка, его собственное условие отрицается. Устное образование поддерживало континуум родитель-ребенок, и память, т.е. опыт, передавалась напрямую. Грамотность ввела средства для обработки прерывности и, прежде всего, различий. Она хранила в некоторой форме записи все, что относится к опыту. Но как запись, она составляла новый опыт, с его собственными внутренними ценностями.

Как редукционистское устройство, письмо сводит язык к корпусу принятых способов говорения, записи и чтения, управляемых двумя видами правил: относящимися к связям (логика) и относящимися к грамматике. Процесс был, очевидно, более сложным и менее сфокусированным. Оглядываясь назад, мы можем понять, как письмо повлияло на опыт человеческого самоконструирования через язык. Поэтому понятно, почему те, кто, следуя за молодым Витгенштейном, принимают логику языка как должное, видя лишь необходимость выявить то, что скрыто в знаках языка, ошибаются. Язык не имеет внутренней логики; каждый практический опыт извлекает логику из опыта и заражает все средства человеческого выражения выводом от того, что возможно, к тому, что необходимо.

Логики, стоящие за логикой

Функция координации, возникающая в результате использования языка, развивалась с течением времени. Что не изменилось, так это структура координирующего механизма. Логика, какой мы ее знаем, т.е. дисциплина, легитимизированная грамотным использованием языка, занимается структурными аспектами различных языков. Попытка объяснить, как и почему были созданы условия, ведущие к грамотности, после того как письмо вошло в сферу человеческого опыта, может только выиграть от понимания координирующего механизма письма и грамотности, который включает в себя логику, но не сводим к ней. Этот механизм состоял из правил правильного использования языка (грамматика), осознания связей, специфичных для прагматической структуры (логика), средств убеждения (риторика), выбора вариантов (эвристика) и аргументации (диалектика). Вместе они дают нам представление о том, насколько сложен процесс самоконструирования. По отдельности они дают нам представление о фрагментарном опыте использования языка, рациональности, убеждения, выбора, действий и убеждений. Существует логика, стоящая за (относительно) нормальным ходом событий, а также за любым кризисом, если мы хотим расширить понятие логики так, чтобы включить рациональное описание или объяснение того, что могло привести к кризису. И существуют логики, стоящие за логикой, как видели это Декарт, авторы «Логики Пор-Рояля» (фактически «Искусство мыслить»), Локк и многие другие. Логика религии, логика искусства, морали, науки, самой логики, логика грамотности — это примеры разнообразия, которое люди рассматривают и устанавливают как объект своего интереса, подвергая такую логику проверке на полноту (применима ли она ко всему?), последовательность (противоречива ли она?) и иногда транзитивность.

Независимо от предмета (религия, искусство, этика, точная наука, грамотность и т.д.), человеческие существа устанавливают конкретную логику как сеть взаимных отношений и функциональных зависимостей, в соответствии с которыми истина (религиозная, художественная, этическая и т.д.), релевантная практическому опыту более чем одним способом, может и должна преследоваться. Эта логика, расширение зачаточного осознания связей, стала формальной системой, которую некоторые исследователи в философии и психологии до сих пор считают каким-то образом прикрепленной к мозгу (или к разуму), обеспечивая его правильное функционирование. Действительно, успешное действие рассматривалось как результат логики, жестко встроенной как часть биологического дарования. Другие исследователи воспринимали логику как продукт нашего опыта, в частности мышления, поскольку это применимо к нашему самоконструированию в естественном мире и мире, который мы создали сами. Как корпус правил и критериев, логика применяется к языку, но существует логика человеческих действий, логика искусства, логика морали и т.д., описываемая правилами сохранения последовательности, поддержания целостности, содействия причинно-следственному выводу и другим релевантным когнитивным операциям, таким как формулирование гипотезы или выведение заключений.

Прокрадывается старый вопрос: существует ли универсальная логика, нечто, что в своей чистоте выходит за рамки различий в языке, в биологических характеристиках, в различиях, точка? Ответ зависит от того, кого спрашивают. С перспективы, принятой до сих пор, ответ определенно нет. Различия здесь подчеркиваются, даже воспеваются, именно потому, что они распространяются на различные логики, которые относятся к различным практическим опытам. Сформулированный таким образом, ответ неуловим, потому что, в конце концов, логика выражается через язык, и, будучи выраженной, она составляет корпус знаний, который в свою очередь участвует в практическом человеческом опыте. Никакого более сильного доказательства этого нельзя дать, чем булева логика, встроенная в компьютерное оборудование и языки программирования. Более подходящий ответ можно дать, как только мы заметим, что основные языковые системы воплощают различные логические механизмы, которые относятся к координирующей функции языка.

Основные логические системы требуют нашего внимания, потому что они связаны с тем, что делает грамотность необходимой и, в новых прагматических условиях, менее необходимой, если не излишней. Поскольку цивилизация неграмотности рассматривается также с перспективы изменений, приводящих к новому масштабу человеческого праксиса, становится необходимым увидеть, действуют ли в глобальном мире силы единообразия или силы гетерогенности и разнообразия, воплощенные в различных грамотностях и логике, привязанной к ним, или ассоциированной с их использованием. Как соглашаются почти все ученые, Аристотель — отец логики, которая применяется к западной языковой системе. Письменность помогла закодировать его логику правильного вывода из посылок, выраженных в предложениях. Грамотность дала этой логике дом, а также чувство обоснованности и постоянства, которые ученые принимают почти как религию. Для восточных систем вкладов равной ценности и релевантности можно найти в основных писаниях древнего Китая и Японии, а также в индуистских документах. Вместо поверхностного обзора предмета я предпочитаю процитировать точное наблюдение Фун Ю-ланя относительно особого фокуса китайской философии (которая также репрезентативна для Дальнего Востока): «Философия не должна быть просто объектом познания, она должна также быть объектом опыта». Результирующее выражение этого стремления отличается от индийского, в поиске определенного состояния ума, а не формулировок истины, и от западных философских утверждений. Оно принимает форму лаконичных, часто загадочных и обычно парадоксальных утверждений или афоризмов. Очень хорошая презентация этого опыта дана в знаменитом тексте Чжуан-цзы: «Слова служат для фиксации идей, но как только идея схвачена, нет нужды думать о словах. Хотел бы я найти кого-то, кто перестал думать о словах, и иметь его рядом, чтобы поговорить».

Логика индоевропейских языков основана на признании различия объект-действие, выраженного в языке через существительное и глагол. На протяжении более 2000 лет эта логика доминировала и поддерживала структуру общества, полиса, если использовать термин Аристотеля. Действительно, он определил человека как zoon politikon — сообщество (полис), животное (zoon) — и его логика — это попытка обнаружить, какова была когнитивная структура, которая обеспечивала правильный вывод из посылок, выраженных в предложениях. Вероятно, так же, как некоторые, кто сегодня надеется на подобное достижение через формальные языки, он хотел, чтобы логика была как можно более независимой от используемого языка, а также независимой от конкретного языка, на котором говорят люди, принадлежащие к разным сообществам.

Параллельно языку, вмещающему логику Аристотеля, существовала другая система, в которой глагол (относящийся к действию) был ассимилирован в объекте, как в китайском и японском языках. Каждое действие становилось существительным (охота, бег, разговор), и был достигнут не-предикативный языковой режим. Конструкция Аристотеля выглядит так: если a есть b (небо покрыто), и если b есть c (покрытие — это облака), то a есть c (облачное небо). Не-предикативные конструкции не приходят к заключению, а продолжаются от одного условия к другому, как примерно: будучи покрытым, покрывает то, что является облаками, облачность ассоциируется с дождем, дождь… и так далее. То есть это открытые связи в status nascendi. Мы замечаем, что аристотелевская логика выводит истинность вывода из истинности посылки, основываясь на формальном отношении, независимом от обоих. В не-предикативной логике язык лишь указывает на возможные цепочки отношений, имплицитно признавая, что другие возможны одновременно, не выводя знания или не подвергая заключения формальной проверке на их истинность или ложность. Абстрактному и формальному представлению вывода знания она противопоставляет модель конкретного и естественного представления, в которой различия относительно качества важнее различий количества.

Основываясь на уже накопленных наблюдениях, прежде всего на том, что идеографическое письмо держит средства выражения очень близко к объекту, представленному в языке, мы можем понять, почему языки, выраженные в идеографическом письме, не адаптированы к тому типу мышления, который развили Аристотель и его последователи и который кульминировал в западном понятии науки, а также в западной системе ценностей. Последовательное переоткрытие дальневосточных способов представления и философии, вырастающей из этого очень иного способа мышления, а также интерес к тонкостям, довольно необычным для нашей культуры, привели к многочисленным попыткам, свидетелями которых мы являемся, преодолеть границы между этими фундаментально различными языковыми структурами. Цель состоит в том, чтобы наделить наш язык, а следовательно, наше мышление и эмоциональную жизнь, измерениями, структурно невозможными в рамках западной структуры существования.

Логика зависимости — японское аме — это логика встроенных отношений и многих предположений, приводящих к логике действий, иному способу мышления и иной системе ценностей. Они частично отражены в периодических недопониманиях между западным миром и Японией. Конечно, это можно упростить до того, что если компания и сотрудник принимают это, а они делают это, поскольку аме структурно встроено в жизнь людей, обе стороны будут верны друг другу, несмотря ни на что. Аме также можно упростить до значения взаимных отношений внутри семей (включая все предрассудки) или среди друзей. Но по мере того, как мы приближаемся к практическому опыту аме (работа Такео Дои об «анатомии зависимости» очень помогает нам в этой попытке), мы понимаем, что оно составляет структуру, отмечающую не только отдельные решения (логически обоснованные), но и целый контекст мышления, чувствования, действия, оценки. Это отражается в отношении к языку и в системе образования, внушающей зависимость как логику, которая имеет приоритет над индивидом. Очевидно, единственный способ интегрировать логику аме в нашу логику — если мы действительно думаем, что это правильно, более того, что это возможно, — это через практический опыт. Хотя аме, кажется, указывает на некоторые ограничения, присущие нашему языку, оно фактически выявляет ограничения в нашем самоконструировании как части установления сети обобщенных взаимных отношений как части нашего опыта.

Следует добавить, что практически зеркальное явление происходит на Дальнем Востоке, где то, что может восприниматься как ограничения языковой системы и логики, которую она поддерживает (или воплощает), вызвало постоянно растущий интерес к западной культуре и многочисленные попытки скопировать или быстро ассимилировать ее в словаре и поведении. Из индийской вселенной происходит не только мистицизм ведических текстов, но и упрямая озабоченность человеческим состоянием (как аспектом обусловленности, так и того, что Мирча Элиаде называл де-обусловленностью). Это привело к притяжению, которое она оказывает на многих людей, ищущих альтернативу тому, что они воспринимают как чрезмерно обусловленное существование, обычно переводимое как давление результативности и конкурентные отношения. Некоторые отказались от грамотности и вообще от своей культуры в поисках освобождения (мукти), практического опыта с меньшей озабоченностью полезным и более высокими духовными целями, и упрямого отказа от логики. (Некоторые на самом деле никогда полностью не присвоили или не интернализировали философию, но приняли образ жизни, эмулирующий коммерциализированные модели, экзотический синтаксис эскапизма.)

Короче говоря, и стараясь не предвосхищать будущую дискуссию об этих явлениях, историческое развитие языка и логики в рамках многих культур, которые мы знаем — больше, чем упомянутые западные и дальневосточные, — свидетельствует об очень сложном отношении между тем, кто и что есть люди: их язык и логика, которую язык делает возможной, а затем воплощает. Охотник на Западе и охотник на Дальнем Востоке, в Африке, Индии, Папуа, рыбаки, собиратели и т.д. относятся по-разному к своему окружению и к своим сверстникам в сообществе. То, как их относительно схожий опыт воплощается в языке и других средствах выражения, играет важную роль в формах обмена, религии, искусстве, в установлении системы ценностей, а позже в образовании и сохранении идентичности. Однако существуют общие точки, и наиболее релевантные относятся к отношениям, установленным в рабочем процессе, поскольку они влияют на эффективность. Эти общности оказываются релевантными для понимания роли, которую язык в сочетании с логикой осуществляет на различных стадиях социального и экономического развития.

Плюрализм интеллектуальных структур

Поскольку масштаб (человечества, групп, выполняющих когерентные виды деятельности, самих видов деятельности) играет такую важную роль в динамике человеческого самоконструирования через практическую деятельность, включающую язык, справедливо задаться вопросом, затрагивается ли логика масштабом. Опять же, ответ будет зависеть от того, кого спрашивают. Логика, как мы ее изучаем, не имеет ничего общего с масштабом. Вывод остается сохраненным независимо от того, сколько людей делают его или изучают его, если уж на то пошло. Но это отражает универсалистскую точку зрения. Как только мы ставим под сомнение конституирование самой логики и прослеживаем ее до практического опыта, приводящего к осознанию связей, становится менее очевидным, что логика независима от масштаба. На самом деле, некоторые виды опыта даже невозможны без достижения критической массы, и отношение между простым и сложным — это не отношение прогрессии. Но это, безусловно, многозначное отношение, наделенное элементами прогрессии.

Практический опыт племени (в Африке, Северной Америке или Южной Америке) определяется в масштабе отношений внутри племени и между племенем и относительно ограниченной средой существования. Логика (или пре-логика, чтобы адаптировать жаргон некоторых антропологов), специфичная для этого масштаба, соответствует доминированию инстинктов и интуиций и выражается в визуально доминирующих средствах выражения и коммуникации, характерных для того, что называется первобытным менталитетом. Из всего, что мы знаем, память играет важную роль в формировании паттернов деятельности. Сила дискриминации (через зрение, слух, обоняние и т.д.) экстраординарна; адаптивность намного выше, чем у людей в современных обществах. Эти члены племени живут в фазе разобщенных групп, не осознавая даже биологических общностей между такими группами, сосредоточенные на себе в преследовании стратегий выживания, не сильно отличающихся от стратегий других живых существ, которые разделяют ту же среду. Как только эти группы начинают относиться друг к другу, практический опыт самоконструирования диверсифицируется. Сотрудничество и обмен увеличиваются, и язык, во многих разновидностях, становится частью самоконструирования различных человеческих типов.

Языки берут начало в областях, связанных с ранними ядрами сельского хозяйства. Это места, где население могло увеличиваться, поскольку в некотором смысле прагматика была достаточно эффективной, чтобы обеспечить большее количество людей. Вероятно, первобытное сельское хозяйство — это первая деятельность, в которой был достигнут масштабный порог и возникло новое качество, конституированное в практическом опыте языка. Это также деятельность с точной логикой, воплощенной в осознании множества уровней, где связи критичны для результата деятельности, т.е. для благополучия тех, кто ее практикует. Святость места, к которой отсылает латинский корень слова культура (cultus), воплощена в практической деятельности со всем, что относится к человеческому опыту. Логика захватывает связь между местом и деятельностью. В разнообразии воплощений — от способов последовательности действия до использования доступных ресурсов, как следовать плану, создавать инструменты и т.д. — логика интегрирована в культуру и, в свою очередь, участвует в ее формировании. Это двусторонняя зависимость, которая увеличивается со временем и приводит к сегодняшним логическим машинам, которые определяют культуру, радикально отличающуюся от культуры механического приспособления. Существуют различия в типе интеллекта, которые необходимо признать. И существуют различия, возникающие из разнообразия естественных контекстов практической жизни, которые нам необходимо учитывать. Общности опыта выживания и дальнейшего развития также должны быть помещены в уравнение человеческого самоконструирования.

В рамках прагматики постиндустриального логика, извлеченная из практического опыта самоконструирования в мире, и логика, конституированная в опыте, определяющем мир человека, становятся все более различными. Мы больше не читаем логику языка и не делаем из нее выводы об опыте, а проецируем нашу собственную логику (сама по себе практический результат самоконструирования) на опыт в мире. Алгебра мысли, поперечное сечение рационального мышления, которое Буль представил со своим исчислением логик, является хорошим примером, но отнюдь не единственным. Языки создаются для поддержки разнообразия логических систем, например, автоэпистемических, временных и тензовых пропозициональных, модальных, интуиционистских.

Можно было бы почти ожидать появления универсальной логики и универсального языка (предпринимались и предпринимаются попытки способствовать такому универсализму). Лейбниц имел видения идеального языка, characteristica universalis и calculus ratiocinator. Так же поступали многие другие, начиная с 17 века, не осознавая, что в процессе диверсификации человеческого опыта их мечта становилась все менее достижимой. Параллельно мы отказались от логического наследия прошлого: логика, встроенная в разнообразие автаркических первобытных практических опытов, которые различные группы (в Африке, Азии, Европе и т.д.) имели до нашего времени, быстро становится культурной референцией. Масштаб, который воплощают такие опыты, и логика, соответствующая этому масштабу, просто поглощаются в большем масштабе глобальной экономики. Мы просто больше не в состоянии эффективно раскрыть логику магических опытов, даже тех рациональных или рационализируемых аспектов, которые относятся к растениям, животным и различным минералам, используемым народами, предшествовавшими нам, для предотвращения болезней или лечения недугов.

В наши дни культуры, колеблющиеся от священного к профанному, от первобытного к сверхразвитому, сближаются. Это происходит не потому, что все хотят, чтобы это произошло, даже не потому, что все выигрывают (на самом деле многие отказываются от идентичности — своего собственного образа жизни — ради состояния не-идентичности, которое характеризует определенный стиль жизни). Процесс движим необходимостью достижения уровней эффективности, соответствующих масштабу, которого достигло человечество. Различные группы людей интегрируются как люди в первую очередь (не как племена, нации или религии), и, следовательно, прагматическая структура все большей интеграции постепенно приводится в действие.

Евроцентристское (или западное) представление о том, что все типы интеллекта развиваются в направлении западного типа (а следовательно, западной практики языка, кульминирующей в грамотности), многократно дискредитировалось. Плюрализм интеллектуальных структур был признан, к сожалению, либо демагогически, либо в качестве дани уважения прошлому, но никогда как открытие будущего. Грамотность искоренила по веским практическим причинам — причинам Промышленной революции — гетерогенность, а следовательно, разнообразие из числа опытов, через которые люди конституируют себя во вселенной своего опыта. Когда эти причины исчерпаны, потому что новые обстоятельства существования и работы требуют новой логики, грамотность становится помехой, не обязательно затрагивая роль логики, обитающей в ней.

Масштаб человеческой жизни и деятельности, а также связанная с этим проекция ожиданий за пределы человеческого выживания и сохранения ведут не столько к потребности в универсальной грамотности, сколько к потребности в нескольких грамотностях и в богатом разнообразии логических горизонтов. Поскольку координирующий механизм состоит из логики, риторики, эвристики и диалектики, новый масштаб побуждает к появлению новых риторических устройств, среди прочего. Достаточно подумать об убеждении на уровне глобальной деревни или об убеждении на уровне индивида, поскольку индивид может быть отфильтрован в этой глобальной деревне через механизмы сетевого взаимодействия и мультимедийной интерактивности. Логические механизмы массовой коммуникации заменяются логическими соображениями усиленной индивидуальной коммуникации. Подумайте о новых эвристических процедурах, работающих во Всемирной паутине, а также в маркетинговых исследованиях и в транзакциях сетевой экономики. Рассмотрите новую диалектику, определенно диалектику бесплодной оппозиции между тем, что провозглашается очень хорошим и отличным, поскольку мы пытаемся убедить себя, что посредственность искореняется консенсусом. Увлекательная работа в многозначной логике, нечеткой логике, временной логике и многих областях логического фокуса, относящихся к вычислениям, искусственному интеллекту, меметике и сетевому взаимодействию, позволяет прогрессировать гораздо дальше, чем то, что представила нам научная фантастика мира не-А.

Логики действий

Между относительно монолитным и единообразным идеалом грамотного общества, убежденного в добродетелях логики, и плюралистической и гетерогенной реальностью частичных грамотностей, которые передают логику машинам, можно легко различить изменение направления. Лица с довольно адекватной грамотной культурой, воспитанные в духе рациональности, охраняемой классической или формальной логикой, теряются, сталкиваясь с субграмотностями специализированных практических начинаний или нелогичными выводами, сделанными в рамках новых областей человеческого самоконструирования. Давайте поместим их отношение в некоторую перспективу. На различных стадиях человеческой эволюции — например, переход от собирательства к охоте или от охоты и собирательства к скотоводству и сельскому хозяйству — люди испытывали последствия эрозии некоторых поведенческих кодексов и проецировали свое новое состояние в новые практические паттерны. Один тип сплоченности, представленный в приходящем в упадок поведенческом кодексе, заменялся другим; одна логика, откладывающая кодекс, следовала за другими. Когда происходило взаимодействие между группами различных типов сплоченности, логика подвергалась серьезному испытанию. Иногда в результате доминировала одна логика; в других случаях устанавливался компромисс. Первобытные стадии удивительно адаптивны к окружающей среде.

Наша стадия, во многом далекая от истока (Ursprung), состоит из присвоенной среды, внутри которой усилие направлено на обеспечение прагматической структуры для высокой эффективности. Логика, риторика, эвристика и диалектика взаимодействуют внутри этой структуры. Другими словами, человеческая эволюция идет от сенсорного закрепления в естественном мире к искусственному (созданному человеком) миру, наложенному на конкретную реальность — и в конечном итоге расширенному в искусственную жизнь, одну из наиболее недавно установленных областей научного исследования. Внутри этого мира люди больше не ограничивают проекцию своего естественного и интеллектуального состояния через одну (или очень немногие) всеобъемлющую знаковую систему. Совсем наоборот, усилия направлены на сегментацию, с целью достижения не глобальной сплоченности, а локальной связности, соответствующей локальным оптимумам. Сложность и природа изменений внутри этой системы приводят к необходимости стратегии сегментации и логики, или нескольких, поддерживающих ее. Во взаимодействии между языком и людьми, конституированными в нем, как воплощением их биологических характеристик и их опыта, логические конфликты не исключены. В конце концов, логика действий, на которую также влияет эвристика, и логика, присущая грамотности, не идентичны.

Действия напоминают об агентах действия, а следовательно, о логике, интегрированной в инструменты и артефакты. Предположение о том, что та же логика, что содержится в языке, вовлечена в выражение, ведущее к созданию инструментов и других объектов, связанных с деятельностью людей, долгое время оставалось неоспоримым. Даже сегодня дизайнеры и инженеры обучаются в соответствии с идеалом грамотности, который, как ожидается, должен отражать в их работе рациональность, продемонстрированную в грамотном использовании языка. Дополняя большую часть развития языка человечества, рисунки выражали идеи о том, как делать вещи и как выполнять некоторые операции, которые являются частью нашего непрерывного опыта самоконструирования в практической деятельности. Каждый рисунок воплощает логику будущего артефакта, независимо от того, насколько он полезен или даже насколько он эфемерен. Существует большая запись грамотной работы, из которой можно вывести логические аспекты мышления. Существует довольно небольшая запись рисунка, и не так много сохранившихся артефактов. Они были задуманы для точных практических опытов и обычно не переживали опыт или человека, который его воплощал. Дороги, дома, инструменты и другие объекты действительно сохранились, но только когда стали доступны лучшие инструменты для самого рисования и лучшая бумага, была создана библиотека инженерии.

Как гибрид искусства и науки, инженерия принимает логику научного открытия только для того, чтобы сбалансировать ее с логикой эстетических ожиданий. В прагматической структуре цивилизации неграмотности инженерия определенно занимает доминирующее положение по отношению к самоконструированию человеческого существа в практическом опыте, основанном на языке. Это связано с влиянием, которое она оказывает на эффективность человеческого практического опыта и на их почти бесконечную диверсификацию.

Существует фаза конфликта, фаза аккомодации и фаза комплементарности, когда одни средства (такие как язык и средства визуализации, используемые дизайнерами и инженерами) заменяют другие, если не делают их бесполезными. В наше время опыта, вовлекающего гораздо больше людей, чем когда-либо, распределенных транзакций, гетерогенности и взаимодействий, которые выходят за рамки линейности последовательности, структурные характеристики грамотности интерферируют с новой динамикой человеческого развития, поскольку она поддерживается очень мощными технологиями, воплощающими разнообразие логических возможностей. В это время имплицитная логика грамотности и новые логики (во множественном числе) сталкиваются в прагматической структуре.

В рамках логики грамотного дискурса, которой волей-неволей следует эта книга, должно быть ясно, что попытка спасти грамотность — это попытка сохранить линейные отношения, детерминизм, иерархию (ценностей) и централизацию, которые и способствовали развитию грамотности, в условиях, требующих нелинейности, децентрализации, распределенных способов практического опыта и нестабильных ценностей (среди прочего). Эти две системы логически несовместимы. Это не означает, что грамотность должна быть полностью отброшена или что она исчезнет, как клинопись и пиктографическое письмо, или что ее заменят рисунки или компьютерная обработка языка. Линейность определенно будет удовлетворять огромное количество практических видов деятельности; то же самое касается детерминистских объяснений и централизма (политического, религиозного, технологического и т. д.) и даже элитарного чувства ценности. Но вместо того, чтобы быть универсальным стандартом или даже целью (линеаризовать все, что не является линейным, устанавливать последовательности причин и следствий, находить центр и практиковать центральность), она станет частью сложной системы отношений, свободной от иерархии — или, по крайней мере, с быстро меняющимися иерархиями — лишенной фиксированных ценностей, адаптивной и чрезвычайно распределенной.

Не меньшее значение имеет тип логики (а также риторики, эвристики и диалектики), заключенный в языке, то есть проецируемый из вселенной человеческого самоконструирования в систему выводов, знаний и осознания бытия, характерных для грамотных структур практического опыта. Язык успешно запечатлел дуалистическую логику, обязанную ценностям истины и лжи, и поддержал опыт, воплощенный в абстрактном характере логической рациональности. Она была дополнена логическим символизмом и логическим исчислением, весьма успешными в формализации дуализма и в устранении логических моделей, не вписывающихся в дуалистическую структуру.

Грамотность привила бивалентную логику как еще один из своих невидимых слоев — что-то либо написано, либо нет, написанное либо верно, либо неверно, — допуская лишь довольно поздно, и фактически в сфере логического формализма, появление многозначных схем. Нелинейность, расплывчатость и нечеткость, характерные для постиндустриальной прагматической структуры, открыли пути к высокой человеческой эффективности, лучше адаптированной к масштабам человечества, которое требовало эффективности и в конечном итоге сделало ее своей главной целью. Грамотность плохо приспособлена для поддержки многозначной логики, хотя ее всегда искушало вторжение на эти обширные территории. Даже некоторые дисциплины, построенные вокруг грамотности и в ее продолжение (такие как история, философия, социология), не способны интегрировать логику, отличную от той, что заложена в практическом опыте чтения и письма. Это объясняет, например, вычислительный подход как новый горизонт науки, в рамках которого многозначная логика может быть симулирована, даже если лежащая в основе компьютера структура является булевой логикой. Грамотный аргумент науки и нелинейный эвристический путь мультимедиа к науке фундаментально различаются. Каждый из них требует своей логики и приводит к различному взаимодействию между теми, кто конституирует свою идентичность в практическом опыте научных экспериментов, и теми, кто конституирует свою идентичность в соучастии.

В мире предикативной логики и науки, основанной на аналитической силе, потребовалось больше времени, чтобы принять нечеткую логику и интегрировать ее в новые артефакты, чем в мире непредикативной логики и науки, основанной на силе синтеза. В рамках вселенной непредикативного языка нечеткая логика проникла в конструкцию механизмов управления для скоростных поездов, а также в новые эффективные тостеры. Она была принята в Японии, в то время как в западном мире она все еще обсуждалась экспертами, вплоть до 1993 года, когда на рынок была выпущена стиральная машина, использующая нечеткую логику. Этот факт можно зафиксировать как нечто большее, чем просто пример в дискуссии о последствиях глобальной экономики для различных языковых систем и специфических для каждой из них логических координирующих механизмов.

Прогресс в понимании и эмуляции человеческого мышления демонстрирует переход от модели, основанной на грамотности, к модели, укорененной в новой прагматической структуре. Системы, основанные на правилах и сопоставлении с образцом, обобщают исчисление предикатов; нейронные сети посвящены имитации работы разума в синтетическом массиве нейронных сплетений; нечеткая логика решает проблемы ограничений булева исчисления и недетерминизма нейронных сетей, концентрируясь на моделировании неточности, двусмысленности и неразрешимости, воплощенных в новом человеческом практическом опыте.

Сэмплирование

В цивилизации грамотности воспоминания и связанная с ними логика преимущественно осуществляются через цитирование. В рамках грамотности знать что-либо означает уметь написать об этом, тем самым подтверждая логику письма. Жизни подчинены воспоминаниям, а дневники — это наша интерпретированная жизнь, написанная с расчетом на читателя: возлюбленного, собственных детей или потомство, готовое признать или понять. Грамотные средства обмена последовательным практическим опытом содержат ожидаемую логику и влияют как на сам опыт, так и на его коммуникацию. Кажется, что все берет начало в одном и том же контексте: знать — значит пережить опыт заново. Грамотная гносеология с ее имплицитной логикой основана на постоянном переделывании, воссоздании опыта как языкового опыта. Вот почему любая форма письма, основанная на структуре, воплощенной в грамотности — литературная или философская, религиозная, научная, журналистская или политическая, — на самом деле является переписыванием.

Цивилизация неграмотности — это цивилизация сэмплирования, концепции, заимствованной из генетики. Чтобы понять, что это значит, полезно противопоставить цитирование и сэмплирование. Грамотное присвоение в форме цитирования происходит внутри структуры грамотности. Последовательности выстраиваются так, чтобы принять чужие слова. Цитата вводит иерархию, желаемую или признаваемую путем ссылки на авторитет или его оспаривания. Авторство осуществляется путем создания контекста для интерпретации и поддержания грамотных правил их выражения. Интерпретации определяются неявным ожиданием воспроизведения детерминистской структуры грамотности, то есть ее внутренней логики. Цитата воплощает централизм, устанавливая центры интереса и понимания вокруг цитируемого.

Неграмотное присвоение соответствует растворению иерархии, опыту ее растворения и отказа от последовательности, авторства и правил логического вывода. Оно ставит под сомнение понятие элементарных значимых единиц, расширяя выбор за пределы правильно построенных предложений, за пределы слов, за пределы морфем или фонем (которые всегда много значат для лингвистов, но почти ничего для людей, конституирующих себя в опыте грамотного языка) и за пределы формальной логики. Эти техники сэмплирования ведут к фактическому расформированию. Ритмы слов могут быть присвоены, как это делали писатели задолго до появления технологии музыкального сэмплирования. Точно так же может быть присвоена структура предложения, ощущение текста или многих других форм выражения, не основанных на грамотности (например, изобразительное искусство). Все, что относится к письменному предложению — а также к музыке, живописи, запаху, текстуре, движению (человека, изображений, листьев на дереве, звезд, рек и т. д.), — может быть выбрано, разложено на единицы любого желаемого размера и присвоено как эхо воплощенного в них опыта. Генетические конфигурации, применимые к растениям и другим живым существам, также могут быть подвергнуты сэмплированию. Генетическая сплайсинг-модификация сохраняет связи с более широкой генетической текстурой растений или животных. Будучи сплайсированным, слово, предложение или текст все равно сохраняют связи с опытом, в котором они были конституированы.

Эти отношения в огромной степени релятивизированы и подчинены логике расплывчатости. Когда они относятся к тому, что мы пишем, они наделяются эмоциональными компонентами, которые грамотный опыт изгнал из грамотного выражения. Здесь есть место для вариативности, спонтанности, случайности, там, где раньше строгость и логика хорошего письма стояли на страже против всего, что могло бы нарушить порядок. Когда они относятся к биологической структуре, они касаются специфических характеристик, таких как состав или подверженность порче. В культуре сэмплирования ожидания общего корпуса грамотности и связанной с ним логики совершенно не соответствуют динамике отбрасывания прошлого, которое не имеет иного значения, кроме как расширенного алфавита, из которого можно выбирать, случайно или по какой-то системе, буквы, подходящие для данного акта. Эти буквы являются частью алфавита sui generis, меняющегося по мере изменения практического опыта и взаимодействующего со многими логическими правилами их использования или понимания того, как они работают. В этой новой перспективе интерпретация — это всегда еще один случай конституирования языка, а не только его использования. Биологическое сэмплирование, наряду с ассоциированным сплайсингом, также рассматривает живое как текст. Его цель — воздействовать на некоторые компоненты для достижения желаемых качеств, связанных со вкусом, внешним видом, пищевой ценностью и т. д. Это ядро генной инженерии, практического опыта, в котором логика жизни, выраженная в последовательностях и конфигурациях ДНК, берет верх над логикой языка и грамотности, даже если метафора текста, столь заметная в генетике, играет такую важную роль. Стоит напомнить, что слово «текст» происходит от латинского слова, означающего «ткать», которое позже стало применяться к связным собраниям письменных предложений.

Сэмплирование не обязательно превращает все в серую массу информации. В своем практическом опыте люди сэмплируют эмоции и чувства так же, как они сэмплируют продукты в супермаркетах, развлекательные программы (включая телевизионное сэмплирование), одежду и даже партнеров (для особых случаев или в качестве потенциальных супругов, деловых партнеров или кого угодно еще). В отличие от цитирования, сэмплирование — периодическое, случайное или последовательное — приводит к разрыву с тем, что грамотность прославляла как традицию и преемственность. И оно бросает вызов авторству. С увеличением сэмплирования как практического опыта диверсификации человек обретает весьма специфическую свободу, невозможную в границах грамотного опыта. Традиция дополняется формами инноваций, невозможными в прагматической структуре прогрессии и дуалистического (истинно-ложного) опыта. Это становится еще более очевидным, когда мы понимаем, что за сэмплированием следует синтез, который может быть ни истинным, ни ложным, а (в некоторой степени) уместным. В случае с музыкой для этой цели используется устройство под названием секвенсор. Композит является синтетическим. Становится возможным новый опыт, значимый сам по себе на формальных уровнях, соответствующих конституированию ad hoc языков и их потреблению в самом акте. Миксмастер — это машина для переработки произвольно определенных конститутивных единиц, таких как ноты, ритмы или мелодические паттерны, освобожденные от своей прагматической идентичности. Что существенно, так это то, что то же самое применимо к биологическому тексту, включая биологию самого человека. В некотором смысле генетическая мутация приобретает статус нового средства для синтеза новых растений и животных и даже новых материалов.

Художественная техника коллажа основана на логике выбора, выходящей за рамки реалистических представлений. Логические правила перспективы отрицаются правилами сопоставления. Коллаж как техника предвосхищает обобщенную стадию сэмплирования и композитинга. Он меняет наше представление об интеллектуальной собственности, торговой марке и авторском праве — все это выражения логики, прочно привязанной к грамотному опыту. Знаменитый случай с плагиатом доктора Мартина Лютера Кинга отразил аспекты первобытной культуры, перенесенные в цивилизацию неграмотности: авторства не существует; как только что-то становится публичным, оно свободно для распространения. В том же духе, в поэзии, возникшей в результате сэмплирования речей Малкольма Икса, не остается самого Малкольма Икса, как, впрочем, и кого-либо другого.

Постмодернистская литература и живопись являются результатом упражнений по сэмплированию, управляемых слухом или зрением, чуткими к сегодняшнему вернакуляру машин и отчуждения. То же самое относится к растениям, фруктам и микробам, поскольку сэмплирование не сохраняет прежние идентичности, а конституирует новые, которые мы интегрируем в новый опыт нашего собственного самоконструирования. С точки зрения логики процедура представляет интерес в той мере, в какой она устанавливает домены логической уместности. Логическая идентичность переопределяется с динамической перспективы. С прагматической точки зрения, определенные виды опыта могут быть максимизированы путем применения к ним определенной логики. Более того, в рамках некоторых видов опыта могут совместно использоваться взаимодополняющие логики — каждая логика закреплена за точным аспектом системы — в стратегиях многоуровневого управления процессом или в параллельных процессах, проверяемых друг относительно друга в определенные моменты. Стратегии максимизации рыночных транзакций, например, интегрируют различные уровни принятия решений, каждый из которых характеризуется своим логическим допущением. Мы переживаем процесс замены жесткой логической структуры грамотного состояния множеством логических структур, адаптированных к разнообразию.

В заключение следует затронуть еще один аспект. Достаточно ли сказать, что язык выражает биологическую и социальную идентичность человека? Иметь дело с языком, и более конкретно с воплощением языка в грамотности, означает иметь дело со всем, что делает человека био-социо-политико-культурной сущностью, определяющей наш вид. Логическое представляется фундаментальным элементом: био-логическое, социо-логическое и т. д. Иерархия, вероятно, кого-то смутит, поскольку кажется, что язык занимает более высокое место среди многих факторов, участвующих в процессе человеческого самоконструирования. Действительно, чтобы человек мог квалифицироваться как zoon politikon, как Homo Sapiens, Homo Ludens (человек играющий) или Homo Faber, он или она должны сначала квалифицироваться для взаимодействий, которые описывает каждое из этих обозначений: на биологическом уровне, с другими людьми, в рамках структур общих интересов, в сфере собственной природы человека. Вот почему люди определяют себя через практический опыт, включающий знаки.

На различных уровнях, на которых такие знаки генерируются, интерпретируются, осмысливаются и используются для создания новых знаков, утверждается человеческая идентичность. Именно это побудило Феликса Хаусдорфа определить человека как zoon semeiotikon — семиотическое животное, животное, использующее знаки. Более того, Чарльз Сандерс Пирс рассматривал семиотику как логику расплывчатости. Знаки — будь то изображения, звуки, запахи, текстуры, слова (или их комбинации), принадлежащие языку, диаграмме, математическому или химическому формализму, новому языку (как в искусстве, политической власти или программировании), генетическому коду и т. д. — относятся к людям не в их абстракции, а в конкретности их участия в нашей жизни и работе.

Меметический оптимизм

Джон Локк знал, что все знание происходит из опыта. Но он не был уверен, что то же самое относится к логике или математике. Если мы определим опыт как самоконституирующую практическую деятельность, результатом которой является постоянно меняющаяся идентичность индивида или индивидов, осуществляющих этот опыт, то логика проистекает из него, как и все знание и язык. Это помещает логику не вне мышления, а в опыт и поднимает вопрос о логической репликации. Докинз определил репликатор как биологическую молекулу, которая «обладает экстраординарным свойством быть способной создавать свои копии». Предполагается, что такая сущность обладает плодовитостью, точностью копирования и долговечностью. Язык — это репликатор; или, что еще лучше, это репликативная среда. Вопрос в том, может ли дублирование происходить только в силу его собственных структурных характеристик или нужно рассматривать логику, например, как правило репликации. Более того, возможно, сама логика по своей природе является репликативной.

Эта дискуссия относится к более широкой теме меметики. Ее неявное допущение состоит в том, что мемы, духовный эквивалент генов, подчиняются механизмам эволюции. В отличие от естественной эволюции, меметическая эволюция происходит на порядки эффективнее и гораздо быстрее.

В опыте культурного переноса (обмен опытом как сам по себе практический опыт) или наследования — генетического или меметического, или их комбинации — подозревалось существование чего-то вроде гена смысла. Если бы он существовал, это не означало бы в нашей прагматической системе, что значение переносится через меметическую репликацию, а то, что практический опыт человеческого самоконструирования включает акт вызова смысла под видом различных логик, уместных для знаковых процессов. Репликация тогда — это не репликация информации, а репликация фундаментальных процессов, одним из которых является вызов смысла. Эволюция языка, как и логики, принадлежит к культурной эволюции. Мутацию мемов и распространение в уменьшенном масштабе, таком как масштаб конечных искусственных языков и ограниченных логических правил, можно описать уравнениями, подобными генетическим. Но как только масштаб меняется, сомнительно, что мы сможем закодировать результирующую сложность в таких формализациях.

Как бы то ни было, выражение, коммуникация и означивание, фундаментальные функции любой знаковой системы, независимо от ее логики, наделены репликативными качествами. Логика предотвращает искажение или, по крайней мере, предоставляет средства для его идентификации. Самый простой способ понять это утверждение — соотнести его со многими репликациями, вовлеченными в манипуляцию данными в компьютере. Сообщение об ошибке (Error), объявляющее о повреждении данных, соответствует процессу репликации, который пошел не так. Как и все аналогии, эта не является непогрешимой: определенная логика, против правил которой тестируется репликация, может просто оказаться неадекватной процессам репликации, которые по своей природе иные. Действительно, если бы логика, имплицитная в опыте грамотности, должна была аутентифицировать семиотические процессы, характерные для цивилизации неграмотности, сообщение об ошибке (Error) о повреждении переполнило бы монитор. Все, что происходит в опыте сетевого взаимодействия и все, что определяет виртуальность, относится к логической структуре, которая отнюдь не является меметической репликацией аристотелевской или какой-либо другой логической системы, присущей опыту грамотности. Мемы, находящиеся в нейронной структуре мозга, в виде паттерна углублений на CD-ROM или в формате HTML (языка гипертекстовой разметки) в Интернете, могут быть реплицированы. Взаимодействия между разумами соответствуют иной динамической сфере — сфере их взаимной идентификации.

Книга третья

Язык как медиаторный механизм

Упомяните слово «медиация» сегодня или опубликуйте его в Интернете. За вами придут толпы юристов. Из множества значений, которые медиация приобрела с течением времени, разрешение споров — это та практическая деятельность, которая присвоила себе это слово. Тем не менее, по своей этимологии медиация свидетельствует об опыте, который предшествует юристам так же, как он предшествует самой ранней попытке введения законов.

Медиация, наряду с эвристикой, является определяющей для человеческого вида. Насколько нам известно, природа — это сфера действия и противодействия. Сфера человеческой деятельности предполагает третий элемент, нечто промежуточное, будь то инструмент, слово или план. Это применимо как к первобытному опыту самоконструирования, так и к текущим встроенным медиаторным действиям: медиации медиации ad infinitum. В каждой медиации есть потенциал для дальнейшей медиации. То есть вставленный третий элемент может быть, в свою очередь, разделен. Рычаг, используемый для перемещения очень тяжелого объекта, может быть дополнен другим, или двумя, или более, все из которых применяются к поставленной задаче. Каждый инструмент может постепенно эволюционировать в серию инструментов. Каждый индивид, призванный к медиации, может призвать других для выполнения цепочки связанных или несвязанных медиаций.

То же самое верно для знаков и языка. Медиация — это практический опыт сведения к управляемому размеру задачи, которая выходит за рамки способностей индивида или индивидов, идентифицируемых через эту задачу. Медиация — это отображение с более высокого масштаба сложности на масштаб, с которым могут справиться лица, вовлеченные в задачу. В этой главе будут рассмотрены различные фазы медиированного человеческого опыта. Мы исследуем, на каких прагматических стыках язык и, впоследствии, грамотность обеспечивают медиаторные функции. Что еще важнее, мы определим условия, требующие медиаций, для которых грамотность больше не является адекватной.

Поскольку инструменты в их медиаторной функции будут часто приводиться в аргументации, с самого начала необходимо провести различие: знаки, язык, искусственные языки и программы (для компьютеров и других устройств) — все это медиаторные сущности. Что отличает их от инструментов, так это их способность к саморепликации. Они, как и люди, конституирующие свою идентичность в семиотических процессах, подвержены эволюционным циклам, структурно схожим с природными. Их эволюция, как мы знаем, намного быстрее генетической эволюции. Генетический состав человеческого вида изменился относительно мало, в то время как медиаторные элементы, которые существенно способствовали повышению эффективности человека, претерпели множество трансформаций. Некоторые из них больше не являются эволюционными, а революционными и знаменуют собой разрывы. Генетическая преемственность — это фон для прагматической прерывистости. Моменты прерывистости соответствуют пороговым значениям в масштабе человеческой деятельности. Они касаются медиаторных устройств и стратегий как динамических компонентов прагматической структуры.

Сила вставки

Самоконструирование в медиаторных и медиированных практических видах опыта отличается от самоконструирования в прямых формах праксиса. В прямом праксисе целостность существа экстернализируется. Но именно частичное существо — частичное по отношению к биологической и интеллектуальной реальности человека — проецируется в медиированный практический опыт. Узкий, ограниченный и непосредственный охват прямой человеческой деятельности объясняет, почему никакая медиация или только случайная медиация (непреднамеренная медиация) не характеризует прагматическую структуру. В долгосрочной перспективе медиация приводит к разорванной связи между индивидами и их социальной и природной средой. Как мы увидим, этот факт имеет последствия для грамотности. Длинная цепь медиаций отделяет работающего индивида от объекта, над которым ведется работа, будь этот объект сырьем, обработанными товарами, мыслями или другим опытом.

Нелегко сразу осознать повсеместность медиации и ее влияние на человеческую деятельность и самоконструирование. Люди вводят всех посредников, которые им нужны, чтобы поддерживать эффективность. Поскольку мы замечаем только непосредственный слой, с которым вступаем в контакт — инструмент, который мы используем, или объект, на который мы воздействуем, — нам трудно распознать повсеместность медиации. Множество посредников, вовлеченных в изготовление одного готового продукта, далеко выходит за рамки нашего прямого участия.

Разделение в контексте труда означает разбиение задачи на более мелкие части, которые легче рационализировать, понять и выполнить. Разделение порождает специализацию каждого медиаторного элемента. Специализироваться означает быть вовлеченным в практический опыт, через который приобретаются навыки и знания, относящиеся к деятельности, сегментированной через разделение труда. Будь то разделение физического труда или интеллектуальной деятельности, в конце процесса имеется большое количество компонентов, которые должны быть собраны. Еще важнее то, что количество частей, порядок, в котором различные части соединяются, и промежуточные последовательности проверок и балансов (если что-то не работает, лучше узнать об этом до того, как весь продукт будет собран) являются существенными. Все это составляет аспект интеграции, который требует элемента координации через инструменты и методы.

Сегментация труда для достижения более высокой эффективности не является произвольной. Цель состоит в том, чтобы прийти к связным единицам более простой работы, которые в некотором смысле подобны буквам алфавита. В этой модели производство напоминает написание разных слов путем комбинирования доступных букв. Сегментация труда происходит одновременно с усилием по созданию инструментов, соответствующих каждому сегменту, чтобы обеспечить желаемую эффективность. По сути, специализироваться означает осознавать и владеть инструментами, которые соответствуют шагу в последовательности, ведущей к желаемому результату — конечному слову, в соответствии с нашим примером. И наоборот, то, что иногда выглядит как чрезмерная специализация в наши дни — например, в медицине, физике, математике, электронике, компьютерных науках, транспорте, — является результатом склонности каждого медиаторного элемента порождать потребность в дальнейших медиациях, которые отражают ожидания эффективности. Одновременно с дифференциацией труда изменился язык, став сам по себе более дифференцированным.

Эффективность, достигнутая при специализации, выше, чем при прямом действии и низких уровнях разделения труда. С каждой новой специализацией медиаторного элемента люди конституируют корпус практических знаний в форме опыта, который можно использовать снова и снова. Этот корпус знаний отражает сложность задачи и масштаб, в котором она осуществляется. Например, камни (лат. calcula) использовались для представления количеств (так же, как ранние англичане использовали камень как меру веса). На протяжении веков эта практика привела к корпусу знаний, известному как исчисление (calculus), и к связным приложениям в различных человеческих начинаниях. Физическое присутствие камней уступило место более простым методам вычисления: абакусу, а также отметкам, записанным на кости, раковине, коже и бумаге, системе счисления и символам для чисел. Вектор изменений начинается от материальности и направляется к абстрактному — то есть от объектов к знакам.

Компьютеры были изобретены как инструмент для вычислений, а также для других видов деятельности. Они являются результатом труда философов, логиков, математиков и, наконец, технологов, которые превратили вычисление из физического в когнитивный практический опыт. Булева логика, двоичные числа и электронные вентили — это медиаторные элементы, которые повышают эффективность вычислений на многие порядки. В нынешнем положении дел компьютерные технологии привели к мириадам специальностей: проектирование и производство чипов; обработка информации на различных уровнях; производство компонентов и их интеграция в машины; сетевое взаимодействие; методы визуализации; создание машинных языков для рендеринга неграмотного ввода и так далее. Это развитие иллюстрирует активный характер каждой медиации, особенно открытость процесса медиации.

Как вставка, медиация оказывается мощной также с точки зрения когнитивного осознания, которое она стимулирует. Через медиаторные элементы, такие как знаки, язык, инструменты и даже идеи, индивид получает иную перспективу на практический опыт. Дистанция, введенная через медиацию между действиями и результатами, является дистанцией пространства — рычаг, а не рука, касается камня, который нужно сдвинуть — и длительности — времени, которое требуется для выполнения действия. С каждым вставленным третьим элементом, то есть с каждой медиацией, закладываются семена того, что в конечном итоге приведет к совершенно новой категории практического опыта: концепции планов. Сила вставки — это, по сути, сила обретения смысла и направления для будущего.

Миф как медиаторный пре-текст

Среди упомянутых до сих пор медиаторных элементов язык выполняет свою роль особым образом. Инструменты (такие как блоки, рычаги, шестерни и т. д.) расширяют руки или ноги, то есть человеческое тело; язык расширяет координирующую способность людей. Слова, как бы хорошо они ни были артикулированы, не повернут камень и не поднимут ствол упавшего дерева. Их можно использовать для описания проблемы, для привлечения помощи, для обсуждения того, как задача может быть выполнена, для того, чтобы сделать понятной последовательность ее выполнения. Как только письмо было развито, координация была расширена, чтобы применяться от тех, кто физически присутствует, к людям, которые могли читать, или тем, кому текст мог быть прочитан, если у них не было навыков чтения.

Язык является продолжением и преемственностью прагматической фазы непосредственного и прямого присвоения объектов. Как заметил Леонард Блумфилд — возможно, немного поспешно в своем обобщении, — «...разделение труда (...) обусловлено языком». Хотя язык по своей природе отличается от физических инструментов, он является инструментальным: он применяется к чему-то и воплощает характеристики людей, конституированных в практическом опыте, который сделал язык возможным и необходимым.

Медиаторная природа ранних слов и ранних артикулированных мыслей проистекала из их практического состояния: среда для самоконструирования (голос экстернализирует анатомию, относящуюся к производству и слышанию звуков) и среда обмена опытом (относящаяся к природе или другим членам группы). Ранние слова — это запись самосознания человека, обозначающая части тела и элементарные действия. Они также отражают реляционную природу практического опыта тех, кто конституирует жизнеспособные группы. Исследователи делают этот вывод из слов, идентифицированных в протоязыках, которые указывают на другого, или на коалиции, или на опасность. Что отличало слова от звуков животных, так это их связность в расширении практического опыта присвоения единой стратегии выживания.

Пещерная живопись, всегда рассматриваемая как последовательность изображений животных, составляет то, что можно назвать связным образом маленькой вселенной человеческой жизни. Это своего рода инвентарь — фауны в противовес людям, и как отсылка к животным, отличным от людей, — и утверждение относительно важности каждого вида животных для людей. Соотнося животных и рисунки мужчины и женщины, они также показывают, что существует третий элемент, который следует учитывать: зарождающийся имплицитный символизм. Это не означает, что у нас есть язык, тем более визуальный язык, артикулированный в палеолите. Но в Ласко, Нио, Альтамире и в пещерах северного Китая, в изображениях, сохранившихся в пещерах вдоль реки Лены в России, есть некоторые паттерны, такие как соприсутствие бизонов и лошадей, и намек на ассоциацию с мужским и женским, например, которые показывают, что визуальное может выходить за рамки непосредственного и предлагать рамку работы с мифо-магическими элементами.

Действительно, мифы — это уникальные медиаторные сущности. Они передают опыт и сохраняют его в устных обществах. Магия также является медиаторным элементом, метафизическим по своей природе. Магия в дописьменном контексте вставляет между людьми и всем, что они не могут понять, контролировать или приручить, нечто (действия, слова, объекты), что означает практические последствия этой неудачи. Амулет, например, означает отсутствие понимания того, что нужно для защиты от злых сил. Заклинания и жесты, призванные отпугнуть демонов, принадлежат к тому же явлению. Хотя магия не лишена цели, это действие без непосредственной практической цели, вызванное событиями, которые язык не мог объяснить. Миф — это пре-текст для действия с практической, эмпирической целью. Каждый миф содержит правила для успешной деятельности.

Контекст, в котором язык как сложная знаковая система был структурирован, был также контекстом социальной медиации: разделение социальных функций и интеграция в сплоченную социальную структуру. В синкретических формах социальной жизни, с низкой эффективностью и ограниченным самосознанием, существует мало потребности или возможности для медиации. Как только человеческая природа была конституирована в реальности практических, мифо-магических отношений, как разделение труда, так и медиация стали частью нового человеческого опыта. Инструменты для пахоты, обработки шкур и обмена опытом (в визуальной или вербальной форме) удерживали человеческий субъект близко к объекту работы или человеческому отношению. Вероятно, именно в отношении к неизвестному и непредсказуемому медиация через жрецов и шаманов в различных ритуалах использовалась в формах магической практики. Пещерная живопись, не меньше, чем клинопись, а позже фонетическое письмо, составляли посредников, вставленных в мир, в котором люди утверждали свое присутствие или ставили под сомнение присутствие других.

Централизованное государство, которое является поздней формой социальной организации, церковь и школы — все это выражения одной и той же потребности вводить в мир различий элементы с унифицирующей и интегрирующей силой. То, что мы сегодня называем политикой, просто принадлежит к самоконструированию индивида как члена politeia, сообщества. По расширению, политика означает эффективно участвовать в жизни сообщества. Природа этого участия со временем колоссально изменилась. Оно начиналось как участие в магии и ритуале, и эволюционировало в участие в символических формах, таких как mancipatio, конвенции, воплощенные в нормативных актах. В рамках участия мы можем упомянуть определение целей и формы организации и представительства, а также уплату налогов для поддержки медиаторов этой деятельности. В начале участие было вопросом выживания; и выживание, как естественное условие, оставалось неписаным правилом социальной жизни в течение очень долгого времени. В то время как в устном языке нет медиаторного элемента для сохранения доброго и правильного, в письменном языке закон медиирует, и справедливость, так же как Бог (на самом деле множество богов и богинь) или мудрость, вставляются в дела сообщества.

Дифференциация и координация

Медиация также подразумевает разрыв непосредственной связи, чтобы избежать доминирования настоящего — разделенного времени и пространства — и обнаружить отношения, характерные для смежности, то есть соседства во времени и пространстве. Смежность может быть по отношению к прошлому, как выражено через практику ведения записей о захоронениях. Она может быть также по отношению к будущему. Магическое измерение ритуала, сфокусированное на желаемых вещах — погоде, дичи, детях, — иллюстрирует этот аспект. Понятие смежности может относиться также к соседним территориям, населенным другими, вовлеченными в схожие или слегка отличающиеся практические формы опыта. Независимо от типа смежности, значимым является элемент, который отделяет непосредственное от медиированного. Расширяющийся горизонт жизни требовал средств для ассимиляции смежности в опыте непрерывного человеческого самоконструирования. Язык был среди таких средств и стал еще более эффективным, когда была установлена среда для хранения и распространения — письмо. В социальной жизни, где доминирует устность, мнение было продуктом языковой деятельности, и оно должно было быть непосредственным. В письме истина искалась и сохранялась. Соответственно, логика центрировалась вокруг различия истинного и ложного.

Грамотные общества — это общества, которые принимают ценность говорения, письма и чтения и которые действуют исходя из предположения, что грамотность может выполнять объединяющую функцию. Медиация и связанная с ней стратегия интеграции опирались на язык для дифференциации задач и для координации результирующих действий и продуктов. Язык проецирует как чувство принадлежности к контексту жизни, так и проживания в нем. Он воплощает характеристики индивидов, разделяющих восприятие пространства и времени, интегрированных в их практический опыт и выраженных в словаре, грамматике и идиомах, а также в логике, которую содержит язык.

Язык одновременно является средой единообразия и средством дифференциации. В непрерывно конституируемом языке индивидуальное выражение и различные нестандартные использования языка (литературные и поэтические, вероятно, самые известные из них) являются фактом жизни. В практическом конституировании языка для религиозных или судебных целей, или для того, чтобы давать исторические отчеты о научных явлениях, выражение не является единообразным. Как и интерпретация. Как мы знаем из ранних попыток истории, существует мало различий между языками, используемыми для описания отношений собственности (животных, земли, жилья), и текстами по астрономии или навигации, например. Лунный календарь и практический опыт навигации определяли связность писаний на эту тему. Существует очень мало различий в работе людей, которые учитывали количество животных и количество звезд. Как только произошла дифференциация труда, язык позволил выражать различия. За этим изменением языка стоит изменение людей, вовлеченных в различные аспекты социальной жизни, то есть их проекция в мир, присвоенный через практический опыт, основанный на человеческой способности дифференцировать — между полезным и вредным, приятным и неприятным, схожим и несхожим.

Чтобы различать уровень, на котором практикуется язык, люди осознают практические последствия языка, его прагматический контекст. Диалоги Платона можно читать как поэзию, как философию или как свидетельство состояния основанного на языке практического опыта, используемого в то время и в том месте, где он был активен. Что неясно, так это то, как человек, действующий в языке и конституирующий себя в нем, идентифицирует уровень устного или письменного текста и как человек интерпретирует его в соответствии с контекстом, в котором он был написан. Вопрос имеет более чем маргинальное значение для нашего понимания того, как Платон относился к языку или как люди сегодня относятся к языку: либо переоценивая его важность, либо игнорируя его до такой степени, что сознательно отбрасывают язык или определенные его аспекты.

Здесь вопрос медиации становится критическим. Вставленный третий элемент — человек, текст, изображение, теория — должен понимать как язык читателя, так и язык текста. Более широко, третий элемент должен в любой момент понимать язык сущностей, между которыми он медиирует. Государства как политические сущности конституируются на этом допущении; так же как правовые системы, религия и образование. Каждая такая медиаторная сущность вводит в социальную структуру элементы, которые в конечном итоге будут выражены в языке и ассимилированы как принятая ценность. Они станут нормой. Процесс иногда бывает чрезвычайно жестким. Ретроакция от медиаторной функции к языку и обратно к действию влечет за собой прогрессивную тонкую настройку, фактически никогда не заканчивающуюся, поскольку люди находятся в непрерывном биологическом и социальном изменении.

Медиации ведут к сегментации. Координация медиаций необходима для восстановления интегральности (целостности) человека в результате практического опыта. Медиации, хотя и координируемые языком или другими медиаторными средствами и подлежащие интеграции в результат деятельности, вводят элементы напряжения, которые, в свою очередь, требуют новой медиации и, таким образом, прогрессивной специализации. Когда последовательность медиаций расширяется, сложность интеграции может легко превысить степень сложности начальной задачи. Достигнутая эффективность выше, чем при прямом действии или низких уровнях разделения труда. С каждой новой медиацией человек конституирует корпус практических знаний, который можно использовать снова и снова. Необходимое интегративное измерение медиаций делает стратегию использования медиаторных сущностей, наряду с соответствующим механизмом координации, социально значимой и экономически выгодной. Можно говорить о медиации между рациональными и эмоциональными аспектами человеческой жизни, между мышлением и языком, языком и изображениями, мышлением и средствами выражения, коммуникацией и означиванием. Независимо от своего конкретного аспекта, медиация — это опыт когнитивного рычага.

Интеграция и координация: пересмотр

Из всей темы медиации два вопроса кажутся наиболее релевантными для нашего понимания грамотности и ее динамики: 1.

Почему в определенный момент человеческой эволюции грамотность становится главным медиаторным инструментом? 2.

При каких обстоятельствах медиаторная функция языка берется на себя другими знаковыми системами? Давайте ответим на вопросы в том порядке, в котором они поставлены.

Язык — не единственный медиаторный инструмент, который используют люди. В кратком обзоре, приведенном до сих пор, упоминались другие медиаторные сущности, такие как изображения, движения, запахи, жесты, объекты (камни, ветки, кости, артефакты). Также упоминалось, что они довольно близки к тому, на что они фактически ссылаются (как индексные знаки), или к тому, что они изображают на основе отношения сходства (как иконические знаки). Однако даже на этом уровне сниженной общности и ограниченной связности и последовательности люди могут выражать себя за пределами непосредственного и прямого.

В этой связи следует еще раз упомянуть пещерную живопись эпохи палеолита. Непосредственным является сама пещера. Это убежище, и ее физические характеристики воспринимаются в прямой связи с ее функцией. Сюрприз заключается в том, чтобы заметить, как эти характеристики становятся частью практического опыта обмена тем, чего нет в наличии, путем вовлечения медиаторного элемента. Рисунки — это дополнения, продолжения, расширения выступов каменных стен пещеры. Это не фигура речи. Фотография лучшего качества, не говоря уже о самих рисунках в пещерах, показывает, как линии рельефа продолжаются в рисунок и становятся его частью. Первый слой обмена информацией между людьми — это сравнение, сфокусированное на сходствах, затем на различиях. Мы делаем вывод отсюда, что до рисования — практического опыта, включающего важный когнитивный шаг, — люди, ищущие убежища в пещере, замечали, как определенная природная конфигурация — облако, растение, скальное образование, след эрозии — выглядела как голова или хвост животного, или как человеческая голова, например.

Завершение этой похожей формы — когда такое завершение было физически возможным — было примером практического самоопределения и разделенного опыта. Когда акт завершения был физически выполнен, вероятно, поначалу случайно, непосредственное природное (пещера) было присвоено для новой функции, чего-то иного, чем просто убежище. Форма крыльев галерей в пещерах Альтамира или Нио предполагает аналогии с мужско-женским различием, сексуальным идентификатором, но также первым шагом к различиям, основанным на воспринимаемых отличиях. Выбор определенной пещеры среди других был результатом усилия, каким бы примитивным оно ни было, выразить себя. Вместе эта выбранная физическая структура и добавленные элементы стали утверждением относительно очень ограниченной вселенной существования и ее разделенных отличий. Далее, изображенные животные, последовательность, добавление мифо-магических знаков (идентификация более общих понятий, таких как рука, рана или разные животные) делают расписную пещеру выражением вставленной мысли о мире, то есть об ограниченной среде, составляющей мир. В случае египетского пиктографического письма мы знаем, что изображения использовались как медиаторные устройства в таких сложных случаях, как захоронение фараонов и их жизнь после смерти. Во вселенной идеографических языков (таких как китайский и японский) медиаторная функция изображений, составляющих письмо, иная. Комбинации идеограмм составляют новые идеограммы. Соответственно, самоконструирование в языке берет на себя опыт комбинирования разных вещей для получения чего-то отличного от каждого из комбинируемых ингредиентов. В некотором смысле добавленная эффективность, облегченная медиациями, была усилена формальными качествами, которые в конечном итоге установили сферу эстетического практического опыта. Это не должно вызывать удивления, поскольку мы знаем из многих практических видов опыта далекого прошлого, что формальные качества часто трансформируются в более высокую функциональность.

Использование языка, которое открыло доступ к общности и абстракции, позволило людям вставлять элементы, поддерживающие оптимизированный обмен информацией в структуре социальных отношений, и участвовать в конвенциях социальной жизни. В слове есть не только след непосредственного опыта, есть также разделенная конвенция медиированных взаимодействий. Язык в своем развитии с течением времени является, таким образом, очень трудной для декодирования динамической историей общего праксиса. Мы понимаем это из того, как использование топора, жернова или жертвоприношения животных расширялось, наряду с соответствующим словарем и лингвистическим выражением, от вселенной семитов к индоевропейцам. Реконструированный словарь из региона Хеттского царства свидетельствует о ландшафте (существует много слов для гор), о деревьях (хетты различали различные виды), об животных (леопард, лев, обезьяна) и об инструментах (колесные средства передвижения).

Язык — это не только отражение прошлого, но и программа для будущей работы. Ядра сельского хозяйства, где возник язык (в Китае, Африке, юго-восточной Европе), были также центрами распространения практического опыта. Письмо, даже когда оно только записывает прошлое, делает это для будущего. Прогресс в письме привел к лучшим историям, но, более того, к новым путям для будущего праксиса. В идеале грамотности индивид заявляет программу объединяющего охвата в социальной реальности разнообразных средств и разнообразных целей. Грамотность как таковая — это вставка между довольно сложной социальной структурой, природой и среди членов общества. Внутри культуры это генетический код, который облегчает диалог между членами грамотного сообщества и между сообществами разных языков. Его охват многомерен. Его состояние — это состояние медиации.

Будучи важным медиаторным элементом в рационале индустриального общества, грамотность выполняла функцию координирующего механизма для медиаций, осуществляемых иначе, чем через язык, например, вдоль сборочной линии. Очевидно, задуманная по линейной, последовательной модели времени и языка, сборочная линия оптимально воплощала требования, характерные для сложной интеграции. Как только редукционистская практика разделения работы на более мелкие, специализированные виды деятельности стала необходимой, результаты этих видов деятельности должны были быть интегрированы в конечный продукт. На уровне технологии индустриального общества основанный на грамотности человеческий практический опыт самоконструирования определял охват и характер разделения труда, специализации, интеграции и координации.

Жизнь после грамотности

Ответ на второй вопрос, заданный несколько страниц назад, не является упражнением в пророчестве. (Я оставлю это жрецам футурологии.) Вот почему вопрос касается обстоятельств, при которых доминирующая медиаторная функция языка может быть взята на себя другими знаковыми системами. Дискуссия включает в себя движущуюся цель, потому что сегодня понятие грамотности — это меняющееся представление об ожиданиях и требованиях. Мы знаем, что есть «до» грамотности; и это «до» относится к медиациям, более близким к естественному человеческому состоянию. Конечно, мы можем и должны спросить, есть ли «после» и каковы могут быть его характеристики. Сложности человеческой деятельности и необходимость обеспечения более высокой эффективности объясняют, по крайней мере частично, сложности межчеловеческих отношений и необходимость обеспечения какой-то формы человеческой интеграции.

То, что эта первая оценка каким-то образом упускает, — это факт, что с определенного момента медиация становится деятельностью сама по себе. Средства становятся самоцелью. Когда индивиды конституировали себя в структурно очень схожем опыте, медиация происходила через вставку довольно гомогенных объектов, таких как стрелы, луки, рычаги и инструменты для резки и прокола. Взаимодействие было вопросом соприсутствия. Язык возник в контексте диверсификации практического человеческого опыта. Самоконструирование в языке запечатлело постоянство и перспективу целого, в которое обычно собираются по-разному медиированные компоненты. Позже грамотность освободила людей от требования соприсутствия. Медиаторные возможности языка опирались на конвенции пространства и времени, встроенные в языковой опыт в течение очень долгого времени и интериоризированные грамотными обществами.

Характеристики письма, специфичные для различных нотационных систем, проистекали из характеристик практического опыта. Грамотность лишь косвенно отражает кодирование опыта в среде выражения и коммуникации. Более того, переход от цивилизации, в которой доминирует грамотность, к цивилизации частичной грамотности включает кодирование опыта в средах, которые больше не подходят для грамотного выражения. Мы записываем на ленту или на цифровой носитель. Мы публикуем в сетях. Мы конвертируем тексты в машиночитаемые форматы. Мы редактируем нелинейным образом. Мы работаем с конфигурациями или смешанными типами данных (которые составляют мультимедиа). Опыт, закодированный в таких средах, отражает свои собственные характеристики в том, что выражается и как это выражается.

Хотя в грамотном обществе существуют огромные качественные различия в лингвистической производительности, устанавливается общий знаменатель — язык, овеществленный в технологии грамотности. Ожидается минимум компетенции, который должен соответствовать требованиям интеграции на рабочем месте, пониманию религии, политики, литературы и способности общаться и понимать коммуникацию. Но по мере того, как грамотность становилась социально желательной характеристикой, язык становился инструментом — по крайней мере, в некоторых профессиях и ремеслах — и владение языком становилось рыночным навыком. Например, в периоды большей политической активности в классической Греции и Риме практический опыт риторики был дисциплиной сам по себе. Ораторы, искусные в убеждении, для которого необходим язык, делали карьеру на использовании языка. Письменные тексты Средневековья также предназначались для развития риторических навыков духовенства в представлении аргументов. В наше время спичрайтеры и «литературные негры» стали языковыми профессионалами, как и священники, пророки и евангелисты (всех религий).

Но то, что является лишь примером того, как язык может стать самоцелью, превратилось в весьма значимое развитие человеческой практики. Язык стал основным инструментом не только в таких профессиях, как публицистика (для журналистов, эссеистов, политиков и ученых), поэзия, художественная литература, драматургия, коммуникации, но и в юридической (нормативной, правоприменительной, судебной), политической, экономической, социологической и психологической практике. Тем не менее язык, используемый в подобных начинаниях, — это не стандартный, национальный или региональный язык, а специализированное подмножество, лишь отчасти понятное грамотному населению в целом. Хотя грамматика, управляющая такими подъязыками, за некоторыми исключениями, является грамматикой языка, из которого они произошли, словарный запас более соответствует предметной области. Более того, разделяя языковые конвенции и общую структуру языка, эти подъязыки проецируют настолько специфический опыт, что его невозможно правильно понять и интерпретировать без определенного перевода и комментария. И каждый комментарий (к закону, новой научной теории, произведению искусства или поэзии) — это еще одно введение третьего элемента, который иногда отсылает к исходному объекту настолько опосредованно, что связь может быть трудно отследить, а смысл — утрачен.

Сходный процесс можно выявить в нашем нынешнем отношении к физической среде. Многие вещи выступают посредниками между нами и природной средой: наши дома, одежда, пищевая промышленность. Даже природные артефакты, такие как сады, озера или водоканалы, являются буфером по отношению к природе, вставкой между нами и природой. В нашем языке закреплен опыт выживания и адаптации: лексика охоты, рыболовства, сельского хозяйства, животноводства, преодоления изменений погоды и климата, а также борьбы с природными катастрофами, такими как наводнения и землетрясения. Медиаторная функция языка здесь иная, чем на производственной линии.

Опосредованная практика ведет к распределенному знанию вдоль последовательных или параллельных медиаций, которые вовсе не основаны на грамотности и не зависят от нее. В глобальном масштабе человеческого опыта имеет смысл использовать глобальную перспективу (ресурсов, факторов, влияющих на сельское хозяйство, навигацию и т. д.), чтобы максимизировать локально распределенные усилия. Например, люди, участвующие в различных видах деятельности, должны полагаться на специалистов, способных делать выводы на основе наблюдений (за растениями, деревьями, животными, уровнем воды в реках и озерах, направлением ветра, изменениями земной поверхности, биологическими, химическими, атмосферными факторами) и генерировать прогнозы относительно природных явлений (засухи, болезней растений или животных, наводнений, погодных условий, землетрясений). Мы признаем здесь новый масштаб практического опыта метеорологии, а также методы сбора и распространения информации через обширные сети радио, телевидения и метеорологических служб. Как средства получения информации, так и средства ее распространения являются визуальными. Локальные сети подписываются на сервис и получают сгенерированные компьютером карты, на которых графически изображены облака, дождь или снег. Уравнения прогнозирования погоды очевидно отличаются от локальных наблюдений направления ветра, осадков, точки росы и т. д. Хаотический компонент, который удается уловить, и необходимость визуального отображения информации по мере ее изменения во времени не сводимы к уравнениям или прямому наблюдению. Трудно представить себе прогнозирование погоды с помощью сугубо опосредованной метеорологической практики, и еще труднее представить себе прогнозирование землетрясений или вулканической активности с удаленных станций, таких как спутники. Тем не менее погодные паттерны демонстрируют динамические характеристики, которые сделали метафору бабочки, вызывающей ураган, наиболее описательным объяснением того, как малые изменения — вызванные взмахом крыльев бабочки — могут привести к впечатляющим последствиям — урагану. Язык прогноза лишь переводит на общеупотребительный язык данные (преимущественно в визуальной форме), которые представляют наше новое понимание природных явлений.

Существует еще один аспект, связанный со статусом знания и нашими способами его приобретения, передачи и проверки. Наше знание таких явлений, как ядерный синтез, термоядерная реакция, звездные взрывы, гены и генетические коды, а также сложные динамические системы, больше не основывается преимущественно на индукции от наблюдаемых фактов к теориям, объясняющим эти факты. Похоже, что мы проецируем теории, основанные на абстрактном мышлении, на физическую реальность и превращаем эти теории в средства адаптации мира к нашим целям или потребностям, которые гораздо сложнее, чем просто выживание. Меметика — лишь недавний пример в этом отношении. Она проецирует абстрактные модели естественной эволюции в культуру, фокусируясь на репликативных процессах для производства таких явлений, как идеи, поведенческие правила, способы мышления, убеждения и нормы. Медиация, вероятно, также подходит для меметического подхода. Теории требуют средства выражения, и оно представлено новыми языками, такими как математические и логические формализмы, химическая нотация, компьютерная графика или дискурс на некоем псевдоязыке. Формализм меметики многим из нас напоминает формальные языки, а также стенографию, используемую в генетике. Цель состоит в том, чтобы описать все, что мы хотим описать, с помощью вычислительных функций или вычислимых выражений.

Поскольку эмпирические пространство и время заключены в нашем языке, мы можем учитывать только трехмерное пространство и однородное время, имеющее лишь одно направление — из прошлого в будущее. Тем не менее мы можем мыслить многомерные пространства и неоднородное время. Описать это на языке, особенно посредством грамотного выражения, не только неадекватно, но и создает препятствия. С появлением цифровых технологий, языка из двух букв — нуля и единицы — и грамматики булевой логики мы вступили в новую эру языка, который больше не является исключительной прерогативой человека. Такой язык вводит новые уровни медиации, которые позволяют использовать машины посредством предложений, т. е. последовательностей закодированных команд, запускаемых текстом, написанным на языке, отличном от естественного. Физический контакт замещается языком, внедренным в процессы такой сложности, которую невозможно контролировать напрямую или даже соотносить с формами, характерными для предыдущей научно-технической практики.

Действительно, бывают случаи, когда скорость процесса и требование последовательности делают прямой человеческий контроль не только невозможным, но и нежелательным. Тогда эта медиация продолжается последовательностями, автоматически генерируемыми машинами, т. е. медиация порождает новую медиацию. Хотя структура всех этих новых языков (которые описывают явления, поддерживают программирование или управляют процессами) вдохновлена структурой естественного языка, они проецируют опыт, который невозможен во вселенной стандартного языка. Новые формы взаимодействия, более высокие скорости и более высокая точность становятся доступными, когда такие мощные когнитивные инструменты проектируются как специализированные инструменты для продвижения нашего понимания явлений, которые ускользают от аналитических или даже мелкомасштабных синтетических рамок.

Дискуссия о медиации затронула другие знаковые системы, которые берут на себя медиаторную функцию, характерную для грамотности. Не только искусственные языки — инструменты познания и действия, по сути, новые прагматические измерения, — но и естественные языки все чаще используются в медиаторном качестве. Я бы предложил читателю наблюдение, что визуальная, в первую очередь, и другая сенсорная информация восстанавливаются и используются способами, которые меняют человеческий опыт. Там, где слов уже недостаточно, визуализированные образы невидимого составляют медиаторный язык, позволяющий нам понимать явления, иначе недоступные, — например, микромир или удаленную вселенную. Осязание, обоняние и звук могут быть артикулированы и введены как высказывания в серию событий, для которых письменный и устный язык уже неадекватны. Виртуальная реальность синтезируется как валидная симуляция реальной реальности. Виртуальные реальности можно испытать, если мы просто наденем чувствительные к телу перчатки, головной убор (очки и наушники), специальную обувь или целый костюм. Мощная компьютерная графика с частотой обновления, достаточно высокой для поддержания иллюзии пространства и движения, делает виртуальное пространство доступным. Внутри этого пространства собственный образ человека может стать партнером по диалогу или конфронтации. Путешествия вне своего тела и внутри своего воображения переживаются не только в передовых лабораториях, но и в новых развлекательных центрах, которые привлекают как детей, так и взрослых. Подобные проекции себя во что-то другое представляют собой одну из наиболее интригующих форм взаимодействия в сетевом мире. Опыт самоконструирования в качестве аватара в Интернете — это уже не опыт уникального «я», а множественного.

Язык охраняет вход в опыт, но как только человеческий субъект оказывается внутри, он обладает лишь ограниченной силой или значимостью. Здесь доминируют медиации, отличные от языковых, задействующие все наши чувства и глубинные уровни нашего существования, для которых грамотность породила лишь психоаналитическую риторику. Другими словами, мы замечаем, что, хотя язык и представлял собой проекцию человека в конвенции абстрактных систем выражения, репрезентации и коммуникации, он также выполнял обедняющую функцию, поскольку исключал богатство чувств — возможно, включая здравый смысл — и знаки, адресованные им. Язык сделал из нас монолитную сущность. Тем временем мы пришли к осознанию того, что переходы между нашими многочисленными внутренними состояниями могут быть источником нового опыта.

Ответ на вопрос об альтернативах грамотности заключается в том, что часть медиаторной функции языка распространилась на специализированные языки и на знаковые системы, отличные от вербального языка, когда эти системы лучше адаптированы к сложностям доселе не встречавшихся вызовов. Виртуальная реальность — это не линейная реальность, а интегрирующая, взаимодействующая реальность нелинейных отношений между тем, что мы делаем, и тем, что получается. Среди этих вновь обретенных, различных медиаторных сущностей отношения и взаимозависимости постоянно устанавливаются и меняются со все возрастающей скоростью. Похоже, что как только человеческая деятельность переходит с преимущественно объектного уровня на метауровень (уровень самосознания и самоинтерпретации), у нас появляется несколько языков и несколько контингентных грамотностей вместо доминирующего языка и доминирующей грамотности. Когда письмо заменяется мультимедиа по каналам связи сетевого мира, мы, кажется, с удовольствием открываем себя заново как гораздо более богатые сущности, чем мы знали или о чем нам говорили посредством медиации грамотности.

Весь этот переход является результатом прагматических потребностей, вытекающих из фундаментального изменения в непрерывном человеческом самоконструировании и масштабе, в котором оно осуществляется. Медиации разбивают деятельность на сегменты, которые являются более интенсивными и короткими, чем цикл, из которого они были извлечены. Поэтому медиация приводит к восприятию реальности более быстрых ритмов и сжатия времени. Массовое распределение задач, более тонкие уровни параллелизма и более сложные механизмы интеграции и координации приводят к новым прагматическим возможностям, для которых грамотность не подходит и даже контрпродуктивна. Весь этот переход включает в себя еще один вектор изменений: от индивидуального к коллективному выживанию, от прямого труда к высокоопосредованным практикам, от локального к глобальному и универсальному, от видимого к невидимому макро- и микромира, от реального к виртуальному. Медиация в своих новейших цифровых формах переплетенной природы и развивающейся культуры заставляет границы исчезать между элементами, вовлеченными в практический опыт нашего самоконструирования.

Грамотность, язык и рынок

Рынки — это медиаторные машины. В наше время понятие машины сильно отличается от понятия промышленной машины эпохи, связанной с прагматикой цивилизации грамотности. Сегодня термин «машина» скорее вызывает ассоциации с программным обеспечением, чем с аппаратным. Машина включает в себя ввод и вывод, процесс, механизмы управления и ожидание предсказуемого функционирования. Именно здесь начинаются наши трудности. В лучшем случае рынки кажутся нам хаотичными. Прогнозирование рынка кажется оксюмороном. Каждый раз, когда эксперты придумывают формулу, рынок действует совершенно по-новому.

Поразительное количество транзакций, от торга на гаражной распродаже до многосторонних сделок с деривативами, постоянно подвергает результат практического опыта человеческого самоконструирования проверке на рыночную эффективность. Нет ничего, что могло бы избежать этой проверки: идеи, продукты, индивиды, искусство, спорт, развлечения. Подобно головастику, рынок, кажется, поглощает сам себя в транзакциях. Порой они кажутся нам настолько эзотерическими, что мы даже не можем постичь, что является входом этой машины, а что — выходом. Но мы все ожидаем, что прекрасный принц появится из уродливой лягушки!

Что можно сказать, не раскрывая финал истории слишком рано, так это то, что функционирование этого растущего механизма человеческой самооценки никогда не могло бы происходить с его нынешней динамикой и размером в прагматических рамках грамотности. По всему миру рыночные процессы, связанные с предыдущими прагматическими рамками — бартер является одним из них, — переживаются заново на базарах и в торговых центрах. Но если кто-то хочет увидеть практический опыт цивилизации неграмотности, разворачивающийся в своей квазичистой манере, нужно лишь взглянуть на фондовый рынок, товарные биржи и аукционы, проводимые через Интернет. Более того, нужно попытаться представить себе те невидимые, распределенные, сетевые транзакции, в которых невозможно определить, кто инициировал транзакцию, продолжил другую или довел сделку до конца, и на основании каких критериев. Они тоже, кажется, живут своей собственной жизнью.

Медиаторная машина также вызывает понятие машины как программы. Хотя некоторые биржевые брокеры испытывают сомнения относительно того, как их роль уменьшается из-за медиации сущностей, которые не могут говорить или писать, программная торговля на различных фондовых биржах является делом обычным. Вычислительные экономисты и исследователи рынка, которые проектируют программы на основе биологических аналогий, генетики и моделей динамических систем, могут засвидетельствовать истинность этого утверждения.

Предварительные замечания

Рассматривая рынок в его отношении к цивилизации грамотности и цивилизации неграмотности, мы должны сначала установить концептуальную систему отсчета для обсуждения специфической роли языка как медиаторного элемента, характерного для рынка. В частности, нам следует изучить функции, выполняемые грамотностью в плане предоставления людям возможности диверсифицировать рынки и делать их более эффективными. Когда пределы медиаторных возможностей грамотности достигаются, ее эффективность становится предметом сомнений. Это происходит не вне рынка, как хотели бы заставить нас верить некоторые ученые, педагоги и политики, или как они хотят, чтобы это происходило. Именно внутри рынка эта стадия признается, превращая сам интеллектуальный труд в продукт, обсуждаемый на рынке, как это уже является сама грамотность.

Чтобы установить желаемую концептуальную систему отсчета, я принимаю перспективу рынка как семиотического процесса, посредством которого люди конструируют себя. Следовательно, транзакции можно рассматривать как расширения человеческой биологии: продукты нашего труда воплощают структурные характеристики нашего природного дарования и адресуют потребности и ожидания, относящиеся к этим характеристикам. Эти продукты являются расширениями нашей личности и нашей культуры, как они сконструированы в ожиданиях и ценностях, характерных для человеческого вида, становящегося самосознающим и определяющим цели на будущее. С языком, и тем более с грамотностью, рынки становятся интерпретативными делами, проективными инстанциями того, чем мы являемся, в процессе становления тем, чем мы должны быть, по мере того как человеческий масштаб достигает очередного порога. Человеческое самоконструирование через рынки отражает достигнутые уровни производительной и творческой силы, а также цели, относящиеся сначала к выживанию, позже к уровням благополучия, а теперь к сложности глобального масштаба текущей и будущей человеческой деятельности.

От бартера до торговли товарными фьючерсами и опционами на акции, от денег до безналичного общества, рынки составляют рамки для более высокой эффективности транзакций, часто приравниваемой к прибыли. Широкие аргументы, такие как рынок как семиозис, часто спотыкаются о специфические аспекты: семиозис или нет, практический опыт или нет, как получается, что слух приводит акции компании в смятение, в то время как аудированный отчет остается незамеченным? Скрытая структура процессов, обсуждаемых на протяжении этой книги, может иметь больше общего с объяснениями и прогностическими моделями, чем многие разъяснения, подкрепленные академической аурой.

Продукты — это мы

Реальность человека как знаково-использующего животного (zoon semiotikon) соответствует тому факту, что мы проецируем нашу индивидуальную реальность в реальность нашего существования посредством семиотических средств. На рынке встречаются три сущности знаковых процессов: то, что представляет (репрезентамен), то, что представлено (объект), и процесс интерпретации (интерпретанта). Эти термины могут быть определены в рыночном контексте. Репрезентамен — это репертуар знаков, которые идентифицируются на рынке. Это могут быть, например, полезность (полезность определенного продукта), редкость, количество, тип материала, используемого для обработки товара, воображение, примененное к концепции и созданию продукта, а также технология, используемая, и энергия, потребляемая в производственном процессе. Людей могут привлекать самые неожиданные характеристики товара, и их можно соблазнить развить зависимость от цвета, формы, торговой марки, запаха. Иногда репрезентамен — это цена, которая должна отражать перечисленные выше элементы, а также другие критерии ценообразования: тренд, сексуальность продукта; доверчивость покупателя, его эго или отсутствие экономического чутья. Цена представляет продукт, хотя не всегда адекватно. Объект — это сам продукт, будь то промышленный товар, идея, действие, процесс, бизнес или индекс. За исключением рынка, основанного на обмене объекта на объект, каждый известный рыночный объект представлен некоторыми из своих характеристик. То, что эти репрезентации могут быть далеки от объекта, лишь показывает, сколько медиаторных сущностей участвует в рынке.

Ничто не является знаком, если оно не интерпретируется как знак. Кто-то должен быть способен вызвать или наделить смыслом и сконструировать что-то (идею, объект или действие) как часть своего самоконструирования. Это и есть интерпретанта — понимаемая как процесс, потому что интерпретации могут продолжаться ad infinitum. Например: хлеб — это еда; ученая степень подтверждает, что курс обучения был успешно завершен; компьютеры могут использоваться как лучшие пишущие машинки или для интеллектуального анализа данных. Как знак, хлеб может означать все, что он воплощает: наш хлеб насущный; определенную культуру питания; знания, вовлеченные в культивацию и переработку зерна, в приготовление теста, строительство печей, наблюдение за процессом выпечки. Символическая интерпретация, относящаяся к мифу или религии, также является частью интерпретации хлеба как знака. Интерпретация ученой степени следует по похожему пути: образовательный бэкграунд (университет, который посещали, присвоенная степень), контекст (есть улицы, на которых живут в основном юристы и врачи), функция (как степень влияет на деятельность человека) и будущие ожидания (потенциальный лауреат Нобелевской премии). Точно так же с компьютерами: Intel inside, или браузер Netscape, сетевой или автономный, продукт Big Blue или собранный в подворотнях какой-нибудь страны Дальнего Востока.

Согласно предпосылке, что ничто не является знаком, если оно не рассматривается как таковое, интерпретация эквивалентна конструированию человеческих существ как знака, представленного через их продукт. Продукт считывается как полезный; продукт может нравиться или не нравиться; продукт может порождать потребности и ожидания. Самоконструирующиеся индивиды валидируют себя (преуспевают или терпят неудачу) через свою деятельность, как она представлена продуктом этой деятельности, будь то материальный или нематериальный, конкретный объект, процесс (медиации включены сюда), идея. Эти прочтения также являются частью процесса интерпретации. Конгломерат упомянутых выше прочтений — это «фотография» абстрактного потребителя, за которым стоят все остальные, кто конструирует свою индивидуальность через транзакции, составляющие рынок. Продавец подержанных автомобилей или компьютеров, мелкий ритейлер и университетский профессор идентифицируют себя разными способами в рынке и через рынок. Каждый представлен какой-то характерной чертой своей работы. Каждый интерпретируется на рынке как надежный, компетентный или креативный ввиду прагматики транзакции: некоторым людям нужен хороший подержанный автомобиль, некоторым — дешевый подержанный компьютер, другим — кожаный кошелек, третьим — образование или консультация. Формы интерпретации на рынке разнообразны и варьируются от простого наблюдения за рынком до прямого вовлечения в рыночные механизмы через продукты, обмен товарами или законодательство.

Как место, где сходятся три элемента — то, что продается (объект), язык или знаки маркетинга (репрезентамен) и интерпретация (ведущая к транзакции или нет), — рынок может быть прямым или опосредованным, реальным или символическим, закрытым или открытым, свободным или регулируемым. Рынок сельхозпродукции, супермаркет, заводской магазин и торговый центр — это примеры реального рыночного пространства. Рынок приобретает опосредованные, конвенциональные и символические аспекты в том случае, когда, например, продукт не представлен в своей трехмерной реальности, а заменен образом, описанием или обещанием. Сюда относятся компании, торгующие по почте, а также фондовые и фьючерсные рынки, даже если они происходят от прямых, реальных рынков. Когда-то Уолл-стрит была окружена различными биржами, наполненными запахами, вкусами и текстурами продуктов, привозимых кораблями. Сейчас это батарея машин и трейдеров, которые читают знаки на бланках заказов или компьютерных экранах, но ничего не знают о продукте, которым торгуют.

В наши дни фондовый рынок стал центром обработки данных. Давление, вызванное спросом на оптимальную рыночную эффективность, стояло за этой трансформацией. Тем не менее время, вовлеченное в новый рыночный семиозис, столь же реально и необходимо, как время транзакций на рынке, основанном на бартере или прямых переговорах; то есть лишь то количество времени, которое необходимо для обеспечения сотрудничества трех упомянутых выше элементов, по мере того как человеческие существа конструируют себя в прагматическом контексте рынка. Прагматический контекст влияет на рыночные циклы и скорость, с которой происходят рыночные транзакции. Вот почему сделка на базаре занимает довольно много времени, а цифровые транзакции, запускаемые программной торговлей, завершаются прежде, чем кто-либо осознает их последствия. Рыночные правила всегда влияют на динамику медиаций.

Язык рынка

Языковые знаки и другие знаки являются медиаторными устройствами между объектом, представленным на рынке, и интерпретантой — человеческими существами, конструирующими себя в процессе интерпретации, включая удовлетворение своих потребностей и желаний. Независимо от того, о каком типе рынка мы говорим, это место и время медиаций. То, что определяет каждый из известных рынков (бартер, фермерские рынки и ярмарки, жестко регулируемые рынки, так называемые свободные рынки, подпольные рынки), — это скорее тип медиации, чем товар или производственный процесс. Значимой является вовлеченная динамическая структура. Очевидно, что если что-то и предвосхищало наш нынешний опыт рынка, так это ритуал.

Объекты (вещи, деньги, идеи, процесс), язык, используемый для выражения объекта, и интерпретация, ведущая или не ведущая к транзакции, составляют структурную инварианту в любом типе социально-экономической среды. На так называемом свободном рынке (скорее абстракция, чем реальность) и в жестко плановых экономиках отношение между тремя элементами является переменной, а не сами элементы. Интерпретация в данном контексте может быть подвержена влиянию того, как устанавливаются ассоциации между товаром и его репрезентациями.

История языка богата свидетельствами коммерции, от самых простых до самых сложных форм последней. Язык фиксирует характеристики собственности, изменения в обменных курсах, постоянно расширяющийся горизонт жизни, облегчаемый рыночными транзакциями. Именно в этих рамках появляются письменные записи, что оправдывает идею о том, что вместе с практическим опытом человеческого самоконструирования рыночные процессы, характерные для ограниченного масштаба обмена ценностями, являются родителями нотации, письма и грамотности.

Ожидания эффективности инстанцируются в рамках данного масштаба человеческой деятельности в рыночных количествах и качествах. Никто на самом деле не рассчитывает, покрывает ли производство риса потребности человечества в любой данный момент, или производится ли достаточно развлечений для миллиардов, живущих на Земле сегодня. Огромная сложность рыночной машины отражается в ее динамике, с которой на определенном уровне ее эволюции уже нельзя было справиться или которую нельзя было подчинить правилам и ожиданиям грамотности. Рыночные процессы следуют паттерну самоорганизации под видом многих параметров, некоторые из которых мы можем контролировать, другие же ускользают от нашего прямого влияния на них. Языки экстремальной специализации являются частью рыночной динамики в том смысле, что они предлагают практические контексты для новых типов транзакций. «Netconomy» началась как модное словечко, объединяющее «net» (сеть), «network» (сеть) и «economy» (экономика). Менее чем за один год термин стал использоваться для описания распределенной коммерческой среды, где чрезвычайно эффективные транзакции составляют все большую часть глобальной экономики. Но последствия «Netconomy» также локальны: каналы распределения могут быть устранены, что приводит к ускорению коммерческих циклов и снижению цен. Компьютеры, автомобили, программное обеспечение и юридические услуги все чаще приобретаются через виртуальные магазины «Netconomy».

Чтобы увидеть, как практический опыт рынка освободился от языка и грамотности, давайте теперь рассмотрим рыночный процесс как семиозис в его различных аспектах. Как уже было сказано, торгуя продуктами, люди торгуют собой. Различные качества продукта (цвет, запах, текстура, стиль, дизайн и т. д.), а также качества его презентации (реклама, упаковка, соседство с другими продуктами и т. д.) и ассоциированные характеристики (престиж, идеология) являются одними из имплицитных компонентов этой торговли. Иногда объект сам по себе — новое платье, инструмент, вино, дом — менее важен, чем образ, который он проецирует. Вторичные функции, такие как эстетика, удовольствие, конформизм, перекрывают функцию удовлетворения потребностей. В рыночном семиозисе желание оказывается столь же важным, если не более, чем потребность. В значительной части мира самоконструирование — это уже не просто вопрос выживания, но и вопрос удовольствия. Чем выше семиотический уровень рынка в контексте декадентского изобилия — количество вовлеченных знаковых систем, их охват и разнообразие, — тем очевиднее отклонения от правила простого удовлетворения потребностей.

Человеческая деятельность, направленная на поддержание жизни, сильно отличается от человеческой деятельности, которая приводит к излишку и доступности для рыночной транзакции. В первом случае сохраняется уровень выживания; во втором — становятся возможными новые уровни самоконструирования. Излишек и обмен, изначально ставшие возможными благодаря практическому опыту сельского хозяйства, составили масштаб человеческой деятельности, который потребовал человеческого конституирования в знаках, знаковых системах и, наконец, языке. Излишек может быть использован многими способами, для которых дифференциация знаков, а позже и языка, стала прогрессивно необходимой. Ритуалы, украшения, война, религия, средства накопления и средства убеждения являются примерами дифференциаций. Все эти способы использования относились к устоявшимся паттернам человеческого взаимодействия и приводили к продуктам, которые были чем-то большим, чем просто физические сущности, подлежащие потреблению. Повторюсь, они были проекциями индивидуального самоконструирования.

За каждым продуктом стоит цикл концепции, производства и торговли, а также прилагаемое понимание полезности и постоянства. С появлением письма и чтения, от их рудиментарных форм до форм, воспеваемых в грамотности, и их участием в конституировании рынка, открылся путь к использованию того, что было произведено в излишке, для покрытия потребности в поддержании жизни, чтобы можно было генерировать еще больше излишка. Рынок товаров, услуг, рабов и идей был дополнен рынком наемных работников, зарабатывающих деньги на свой «хлеб насущный», как это делали римские солдаты. Они принадлежат к категории человеческих существ, конструирующих себя в прагматических рамках деятельности, в которой производство (работа) и средства производства разделились. Язык, через который работники конструировали себя, претерпел схожую дифференциацию. По мере того как работа становилась все более отчужденной от продукта, возник и язык продукта.

Язык продуктов

Обмен товарами, относящимися к выживанию, соответствует масштабу человеческой практики, который гарантирует когерентность и однородность. Людям, у которых есть излишки зерна, но нужны яйца, людям, которые предлагают мясо, потому что им нужны фрукты или инструменты, не требуются инструкции по использованию того, что они получают в обмен на то, что предлагают. Маленькие миры, слабо связанные между собой, составляют вселенную их существования. Довольно медленный ритм производственных циклов равен ритму природных циклов. Относительно единообразный образ жизни является результатом взаимодополняющих практических опытов, лишь слегка дифференцированных по структуре. Вместе эти характеристики составляют рамки прямого обмена опытом. Этот рынок, как бы ограничен он ни был, является частью социального механизма обмена опытом.

Сегодняшние рынки, определяемые сложностью медиаций, больше не являются средами общего или разделяемого опыта. Скорее, они являются рамками валидации одного типа человеческого опыта против другого. Это утверждение требует некоторого объяснения. Продукты воплощают не только материал, дизайн и навыки, но и язык оптимального функционирования. Таким образом, они проецируют множество способов, посредством которых люди конструируют себя через язык этих продуктов. Соответственно, рынок становится местом транзакции для многих языков, на которых говорят наши продукты. Сложность всего, что мы производим в прагматических рамках цивилизации неграмотности, является результатом ожиданий, ставших возможными благодаря уровням человеческой эффективности, которые грамотность может поддерживать лишь маргинально.

Это имеет свою цену, в дополнение к растворению грамотности: утрата чувства качества, потому что каждый продукт несет с собой не только свой собственный язык, но и свои собственные критерии оценки. Продукт — один из многих, из которых можно выбирать, каждый воплощает свое собственное оправдание. Его ценность относительна, и иногда никакая ценность не диктует побуждение купить или решение искать что-то другое. Правила грамматики, которые давали нам чувство порядка и качества использования грамотного языка, не применимы к продуктам. Предыдущие ожидания морали были закреплены в языке и передавались средствами грамотности. Мораль частичных грамотностей, воплощенная в конкурирующих продуктах, больше не кажется участникам рынка исходящей из высоких принципов религии или этики, а скорее как удобное оправдание для политического влияния. Через регулирование политика вставляет себя как самообслуживающий фактор в рыночные транзакции.

Транзакция и грамотность

Поход в небольшой местный магазин раньше был прежде всего способом удовлетворения конкретной потребности, но также и случаем коммуникации. Такие небольшие рынки были пространствами, где члены сообщества обменивались новостями и сплетнями, обычно с такой точностью, которая посрамила бы сегодняшнюю журналистику. Супермаркет — это место, где требования использования пространства, быстрого движения продуктов и низких накладных расходов делают разговор контрпродуктивным. Рынки, торгующие по почте, и электронные покупки практически исключают диалог. Они действуют вне потребности в грамотности и человеческом взаимодействии. Транзакции сведены к минимуму: выбор, подтверждение и предоставление номера кредитной карты или его автоматическое считывание и валидация через сетевой сервис.

Транзакции, основанные на грамотности, включали все характеристики письменного языка и все импликации чтения, относящиеся к транзакции. Грамотность способствовала диверсификации потребностей и лучшему выражению желаний, тем самым помогая рынкам диверсифицироваться и достичь уровня эффективности, невозможного иным путем. С обязательным образованием и законами, запрещающими детский труд, продуктивная часть жизни людей была в некотором роде сокращена, но их способность быть более эффективными в рамках, адаптированных к грамотности, была усилена. Таким образом, рыночные циклы были оптимизированы эффектами более высокой производительности и диверсифицированных требований. С самых ранних времен (восходящих к финикийским торговцам) письмо и последующая грамотность способствовали стратегиям обмена, налогообложения — которое представляет собой наиболее прямую форму политического вмешательства в рынок — и регулирования относительно многих аспектов конституирования человеческих существ в рынке и через рынок. Письменные контракты выражали ожидания в предвидении планирования, поддерживаемого грамотностью.

Существует много уровней между добычей и переработкой сырья и окончательной продажей и потреблением продукта. На каждом уровне конституируется свой язык, в одних случаях очень конкретный, в других — очень абстрактный. Эти языки призваны ускорить циклы обработки и транзакций, снизить риск, максимизировать прибыль и обеспечить эффективность транзакции на глобальном уровне. Грамотность не может единообразно вместить эти различные ожидания. Распределительная природа рыночных транзакций не может быть удержана в плену централизма грамотности без ущерба для эффективности рыночной медиации. Руины, оставшиеся после 70 лет центрального планирования в Советском Союзе и его странах-сателлитах — высокограмотных обществах, — являются доказательством этого пункта. Ожидаемая скорость рыночных процессов и параллелизм переговоров требуют языков оптимальной функциональности и минимальной двусмысленности. Иногда транзакции должны полагаться на визуальные аргументы, далеко выходящие за рамки того, что может предложить телеконференция. Продукты и процедуры модифицируются во время переговоров и «на лету» через интерактивные связи между всеми сторонами, вовлеченными в усилия по их проектированию, производству и маркетингу. Поскольку показы мод становятся непомерно дорогими, рынок моды исследует интерактивные презентации, которые ставят талант дизайнера и желание публики на расстоянии одного клика друг от друга.

Ожидание свободы приводит к необходимости игнорировать национальные или политические (а также культурные и религиозные) привязанности, что, в конце концов, означает свободу от грамотного режима национального языка, а также от всех репрезентаций и определений свободы, заключенных в грамотном дискурсе. Действительно, поскольку знаковые системы, и язык в частности, не являются нейтральными средствами выражения, один индивид должен специализироваться на знаках других культур. Существуют консалтинговые фирмы, которые консультируют бизнес по культурным практикам различных стран. Они занимаются тем, что Роберт Райх назвал манипуляцией символами, семиотической деятельностью par excellence. Эти фирмы объясняют клиентам, ведущим бизнес в Японии, например, что японцы имеют склонность к обмену подарками. Визитные карточки, более символичные, чем функциональные, имеют большое значение. Эти консультанты также будут давать советы по обычаям, которые выпадают из ценностей, привитых через грамотность, например, в каких странах взяточничество является наиболее эффективным способом ведения бизнеса.

Чей рынок? Чья свобода?

Рынок, плененный моральными или политическими концепциями, выраженными в грамотном дискурсе, вскоре достигает пределов своей эффективности. Мы сталкиваемся с этими пределами по-другому, когда провозглашаются идеалы или переговоры подчиняются правилам, отражающим ценности, привязанные к ожиданиям — определенного уровня жизни, дополнительных льгот, — замороженным в контрактах и законах. Многие европейские страны переживают кризис своего грамотного наследия, потому что устаревшие трудовые отношения были кодифицированы в трудовых законах. Контракты между профсоюзами, претендующими на представление различных типов работников, не подлежат критериям эффективности работы на рынке.

С другой стороны, свобода и права, записанные в Конституции США, полностью забыты на глобальном рынке людьми, которые принимают их как должное. Американец — даже член группы меньшинства, — который покупает пару брендовых кроссовок, совершенно не подозревает о том, что женщины, а иногда и дети, делающие эти кроссовки в далеких странах, зарабатывают меньше, чем прожиточный минимум. Не рынок аморален или оппортунистичен в таких случаях, а люди, которые конструируют свои ожидания на получение большего за меньшую стоимость. Была бы грамотность более сильной силой, чем спрос на эффективность, в достижении справедливости, обсуждаемой в томах литературы? Читать мораль в рыночном контексте конкуренции, где написаны только эффективность и прибыль, — довольно бесполезное упражнение, даже если оно может облегчить муки совести. Рынки, выражение людей, которые их конструируют, реалистичны, даже циничны; они называют вещи своими именами и не имеют жалости к тем, кто пытается заново изобрести идеализированное прошлое в транзакции фьючерсов.

Только из соображений эффективности рынки являются рамками для самоконструирования человеческих существ как свободных, пользующихся свободами и правами, которые добавляются к их производственным возможностям. Вероятно, многих людей раздражает читать здесь, что рынки, случаи ужасного напряжения и аморальности, являются колыбелью человеческой свободы, толерантности (политической, социальной, религиозной, интеллектуальной) и креативности. В значительной степени именно борьба за рыночные процессы привела к Американской революции. Теперь, когда советский коммунизм пал, поток как товаров, так и идей медленно и болезненно происходит, способами, похожими на те, что на Западе, в бывшем советском блоке. Демократические идеалы и распределение богатства вверх находятся на курсе столкновения. Но компас по крайней мере настроен на больше свободы и меньше регулирования. Только материковый Китай остается в тисках централизованного рыночного контроля. Борьба между открытыми рынками и свободным потоком идей, происходящая там сегодня, может иметь только один исход. Это может занять время, но Китай тоже однажды будет таким же свободным, как его соседи на Тайване. Рыночное взаимодействие — это то, что определяет человеческих существ, способствуя установлению рамок существования, которые включают других.

Некоторые люди предпочли бы подтверждение культуры как более всеобъемлющей рамки, содержащей рынки, но не сводимой к ним. Культура сама по себе является объектом на рынке, подверженным транзакциям, включающим грамотность, но не исключительно. Здесь используются новые языки для ускорения обмена товарами и ценностями. Когда грамотность достигает пределов своих имплицитных возможностей, возникают новые языки транзакций, и новые формы свободы, толерантности и креативности санкционируются через рыночный механизм. Здесь тоже есть своя цена. Возникают новые ограничения, новые типы нетерпимости и новые препятствия. Примером является сохранение дикой природы за счет рабочих мест. Эффективность и широкий выбор влекут за собой замену того, что известно как традиционные ценности (воспринимаемые как вечные, но обычно не старше 200–300 лет), тем, что многим было бы трудно назвать ценностью: посредственностью, преходящим, целесообразным и склонностью к расточительству.

Рынок обходит грамотность, когда грамотность влияет на его эффективность, и следует своим собственным курсом средствами, соответствующими новым рыночным условиям. В поисках понимания того, как работают рынки, дальнейшее культивирование объяснений, происходящих из предыдущих прагматических обстоятельств, бессмысленно. Занимающий много времени обходной путь может привести к ностальгии, но не к лучшему овладению сложностями, имплицитными в практическом опыте человеческого самоконструирования на рынке.

Новые рынки, новые языки

С помощью дескриптивной модели рынков как знаковых процессов было сделано аллюзию на открытый характер любой транзакции. С дискуссией относительно многих фаз, через которые конституируются рынки, было сделано аллюзию на распределенную природу рыночных процессов. Чтобы далее объяснить изменившееся состояние человеческого самоконструирования на рынке радикально нового масштаба и динамики, нам нужно добавить некоторые детали к обеим упомянутым характеристикам.

Как и любой другой знаковый процесс, языковые процессы являются человеческими процессами. Человек, говорящий или пишущий текст, продолжает конструировать свою идентичность в том или другом, одновременно предвосхищая конститутивный акт слушания или интерпретации потенциальной или предполагаемой читательской аудитории. Визуальное, аудиальное, тактильное, обонятельное, вербальное или письменное выражение, а также комбинации этих, которые составляют язык перформанса, танца, архитектуры и т. д., находятся в том же состоянии. Зритель или зрители могут ассоциировать образ с текстом, музыкой, запахами, текстурами или с комбинациями этих. Более того, ассоциация может продолжаться и может быть передана другим, которые будут расширять ее ad infinitum, иногда настолько далеко, что исходный знак (который является исходным человеком, интерпретирующим этот знак в предвосхищении интерпретации, данной другими), т. е. образ, текст или музыка, которые запустили процесс, забывается.

Расширяя эту концепцию на продукты человеческой деятельности, мы, безусловно, можем посмотреть на различные артефакты с точки зрения того, что они выражают — потребность, специфически удовлетворенная машиной, продуктом, типом еды или одежды, индустрией; что они коммуницируют — потребность, разделяемую немногими или многими, способ, которым эта потребность адресуется, что это говорит о тех, кто сконструирован в продукте, и тех, кто подтвердит свою идентичность, используя его, что это говорит о возможности и принятии риска; и что они означают — с точки зрения уровня достигнутого знания и компетентности.

Это не значит, что молоко, которое мы покупаем у фермера или в супермаркете, обувь, автомобили, дома, пакеты отдыха и доли в компании или опционы на акции — все это знаки или язык. Скорее, они могут быть интерпретированы как знаки, стоящие за объектом (состояние производства, качество дизайна, компетентность или комбинация этих), который должен быть интерпретирован ввиду рамок для прагматики человеческого самоконструирования, которые прагматика делает возможными. Есть много случаев, когда слово просто умирает на губах говорящего, потому что никто не слушает или никто не заботится о том, чтобы продолжать его интерпретировать. Есть столько же случаев, когда продукт умирает, потому что он нерелевантен прагматическим рамкам наших жизней. Есть другие случаи, когда знаки теряют качество интерпретируемости.

Компания, которая выходит на биржу, идентифицируется через многие квалификаторы. Ее потенциальный рост — один из них; вот почему интернет-ориентированные компании так высоко ценились в своих первоначальных публичных предложениях. Потенциал может быть передан через грамотные описания, данные относительно патентов, рыночный анализ или интуитивный элемент того, что в этом новом рыночном знаке есть нечто большее, чем только его название и начальная цена предложения. В малом масштабе человеческого опыта соседи хотели владеть частью действия; в большем масштабе грамотность передавала информацию и выступала со-гарантом. В сегодняшнем масштабе многие похожие бизнесы уже на месте, другие появляются; спрос и предложение встречаются на рынке, где чей-то риск может быть чьим-то выигрышем. Грамотность больше не способна обеспечить фон для динамики изменений и обновления. Если бы грамотность все еще могла контролировать рыночные транзакции, Netscape — синоним интернет-браузера — никогда бы не преуспел; как и компании, которые разрабатывают программное обеспечение, облегчающее телефонные звонки через Интернет.

На рынках относительной однородности язык доказал свою пригодность как средство координации. До тех пор, пока различные контексты, составляющие сегодняшний глобальный рынок, не были такими радикально разными, какими они становятся, грамотность представляла собой хороший компромисс. Но когда сами рыночные транзакции смещаются от обмена товаров на товары, или обмена товаров на какой-то универсальный заменитель (золото, серебро, драгоценные камни с качествами постоянства), или даже на более конвенциональную единицу (деньги), на более абстрактные сущности, такие как ЭКЮ (корзина валют Европейского сообщества), евродоллар или электронные деньги, транзакционируемые через сети, грамотность заменяется грамотностями сегментированных практических инстанций каждой транзакции. Акции итальянской или испанской компании, фьючерсы на американском товарном рынке, облигации для инвестиционных фондов стран третьего мира — все они приходят со своими собственными правилами транзакции и со своими собственными языками.

Специализация, которая увеличивает рыночную эффективность, приводит к растущему числу грамотностей. Эти грамотности приносят на рынок производственный потенциал компаний и их управленческую ценность. Они кодируют уровни ожидаемой продуктивности в сельском хозяйстве (и определенную ставку на погодные условия), предпринимательские риски, принятые в контексте прогрессирующей глобализации экономики. В свою очередь, они могут быть закодированы в программы, разработанные для переговоров с другими программами. Кроме того, механизмы, обеспечивающие распределенную природу рынка в глобальной экономике, вставляют другие грамотности, в данном случае грамотность машин, наделенных поисковыми и эвристическими возможностями, независимыми от грамотности.

Рыночные симуляции запускают интеллектуальные торговые программы и множество интеллектуальных агентов, способных изменять свое поведение, и достигают все более высокой производительности транзакций. Короче говоря, у нас есть много медиаций на фоне мощного интегративного процесса: прагматические рамки высокосегментированной экономики, работающей в более коротких производственных циклах, для глобального мира. В этом процессе почти ничего не остается последовательным, и ничего не централизовано. Другими словами, почти вся рыночная деятельность происходит в параллельных процессах. Конфигурации, т. е. меняющиеся центры интереса, возникают на постоянно текучей карте переговоров. Будучи самоорганизующимся ядром, каждая сделка имеет свою собственную динамику. Отношения между конфигурационными ядрами также динамичны. Все распределено. Отношения между вовлеченными элементами нелинейны и постоянно меняются. Солидарность заменяется конкуренцией, часто яростно состязательной. Таким образом, рынок поглощает сам себя, и сиквелы грамотности, требующие временных и распределенных грамотностей.

Каждый раз, когда индивиды проецируют свою идентичность в продукт, многомерный человеческий опыт, воплощенный в продукте, становится доступным для обмена с другими. На рынке он сводится к измерению, соответствующему данному контексту транзакции. Человеческое поведение на рынке симптоматично для самосознания вида, его критических и самокритических способностей, его чувства будущего. Прогрессивное увеличение абстрактной природы рыночных транзакций, зловещее освобождение от грамотности и принятие технологий эффективного обмена определяют чувство будущего, которое может быть довольно пугающим для людей, выросших в другом прагматическом контексте.

Мы находимся за пределами дизъюнктивных моделей социалистических идеологий буржуазной собственности, классовых различий, воспроизводства рабочей силы и подобных категорий, которые возникли в прагматических рамках, сделавших грамотность (и человеческое конституирование через грамотность) возможной и необходимой. Собственность, как и рынки, распределена (иногда способами, которые не соответствуют нашему чувству справедливости). Люди определяют свое место в континууме общества, которое во многих отношениях избавляется от исключительного и вводит модель, основанную на усреднении и приводящую к посредственности. Самоконституирующая сила человеческого существа не только воспроизводится в новых инстанциях практической деятельности, но и увеличивается в прагматике излишка, создающего более высокий излишек. Наряду с чувством постоянства люди теряют чувство исключительного, поскольку это применимо к их продуктам и способу, которым они конструируют себя через свою работу.

Грамотность и преходящее

Когда продукт предлагается с пожизненной гарантией, а производитель банкротится в течение месяцев с даты транзакции продажи, обычно задаются вопросы, относящиеся к этике, введению в заблуждение и рекламе. Такие инциденты, от которых никто не застрахован, не могут быть отброшены, поскольку опыт рыночных транзакций — это опыт человеческих ценностей, какими бы относительными они ни были. Честность, уважение к истине, уважение к данному слову, письменному или нет, принадлежат цивилизации грамотности и выражены в ее книгах. Цивилизация неграмотности делает эти и все другие книги бессмысленными. Но было бы неправильно предполагать, что рынки цивилизации неграмотности коррумпируют все и что вместо подтверждения ценностей они фактически опустошают ценности от значимости. Рынки делают нечто другое: они интегрируют ожидания в свои собственные механизмы. Короче говоря, они должны соответствовать ожиданиям не потому, что они были записаны, а потому, что рынки иначе не преуспели бы. Как это происходит — более длинная история, начинающаяся с приведенного примера: что происходит с пожизненной гарантией, когда производитель банкротится?

Прагматические рамки человеческого самоконструирования в языке через использование мощных средств грамотности — это рамки стабильности и прогрессивного роста. Средства производства, облегченные в этих рамках, наделены качествами, прежде всего физическими, которые гарантируют постоянство. Промышленная модель — это расширение модели творения, глубоко укорененной в деятельности человека, доминируемой грамотностью. Машины были мощными и доминирующими. Они, как и продукты, которые они выпускали, служили гораздо дольше, чем поколение людей, которые их используют.

После участия в сложных обстоятельствах, которые сделали возможной Промышленную революцию, грамотность была стимулирована и поддержана ею. Лампы накаливания, более мощные, чем газовая или масляная лампа, расширили время, доступное для чтения, среди других видов деятельности. Книги печатались быстрее и дешевле, потому что бумага производилась быстрее и дешевле, а печатный станок приводился в движение более сильными двигателями. Больше времени было доступно для учебы, потому что индустриальное общество обнаружило, что квалифицированная рабочая сила более продуктивна, как только машины становятся более сложными. Все это происходило на фоне одержимости постоянством, отраженной также в структуре рынков. В отличие от сельскохозяйственных продуктов, подверженных погоде и времени, промышленные продукты могут быть приняты на консигнацию.

Грамотность здесь выступала в качестве медиаторного инструмента, поскольку транзакции становились все менее однородными, а институт кредита — все более влиятельным из-за разрыва между циклами производства и потребления. Масштаб промышленного рынка соответствовал масштабу промышленной экономики. Промышленные рынки оптимально обслуживаются последовательной природой грамотности и линейностью, присущей ее структуре. Производственные циклы длительны, и один цикл следует за другим, подобно временам года, подобно буквам в слове. Помните, когда новые модели автомобилей появлялись в октябре, и только в октябре? Крупный производитель олицетворял постоянство, как и его продукт. В этой системе координат пожизненная гарантия отражает обещанную производительность продукта и язык, описывающий эту производительность.

В цивилизации неграмотности это уже не так. Начиная с дизайна продукта и заканчивая используемыми материалами и применяемыми принципами, почти ничто не рассчитано на то, чтобы прослужить дольше цикла оптимальной эффективности. Это не моральное решение и не коварный план. В наши продукты заложены иные ожидания. Их жизненный цикл отражает динамику изменений, соответствующих новому масштабу человеческого самоконструирования и одержимости эффективностью. Продукты становятся преходящими, потому что циклы относительной однородности нашего самоконструирования становятся короче.

Мы знаем, что продолжительность жизни увеличилась, и вполне возможно, что люди, миновавшие пик своей продуктивной деятельности, скоро будут составлять большинство населения. Тем не менее, повышенный уровень продуктивности, обеспечиваемый медиаторными стратегиями, не зависит от этого изменения. Более долгая жизнь означает присутствие в большем количестве циклов изменений (что трансформируется в другие перемены, например, в образовании, профессиональной подготовке, семейной жизни). То, что когда-то было относительно однородной жизнью, становится чередой более коротких периодов, некоторые из которых лишь слабо связаны между собой. По сравнению с веками медленного, постепенного развития, относительно резкие перемены свидетельствуют о новом состоянии человека.

Там, где раньше грамотность была необходима для координации разнообразных вкладов множества людей — которые проецировали столько же постоянства в свои продукты, даже если отдельные лица были более грамотны в черчении, чем в письме, — теперь действуют новые формы координации и интеграции. Соответствующая прагматика характеризуется интенсией и распределенностью, а продукты улавливают спроецированное чувство перемен, которое доминирует во всем человеческом опыте. Таким образом, были созданы условия для рынков преходящего, где обещается пожизненное функционирование остроумных артефактов, потому что подразумеваемый срок службы так же короток, как цикл всей линейки продукции. Тот факт, что производитель банкротится, даже не удивляет, поскольку структурные характеристики одержимости эффективностью приводят к созданию производственных единиц, которые существуют столько же (или так же недолго), сколько существует потребность в их продукте, или столько, сколько функциональные характеристики продукта удовлетворяют рыночным ожиданиям. Именно так ожидания интегрируются в рыночные механизмы. Поскольку медиация теперь осуществляется через множество грамотностей, интегрированных в продукт, становится ясно, почему вместе с истекшей пожизненной гарантией мы выбрасываем не только промышленные товары, но и грамотность (и грамотности), воплощенные в них. Каждая транзакция в сфере преходящего соответствует прагматике, которая превращает фаустовское обещание в рекламный слоган.

Рынок, реклама, грамотность

Сначала обвинение: «Если бы меня попросили назвать самую смертоносную подрывную силу внутри капитализма — единственный величайший источник его угасающей морали, — я бы без колебаний назвал рекламу». Эти слова принадлежат комментатору печально известной экономики предложения Роберту Л. Хайлбронеру, но под ними могли бы подписаться многие, разделяющие это определение. А теперь апология: «Историки и археологи однажды обнаружат, что реклама нашего времени — это самое богатое и самое верное ежедневное отражение, которое когда-либо создавало любое общество о всем спектре своей деятельности». Слова Маклюэна, какими бы знакомыми они ни были, несут на себе отпечаток его оригинального мышления. Вопрос не в том, чтобы занять чью-то сторону. Будучи предметом восхищения или презрения, игнорируемая или доставляющая удовольствие, реклама занимает необычайно важное место в нашей сегодняшней жизни. Для любого, кто проследил историю рекламы, становится очевидно, что масштаб этой деятельности, которая, безусловно, является частью рынка, радикально изменился.

Раньше было правдой, что только 50–60 процентов инвестиций в рекламу приводили к росту продаж или узнаваемости бренда. Сегодня эти 50–60 процентов сократились до менее чем 2 процентов. Но из тех 2 процентов, которые влияют на рынок, 2 процента (или меньше) приводят к покрытию всех расходов на рекламу. Такие уровни эффективности — и расточительства, следует добавить, в полном осознании того, что это понятие относительно, — возможны только в цивилизации неграмотности. Эти цифры (подлежащие спорам и многократной интерпретации) указывают как на эффективность, так и на различные аспекты рынка. Нас в рекламе интересует не только то, насколько она грамотна (или неграмотна), но и то, насколько адекватными могут быть средства грамотности для решения психологических, этических и рациональных (или иррациональных) аспектов рыночных транзакций.

Взгляд на рекламу сквозь века важен для понимания роли грамотности в обществе и в мире мерчандайзинга. «Сарафанное радио» и вывески перед торговыми точками отражают уровень грамотности эпохи мелкомасштабных рыночных транзакций. Реклама конца XIX — начала XX века иллюстрирует уровни грамотности и ожидаемую от нее эффективность для мерчандайзинга в контексте и масштабе того времени. Объявления содержат больше текста, чем изображения, и обращаются скорее к разуму, чем к чувствам. В эпоху журналов и газет рекламодатели полагались на силу вербального убеждения. Честность или ценность здесь были ни при чем, важна была лишь их видимость. Слово, доверенное бумаге, черным по белому, должно было быть простым и правдивым.

В Европе реклама в то время приобрела иной стиль, но все еще отражала ценность. Производители привлекали многих известных художников того времени для разработки своей рекламы. Анри Тулуз-Лотрек, Эль Лисицкий и Герберт Байер — одни из самых известных. Для высокограмотных, но более склонных к искусству европейцев того времени такая реклама элитных продуктов и мероприятий была более привлекательной. Вероятно, взяв пример с Европы, американские дизайнеры после Второй мировой войны экспериментировали с имиджевой рекламой, и графический дизайн в США пошел в гору. С появлением более мощных средств визуализации и на основе данных психологии, подтверждающих ее эффективность, изображение начало доминировать в рекламе. Как бы неоднозначно ни интерпретировалось изображение, его эффективность в рекламе подтверждалась растущими показателями продаж.

В редких случаях, когда грамотность используется сегодня, это обычно делается ради визуального воздействия. Пытаясь соотнестись с качествами черно-белой рекламы прошлых времен, компания Mobil в середине 1980-х годов запустила серию объявлений. Для тех, кто не был семиотически подкован, это объявление было просто текстом, взывающим к разуму читателя. Грамотность rediviva! Для людей, настроенных на семиотику, это объявление было мощным визуальным устройством. Простой стиль надгробия вызывал ассоциации между грамотностью и такими ценностями, как простота, честность, постоянство идеи, доминирование разума. Визуальная конвенция была на самом деле сильнее элемента грамотности, используемого в этих объявлениях в качестве алиби. Действительно, люди, вручающие премии Clio за рекламу, были настолько введены в заблуждение, что присудили Mobil первый приз за эти объявления.

Рынки далеки от того, чтобы быть простыми причинно-следственными феноменами. Легкий переход рынка от хорошо структурированной, рациональной интерпретации и этического поведения к иррациональности и искажению фактов проявляется в новых формах, которые принимают рынки, а также в их новых методах транзакций и сопутствующей рекламе. Термин «иррациональность» описывает противоречие правилам здравого смысла (или экономическим теориям, их устанавливающим) при обмене товарами. В 1980-х годах это происходило на рынке нефти, рынке искусства, рынке детей для усыновления и при новых размещениях акций на фондовом рынке.

Грамотный дискурс теорий или рекламы может лишь признать иррациональность и предложить объяснения. Существуют школы рыночного анализа, основанные на теории игр, психодраме, циклическом моделировании, фазах луны и т. д., каждая из которых выпускает информационные бюллетени, дает советы, пытаясь сделать понятными экономические и финансовые явления, которые трудно предсказать. Подобные языку объяснения и советы являются частью рекламы, частью рыночного языка, формируя свою собственную грамотность и удерживая многих в плену у нее. Но даже самый грамотный участник не может остановить этот процесс, поскольку грамотность, вовлеченная в то, что некоторые воспринимают как аберрацию, отличается от грамотности, воплощенной в торгуемом продукте или его рекламе. Иррациональные элементы присутствуют на рынке, как и в жизни, всегда, но не в той степени, в какой язык рынка отражает истерию (как в «Черный понедельник» 1987 года на Нью-Йоркской фондовой бирже) или просто прекращает свою прагматическую функцию.

Мы все сетуем на постоянное сужение интимной сферы нашей жизни, но, конституируя себя в пространстве и времени рыночных транзакций, признаем интегрирующую силу, которую осуществляет рынок, игнорируя, насколько тесна связь между этими двумя аспектами. Грамотность когда-то была защитным медиумом и влекла за собой правила осмотрительности и приличия. Неграмотность заставляет нас бояться; она позволяет нам стать более эффективными, но в то же время мы становимся объектами вторжения всех средств, которые захватывают нашу идентичность. Люди, совершающие покупки онлайн, без колебаний записывают свои личные данные и номера кредитных карт, доверяя чувству конфиденциальности, которое является частью кодекса грамотного поведения. Кто, как не компьютерно-грамотные люди, должны осознавать силу Сети для поиска, извлечения и сортировки такой информации для всех типов использования, которые только можно вообразить.

В цивилизации неграмотности реклама — это больше не интегративное устройство, адресованное недифференцированному рынку, а устройство, адресованное мощным различиям, способным захватить меньшие группы, даже индивида. «Скажи мне, что ты хочешь купить или продать, и я скажу тебе, кто ты» — это краткий способ заявить о том, как рыночный семиозис просвечивает своих участников рентгеном. Огромные маркетинговые усилия, связанные с новым брендом хлопьев, программным обеспечением, политической кампанией, ролью в кино или спортивным событием, приводят к тому, что реклама становится языком сама по себе, со своим собственным словарем и грамматикой. Они подвержены быстрым изменениям, потому что прагматика деятельности, которую они представляют, меняется очень быстро. «Скажи мне, что ты покупаешь, и я скажу тебе, кто ты» — наши «фотографии на память» делаются постоянно, чрезвычайно изобретательными цифровыми устройствами, в то время как рынок настраивает нас. Покупка продуктов закончилась давным-давно. Теперь продукты покупают нас.

Реклама в цивилизации неграмотности — это больше не коммуникация или иллюстрация. Это деятельность по обработке информации, порой причудливая, чрезвычайно инновационная в способности перекрестно ссылаться на информацию и настраивать сообщение под индивида. Автоматический анализ данных дополняется методами уточнения, которые корректируют вес слов, чтобы соответствовать адресату. В реальности рынка и сопутствующей ему рекламы языки, относящиеся к искусству, образованию, идеологии, сексуальности, интегрированы на высоком уровне сложности в бесконечную серию медиаций, которые составляют прагматическую структуру человеческого существования. Нет ничего ценнее знания о том, кто мы есть. Можно рискнуть заявить, что брокеры информации о каждом из нас, вероятно, преуспеют больше всего на этом рынке многих конкурирующих частичных грамотностей.

Когда рынки все больше полагаются на медиации, а рыночные циклы становятся все быстрее, когда глобальный характер транзакций требует механизмов дифференциации и интеграции, выходящих далеко за рамки языка, грамотность перестает играть доминирующую роль. Грамотное сообщение исходило из того, что человек является оптимальным источником информации и идеальным получателем. Неграмотное сообщение может отправлять себя автоматически, в виде изображения или речи, видео или интернет-спама, что бы лучше ни поразило свою человеческую цель, на адреса людей. Нравится нам это или нет, переговоры «лицом к лицу» уже стали «факс к факсу» и неизбежно превратятся в сделки «программа к программе». Последствия настолько далеко идущие, что эмоциональные реакции, такие как энтузиазм или отвращение, на самом деле не являются лучшим ответом на эту перспективу.

Рыночная прагматика в нашей цивилизации определяется необходимостью постоянно расширять излишки, чтобы удовлетворить доминирующий обмен товарами и услугами, движимый желаниями и ожиданиями. Эти желания и ожидания соответствуют глобальному масштабу человеческого взаимодействия, для которого доминирующая грамотность малопригодна. Сотни грамотностей, представляющих сотни форм человеческого самоконструирования по всему миру, интегрированы в суперзнак, известный как рынок.

Рынок — в своем узком смысле как транзакция и как семиотический процесс, объединяющий структуру и динамику, — фокусирует все, что относится к отношениям между индивидом и социальной средой: язык, обычаи, нравы, знания, технологии, изображения, звуки, запахи и т. д. Через рынок экономики утверждаются или подвергаются болезненной реструктуризации. Последние годы принесли с собой потрясения и экономические возможности как выражение новых прагматических характеристик. Конкуренция, специализация, кооперация — все это интенсифицировалось. Захватывающий, но столь же часто сбивающий с толку путь роста экономической активности породил рынки высокой производительности. Системы «точно в срок», точки продаж и электронные обмены возникли потому, что человеческая прагматика сделала их необходимыми.

Вот почему трудно принять взгляды, независимо от их общественного признания, которые объясняют динамику экономической жизни через технологические изменения. Увеличенные скорости экономических циклов не параллельны, а связаны с новым практическим опытом человеческого самоконструирования. Когнитивные ресурсы стали основным товаром для экономического опыта. И рынок полностью подтверждает это через механизмы ускоренных транзакций и через семиотические процессы такой сложности, которой технология на самом деле никогда не достигала. Новые алгоритмы, вдохновленные динамическими системами, моделями интеллектуальных агентов и лучшими способами решения вопросов возможностей и прогнозирования, являются выражением когнитивных ресурсов, воплощенных в контексте, требующем свободы от иерархии, централизма, последовательности и детерминизма. Как бы ни была захватывающа модель экономики как экосистемы (я имею в виду биономику Ротшильда), она остается по сути детерминистским взглядом.

Никакой семиозис не запускает силы экономических изменений. Но семиотические процессы в форме сложных транзакций отражают изменение прагматического состояния человека. Все те новые компании, от сетей быстрого питания до производителей микрочипов и поставщиков роботов, которые превращают человеческие знания в новые товары и услуги, являются выражением необходимости этого прагматического изменения. Разнообразие и изобилие могут быть связаны с конкуренцией и кооперацией, но то, что движет экономической жизнью, включая рынок, — это объективная потребность в достижении уровней эффективности, соответствующих глобальному масштабу, которого достигла человеческая деятельность. Центральное планирование, как и любая другая централизованная структура, включая бизнес, заканчивается не из-за технологического прогресса, а ввиду того, что оно препятствует эффективному практическому опыту.

Рынки цивилизации неграмотности, подобно экономике, которую они представляют, все больше медиатизированы. Они проходят через более быстрые циклы, их колебания более дикие, их взаимозависимость глубже, чем когда-либо. Грамотный опыт рынка исходил из того, что индивид является оптимальным источником информации и идеальным получателем. Принятие решений было исключительно человеческим опытом. Неграмотное сообщение сложной обработки и оценки данных может отправлять себя автоматически и достигать всего, что должно быть достигнуто в данном контексте: производителей сырья, поставщиков энергии, производителей, единицу точки продаж. Поскольку покупатели начинают сканировать свои покупки самостоятельно, информация о моделях их покупок быстро попадает в программы, отвечающие за доставку, производство и маркетинг. Переговоры «лицом к лицу», часто заменяемые транзакциями «факс к факсу» или «электронная почта к электронной почте», преобразуются в большее количество сделок «программа к программе». Вместо массовых рынков мы испытываем рынки точечного вещания. Их прагматика определяется необходимостью постоянно удовлетворять желание и ожидание вместо потребности. Их динамика, выраженная в ядрах самоорганизации, в конечном счете ничем не отличается от динамики человеческих существ, самоконструирующихся в своей реальности.

Язык и труд

Труд — это средство самосохранения, выходящее за рамки примитивного опыта выживания. На самом деле, слово «труд» можно применять только с того момента, как из этого опыта возникло осознание человеческого самоконструирования в практическом опыте. Осознание труда и начала языка, вероятно, очень близки друг к другу.

Под трудом мы понимаем паттерны человеческой деятельности, а не детали той или иной формы труда. Это определяет прежде всего функциональную перспективу и позволяет нам иметь дело с репликацией этих паттернов. Взаимодействие, мутация, рост, распространение и завершение являются частью паттерна. Для любого, даже минимально информированного человека, совершенно ясно, что трудовые паттерны сельского хозяйства сильно отличаются от паттернов доиндустриальной, индустриальной или постиндустриальной эпохи. Наша цель — рассмотреть трудовые паттерны цивилизации грамотности в контрасте с паттернами цивилизации неграмотности.

То, что сельское хозяйство определялось в своих специфических аспектах различной топографией и климатическим биологическим контекстом, совершенно ясно. Тем не менее, люди, конституирующие свою идентичность в опыте возделывания земли, делали это согласованными способами, независимо от их географического положения. Их языковой опыт свидетельствует об идентичном наборе проблем, вопросов и знаний, который, несмотря на фрагментарную картину мира, более однороден, чем мы могли бы ожидать. Если, напротив, рассмотреть современный завод по производству чипов, становится ясно, как производители чипов в Кремниевой долине и те, что в китайских провинциях, в России или в развивающейся стране Восточной Европы, Азии или Африки, разделяют один и тот же язык и одни и те же проблемы.

Пример сельского хозяйства представляет собой структуру «снизу вверх» дограмотного характера, основанную главным образом на реакции. Реакция медленно, но верно вела к более осознанным выборам. Опыт сходился в повторяющиеся паттерны. Более эффективный опыт подтверждался, другой отбрасывался. Накапливался массив знаний, который передавался всем, кто участвовал в деятельности по выживанию. В случае с заводом по производству чипов структура — «сверху вниз»: цели и причины встроены, как и критические знания постграмотного характера, необходимые для достижения высокой эффективности. Навыки постоянно совершенствуются с помощью схем подкрепления. Деятельность запрограммирована. Эксплицитное понятие целей фабрики — высокое качество, высокая эффективность, высокая адаптивность к новым требованиям — встроено во всю систему фабрики.

В обеих моделях, соответствующих реальным жизненным ситуациям, язык конституируется как часть опыта. Действительно, координация усилий, коммуникация, ведение записей и передача знаний требуются постоянно. Как репликативный процесс, труд подразумевает присутствие языка как агента переноса. Язык, относящийся к опыту сельского хозяйства, сильно отличается от языка, относящегося к современному производству чипов. Один более естественен, чем другой, т. е. его связь с естественной стадией человека сильнее, чем у деятельности на заводе. В эпоху чипов цивилизации неграмотности языки предельной точности становятся средством эффективного практического опыта. Их функции отличаются от функций естественного языка, который, во всяком случае, все еще является медиумом для человеческого взаимодействия.

Все эти замечания призваны обеспечить относительно комфортный вход в аспекты меняющихся отношений между языком и трудом. Терминология основана на модном сегодня жаргоне генетики и меметики, ее аналога. Тем не менее, я бы предложил проявить осторожность, потому что меметика фокусируется на количественном анализе культурной динамики, в то время как семиотика, которая представляет собой лежащую в основе концепцию, занимается прежде всего качественными аспектами.

Как мы уже видели, эволюционная биология стала источником метафор для новых наук об экономике, а также для приобретения и распространения знаний или репликации идей. Многие люди работают в новом научном пространстве меметических соображений. Большинство сосредоточено на эффективных процедурах, вероятно, вычислительного характера, для генерации механизмов, которые приведут к улучшению человеческих взаимодействий. Как бы захватывающе это ни было, качественные соображения могут оказаться не менее полезными, если бы мы действительно могли перевести их в эффективный практический опыт. Если целенаправленный характер всех живых организмов можно рассматривать как неизбежное следствие эволюции, динамика человеческой деятельности, отраженная в последовательных прагматических рамках, выходит за рамки механизма естественного отбора. Именно здесь знаковая перспектива человеческого взаимодействия, включая ту, что в труде, дифференцирует себя от количественной точки зрения. Пока сам отбор является практическим опытом — выбор из возможностей, — становится трудно использовать отбор для объяснения того, как он происходит.

В традиции аналогий с машинами — вчерашнего или сегодняшнего дня — мы могли бы рассматривать труд как машину, способную к самовоспроизводству (концепция фон Неймана). В новой традиции меметики труд описывался бы как репликативный сложный блок, вероятно, мета-мем. Но обе аналогии в конечном счете сосредоточены на обмене информацией, что является лишь ограниченной частью того, чем являются знаковые процессы (или семиозисы, как их называют). Это не значит, что труд сводим к знаковым процессам или языку. Что представляет интерес, так это связь между трудом и знаками, или языком. Более того, то, как прагматические рамки и характеристики языкового опыта взаимообусловлены, является предметом, который включает меметическую перспективу, но не сводим к ней.

Внутри и вне мира

Сравнения эффективности прямого человеческого практического опыта с медиатизированными формами — с помощью инструментов, знаков или языков — предполагают одно предварительное наблюдение: эффективность действия, опосредованного через знаковые системы, выше, чем эффективность прямого действия. Источником этого повышения эффективности является когнитивное усилие по адаптации надлежащих средств (как выполняется работа) к преследуемой цели (что достигается). Оглядываясь назад, мы понимаем, что эта задача сложна — она включает наблюдение, сравнение и способность задумывать альтернативы. Как мы узнаем из попыток, включающих лучшее из науки и лучшее из технологий, эмуляция таких когнитивных процессов, особенно по мере их развития во времени, пока еще вне нашей досягаемости.

Язык, вместе со всеми другими знаковыми системами, является неотъемлемой частью процесса конституирования и утверждения человеческой природы. Роль, которую он играет в этом процессе, динамична. Она соответствует различным прагматическим контекстам, в которых люди проецируют свою структурную реальность в реальность своей вселенной жизни. Биофизическая система, внутри которой происходила и происходит эта проекция, претерпела и все еще претерпевает серьезные изменения. Они отражаются в биофизической реальности самого человека. Быть частью меняющегося мира и наблюдать за этим изменением означает, что человек одновременно находится внутри и вне мира: внутри как его часть, как генетическая последовательность; вне как его совесть, выраженная во всех формах, через которые осознание, включая осознание труда, экстернализируется.

Будь то очень ограниченная (ограниченная прагматическим горизонтом примитивных людей) или потенциально универсальная система выражения, представления и коммуникации, язык не может быть задуман независимо от человеческой природы. Также он не может быть задуман независимо от других средств выражения, представления и коммуникации. Необходимость языка отражается в степени, в которой эволюционная детерминация и самоопределение индивида или общества коррелируют. Язык конституируется в человеческом практическом опыте. В то же время он является конститутивным, вместе со многими другими элементами человеческой практики: биологическими задатками, эвристикой и логикой, диалектикой, обучением. Это относится к самым примитивным элементам языка, которые мы можем себе представить, а также к сегодняшним продуктивным языкам. Воплощенный в грамотности, язык объясняет все углубляющуюся специализацию и фрагментацию человеческой практики. Замена грамотного использования языка неграмотностью многих языков, отбрасывающих его в труде, рыночных транзакциях и даже социальной жизни, — это процесс, свидетелями и агентами изменений которого мы являемся одновременно.

Знаковые системы всех видов, но прежде всего язык, вмещали и хранили многие проекты, которые изменили состояние практики. Основные изменения таковы: от прямого к медиатизированному, от последовательного к параллельному, от централизованного к децентрализованному, от кластерного (в производственных единицах, таких как фабрики) к распределенному, от дуалистического (правильно или неправильно) к многозначному (вдоль континуума приемлемых инженерных решений), от детерминистического к недетерминистическому и хаотичному, от закрытого (как только продукт произведен, цикл решения проблемы завершен) к открытому (человеческий практический опыт рассматривается как проблемно-генерирующий), от линейного к нелинейному. Каждое из этих изменений, в свою очередь, делало структурные пределы языка все более очевидными. Практический опыт в проектировании языков, в частности новых языков визуализации, раздвигает эти пределы, чтобы приспособиться к новым ожиданиям, таким как повышенная выразительность, более высокая скорость обработки, интероперабельность — изображение может запускать дальнейшие операции.

Глобальность человеческого практического опыта преуспевает на фоне появления многих языков, которые очень специфичны, хотя и глобальны по охвату в том смысле, что их можно применять по всему миру. Упомянутая уже фабрика чипов — или, если на то пошло, интегрированное производство пиццы или гамбургеров — может быть доставлена «под ключ» в любой уголок мира. Языки математики, инженерии или генетики могут независимо характеризоваться той же последовательностью, дуализмом, централизмом, детерминизмом, которые сделали сам естественный язык неспособным справляться со сложностями, возникающими из-за нового масштаба человеческой деятельности. Будучи интегрированными в практический опыт иного характера, такой как автоматизация, они все позволяют достичь новой динамики. Очевидно, что они менее выразительны, чем язык — нам еще предстоит прочитать стихотворение из последовательности ДНК или послушать музыку математической формулы, — но бесконечно более точны.

Мы есть то, что мы делаем

В современном мире коммуникация прогрессивно овеществляется и происходит все больше через посредничество продукта. Ее источник — человеческий труд. Характеристики языков, вовлеченных в труд, также проецируются в них. Новая базовая структура заменяет ту, которая сделала грамотность возможной и необходимой. В физической или духовной реальности продукта специализированные языки перепереводятся на универсальный язык удовлетворения потребностей или создания новых потребностей, которые затем обрабатываются через медиаторные механизмы рынка. Овеществление (от латинского res: трансформация всего — жизни, языка, чувств, труда — в вещи) является результатом отчуждающей логики рынка и его семиозиса.

Рынки абстрагируют индивидуальные вклады в продукт. В первую очередь, сам язык овеществляется и потребляется. Рынки овеществляют этот вклад, превращая жизнь, энергию, сомнения, время или что-либо еще — в частности, язык — в товар, воплощенный в продукте. Очень высокая степень интеграции приводит к условиям, в которых высокая эффективность — максимально возможная при минимальной цене — становится критерием выживания. Следствием этого является то, что человеческая индивидуальность поглощается продуктом. Люди буквально вкладывают свои жизни и все, что к ним относится — естественную историю, образование, семью, чувства, культуру, желания — в результат своего практического опыта. Это поглощение человека продуктом происходит на разных уровнях. Во-вторых, индивид, конституированный в труде, также овеществляется и потребляется: продукт содержит часть ограниченной продолжительности жизни тех, кто его обрабатывал.

Каждая форма медиатизированного труда зависит от своих медиаторных сущностей. По мере того как одна форма труда заменяется другой, более эффективной, язык, который выступал медиатором, заменяется другими средствами. Языки координации, соответствующие охоте, или языки зарождающегося сельского хозяйства уступили место последующему практическому опыту самоконструирования в языке. Это относится к любым и всем формам труда, будь то сельскохозяйственные, промышленные, художественные или идеологические продукты. Метафоры генетики и эволюционные модели могут быть применены. Мы можем описать эволюцию труда в меметической терминологии, но мы все равно не уловим активную роль знаковых процессов. Более того, человеческое воспроизводство, между его сексуальными и культурными формами, стало бы бессмысленным, если бы его отделили от прагматических рамок, через которые происходит человеческое самоконструирование.

Чтобы проиллюстрировать, как потребляется язык, давайте кратко рассмотрим, что происходит в работе, которую мы называем образованием. В наши дни потребность в непрерывном обучении резко возрастает. Парадигма образования «один раз на всю жизнь» закончилась, так же как закончилась грамотность. Более короткие производственные циклы требуют смены инструментов и соответствующего обучения. Карьера на всю жизнь, возможная, пока линейный прогресс технологий требовал лишь поддержания навыков и незначительных изменений знаний, — это идеал прошлого. Требования эффективности трансформируются в стратегии обучения, которые менее затратны и менее постоянны, чем те, что обеспечиваются грамотностью. Эти стратегии производят образованных операторов, поскольку само обучение становится продуктом, предлагаемым учебными компаниями, чей список клиентов включает сети быстрого питания, производителей ядерной энергии, склады замороженной продукции, Конгресс США и компьютерные операции. Рынок — это место, где продукты транзакционируются и где потребляется язык рекламы, дизайна и связей с общественностью. Обучение, также все больше сосредоточенное на неграмотных средствах коммуникации, потребляется.

Грамотность и машина

Человек построил машины, которые имитировали человеческую руку и ее функции, и тем самым изменил природу труда. Навыки, необходимые для освоения таких машин, сильно отличались от навыков ремесленников, больше не передавались из поколения в поколение и были менее постоянными. Промышленная революция сделала возможными уровни эффективности, достаточно высокие, чтобы позволить содержать как машины, так и рабочих. Она также сделала возможным совершенствование машин и потребовала более квалифицированных операторов, которые были обучены извлекать максимум из вверенных им средств производства.

В настоящее время, благодаря интегративным механизмам, которые люди развили в процессах разделения труда, естественный язык потерял и продолжает терять значение в практическом опыте населения. Более низкое качество письма, чтения и вербального выражения, применительно к самоконструированию через труд и социальную жизнь, является симптомом новой базовой структуры для прагматических рамок. Средства выражения и коммуникации, основанные на грамотности, заменяются, а не просто дополняются другими формами выражения и коммуникации. Или они сводятся к стереотипному репертуару, который легко механизировать, автоматизировать и, наконец, упразднить. Наблюдение за автоматизированной сборочной линией, обслуживание сложной машины, участие в очень сегментированной деятельности без реального обзора ее — все это в конечном итоге означает быть частью ситуации, в которой компетентность субъекта прогрессивно сокращается, чтобы соответствовать задаче. Прежде чем быть рационализированной, она стереотипизируется. Вовлеченный язык, в дополнение к языку инженерии, постоянно сжимается, подрезается в соответствии с уменьшенным объемом коммуникации, возможной или необходимой, и в соответствии с ситуациями, которые меняются постоянно и очень быстро.

Сегодня руководство по обслуживанию и ремонту высокосложной машины или оружия содержит меньше слов, чем изображений. Слова, которые все еще используются, могут быть записаны и связаны с изображением. Или все руководство может стать видеокассетой, лазерным диском или CD-ROM, даже сетевым приложением, к которому можно обратиться при необходимости. Машина может содержать свое компьютеризированное руководство, отображающее страницы (на экране), соответствующие выполняемой задаче обслуживания, генерирующее синтезированную речь для коротких высказываний и для стандартных диалогов. Вот несколько странно связанных фактов: Казначейство разрабатывает долларовые купюры, которые будут сообщать пользователю свой номинал; автомобили уже оснащены машинами, чтобы сказать нам, что мы забыли запереть дверь или пристегнуть ремень безопасности; поздравительные открытки содержат голосовые сообщения (а в будущем они, вероятно, будут содержать анимированные изображения). Мы можем видеть в таких гаджетах победу самых поверхностных вкусов, которые могут быть у людей. Но как только бесплатный момент проходит и первые реакции утихают, мы сталкиваемся с прагматической ситуацией, которая, используются ли синтезированные сообщения или нет, отражает базовую структуру, лучше адаптированную к сложностям нового масштаба человечества.

Голографическая долларовая купюра, которая называет свой номинал, может даже стать бесполезной, когда транзакции станут полностью электронными. Голос наших автомобилей может оказаться в музее, как только будет создана обобщенная сеть для управления нашими автомобилями, и все, что нам нужно будет сделать, — это ввести пункт назначения и некоторые ожидания по маршруту («Я хочу поехать живописным маршрутом»). Более того, сам супертехнологичный автомобиль может присоединиться к своим предшественникам в музее, как только труд станет настолько распределенным, что энергетическая оргия, столь очевидная на забитых в час пик шоссе, будет заменена более рациональными стратегиями труда и жизни. Телекоммутирование — это робкое начало и бледное отражение того, чем могут быть такие стратегии. Говорящая поздравительная открытка может быть заменена программой, которая помнит, чей сегодня день рождения, и, после поиска «фотографии на память» адресата (любит рэп, носит искусственные цветы, разведен, живет в Бексли, Огайо), индивидуально разрабатывает оригинальное сообщение, доставляемое с индивидуализированной электронной газетой, когда кофе готов. Скромная компания, производящая скринсейверы, используя сегодняшние еще примитивные приложения в сетевом мире, могла бы уже сделать это.

Отбросив предвкушения, мы замечаем, что труд включает средства производства, которые становятся все более сложными. Тем не менее, рынок человеческого труда находится на относительно низком уровне грамотности, потому что людям не нужно быть грамотными для большинства видов труда. Одна из причин этого заключается в том, что новые машины включают в себя знания, необходимые для выполнения своих задач. Машины стали более эффективными, чем люди. Университетская система, которая должна выпускать грамотных выпускников для мира труда, подчиняется тем же ожиданиям высокой эффективности, что и любой другой человеческий практический опыт. Университеты все больше становятся учебными заведениями для конкретных профессий, вместо того чтобы продолжать свою первоначальную цель — давать индивидам универсальное образование в области идей.

Заявление относительно уровня грамотности отражает не тоску гуманитариев, а реальную ситуацию на рынке рабочей силы. То, с чем мы сталкиваемся, — это структурно детерминированный факт, что естественный язык больше не является, по крайней мере в своей грамотной форме, основным средством записи коллективного опыта, ни универсальным средством образования. Например, во всех своих аспектах — труд, рынок, образование, социальная жизнь — практический опыт человеческого самоконструирования полагается меньше на грамотность и больше на изображения. Поскольку роль изображений часто упоминается (возможно, сформулирована иначе), читатель может заподозрить, что это лишь способ выражения. Фактическая ситуация совсем иная. Пиктографические сообщения используются всякий раз, когда необходимо соблюдать определенную норму или правило. Это не вопрос преодоления различных национальных языков (как в аэропортах или на олимпийских стадионах, или с дорожными знаками, или в транзакциях, относящихся к международной торговле), а способ жизни и функционирования. Визуальное доминирует в коммуникации сегодня.

Слова и предложения, затронутые длительным использованием в различных социальных, географических и исторических контекстах, стали слишком двусмысленными и требуют слишком больших образовательных накладных расходов для успешной коммуникации. Коммуникация, основанная на грамотности, требует инвестиций, превышающих те, что необходимы для создания, восприятия и наблюдения изображений. Через изображения воплощается позитивистское отношение и вводится чувство относительности. Избегая последовательного чтения, затратных по времени и деньгам инструкций и жесткости правил грамотности, использование изображений отражает стремление к эффективности, поскольку это вытекает из нового масштаба человеческого выживания и будущего благополучия. Переход от культуры, ориентированной на грамотность, к культуре, ориентированной на визуальность, — это не результат развития медиа, как хотели бы заставить нас верить романтические медиа-экологи. На самом деле верно обратное. Это результат фундаментальных способов работы и обмена товарами в рамках новых прагматических рамок, которые в первую очередь определили потребность в этих медиа, а впоследствии сделали возможным их производство, распространение и их непрерывную диверсификацию.

Изменение, обсуждаемое здесь, очень сложно. Прямые требования медиатизированной практики и новые, высокомедиативные средства массовой коммуникации (телевидение, компьютеры, телекоммуникации, сети), действующие как инструменты интеграции индивида в механизм глобальной экономики, находят выражение в этой мутации. Переход от языка к языкам и от прямой к непрямой, мультимедиатизированной коммуникации не сводим к отказу от логоцентризма (структурной характеристики культур, основанных на грамотности) и привязанной к нему логики. Мы участвуем в процессе установления многих центров важности, которые заменяют слово и конкурируют с языком, каким мы его знаем. Их можно найти в субкультуре, но также и внутри укоренившейся культуры. Один из примеров — распространение электронных кафе, где клиенты, попивая кофе на Западном побережье, могут вести диалог с другом в Барселоне; или связаться с японским журналистом, летящим в одной из советских космических миссий; или получать изображения с открытия художественной выставки в Боготе; или играть в шахматы с одной из сестер-чудо из Будапешта. Этот опыт происходит в том, что известно в общем как киберпространство.

Одноразовый человек

Хотя верно, что через конечное число точек можно провести столько же разных кривых, последовательные наблюдения могут быть подведены под различные объяснения. Наблюдения относительно роли и статуса грамотности могут привести к объяснениям, которые дают радикально разные толкования своим результатам, но они не могут избежать подтверждения чувства перемен, определенных здесь. Это изменение в конечном счете касается идентичности, которую люди приобретают в неграмотном опыте самоконструирования.

Постепенно отказываясь от чтения и письма и заменяя их другими формами коммуникации и восприятия, люди участвуют в другом структурном изменении: от централизации к децентрализации; от центростремительной модели существования и деятельности, с традиционной системой ценностей в качестве точки притяжения (религиозные, эстетические, моральные, политические ценности, среди прочих), к центробежной модели; и от монолитной к плюралистической модели. Парадоксально, но потеря центра также означает, что человеческие существа теряют свою центральную роль и референциальную ценность. Это приводит к драматической ситуации: когда человеческое творчество компенсирует ограниченный характер ресурсов (минералы, энергия, продовольствие, вода и т. д.) либо путем производства заменителей, либо путем стимулирования эффективных форм их использования, сам человек становится одноразовым товаром, тем более, чем более ограниченным является его практическое самоконструирование.

В рамках прагматики, характерной для лежащей в основе грамотности, машины менялись реже; но даже при смене машины оператора не нужно было заменять. Базового набора навыков хватало для деятельности на всю жизнь. Инженерия занималась артефактами, столь же долговечными, как жизнь. Прагматические рамки неграмотности, как рамки быстрых перемен и прогрессивно более коротких циклов, сделали человека более легко заменяемым. В новом масштабе человеческой деятельности очень большой и растущий товар — человеческие существа — снижается в цене: в своей рыночной стоимости, а также в своей духовной и реальной ценности. Святость жизни уступает место сложной технологии поддержания жизни, механике существования и магазинам бодибилдинга. На фондовом рынке запасных частей почка или сердце, механические или натуральные, котируются почти так же, как свиные животы и цемент, картины Ван Гога, CD-плееры и ядерные винты. Они котируются и транзакционируются как товары. И они поддерживают узкоспециализированный труд, оплачиваемый на уровне профессионального футбола или баскетбола.

Проецируемые в продукты недолговечной судьбы и среди них, люди, работающие над их созданием, проецируют мораль одноразового, которая влияет на их собственное состояние и, наконец, на растворение их ценностей. В результате высокого уровня эффективности труда ресурсов достаточно, чтобы прокормить и обеспечить жильем человечество, но недостаточно для поддержки практического опыта, который искупает целостность индивида и достоинство человеческого существования. В рамках грамотного дискурса, с заложенной идеологией постоянства, мораль одноразового создает хорошие заголовки; но поскольку она не затрагивает структурные условия, способствующие этой морали, она вскоре теряется среди многих других грамотных комментариев, включая те, что сетуют на упадок грамотности.

Более широкая картина, к которой принадлежат эти размышления, включает, конечно, темы одноразового языка. Если базовые навыки, как их определяют профессор Гарварда и министр труда Роберт Райх, профессор экономики Массачусетского технологического института Лестер Туроу и многие педагоги и политики, становятся все менее значимыми в быстро меняющемся мире труда, легко понять, почему мало веса можно придать тому или иному индивиду. Под видом базовых навыков молодые и не очень молодые работники получают образование в чтении и письме, которое не имеет ничего общего с возникающим практическим опытом все более коротких циклов. Компании в поисках дешевой рабочей силы открыли для себя США, или, по крайней мере, некоторые их части, и достигают здесь эффективности, которая на родине, в соответствии с трудовым законодательством, происходящим из грамотной прагматики, недостижима. Mercedes-Benz, BMW, Porsche и многие японские компании обучают свою рабочую силу в Южной Каролине, Миссисипи, Арканзасе и других штатах. Полезность людей, которых обучают эти компании, почти равна полезности машины, если только рабочие не заменяются автоматизацией.

Технологический цикл и человеческий цикл настолько тесно переплетены, что можно предсказать гибридную природу технологий сегодня: машины с живым компонентом. На самом деле интересно заметить, как прогрессивно машины больше не служат нам, а как мы служим им. Полностью оснащенные для создания высококачественной настольной издательской системы, обработки данных для финансовых транзакций, визуализации научных явлений, такие машины требуют, чтобы мы вводили данные и запускали программу, чтобы получился значимый результат. В случае, если машина может не знать разницы между хорошей и плохой типографикой, например, человеческий оператор предоставляет необходимые знания, основанные на нематериальных факторах, таких как стиль или вкус.

Масштаб труда, масштаб языка

В рамках каждой структуры, будь то сельскохозяйственный, доиндустриальный, индустриальный или постиндустриальный практический опыт, можно легко установить непрерывность средств и методов, а также семиотических процессов. На что нам следует обратить наибольшее внимание, так это на разрывы. Мы проходим через такой разрыв, и противопоставление между цивилизацией грамотности и цивилизацией неграмотности является показательным в этом отношении. Очевидно, что в рамках нового практического опыта, через который конституируется наша собственная идентичность, это отражается в быстрой динамике экономических изменений. Некоторые отрасли исчезают в одночасье. Многие инновационные идеи становятся работой почти так же быстро, но эта работа имеет другое состояние. Разрыв выходит за рамки аналогии и статистических выводов. Он знаменует качественное изменение, которое мы видим воплощенным в новых отношениях между трудом и языком.

Одна из основных гипотез этой книги заключается в том, что разрывы, также описываемые в теории динамических систем как фазовые переходы, происходят по мере изменения масштаба. Пороговые значения знаменуют появление новых знаковых процессов. Как мы видели, практический опыт, через который люди постоянно утверждают свою реальность, зависит от масштаба, в котором он происходит. Непосредственные задачи, такие как те, что характерны для прямых форм труда, не требуют разделения на более мелкие задачи, разложения на более мелкие действия. Чем сложнее задача, тем очевиднее потребность разделить ее. Но только когда достигается масштаб, характерный для нашей эпохи, разложение становится таким критическим, как сейчас. В индустриальном обществе и в каждой цивилизации до него отношения между целым (задача, цель, план) и частями (подзадачи, частичные цели, последовательные планы) находятся в пределах способности человека справиться с ними. Разделение труда — это мощный механизм для стратегии «разделяй и властвуй», применяемой к задачам растущей сложности. Генерация выбора и способность компенсировать ограниченный характер ресурсов, поскольку они влияют на уравнение роста населения, интегрируют это правило разложения.

Грамотность, сама по себе являющаяся практическим опытом не пренебрежимой сложности, помогает до тех пор, пока глубина разделения на более мелкие части и широта интегративной работы не выходят за рамки сложности самой грамотности. Когда это происходит, очевидно, что даже если средства, принадлежащие грамотности, были эффективны в управлении очень глубокими иерархиями, чтобы позволить реинтеграцию частей в желаемое целое, управление такими средствами само по себе вышло бы за рамки сложности, с которой мы способны справиться. Действительно, хотя грамотность очень мощна во многих отношениях, при столкновении со многими прагматическими уровнями, независимыми от языка, она (через которую язык достигает своей оптимальной операционной силы) кажется плоской. На самом деле, плоским кажется не только грамотность, но даже столь прославленный человеческий интеллект.

Различия, которые возникают в результате более глубокой сегментации труда, вызванной требованиями масштаба населения и спроса на порядок величины, экспоненциально выше любого опыта, который может иметь индивид, больше не могут быть охвачены отдельными умами. Поскольку состояние ума зависит от взаимодействия с другими умами в рамках практического опыта самоконструирования, из этого следует, что необходимы средства взаимодействия, отличные от тех, что подходят для последовательности, линейности и дуализма. Этот новый этап не является продолжением предыдущего этапа. Он тем более не является результатом постепенного прогресса. Колесо, когда-то округлый камень, наряду с множеством основанных на колесе средств практического опыта, открыло перспективу прогресса. Так же поступили рычаг и, вероятно, алфавитное письмо, и система счисления. Вот почему старое и новое можно было связать через сравнения, метафоры и аналогии в данном масштабе человечества. Но именно поэтому, когда масштаб меняется, мы должны иметь дело с разрывом и избегать вводящих в заблуждение переводов на язык прошлого.

Автомобиль все еще был, в некотором смысле, результатом постепенного прогресса от конного экипажа. Самолет, а позже ракета, меньше находятся на линии постепенных изменений, но все еще концептуально близки к нашему собственному практическому опыту с летающими птицами или с физикой действия и противодействия. Тем не менее, ядерный реактор находится далеко за пределами такого опыта. Концептуальная иерархия, которую он воплощает, выводит его из сферы любого предыдущего прагматического опыта. Усилие здесь состоит в том, чтобы укротить процесс, удержать его в масштабе, который позволяет нам использовать новый ресурс энергии. Отношение между активно вовлеченными размерами — ядерный уровень материи по сравнению с огромным оборудованием и конструкцией — не только выше способности различения отдельных умов, но и любых операторов, если они не поддерживаются устройствами, сами по себе обладающими высокой степенью сложности. Чернобыльская катастрофа лишь намекает на вовлеченные величины и на то, насколько периферийным по отношению к ним является основанный на грамотности опыт управления энергией.

Огромная спутниковая и радиотелефонная сеть, которая физически воплощает некогда модную концепцию эфира, является еще одним примером масштаба работы в условиях нового уровня человеческой деятельности; то же самое относится и к телефонным сетям — медным, коаксиальным или оптоволоконным. Концептуальные иерархии, с которыми работают такие сети все более обобщенной коммуникации голоса, данных и изображений, делают любое сравнение с телефоном Эдисона, письмами или видеокассетами бесполезным. Объем информации, скорость передачи и механизмы синхронности, требуемые и достигаемые в сети, — все это участвует в создании основы для удаленного взаимодействия, которая практически перезагружает время для всех участников и устраняет физические расстояния. Грамотность в силу своих внутренних характеристик не могла достичь таких уровней.

Наконец, компьютер, связанный или не связанный с сетями, делает этот предел нашей способности постигать сложности еще более насущным. У нас нет проблем с тем фактом, что пассажирский самолет в 200 раз быстрее пешехода и перевозит при своей текущей вместимости 300–450 пассажиров плюс груз. Сам компьютерный чип — это концептуальное достижение, выходящее за рамки всего, что мы можем себе представить. Глубина, с которой мы сталкиваемся при функционировании цифрового компьютера — от целого, которое он представляет, до его мельчайших компонентов, наделенных функциями, интегрированными в его работу, — имеет масштаб, к которому у нас нет интуитивного или прямого доступа. Компьютеры — это не улучшенные счеты. Некоторые пользователи компьютеров даже заметили, что они даже не являются улучшенным кассовым аппаратом. Они определяют эпоху семиотического фокуса, поскольку манипулирование символами следует за обработкой языка. (Слово «символ» указывает на работу, ставшую семиотической практикой, но здесь я преследую не это.)

В дополнение к сложности, которую он воплощает, компьютер делает необходимым еще одно различие. Он заменяет мир континуума миром дискретных состояний. Вероятно, это различие рассматривалось бы только как качественное, если бы переход от вселенной непрерывных функций и монотонного поведения — где все, что применимо к крайним случаям, применимо ко всему, что находится между ними, — не был конкретизирован в ином состоянии человеческого самоконструирующего практического опыта.

Во вселенной аналоговых ожиданий, основанных на грамотности, накопление приводит к прогрессу: знать больше (язык, наука, искусство), иметь больше (ресурсов), приобретать больше (недвижимость). Даже стремление — от общего отношения к частным формам (делать лучше, достигать более высоких уровней) — присуще глубинной структуре аналогового. Цифровое по своей природе не является линейным. В цифровой среде одно небольшое отклонение (одна цифра во фразе) меняет результат обработки настолько радикально, что отслеживание ошибки и ее исправление само по себе становится новым опытом, а зачастую и новым источником знаний.

В письменном предложении орфографическая или типографская ошибка исправляется почти автоматически. Благодаря грамотности мы располагаем моделью, которая говорит нам, что правильно. В цифровой среде язык программы и данные, с которыми работают программы, трудно различить (если вообще возможно). Такие машины могут манипулировать большим количеством символов и более широким их разнообразием, чем человеческий разум. Свободные от бремени предыдущего практического опыта, такие машины могут ссылаться на потенциальный опыт в системе отсчета, где грамотность совершенно слепа. Поведение объекта в многомерном пространстве (четыре, пять, шесть или более измерений), действия вдоль временной шкалы, которая может быть регрессивной, или в нескольких различных и не связанных между собой временных рамках, моделирование выбора, выходящего за пределы возможностей человеческого разума, — все это и многое другое, имеющее практическое значение для выживания и развития человечества, являются приемлемыми задачами для цифрового компьютера.

Это правда, как многие поспешат возразить, что компьютер не формулирует задачу. Но дело не в этом. Грамотность тоже не формулирует задачи. Она лишь воплощает формулировки и ответы, уместные для работы в рамках масштаба управляемых разделений. Менее выразительный язык нулей и единиц (да-нет, открыто-закрыто, белый-черный) является более точным и, безусловно, более подходящим для уровней сложности, столь же высоких, как те, что возникают на этом новом этапе эволюции. Обобщенность компьютера (машина общего назначения), абстракция программы манипулирования символами и весьма конкретная природа данных, к которым она применяется, представляют собой мощную комбинацию овеществленного знания, эффективных процедур решения задач и возможностей высокого разрешения. Те, кто видит в компьютере лишь главную технологическую метафору нашего времени (согласно Дж. Д. Болтеру), упускают из виду значимость новых метрик человеческой деятельности и степень ее необходимости, вытекающую из осознания пределов нашего разума (после того, как пределы тела были осознаны в индустриальном обществе).

Эдсгер Дейкстра, подтверждая необходимость ортогонального метода борьбы с радикальной новизной, заключает, что это «равносильно созданию и изучению нового иностранного языка, который невозможно перевести на родной язык». Направление, которое он выбирает, верно; вывод все еще не так радикален, как того требуют новый масштаб человеческой деятельности и пределы нашего самоконструирования. Постижение радикальных перемен, которые он и многие, многие другие констатируют, равносильно пониманию конца грамотности и неграмотности многочисленных языков, требуемых нашим практическим опытом самоконструирования. Этот конспект трансформации, которую мы переживаем, может породить свои собственные формы свежей путаницы. Например, в том, что называлось цивилизованным обществом, язык выступал в качестве валюты культурных транзакций. Если потребности и ожидания более высокого уровня продолжат стимулировать рынок и технологии, станут ли они в конечном итоге подчиняться неграмотным средствам, которые они породили? Или, если язык в одном из своих неграмотных воплощений не сможет поспевать за экспоненциальным ростом информации, подвергнется ли он реструктуризации, чтобы стать параллельным процессом? Или мы создадим более инклюзивные символы или какую-то форму предварительной обработки, прежде чем информация будет доставлена людям? Все эти вопросы относятся к работе, как к опыту, из которого возникают человеческие идентичности вместе с продуктами, несущими их отпечаток.

Активное состояние любой знаковой системы весьма схоже с состоянием инструментов. Рука, бросающая камень, — это рука, на которую влияет камень. Рычаги, молотки, плоскогубцы, не меньше, чем телескопы, ручки, торговые автоматы и компьютеры, поддерживают практический опыт, но также влияют на индивидов, конструирующих себя посредством их использования. Жест, письменный знак, шепот, движения тела, написанные или прочитанные слова выражают нас или общаются за нас, одновременно воздействуя на тех, кто в них сконструирован. То, как язык влияет на работу, означает, следовательно, то, как язык влияет на человека в рамках прагматической структуры. Чтобы разобраться с некоторыми аспектами этой чрезвычайно сложной проблемы, мы можем начать с исходного синкретического состояния человека.

Врожденная эвристика

Концептуальные инструменты, которые можно использовать для обозначения человека в его синкретическом состоянии, существуют лишь в той мере, в какой мы идентифицируем их в языке. В любой известной нам системе разнообразие и точность являются взаимодополняющими. Действительно, охотятся ли люди или представляют ли личный опыт другим, они пытаются оптимизировать свои усилия. Слишком много деталей влияют на эффективность; недостаточное количество деталей влияет на результат. Похоже, существует структурное отношение природы «одного ко многим» между нашим «что» и нашим «как». Это отношение подвергается тщательному анализу в прагматическом контексте, где соображения эффективности в конечном итоге заставляют нас выбирать из множества возможностей. Выбранный оптимум указывает на то, что из известных людям возможностей является наиболее подходящим для достижения преследуемой цели. Более того, такой оптимум характерен для прагматики конкретного контекста. Например, охота могла осуществляться в одиночку или группами, путем метания камней или копий, стрельбы из лука или установки ловушек.

Синкретическое первобытное существо было (и остается до сих пор в существующих примитивных культурах) вовлечено в практический опыт во всей его полноте: через биологическую одаренность этого существа, отношение к окружающей среде, приобретенные навыки и понимание, эмоции (такие как страх, радость, печаль). Специализированный индивид конструирует себя в опыте, который становится все более и более частичным. Тем не менее, у них есть общее естественное состояние. Что их отличает, так это стратегия выживания и сохранения, которая постепенно отходит от непосредственных потребностей и прямого действия к гуманизированным потребностям и опосредованному действию. Это означает отход от очень ограниченного набора вариантов (например, «когда голоден, ищи пищу») к умножению вариантов и, таким образом, установлению для человека врожденного эвристического состояния. Это означает, что Homo Sapiens ищет варианты. Люди креативны и эффективны.

Мой ход рассуждений утверждает, что, хотя вербальный язык может быть врожденным (как выдвигает теория Хомского), эвристическое измерение, характерное для человеческого самоконструирования, безусловно, таковым является. В охоте, например, выбор средств (определение «как») отражает цель (добыть мясо), а также осознание того, что возможно, и усилия по расширению сферы возможного. Главное усилие состоит не в том, чтобы оставить все как есть, а в том, чтобы умножить сферу возможностей, чтобы обеспечить больше, чем просто выживание. Это известно как прогресс.

Та же эвристическая стратегия может быть применена к развитию грамотности. До того, как был установлен западный алфавит, использовался ряд менее оптимальных систем письма (клинопись, иероглифы и т. д.). Весьма конкретная природа таких языков отражается в ограниченной выразительной силе, которой они обладали. Современное китайское и японское письмо являются примерами этого явления сегодня. По сравнению с 24–28 буквами западных алфавитов, владение минимум 3000 идеографических знаков представляет собой начальный уровень в китайском и японском языках; владение 50 000 идеографических знаков соответствовало бы западному идеалу грамотности. За буквами и символами различных языковых алфавитов стоит история оптимизации, в которой работа влияла на выражение, выражение создавало новые рамки для работы, и вместе были установлены генеративные и объяснительные модели мира. «Что» и «как» языка изначально были порядка сложности, сходного с тем, что характерен для действий. Со временем действия становились проще, в то время как языки приобретали сложность эвристического опыта.

«Что» и «как» инструментов медиации более высокого порядка абстракции, чем язык, достигли еще более высоких сложностей. Такие сложности отражались в разнице в порядке величины между человеческой работой и результатом, особенно в генерируемом выборе. Параллельно с утратой синкретической природы человека на уровне индивида мы замечаем композитный синкретизм сообщества. Индивидуальная, относительно стабильная целостность была заменена все быстрее меняющейся целостностью, связанной с сообществом. Языковой опыт был частью этого сдвига. Самоконструируясь в практическом использовании языка, человек осознал свое социальное измерение, само по себе являющееся примером приобретенного умножения выбора.

Действительно, в очень малом масштабе зарождающегося человечества, соответствующем стадии самоопределения (когда использовались знаки и появлялись элементы языка), численность населения и продовольственное снабжение были заперты в естественном уравнении, лучше всего отраженном в структурной цикличности существования и выживания. Именно на этом этапе применяется эвристическое условие: чем больше животных охотится на определенную группу, тем больше эта группа будет либо находить стратегии выживания (адаптивные или другие), либо действительно перестанет быть доступной в качестве пищи для других. Но как только человек был определен, данные показывают, что вместо того, чтобы фокусироваться на одном или нескольких способах получения источников пищи, он фактически диверсифицировал практический опыт самоконструирования и выживания, переходя от одного или немногих к множеству ресурсов. Homo Habilis прошел стадию собирательства и был глубоко вовлечен в фуражировку, охоту и рыболовство в доаграрный прагматический период. То, что для других видов стало лишь ограниченным запасом пищи и привело к механизмам радикального контроля роста (через голод, каннибализм и средства уничтожения жизни), у человеческого вида привело к расширению ресурсов. В этом процессе человек стал работающим существом, а работа — идентификатором вида.

Овладение языком и переход от естественного опыта самоконструирования в выживании к практическому опыту работы являются когенетическими. С каждым новым масштабом, который становился возможным, последовательности работы отмечали дальнейший отход от вселенной действия-реакции. Наблюдение, которое следует сделать, не повторяя информацию, приведенную в других главах, заключается в том, что от знаков к зарождающемуся языку и от зарождающегося языка к стабилизированным средствам выражения масштаб человечества изменился, и глубинная структура практического опыта, основанная на последовательности, линейности, детерминизме (того или иного рода) и централизме, установила новую прагматическую структуру. Индивидуальный синкретизм был заменен синкретизмом сообществ, в которых индивиды идентифицируются через свою работу.

Письменность была относительно поздним приобретением и произошла как часть более широкого процесса разделения труда. Этот процесс сам по себе был связан с диверсификацией ресурсов и типов практического опыта, сохраняющего синкретизм на уровне сообщества. Не все писали, не все читали. Предложенная прагматическая структура требовала элементов порядка, способов назначения и отслеживания заданий, определенного централизма и, что не менее важно, организационных форм, о которых заботились религия и органы управления. В этих обстоятельствах работа была всем, что позволяло конституировать, выживать, изменять и продвигать человеческий вид. Она выражалась в языке в той степени, в какой такое выражение было необходимо. Другими словами, язык — это еще один актив или средство диверсификации выбора и ресурсов.

Со временем ограниченная медиация через язык и грамотность стала необходимой для оптимизации усилий по сопоставлению потребностей с наличием ресурсов. Эта медиация сама по себе была формой работы: задаваемые вопросы, получаемые ответы, взятые на себя обязательства, определенные эквивалентности. Все это определяло деятельность, связанную с использованием доступных ресурсов или поиском новых. Когда производительность возросла, а язык не мог угнаться за сложностями более высокого производства, разнообразия и потребности в планировании, стал необходим новый семиозис, характерный для этого другого прагматического уровня. Деньги, например, ввели следующий уровень медиации, более абстрактный, который перевел непосредственные, жизненно важные потребности в сравнительную шкалу средств их удовлетворения. Контекст обмена породил деньги, которые в конечном итоге сами стали ресурсом, товаром высокого уровня. Это также повлекло за собой свой собственный язык, как и каждая медиация. С появлением средств обмена, столь же универсальных, как язык, «что» и «как» человеческой деятельности стали еще более отдаленными. Прямая торговля стала косвенной. Люди, составляющие рынок, больше не сопоставляли потребности и наличие ресурсов случайным образом. Их рыночная практика привела к появлению организующего устройства и использовала язык для дальнейшей диверсификации ресурсов, необходимых людям для жизни. Этот язык был все еще рудиментарным, прямым, устным, пленником непосредственности и часто потреблялся вместе с исчерпанным ресурсом или выбором (когда не генерировалась альтернатива). Это происходит даже в наши дни.

В своем более позднем конституировании в практической деятельности язык использовался для записей и транзакций, для планов и нового опыта. Логика этого языка была расширением и инстанцированием логики человеческой деятельности. Она дополняла эвристическую, врожденную склонность к поиску новых вариантов выбора. Под влиянием человеческого взаимодействия на рынке и подчиняясь ожиданию прогрессивно более высокой эффективности, человеческая деятельность становилась все более опосредованной. Пролиферация инструментов позволила повысить производительность в те далекие времена зарождения языка. В конечном итоге инструменты и другие артефакты сами стали объектом рынка, в дополнение к поддержке самоконструирующего практического опыта людей, взаимодействующих с ними. Как медиаторный элемент между процессором и тем, что обрабатывается, инструмент был средством работы и целью: лучшие инструменты требуют обученных пользователей. Если они используют инструменты должным образом, они повышают эффективность деятельности и делают результаты более рыночными. Инструменты поддерживали усилия по диверсификации практического опыта, а также усилия по расширению базы существования. Средства для создания инструментов и других артефактов способствовали развитию других языков, таких как язык чертежей, на который также опиралась ранняя инженерия. Здесь следует сделать важное замечание. Ни один инструмент не используется просто так. Используя его, пользователь адаптируется к инструменту, становясь в некоторой степени используемым, инструментом инструмента. То же самое верно для языка, письма и грамотности. Они были разработаны людьми, стремящимися оптимизировать свою деятельность. Но люди адаптировались к ограничениям своих собственных изобретений.

На заре письменности напряжение между навязанной письменной точностью (столь относительной, как это может показаться с нашей сегодняшней точки зрения) — сохранение языка близким к объекту, допущение в язык только объектов, которые могли представлять пиктограммы — и довольно разнообразным, хотя и очень нефокусированным устным языком привело к конфликтам между сторонниками письменности и хранителями устности (как задокументировано в древнегреческой философии). Письменное должно было быть освобождено от объекта так же, как человек от конкретного источника белка или конкретного источника пищи. Оно должно было поддерживать более общее выражение (относящееся к тому, что станет семействами, типами, классами объектов и т. д.) и, таким образом, поддерживать практические усилия по диверсификации способов выживания и непрерывного роста численности. Устное должно было быть укрощено и объединено с письменным. Укрощение могло происходить и происходило только через работу и в работе, а также в социально связанном взаимодействии. Практические усилия по воплощению знаний, полученных в результате многих практических опытов выживания, во все виды артефактов (для измерения, ориентации, навигации и т. д.) свидетельствуют об этом. Фонетическое письмо, развитие усилий по оптимизации письма, лучше имитировало устный язык. Личные характеристики, делающие устное выразительным, и социальные характеристики, наделяющие письменное намеками, которые приближают его к речи, поддерживаются в фонетической системе. Теократическая система пиктограмм и то, что другие называют демократическим языком фонетического письма, заслуживают своих названий только в том случае, если мы понимаем, что языки являются одновременно конститутивными и репрезентативными для человеческого опыта. Недифференцированный труд — теократичен. Его правила навязываются объектом практического опыта. Разделенный труд, хотя и влияющий на целостность тех, кто становится лишь инстанцией рабочего процесса, является партисипаторным в том смысле, что его результаты связаны с эффективностью каждого участника процесса. Практический опыт языка и опыт разделенного труда внутренне связаны и соответствуют прагматической структуре этого конкретного человеческого масштаба. Разделение труда и ассоциация очень абстрактных фонетических сущностей с очень конкретными языковыми инстанциями человеческого опыта взаимозависимы.

Сфера альтернатив

Определяя контекст изменений, ведущих от всеобъемлющей грамотности к цивилизации неграмотности, я ссылался на мальтузианский принцип (население при отсутствии контроля растет в геометрической прогрессии, в то время как источники пищи растут в арифметической). Чего Мальтус не признал, так это эвристической природы человеческого вида, т. е. прогрессивного осознания творческого потенциала единственного известного вида, который, помимо поддержания своего естественного состояния, генерирует свое собственное а-естественное состояние. В процессе своего самоконструирования люди генерируют также средства для своего выживания и будущего роста за пределами цикличности простых стратегий выживания. Экономист XIX века Генри Джордж привел следующий пример этой характеристики: «И сойка, и человек едят курицу, но чем больше соек, тем меньше кур, в то время как чем больше людей, тем больше кур». (Только подумайте о куриной индустрии Purdue!) Формула ошибочна. Люди также вмешиваются в отношения сойки и курицы; на количество животных и птиц в определенной местности влияет больше элементов, чем то, кто кого ест; и рост населения бессмыслен, если он не связан с моделями человеческого практического опыта. Виды часто вымирают из-за вмешательства человека, а не животных. Несмотря на все это, характеристика Генри Джорджа уловила важный аспект человеческого вида, поскольку он определил себя в человеческом масштабе, который сделал грамотность возможной и необходимой.

Время Джорджа соответствовало некоторым интересным, хотя и вводящим в заблуждение сообщениям, которые следовали модели закона Мальтуса. У людей заканчивались древесина, уголь и нефть для ламп, точно так же, как мы ожидаем, что у нас закончатся многие другие ресурсы (минералы, источники энергии и пищи, вода и т. д.). Авторы сообщений об исчерпании таких ресурсов, независимо от времени, когда они их произносят, игнорируют тот факт, что во время предыдущих дефицитов люди фокусировались на альтернативах и делали их частью нового практического опыта. Так было в случае, приведшем к использованию угля, когда запасы древесины сократились в Британии в XVI веке, и так будет в случае с упомянутыми выше дефицитами: для освещения керосин добывали из первых нефтяных скважин (1859 г.); были обнаружены новые запасы угля; были построены лучшие машины, которые использовали меньше энергии и делали добычу угля более эффективной; промышленность адаптировала другие минералы; и строгая зависимость от природных циклов и сельского хозяйства была постепенно изменена с помощью методов переработки и хранения продуктов питания.

Прагматическая структура текущей человеческой практики основана на структурных характеристиках этого более высокого масштаба человечества. Она влияет на природу человеческого труда и природу социальной, политической и национальной организации в рамках формирующихся национальных государств. Ретроспектива динамики роста и доступности ресурсов показывает, что с языком, письмом и чтением, а в конечном итоге с грамотностью и еще больше через инженерию вне языкового опыта была создана когерентная структура прагматического человеческого действия, которая использовалась для компенсации прогрессивного дисбаланса между ростом населения и ресурсами.

Наше время во многих отношениях является выражением семиозиса с глубокими корнями в прагматическом контексте, в котором возникла письменность. Инженерия доминирует сегодня. Пытаясь определить семиозис инженерии, т. е. то, как развивалось отношение между работой, которую мы ассоциируем с инженерией, и языком, мы свидетельствуем как о преемственности — в форме последовательных репликаций, — так и о прерывности — в новом состоянии текущей инженерной работы. Наша ссылка может быть сделана как на распространение системы письма, основанной на финикийском алфавите, так и на язык чертежей, который делает инженерию возможной.

Финикийские торговцы поставляли материалы минойцам. Минойская погребальная культура включала захоронение драгоценных предметов, которые воплощали опыт ремесел. Эти предметы были сделаны из серебра, золота, олова и свинца. Со временем все большее количество таких металлов навсегда изымалось с рынка. Финикийцы, которые поставляли эти материалы, были вынуждены искать их все дальше и дальше, используя лучшие инструменты для поиска и предварительной обработки минералов. Вовлеченность письма и чертежей в процесс компенсации между воспринимаемыми потребностями и доступными ресурсами, а также тот факт, что поиски новых ресурсов привели к распространению письменности и мастерства, следует понимать в рамках динамики локальных экономик.

До какой точки такое компенсаторное действие, подразумевающее грамотность и инженерные навыки, является эффективным и когда оно достигло своего апогея, возможно, во время промышленной революции, — это вопрос, который можно задать только в ретроспективе. Существует ли момент, когда баланс был смещен в сторону средств выражения и коммуникации, специфичных для инженерии? Если да, то мы не знаем этого момента; мы не можем идентифицировать его на исторических графиках. Но как только потенциал грамотности поддерживать человеческий практический опыт самоконструирования в новой прагматической структуре был исчерпан, стали необходимы новые средства. Понять динамику изменений, которые сделали необходимым новый прагматический каркас цивилизации неграмотности, — это цель всей книги. Хотя инженерия способствовала им, они не являются результатом этого важного практического опыта, а скорее причиной того, как он был и есть ими затронут. Поток диверсифицированного опыта, который в конечном итоге хлынул через новые языки, включая язык дизайна и инженерии, привел к осознанию медиации, которая сама по себе стала целью.

Медиация медиации

Рискуя нарушить непрерывность аргумента, я хотел бы продолжить, предложив следствия этого аргумента для реальности, к которой относится эта книга: настоящего. Во-первых, общая тезис, выведенный из анализа до сих пор: рынок прямого обмена, а также рынок опосредованных форм отражают общую структуру человеческой деятельности — прямая работа против опосредованных форм работы — и выражены в своих специфических языках. С определенного момента в эволюции человека инструменты, как расширение человеческого тела и разума, используются, некоторые напрямую, некоторые косвенно. Сегодня мы замечаем, как через посредство команд, передаваемых электронным, пневматическим, гидравлическим, термическим или иным способом, вводится медиация медиации. Нажатие кнопки, переключение выключателя, нажатие клавиши, срабатывание реле — рассматриваемые как шаги, подготавливающие к полностью запрограммированным действиям, — означают расширение последовательности медиаций. Между рукой или другой частью тела и обрабатываемым материалом вводятся инструменты обработки и последовательности знаков, контролирующие этот процесс. Соответственно, язык, связанный с работой, религией, образованием, поэзией, обменом на рынке и т. д., реструктурируется. Новые уровни языка и новые, ограниченные, функционально разработанные языки генерируются и используются для медиации. Язык чертежей (более широко — язык дизайна) является одним из них. Устанавливаются отношения между этими различными уровнями и между вновь разработанными языками.

Но как это связано с врожденным эвристическим состоянием человека и с выдвинутой рабочей гипотезой относительно изменения масштаба человечества? Или это просто еще один способ сказать, что технология, являющаяся результатом инженерных интерпретаций науки, определяет путь к более высоким уровням эффективности и к относительной неграмотности нашего времени? Рост населения и динамика диверсификации (больше выбора, больше ресурсов) в этом новом масштабе принимают иное измерение. Не имеет значения, что ресурсы того или иного типа исчерпаны в одной экономике. На самом деле, Япония, Германия, Англия и даже США (богатые большинством востребованных ресурсов) исчерпали все, что было доступно из нефти, меди, олова, алмазов или вольфрама. Из-за многих факторов сельскохозяйственные угодья в западном мире сокращаются, в то время как количество и различные виды потребляемой пищи на душу населения существенно возросли. Столкнувшись с вызовом, брошенным национальной, линейной, последовательной, дуальной, детерминистической природой прагматической структуры, которая породила потребность в грамотности, люди открывают средства для преодоления этих ограничений — глобальность, нелинейность, конфигурация, многозначная логика, недетерминированность — и воплощают их в артефактах, соответствующих этому состоянию.

Новый масштаб требовал творческой работы для умножения доступных ресурсов, для взгляда на потребности и наличие ресурсов с новой перспективы. Те, кто видит глобальность в японском суши-ресторане в Провансе или на Среднем Западе, в «Макдоналдсе» в Москве или Пекине, в транснациональных корпорациях, в иностранных инвестициях, растущих как грибы повсюду, упускают истинное значение этого термина. Глобальность применима к пониманию того, что мы разделяем ресурсы и творческие средства их умножения независимо от границ (языка, культуры, наций, альянсов и т. д.), а также высокоэффективное оборудование для обработки. Это понимание не только возвышенно, у него есть и уродливая сторона. Мир даже пойдет на войну (и делал это снова и снова), чтобы обеспечить доступ к критическим ресурсам или сохранить рынки открытыми. Но не уродливая сторона определяет эффективную прагматику. Она также не определяет обстоятельства нашего непрерывного самоопределения в этом мире новой динамики потребностей в выживании и ожиданий сверх таких потребностей.

Там, где грамотность больше не поддерживает адекватно творческую работу, основанную на более высоких уровнях эффективности, она заменяется языками, разработанными и адаптированными к медиации, или к работе, предназначенной для компенсации исчерпанного ресурса, или машинами, включающими нашу грамотность и грамотность более высокой эффективности. Охота и рыболовство остаются лишь спортом, а собирательство пришло в упадок до уровня, на котором люди в такой стране, как США, больше не знают, что в лесу есть грибы, ягоды и орехи, которые можно использовать в пищу. Даже сельское хозяйство, вероятно, самая долговечная форма практического опыта, избегает последовательности и линейности и добавляет индустриальные измерения, которые делают сельское хозяйство круглогодичной, узкоспециализированной, эффективной деятельностью. Мы разделяем ресурсы и даже больше в глобальности системы жизнеобеспечения (экологии); в глобальности коммуникации, транспорта и технологий; и, что не менее важно, в глобальности рынка. Вывод заключается в том, что, опять же, не какое-либо недавнее открытие или тенденция является двигателем изменений, от локального к национальному и к глобальному, а новые обстоятельства человеческого опыта, чьим долгосрочным эффектом является измененный индивид.

Освобожденные от человеческого оператора и замененные технологией, которая обеспечивает уровни эффективности и безопасности, к которым живое существо не очень хорошо адаптировано, многие виды работы одновременно освобождаются от ограничений языка, в частности грамотности. Нет необходимости учить машины правописанию, грамматике или правилам построения предложений. Еще меньше необходимости поддерживать между человеком и машиной медиаторную грамотность, которая является неуклюжей, неэффективной, отмеченной двусмысленностью и обремененной различными использованиями (религиозными, политическими, идеологическими и т. д.). Новые языки, будь то интерфейсы между машинами или между людьми и машинами, имеют ограниченный охват и продолжительность. В динамике работы эти новые языки соответствующим образом адаптированы друг к другу. Вся наша деятельность становится быстрее, точнее, сегментированнее, распределеннее, сложнее. Эта деятельность подчинена многозначной логике эффективности, а не дуалистическим выводам или истине или лжи.

Некоторые могут прочитать в приведенном до сих пор аргументе голос против многих видов активистов наших дней: экологов, предупреждающих об ущербе, наносимом окружающей среде; мальтузианцев, неустанно предупреждающих о грядущем голоде; движения за нулевой рост населения и т. д. Некоторые могут прочитать здесь голос за технократию, за сторонников безграничного роста, оптимистов отчаяния или чудо-планировщиков (свободных рыночников, мессианских идеологов и т. д.). Ни то, ни другое не является верным. Скорее, я представляю для рассмотрения модель понимания и действия, которая учитывает сложность проблемы вместо того, чтобы объяснять сложности и работать, как учила нас грамотность, по упрощенным моделям. Нанесение на карту местности дескриптивного уровня отношений между языком и работой в текущих прагматических обстоятельствах поможет в попытке наметить, с некоторой значимой детализацией, описанную до сих пор позицию.

Грамотность и образование

Образование и грамотность тесно связаны. Одно кажется невозможным без другого. Тем не менее, образование существовало до появления письменного слова. И существует образование, которое не опирается на грамотность, или, по крайней мере, не исключительно. Имея это в виду, давайте сосредоточимся в этих предварительных словах на том, что привнесло грамотность в образование, и на последствиях их взаимной связи.

Состояние образования, как и состояние многих других институтов, воплощающих характеристики практического опыта, основанного на грамотности, далеко от того, что ожидается. Грамотность привнесла идеал постоянства в практический опыт образования. В физическом мире, воспринимаемом как ограниченный в масштабе и фрагментированный, пленник последовательности, характеризующийся периодическими изменениями и межобщинными обязательствами, направленными на поддержание постоянства, грамотность воплощала как цель, так и средства для ее достижения. Она определяла репрезентативный, ограниченный набор вариантов. В рамках этой структуры образование — это практический опыт стабилизации оптимальных способов взаимодействия, сосредоточенных вокруг ценностей, выраженных в языке. Образование, основанное на грамотности, адаптировано к динамике изменений в рамках уменьшенного масштаба человечества, что в конечном итоге привело к формированию наций — сущностей относительной самодостаточности. В национальных границах рост населения, ресурсы и выбор могли поддерживаться в равновесии.

Намеренно упрощенный, этот взгляд позволяет нам понять, что образование эволюционировало от своих ранних стадий — прямой передачи опыта от одного человека к другому, от одного поколения к другому — к религиозным образовательным структурам. Отфильтрованное набором религиозных предпосылок, образование позже открыло окно за пределы непосредственного и близости жизни и эволюционировало, не безболезненно, в школы и университеты, обеспокоенные знанием и ученостью. Это тоже был долгий процесс, со многими промежуточными шагами, который в конечном итоге привел к обобщенной системе образования, которую мы имеем сейчас и которая отражает отделение церкви от государства. Либеральное образование и все ценности, привязанные к нему, являются фундаментальной матрицей текущей системы общего образования.

Если вы дадите кому-то молоток, каждая проблема будет выглядеть как гвоздь. Если вы дадите кому-то алфавит, каждая проблема станет проблемой грамотности и образования — это, вероятно, была бы хорошая перефразировка, применимая к дискуссиям об образовании в наши дни. Однако из этого не должно следовать, что с появлением Всемирной паутины образование — это лишь вопрос онлайн-размещения занятий и случайного сопоставления образовательных потребностей с сетевыми возможностями. В нашем мире перемен и прерывности конец грамотности, наряду с концом образования, основанного на грамотности, является не симптомом, а необходимым развитием, выходящим за рамки онлайн-обучения. Этот вывод, который может показаться критикой цифрового распространения знаний, может показаться поспешным на данном этапе текста. Аргументы, которые последуют, оправдают этот вывод.

«Знай лучшее»

Возникающее из нашего самоконструирования в мире, одержимом эффективностью и удовлетворением, ненасытное стремление исчерпать новое — только чтобы заменить его более новым — ставит образование в перспективу, отличную от той, что открыта грамотностью. Образование, движимое грамотностью, кажется, обречено на состояние «catch-up» (догоняющего) sui generis, или «проклят, если сделаешь, проклят, если не сделаешь». За последние 30 лет образование готовило студентов к будущему, отличному от того, которое образование привыкло формировать в реактивном режиме. Под огромным давлением ожиданий (социальных, политических, экономических, моральных), которые оно просто не может выполнить, если не изменится так, как изменилась структура прагматического каркаса, институт образования потерял свое доверие. Занятия, лаборатории, руководства, любой из предложенных образовательных методов, не говоря уже о живом инвентаре учителей, учитывают содержание и способы мышления лишь маргинально (если вообще учитывают), связанные с переходом от доминирующей грамотности к многочисленным грамотностям. IBM, борясь за то, чтобы переопределить себя, прямо заявила в одной из своих образовательных кампаний: «С 1900 года каждое учреждение поспевало за изменениями, кроме одного: образования».

Больше денег, чем когда-либо, больше идеалов и пота было вложено в процесс обучения молодежи, но мало что изменило как общее восприятие образования, так и восприятие тех, кто получил образование. Самая последняя лаборатория средней школы или университета уже устарела, когда заказывается последняя единица оборудования. Компетентность даже лучших учителей становится сомнительной, как только их студенты начинают свое первое путешествие в практической жизни. Чем больше наши школы и колледжи пытаются поспевать за изменениями, тем очевиднее становится, что это неверное направление для преследования, или что что-то в природе нашей образовательной системы делает цель недостижимой — или оба этих варианта. Некоторые люди считают, что неудача связана с бюрократией образования. Многое можно сказать в поддержку этого мнения. Национальный институт грамотности — это пример того, как проблема может стать государственным учреждением. Другие люди считают, что неудача связана с неспособностью педагогов разработать хорошую теорию образования, основанную на том, как люди учатся и какой лучший способ преподавания. Непонимание последствий образования и установление ложных приоритетов также часто упоминаются. Непонимание слишком часто приводило к дорогостоящим государственным проектам, не имеющим практических последствий.

Другие объяснения также даются для неудачи образования — либерализм, чрезмерная демократия в образовании, отказ от традиций, преподавание и обучение, ориентированные на тесты, распад семьи. (Перечисление их здесь не должно быть истолковано как одобрение.) Кажется, что у каждого критика сегодняшнего образования есть свое собственное объяснение того, что каждый считает неправильным. Некоторые из этих объяснений уходят далеко назад, почти к тому времени, когда была установлена письменность: образование влияет на оригинальность, подавляет спонтанность и ущемляет творчество. Образование отрицает естественность в течение самого критического периода развития, когда умы молодых людей, объект образования, наиболее впечатлительны.

Другие аргументы более современны: если бы преподавались правильные тексты (что бы «правильные» ни значило), используя лучшие методы, чтобы представить их в свете, который делает их привлекательными, образование не проиграло бы развлечениям. Некоторые группы выступают за подход дайджеста для текстов, иногда представленный в форме комиксов или сообщений в стиле Интернета из семи предложений на абзац, каждое предложение содержит не более семи слов. Эти объяснения предполагают постоянство грамотности. Они концентрируются на стратегиях, от инфантильных до странных, чтобы сохранить роль грамотности, никогда не подвергая ее сомнению, даже не задаваясь вопросом, не изменились ли условия, которые сделали ее необходимой, до такой степени, что новая структура уже на месте. Педагоги любят думать, что их программа определяется предписанием Мэтью Арнольда: «Знай лучшее, что известно и одумано в мире», аксиомой самопонимания, движимого традицией. Это отношение не имеет значения в контексте, в котором «лучшее» является идентификатором товаров, а не динамического знания. Некоторые педагоги последовали бы рекомендации Жака Барзена: «серьезное чтение, серьезное обучение чтению и привитие любви к чтению — надлежащая цель образования». Идеал против реального

Школы на всех уровнях образования претендуют на то, чтобы дать студентам традиционное образование и обещают предоставить солидное образование прошлых лет. Сравните это утверждение с реальностью: под давлением рынка, на котором они работают, школы утверждают, что готовят студентов к новому прагматическому контексту. Некоторые школы интегрируют практические дисциплины и включают компоненты обучения. Курсы по использованию компьютеров сразу приходят на ум. Некоторые школы заходят так далеко, что подписывают контракты, гарантирующие адекватность предоставляемого ими образования. В традиции сферы услуг они обещают забрать учеников, неспособных соответствовать стандартизированным критериям. Каждую весну проводится проверка реальности. В 1996 году опрос 500 выпускников показал, что только 7% удалось ответить как минимум на 15 из 20 заданных вопросов. Пять из них были по математике, остальные — по истории и литературе — все традиционные предметы.

Эксперты, призванные прокомментировать результаты этого опроса — Э. Д. Хирш, автор «Культурной грамотности» и активный участник реализации своих образовательных идей; Дайан Равич, бывший помощник министра образования; и Стивен Балч, президент Национальной ассоциации ученых, — конституируют себя в прагматическом каркасе образования, основанного на грамотности. Они заявляют, и вполне справедливо, что образовательные стандарты снижаются, что образование не может произвести тип гражданина, необходимый демократии. Столь же авторитетные, как они, несомненно, являются, эти ученые и многие из тех, кто отвечает за образование, похоже, не осознают, какие изменения происходят в реальном мире. Они живут в самой богатой и, вероятно, самой динамичной стране в мире, с одним из самых низких уровней безработицы и самым высоким уровнем создания нового бизнеса, но не могут связать образование с этим динамизмом. Если образование терпит неудачу, значит, что-то позитивное должно его заменять.

На современном жаргоне можно сказать, что пока образование не будет перепроектировано (или, должен ли я сказать, переосмыслено?), у него нет шансов догнать реальность. В своем нынешнем состоянии компромисса образование будет только продолжать плыть по течению, расстраивая обе свои группы: тех, кто пленен образованием, основанным на модели грамотности, и тех, кто признает новые структурные требования.

Реальность такова, что универсальность, подразумеваемая в модели образования, основанной на грамотности, отраженная в корпусе демократических принципов, гарантирующих равенство и доступ, вероятно, больше не защитима в своей первоначальной форме. Образование должно скорее разрабатывать понятия, которые лучше отражают различия между людьми, их происхождение, этническую принадлежность и их индивидуальные способности. Вместо того чтобы пытаться стандартизировать, образование должно стимулировать различия, чтобы извлечь из них наибольшую пользу. Образование должно стимулировать дополнительные пути к совершенству, вместо равного доступа к посредственности. Некоторые люди могут быть необучаемыми. У них могут быть характеристики, которые невозможно свести к общему знаменателю, который подразумевает образование, основанное на грамотности. Этим студентам могут потребоваться альтернативные образовательные пути, чтобы оптимально стать тем, что позволяют их способности, и что практический опыт подтвердит как актуальное и желаемое, как бы сильно это ни отличалось.

Равное представительство, применяемое к членам студенческих или преподавательских меньшинств, этническим группам, полам или сексуальным предпочтениям, а также инвалидам, вводит ложное чувство демократии в образование. Оно отнимает саму грань их специфических шансов у людей, которым оно притворяется, что помогает и поощряет. Вместо того чтобы признавать различия, ожидания равного представительства предполагают, что чем больше смешивания в котле, тем лучше для общества, независимо от того, является ли результат равномерной посредственностью или распределенным совершенством. На самом деле верно обратное: равные возможности должны использоваться для того, чтобы сохранить отличительные качества и довести их до реализации.

Как единое требование, грамотность придает чувство конформизма и стандартизации, соответствующее прагматическому каркасу, который сделал стандартизированное образование необходимым. Многочисленные альтернативные средства выражения и коммуникации, к которым образование остается глухим, способствуют умножению выбора. В мире, столкнувшемся с потребностями, выходящими далеко за рамки потребностей выживания, это источник более высокой эффективности. Необходимые усилия по индивидуализации образования не могут, однако, иметь место, если неотъемлемое право учиться и работать ради своего собственного пути к самосовершенствованию не уважается в той же мере, что и свобода и равенство.

Глобальность человеческой практики — это не сценарий, придуманный каким-то предпринимателем. Это отражение масштаба, в котором рост населения, общие ресурсы и выбор, ведущий к новым уровням эффективности, становятся критическими. В нашем мире многие люди никогда не становятся грамотными; многие другие все еще живут на грани между человеческой и животной жизнью, под угрозой голода и эпидемий. Эти факты не противоречат динамике, которая сделала альтернативы грамотности необходимыми. Поэтому уместно поставить под сомнение тип знаний, которые дает образование, и то, как они влияют на тех, кто получает образование.

Актуальность

Школы и университеты критикуют за то, что они не дают студентам актуальных знаний. Понятие актуальности здесь критически важно. Ученые утверждают, что знание фактов, относящихся к традиции, таких как те, что проверялись в выпускном классе 1996 года, актуальны. Актуальны также элементы логического мышления, достаточно науки, чтобы понять богатство технологий, которые мы используем, иностранные языки и другие предметы, которые помогут студентам встретить мир практического опыта. Хотя перечисленные предметы квалифицируются как значимые, они никогда не используются в опросах выпускников.

Критики традиционной учебной программы оспаривают актуальность традиции, которая, кажется, исключает больше, чем включает. Они также бросают вызов неявным иерархическим суждениям людей, которые навязывают курсы обучения. Мультикультурализм, критика традиции и свобода от давления конкуренции — среди рекомендаций, которые они дают. Признавая новый контекст социальной жизни и практики, эти критики, однако, не могут поместить его в более широкий контекст последовательных структурных условий и, таким образом, лишены критериев значимости вне своей собственной области экспертизы.

С понятием актуальности предлагается перспектива прошлого и направление для будущего. Что образование, основанное на грамотности, в своем зарождении было ксенофобским или расистским и, очевидно, политическим, никому не нужно говорить. Индивиды извне полиса, говорящие на другом родном языке, обучались по политической причине: чтобы сделать их полезными для сообщества как можно скорее. Условия для образования драматически изменились со временем, но политическое измерение остается таким же сильным, как всегда. Вот почему может помочь только отказ от определенных грамотных отношений, выражающих национальные, этнические, расовые или подобные амбиции. Не имеет значения, был ли Пифагор греком и была ли его геометрия оригинальной для него. Не имеет значения, может ли тот или иной человек из той или иной части мира быть приписан литературный вклад, произведение искусства или религиозная или философская мысль. Что имеет значение, так это то, как такие достижения стали актуальными для людей мира, когда они вовлекали себя во все более сложные практические опыты. Более того, наше собственное чувство ценности не покоится на модели, движимой спортом — первый, самый, лучший, — а на вызове, поставленном тем, как каждый из нас будет конституировать свою собственную идентичность в беспрецедентных обстоятельствах работы, досуга и чувств. Актуальность применима к перспективе будущего и к признанию того, что опыт прошлого все менее и менее уместен в новом контексте.

Что следует преподавать? Язык? Математику? Химию? Философию? Список можно продолжать. Действительно очень трудно воздать должное, просто кивнув «да» языку, «да» математике, «да» химии, но не «да» оптом, не поставив вопрос в прагматический контекст. Это означает, что к образованию не следует подходить с аурой религии или догматизма, предполагавшейся до сих пор: учитель знал, что такое вечная истина; студенты слушали лекции и, наконец, получали причастие.

Все базовые дисциплины менялись со временем. Ритм их изменений продолжает расти. Текущее понимание языка, математики, химии и философии не обязательно строится на прогрессии. Наука, например, — это не накопление. И язык тоже, вопреки всем видимости. Правила, выученные наизусть и принятые как неизменные, не нужны, но нужны процедуры для доступа к знаниям, актуальным для нашего динамического существования. Запомнить все, что образование — независимо от того, насколько хорошее или плохое — выгружает на студентов, — это чистая невозможность. Но знать, где найти то, что требует данный практический случай, и как можно это использовать, — это совсем другое дело.

Следует ли преподавать квадратные танцы, музыку Heavy Metal, бридж, китайскую кухню? Список, который можно найти в учебной программе многих школ и колледжей, можно продолжать и продолжать. Тест на актуальность таких дисциплин (или предметов) в учебной программе должен основываться на тех же прагматических критериях, от которых зависят наши жизни и средства к существованию. Новые предметы обучения появляются в списках курсов из-за структурных изменений, которые делают грамотность бесполезной в новом прагматическом контексте. Они не могут, однако, заменить образование, которое строит силу мышления и чувство для практического опыта повышенной сложности и динамизма.

Образование должно быть сформировано в соответствии с динамикой самоконструирования в практическом опыте, характерном для этого нового века человечества. Это не означает, что образование должно стать еще одной телепрограммой или бесконечным путешествием по Интернету, без цели и без метода. Мы должны понять, что если мы требуем грамотности и эффективности одновременно, игнорируя то, что они во многих отношениях несовместимы, мы можем только способствовать большей путанице. Высшее образование было открыто для людей, которым просто нужно обучение для получения навыка. Эти студенты получают дипломы, выглядящие драгоценными, которые точно напоминают те, что выдаются студентам, прошедшим строгий курс образования. Когда-то давно грамотность означала способность писать и читать на латыни. Поэтому дипломы украшены латинскими изречениями, почти никогда не понимаемыми выпускниками, а зачастую даже профессорами, которые их вручают. В духе ностальгии поддерживаются бесполезные ритуалы, которые полностью оторваны от сегодняшнего прагматического каркаса.

Постепенно возрастающая медиация, влияющая на уровни эффективности, также способствует увеличению числа языков, задействованных в описании, проектировании, координации и синхронизации человеческой деятельности. Мы сталкиваемся с новыми требованиями — параллелизмом, нелинейностью, многозначной логикой, неопределенностью и необходимостью выбора из множества вариантов. Программирование, которое никогда не бывает «правильным» или «неправильным», а всегда предполагает оптимальный выбор и возможность дальнейшего совершенствования, становится требованием для многих практических областей — от искусства до передовой науки. Требования глобальности, распределенности, экономии на масштабе, а также элементы, относящиеся к инженерии, коммуникации, маркетингу, менеджменту и сфере услуг, должны быть реализованы в рамках конкретных образовательных программ. Выполнение этих требований никогда не может быть сведено к грамотности.

Мы убедились, что более широкая потребность в языке, из которой вытекает потребность в грамотности, не может быть обоснована вне процесса самоконструирования человека. Язык играет важную роль наряду с другими знаковыми системами, независимо от того, подчинены они языку или нет. Оглядываясь назад, мы начинаем понимать весь процесс: природные инстинкты передаются генетически и лишь незначительно улучшаются — если не происходит дегенерации — в ходе взаимодействия между индивидами, разделяющими одну среду обитания. Сознательное использование знаков выводит новорожденных из сферы природы и в конечном итоге помещает их в сферу культуры. В этой сфере жизнь перестает быть только биологическим вопросом и приобретает ненатуральные, социальные и культурные измерения. Жить как животное — значит жить для себя и для очень немногих других (в основном для потомства). Жить как человек — значит жить через существование других и в отношениях с другими. Культура, сложившаяся до нас и обреченная продолжаться после нас, поглощает новичков, которые не только начинают свое существование благодаря родителям, но и знакомятся с культурой, адаптируясь к ней или восставая против нее.

Образование начинается с опыта отсутствующего, несиюминутного, последовательного. Иными словами, оно подразумевает опыт, основанный на сравнениях, подражании действиям и формировании индивидуальных моделей, соответствующих биологическим характеристикам человека. Лишь значительно позже приходит использование языка, прилагательных, наречий, а также создание конвенций и метафор — некоторые из них становятся частью грамотности, другие — частью иных языков, например, визуального. С возникновением семьи начинается образование, а вместе с ним и очередной этап разделения труда. Начальный этап, вероятно, ознаменовал переход от очень малого масштаба кочевой племенной жизни к масштабу, в котором язык закрепился в нотации, а затем и в письме. Обобщенность последовательностей, слов, фонетики, существительных и действий была достигнута в практическом опыте письма. Язык рисунков, ставший результатом различного опыта и поддерживавший создание объектов, дополнил развитие письма. Когда масштаб человечества, соответствующий зарождающейся грамотности, был достигнут, грамотность стала инструментом передачи опыта, согласованного с опытом языка и его использования. Этот экскурс включен сюда как резюме для тех, кто, претендуя на историческую осведомленность, не проявляет реального инстинкта истории. Это резюме гласит, что образование является результатом множества изменений в условиях человеческого существования, и дает понять, что эти изменения продолжаются. Они также влекут за собой ответственность за совершенствование образовательного опыта и восстановление его связи с более широкими рамками человеческой деятельности, вместо того чтобы ограничивать образование требованиями культурной преемственности.

Снова и снова повторялось, что тем, кем мы являемся, мы должны были научиться становиться. На самом деле мы являемся теми, кто мы есть, благодаря тому, что мы делаем в контексте нашего индивидуального и социального существования. Говорить, писать и читать — значит понимать то, что мы говорим, пишем и читаем. Это не просто механическое воспроизведение слов или звуковых паттернов, которое машины также могут быть запрограммированы выполнять. Ожидание умения говорить, читать и писать проявляется во всех человеческих взаимодействиях. Научиться говорить, писать и читать — значит не только приобрести навыки, но и осознать прагматический контекст межчеловеческих отношений, включающих говорение, письмо и чтение. Это также означает осознание возможности изменить этот контекст.

Обучать сегодня — значит интегрировать других, а в процессе и самого себя, в ориентированную на деятельность работу, направленную на обмен знаниями, необходимыми для получения дальнейших знаний. Содержанием образования не могут быть знания вообще, поскольку разнообразие практического опыта невозможно имитировать в школе или колледже. В рамках прагматической структуры, сделавшей возможной грамотность, было достаточно знать, как работает двигатель, чтобы работать с различными машинами, приводимыми в действие двигателями. Грамотность отражала гомогенность и служила тем, кто был признан грамотным, для контроля параметров, в пределах которых допускались отклонения. Постиндустриальный опыт, основанный на глубинной цифровой структуре, настолько гетерогенен, что справиться с множеством различных практических требований невозможно. Навыки ориентации в том, где найти то, что нам нужно, становятся важнее, чем передаваемая информация. Обладание знаниями отходит на второй план; важно то, что доступно, в сочетании с глубоким пониманием новой природы человеческой практики, сфокусированной на познании. Соответственно, образование должно готовить людей к работе с информацией или к направлению ее в устройства обработки информации. Оно должно помогать студентам развивать склонность к пониманию и объяснению того разнообразия, в котором познание — сырье для цифровых двигателей — является результатом нашего опыта.

Единство между различными путями, которые мы проектируем, перенося нашу биологическую реальность в реальность мира, в котором мы живем, и результатом нашей деятельности, характерно для нашего ментального и эмоционального состояния. Оно определяет наше мышление и чувства. В какой-то момент времени, после того как произошло разделение между физическим и интеллектуальным трудом, это мышление стало относительно свободным от результата. Абстракция мышления, будучи достигнутой, соответствует нашей способности находиться в процессе, осознавать его и судить о нем. Это уровень теорий. Динамика настоящего влияет на статус теорий, как на способ их формирования, так и на то, как мы их сообщаем. По крайней мере в отношении коммуникации теории, а также отчасти ее генерации, стоит рассмотреть в контексте нашей озабоченности образованием в эту эпоху эволюцию университета.

Храмы знаний

Образование стало институтом, машиной грамотности, как только утвердилась социальная роль обобщенного инструмента коммуникации и координации. Это произошло одновременно с овеществлением многих других форм человеческой практики: религии, судопроизводства, армии. Первые западные университеты воплощали элитарный идеал грамотности во всех возможных аспектах: исключительность, философия образования, архитектура, цели, учебная программа, состав профессоров, состав студентов, отношение к внешнему миру, религиозный статус. Эти университеты не заботились о ремеслах и не признавали ученичество. Университет, в большей степени, чем школы (в их различных формах), расширил свое влияние за пределы своих стен, чтобы взять на себя ведущую роль в духовной жизни населения, сохраняя при этом ореол исключительности. Это было обусловлено не только религиозным фундаментом университетов. В университетах хранились важные интеллектуальные документы, содержащие теории науки и гуманитарных дисциплин и охватывающие образовательные концепции. Эти документы подчеркивали роль универсального образования (не только как рефлекса католической направленности Церкви), в котором фундаментальные компоненты выстраивали храм знаний, откуда теории распространялись по всему западному миру. Благодаря своей концепции и утвержденным ценностям университет задумывался как модель для общества и важный участник его динамики. Традиция, языки (открывающие прямой доступ к миру классической философии и литературы) и искусство понимались в их единстве. Инженерия и что-либо практическое не играли в этом никакой роли.

По сравнению с текущей ситуацией те первые университеты опережали свое время почти до такой степени, что теряли контакт с реальностью. Они существовали в мире передовых идей, идеализированных социальных и моральных ценностей, научных инноваций, прославляемых в их метафизической абстракции. Нет необходимости переписывать здесь историю образования. Нас в основном интересует динамика образования до рубежа веков, и мы хотели бы вписать ее в дискуссию, вызванную кажущимся или реальным провалом образования в достижении своих целей сегодня. Когда основывались университеты, доступ к образованию был очень ограничен. Это делает сравнение с текущей ситуацией в университетах почти неуместным. Однако это объясняет, почему некоторые люди ставят под сомнение присутствие студентов, которые не были бы приняты в колледж век назад, даже 50 лет назад. Да, университет является носителем предрассудков так же, как и ценностей.

Актуальность исторического фона обеспечивается пониманием формирующей силы языка, его способности хранить идеи и идеалы, связанные с постоянством, и распространять доктрину постоянства и авторитета, делая ее частью социальной ткани. Религия проникла в науки и гуманитарные дисциплины и взяла на себя мощную роль придания смысла различным открытиям и теориям. Образование в таких университетах было рассчитано на вечность, согласно модели, которая помещала человечество в центр вселенной и объявляла его образцовым, поскольку оно происходило от Высшей силы. Университет устанавливал преемственность через всю свою программу и делал это на фундаменте грамотности. Как организация он принял структуру, более благоприятную для интеграции и менее — для дифференциации. Он представлял собой контрвласть, критический инструмент и каркас для интеллектуальной практики. Хотя многие связывают формулу «Знание — сила» с идеологией политических левых, на самом деле она возникла в средневековом университете и в рамках консервативных властных отношений, для которых грамотность составляла глубинную структуру.

Глядя на развитие средневекового университета, можно сказать, что он был воплощением овеществления языка, греческого логоса и римского ratio. Вся история овеществления прошлого была суммирована в университете и спроецирована как модель для будущего. Альтернативные способы мышления и коммуникации исключались или принуждались к тому, чтобы соответствовать языковой форме и подчиняться, без исключения, доминирующей рациональности. Основываясь на этих предпосылках, университет эволюционировал в институт методического сомнения. Он стал интеллектуальной машиной для генерации и экспериментирования с последовательными альтернативными объяснениями вселенной в целом и ее частей, рассматриваемых как нечто подобное целому, которое они составляли.

Обстоятельства, приведшие к разделению интеллектуальных и образовательных задач, были порождены взаимодействием факторов. Печатный станок — один из них. Метафоры университета также сыграли важную роль. Но определяющим элементом были практические ожидания. Как люди в конечном итоге узнали, они не могли строить машины, только зная латынь или греческий, или читая литании, но зная математику и механику. Часть этих знаний пришла из греческих и латинских текстов, сохраненных мусульманскими учеными после опустошения, последовавшего за падением Римской империи. Людям также нужно было знать, как выразить свои цели и сообщить план тем, кто превратит его в дороги, мосты, здания и многое другое. Люди не могли полагаться на объяснение мира Аристотелем, чтобы найти новые формы энергии. Потребовалось больше физики, химии, биологии и геологии. Доступ к таким областям по-прежнему осуществлялся преимущественно через грамотность, хотя каждая из этих областей интересов начала развивать свой собственный язык. Машины задумывались и строились как метафоры человека. Они воплощали анимистический взгляд, в то же время отвечая потребностям и ожиданиям, соответствующим масштабу человеческого существования, выходящему за рамки анимистического практического опыта.

Индустриальный опыт, школа новой прагматической структуры, прививал осознание креативности и продуктивности, а также новое чувство уверенности. Работа становилась все менее гомогенной, как и социальная жизнь. Как только потенциал грамотности достиг своих пределов в объяснении всего и становлении единственной средой для новых теорий, университеты начали отставать от развития человеческой практики. То, что отделяет физику Галилео Галилея от ньютоновской, менее радикально, чем то, что отделяет обе от теории относительности Эйнштейна, и все три от стремительно развивающейся физики космоса. В последней необходимо учитывать иной масштаб и охват, а также разработать совершенно новый способ постановки проблем. Люди проецируют на мир когнитивные объяснительные модели, для которых прошлые инструменты познания неадекватны. То же самое относится к теориям в биологии, химии и все чаще к социологии, экономике и наукам о принятии решений. Стоит отметить, что масштаб и сложность в нем, таким образом, представляют собой довольно всеобъемлющий критерий, который в конечном итоге влияет на теорию и практику образования.

Когерентность и связь

Образование упрямо защищало свою территорию. В то время как оно значительно отставало от ожиданий тех, кто нуждался в поддержке для поиска своего места в текущем прагматическом контексте, был признан новый парадигмальный сдвиг в научных и гуманистических исследованиях — вычисления. Наряду с экспериментальной и теоретической наукой, вычисления стимулировали уровни, на которых могли быть удовлетворены двойные потребности в интеллектуальной когерентности и способности устанавливать связи вне области изучения. Вычисления проникли в образовательную систему, не став одной из ее глубинных структур. Поздно пришедший «Технологический вызов грамотности» (Technology Literacy Challenge), который предоставит два миллиарда долларов к 2001 году, признает эту ситуацию, хотя и не решает ее должным образом. В других странах ситуация не намного лучше. Бюрократии, основанные на правилах функционирования, относящихся к прошлой прагматике, не способны даже осознать масштаб изменений, в которых исчезает причина их существования.

В некоторых колледжах и частных средних школах студенты уже могут получить доступ к компьютерной сети с терминалов в своих общежитиях. Тем не менее, в большинстве случаев время работы за компьютером ограничено и выделяется для конкретной классной работы, в основном для обработки текстов. Слишком много образовательных учреждений имеют только административные компьютеры для отслеживания исполнения бюджета и зачисления. В большинстве европейских стран ситуация еще хуже. А что касается бедных стран мира, можно только надеяться, что разрыв не будет углубляться. Если бы так было с электричеством, мы бы услышали шум. Вычисления должны стать такими же повсеместными, как электричество.

Эта точка зрения не обязательно принимается единогласно. Споры о том, нужно ли компьютеризировать образование или следует ли интегрировать компьютеры повсеместно, продолжаются среди педагогов и администраторов, имеющих право голоса в этом вопросе. Следует заметить, что неспособность обеспечить соответствующий контекст для преподавания, обучения и исследований влияет на состояние университетов по всему миру. Эти университеты перестают вносить вклад в новые знания. Вместо этого они становятся темной комнатой для снимков, сделанных в другом месте, людьми, отличными от их профессоров, исследователей и аспирантов. Такие институты обладают относительно хорошим пониманием прошлого, но спорным представлением о настоящем и будущем, главным образом потому, что они являются заложниками структур мышления и деятельности, основанных на грамотности, даже когда они используют компьютеры.

Функционировать внутри языка — значит участвовать в опыте, который встроен в него. Естественный язык имеет встроенный опыт пространства и времени; языки программирования содержат опыт логического вывода или объектно-ориентированного функционирования мира. Этот опыт представляет собой его пред-понимающую систему отсчета. Знание, встроенное в наши так называемые естественные языки, долгое время было общим для всех людей. Оно приводило к тому, что сообщества делились через язык практическим опытом, посредством которого члены сообщества конституировали себя в пространстве и времени. Преемственность языка и его постоянство отражали преемственность опыта и постоянство понимания. В рамках такой прагматической структуры образование и обмен опытом были минимально дифференцированы друг от друга. Постепенно языковой опыт добавлялся к практическому опыту и использовался для дифференциации такого опыта в новых формах практики: теоретической работе, инженерии, искусстве, социальной активности, политических программах. Разнообразие, зарождающаяся сегментация, более высокие скорости и инкрементальные медиации влияли на состояние самоконституирующего человеческого опыта. Следовательно, грамотность постепенно перестала представлять собой оптимальную среду для обмена, хотя она сохраняет многие другие функции. Действительно, планы нового здания, моста, двигателей, многих артефактов не могут быть выражены в грамотном дискурсе, независимо от того, насколько высок уровень или насколько хорошо грамотная компетенция обслуживается образованием или влияет на него.

Ускоренная динамика и обобщенная практика медиаций, средствами, не основанными на грамотности, становятся частью человеческой практики в цивилизации неграмотности и определяют новую глубинную структуру. Язык сохраняет ограниченную функцию. Его дополняют многие другие знаковые системы, некоторые из которых чрезвычайно хорошо адаптированы к рационализации и автоматизации, и сам он становится объектом интеграции в машины, приспособленные к обработке знаков (в частности, обработке информации). Процесс можно проиллюстрировать ограниченной аналогией: чтобы глубоко изучить опыт, воплощенный в текстах Гомера, нужно знание древнегреческого. Чтобы изучать юридические тексты Римской империи, нужна латынь, и, вероятно, больше. Но чтобы понимать алгебру — слово происходит от арабского al-jabr/jebr, означающего объединение сломанных частей, — на самом деле не нужно свободно владеть арабским.

Грамотность воплощает гораздо менее значительную часть текущего человеческого практического опыта самоконституирования, чем в прошлом. Тем не менее, образование, основанное на грамотности, утверждает свое собственное условие во всем: изучение того, что уже известно, является предпосылкой для открытия неизвестного. Изучая количество и вид знаний, необходимых для понимания прошлого опыта и для обеспечения дальнейших форм человеческой практики, мы можем быть удивлены. Первый сюрприз заключается в том, что мы претерпеваем серьезный сдвиг: от форм работы и мышления, фундаментально основанных на прошлом опыте, к сферам человеческого конституирования, которые не повторяют прошлое. Скорее, такие новые опыты отрицают его полностью, делая его относительно неактуальным. Освободившись от прошлого, люди замечают, что иногда известное, выраженное в текстах, стирает лучшее понимание настоящего, вводя пред-понимание будущего, которое препятствует новому и эффективному человеческому практическому опыту. Второй сюрприз приходит от осознания того, что средства, отличные от основанных на грамотности, лучше поддерживают текущий этап нашего непрерывного самоконституирования и что эти новые средства имеют другую глубинную структуру.

Серль, среди многих других, заметил, что «нравится нам это или нет, естественные науки, возможно, являются нашим величайшим интеллектуальным достижением как людей, и любое образование, которое пренебрегает этим фактом, в этой степени дефектно». Что неясно сформулировано, так это факт, что науки возникли как таковые достижения, как только было преодолено вспомогательное отношение к языку и грамотности. Математизация науки и инженерии, фокус на вычислительных знаниях, необходимость учитывать дизайнерские аспекты человеческой деятельности (в социологии, бизнесе, праве, медицине и т. д.) — все это принадлежит к альтернативным способам объяснения, которые делают грамотные спекуляции все менее эффективными. Они также открыли новые горизонты для гипотез в астрономии, генетике, антропологии. Когнитивные навыки требуются в новом прагматическом контексте вместе с метакогнитивными навыками: как контролировать собственное обучение, например, в мире перемен, разнообразия, распределенных усилий, медиаторной работы, взаимосвязей и гетерогенности.

Мы еще не знаем, как выразить и количественно оценить потребность в образовании, как выбрать средства и критерии для оценки эффективности. Если цель состоит только в том, чтобы сформировать отношение уважения к традиции и привить хорошие манеры и некоторую форму суждения, то результатом является эмуляция того, что, как мы думаем, прошлое прославляло в человеке. В США счет за образование, оплачиваемый родителями, студентами, а также частными и государственными источниками, составляет более 370 миллиардов долларов в год. Только в национальном бюджете 18 различных категорий грантов — программы для формирования базовых и продвинутых навыков в 50 000 школ, программы для безопасных и свободных от наркотиков школ, программы для приобретения передовых технологий, стипендии и поддержка кредитов — количественно определяют федеральную часть суммы. Государственные и местные агентства имеют свои собственные бюджеты, позволяющие выделять от 5000 до 12 000 долларов на студента. Если класс из 25 студентов поддерживается финансированием в 250 000 долларов, что-то в уравнении финансирования образования не сходится. Возврат инвестиций жалок по всем статьям. Зная, что около одного миллиона студентов бросают учебу каждый год — и число растет — на разных этапах своего образования, и что вернуть их стоило бы дополнительных денег, мы добавляем еще одну деталь к картине провала, который больше не допустим. В других странах стоимость на человека иная. В ряде стран (Франция, Германия, Италия, некоторые страны Восточной Европы) студенты посещают школу годами сверх того, что считается нормальным в США. Германия обсуждает, кажется, вечно, необходимость сокращения школьного обучения. Достаточно ли 12 или 13 лет школьного обучения? Как долго государство должно поддерживать студента в университете? С воссоединением страны пришлось решать новые потребности: квалифицированные учителя, адекватные условия, финансирование. Япония, сохраняя 12-летнюю систему, требует больше дней обучения (230 в год по сравнению с 212 в Германии и 180 в США). Франция, которая регулирует даже дошкольное образование, поддерживает 15 лет образования. Тем не менее, 40% французских студентов совершают ошибки в использовании своего языка. Когда почти 360 лет назад Ришелье ввел (немыслимо для американского менталитета) Французскую академию как хранительницу языка, он и не подозревал, что придет время, когда язык, французский или любой другой, больше не будет доминировать в жизни и работе людей и не сделает, несмотря на вложенные деньги и потраченное время на обучение, всех, кто учится, грамотными.

Новый прагматический контекст требует образования, которое приводит к способностям различать паттерны в мире экстремального динамизма, задавать вопросы, справляться со сложностью, поскольку она влияет на практическое существование человека, и с континуумом ценностей. Студенты знают из собственного опыта, что нет внутренней детерминации вечности и универсальности языка — и это, вероятно, первый шок, с которым сталкиваешься, замечая, как большие неграмотные популяции функционируют и процветают в современном обществе. Экономика поглотила большинство населения, бросившего учебу. Почти 50% американского населения, считающегося функционально неграмотным, в своем большинстве участвует в высоком уровне жизни страны. В других странах, хотя цифры иные, общий тон тот же. Хорошо разбираясь в грамотности потребления, эти люди выполняют именно ту функцию, которая от них ожидается: поддерживать работу экономического двигателя.

Множество вопросов

Индустриальное общество, как предшественник нашей прагматической структуры, нуждалось в грамотности, чтобы получить максимум от машин и сохранить физическую и интеллектуальную способность человеческого оператора. Оно инвестировало в образование, потому что отдача была достаточно высокой, чтобы оправдать это. Квалифицированный рабочий, квалифицированный врач, химик, юрист и бизнесмен представляли собой необходимость для гармоничного функционирования индустриального общества. Нужно было знать, как управлять одной машиной. Были шансы, что машина переживет оператора. Нужно было изучить относительно стабильный объем знаний (законы, медицинские рецепты, химические формулы). Были шансы, что одна и та же книга послужит отцу, сыну, даже внуку. А то, что нельзя было распространить через грамотность, преподавалось на примере, через систему ученичества, от которой инженерия много выиграла. То, что генерировало образование, были грамотные люди и члены общества, подготовленные к отношениям, без которых машины имели мало смысла или не имели его вовсе. Чем сложнее такие отношения, тем больше времени требовалось на образование и тем выше квалификация, требуемая от тех, кто работает педагогами.

Образование обеспечивало передачу знаний, наполняя пустые контейнеры, присылаемые родителями, из оседлых семей, как поступающих студентов в школы и колледжи. Индустриальное общество одновременно генерировало продукты и повышенную потребность в них. Некоторые могут возразить, что все это не так просто. Промышленникам не нужны были образованные рабочие. Вот почему они перекладывали много работы на детей и женщин. Реформисты (вероятно, под влиянием религиозного гуманизма) настаивали на том, чтобы забрать детей из фабрик. Детей учили читать, чтобы возвысить их души (как гласило утверждение). Наконец, были приняты законы, запрещающие детский труд. Когда это произошло, индустрия получила то, что ей было нужно: относительно образованный класс рабочих и более высокие уровни продуктивности от занятости, которая использовала предоставленное образование. При правильных прагматических условиях образованный рабочий оказывался хорошей инвестицией.

Алан Блум подробно описал многие мотивы, которые воодушевляли индустриальных филантропов в поддержке образования. Я позволю себе не согласиться и вернуться к аргументу о том, что индустриальное общество, чтобы использовать потенциал машинного производства, должно было генерировать потребность в том, что оно производило. Действительно, первыми продуктами являются сами рабочие, проецирующие в машинную практику свои физические атрибуты, но прежде всего такие навыки, как понимание, взаимодействие, координация. Все эти атрибуты принадлежат структурному условию грамотности.

Индустриальные продукты, являющиеся результатом качественно новых форм человеческого самоконституирования, представляли случайный или нулевой интерес для неграмотных. Что бы делал неграмотный с продуктами, такими как новый тип пишущих машинок, книги, более сложные бытовые приборы? Как бы неграмотный взаимодействовал с ними, чтобы получить максимум от каждого артефакта? И как могла бы происходить координация с другими, использующими такие новые продукты? Мы знаем, что вещи не были разделены точно по таким четким границам. У неграмотных родителей были грамотные дети, которые предоставляли необходимые знания. Эффект просачивания был, вероятно, частью более широкой стратегии. Но в целом поддержка образования филантропами была инвестицией в оптимальное функционирование общества, масштаб которого требовал уровней, достаточно высоких для эффективной работы. Образование было связано с филантропией, и оно остается таковым до сих пор, как форма распределения богатства. Но не любовь к ближнему делает поддержку образования филантропами необходимой, а скорее чистое преимущество, вытекающее из данных денег, пожертвованного имущества или машин, учрежденных кафедр. Цинично или нет, этот взгляд является результатом восприятия, которое испытываешь, замечая, как щедрость, хорошо подкрепленная государственными деньгами, заканчивается как эгоистичный жест: пожертвования, которые привели к зданиям, стипендиям, эндаументам и подаркам, названным в честь благотворителя. Одержимость постоянством — некоторые проживают ее как одержимость вечностью, другие как терапевтический массаж эго — это лишь один из накладных расходов, связанных с грамотностью.

Приходят на ум строки из Пролога к «Кентерберийским рассказам»: «Разве не чудо Божьей благодати / что неграмотный малый может обогнать / мудрость кучи ученых мужей?». Как бы сегодня выступил манцип (вероятно, эквивалент администратора по вопросам проживания и главы кафетерия вместе взятых), стоит отдельного рассказа. Образование, как продукт цивилизации грамотности, имеет проблемы с пониманием того, что грамотность соответствует развитию, в котором письменный язык был средой для устного. Тем не менее, оно узнало, что сегодня мы можем хранить устное в неписьменной форме, иногда более эффективно и без тяжелых инвестиций, необходимых для поддержания грамотности. Как индустрия, со специальным статусом некоммерческой организации, образование в США конкурирует на рынке за свою долю и за высокую отдачу. Эндаументы квалифицируют многие университеты как крупные предприятия, которые защищены от реальности экономики.

С помощью филантропии или без нее, обучение должно освободиться от подчинения грамотности и ограничивающим грамотным структурам, как оно ранее освободилось от подчинения церкви, в лоне которой оно было взращено. Очевидно, если это новое осознание проявляется только в рассылке видеокассет вместо печатных каталогов колледжей, то мы можем спросить, понимают ли текущую динамику педагоги или только маркетологи. То же самое следует спросить, когда некоторые профессора записывают свои курсы на пленку, полагая, что консервированные знания легче усвоить студенту. Онлайн-классы ломают шаблон, но они еще не являются ответом, по крайней мере до тех пор, пока они не принадлежат к более широкому видению, отраженному в различных приоритетах и соответствующем содержании.

Нет ничего внутренне плохого в вовлечении медиа в образование, но проблема не в среде для хранения и доставки. Медиа-лаборатории, покрытые пылью, потому что они передают ту же бесполезную информацию, что и классы, которые они должны были улучшить, только доказывают, что необходимы фундаментальные изменения. Фундаментальным, например, является искаженное представление о том, что знания передаются от профессоров — которые знают больше — студентам — которые знают меньше. На самом деле мы сталкиваемся с реальностью, никогда ранее не испытанной: студенты знают больше своих учителей в некоторых дисциплинах. Кроме того, знания, еще подходящие к предмету некоторое время назад — назовите это историей, политикой или экономикой, и подумайте о классах по советским и восточноевропейским исследованиям — были признаны бесполезными. Физика, математика и химия претерпели впечатляющее обновление. Это создало ситуации, в которых то, чему учили учебники, немедленно опровергалось реальностью.

Должно ли образование конкурировать с новостными медиа? Должно ли оно стать интернет-адресом для неограниченного и неструктурированного просмотра? Должно ли образование отказаться от любого чувства фундамента? Или университеты должны периодически обновлять свой генетический состав, чтобы поддерживать контакт с самыми последними теориями, самыми последними методами исследований, самыми последними открытиями? Это более чем достаточно вопросов для пера, все еще пишущего по одному слову за раз, или для рта, отвечающего на вопросы по мере их накопления. Без постановки этих вопросов — на которые будут предприняты попытки ответить в заключении этой книги — никакого решения ожидать нельзя. Готовность педагогов и всех, кого затрагивает образование, сформулировать их, и многие другие, засвидетельствовала бы озабоченность, которую нельзя решить какой-то чудесной, всеобъемлющей формулой. Хорошая новость заключается в том, что во многих частях мира это происходит. Наконец-то!

Уравнение компромисса

По мере того как масштаб человечества менялся, а эффективность человеческого практического опыта, соответствующего масштабу, утверждалась как новая рациональность, практический опыт самоконституирования должен был приспосабливаться к новым обстоятельствам существования и деятельности. Нет никакой волшебной границы. Но существует определенная прерывистость между тем, что составляло относительно стабильную глубинную структуру грамотности, и тем, что составляет быстро меняющуюся глубинную структуру прагматического каркаса. Поскольку в нашем собственном самоконституировании грамотность — лишь одно из многих средств достижения эффективности, которую требует новый масштаб, мы начинаем осознавать, даже если публичный дискурс не совсем отражает это, что мы не можем позволить себе грамотность так, как мы это делали до сих пор. И даже если бы могли, мы не должны. Люди признают, пусть и неохотно, что машина грамотности, по какой-то причине все еще называемая образованием, наделяет новое поколение навыком ограниченной значимости. Результирующая перспектива постоянно опровергается все новыми и обновляющимися человеческими опытами, через которые мы становимся теми, кто мы есть. Образование, основанное на парадигме грамотности, является, как мы видели, роскошью, которую общество, богатое или бедное, не может себе позволить. Условия человеческой жизни и практики требуют, вместо навыка и перспективы на всю жизнь, серию. Навык и перспективу нужно понимать вместе. Их применение, вероятно, будет ограничено во времени и не обязательно напрямую связано с теми, кто следует за ними.

Никто всерьез не оспаривает актуальность изучения языка, но очень немногие видят язык и основанные на языке дисциплины как предпосылку для менее чем пожизненной серии различных работ, которые будут иметь студенты сегодня. Хотя колледжи поддерживают основную учебную программу, которая сохраняет роль языка и гуманитарных наук, сдвиг в сторону языков математики — дисциплины, которая впечатляюще диверсифицировалась — и визуального представления настолько очевиден, что можно только удивляться, почему голоса математиков не слышны над голосами Ассоциации современного языка. Математика готовит к областям от технических до управленческих, от научных до философских, и от дизайнерских до юридических. Осознание того, что исчисление — это прежде всего язык, и что цель образования — беглость в нем, соответствует осознанию, которое музыканты имели долгое время в отношении музыкальных партитур, но которое поборники грамотности всегда отказывались принять. То же самое верно для дисциплин визуализации: рисование, компьютерная графика, дизайн. В сегодняшнем образовании визуальное нужно изучать по крайней мере столько же, сколько предметы, зависящие от языка.

На фоне более глубоких изменений образование фокусируется на своем переопределении. Основное изменение — от контейнерной модели образования (ребенок — пустой контейнер, который нужно наполнить языком, историей, математикой и не многим более) к эвристическому образованию. Наша прагматика — это прагматика процесса, как, в конечном счете, должна быть прагматика образования. Образование должно способствовать взаимодействию и формированию критериев для выбора из множества вариантов. Но изменения не приходят легко. Все еще используя дерзость грамотности, некоторые педагоги называют контейнерную модель «обучением студентов думать». Они не осознают, что студенты думают, учим мы их этому или нет! Студенты всех возрастов осознают изменения и знакомы с режимами взаимодействия, между собой и с технологией, более близкими к их состоянию, чем к состоянию их учителей. Большинство новых бизнесов в Интернете инициированы студентами и поддерживаются их изобретательностью и преданностью. Они стали агентами перемен вопреки всем недостаткам образования. И студенты сами стали педагогами, предлагая среды для передачи своего собственного опыта.

Быть ребенком

Никто не может объявить лучшие способы обучения, не учитывая реального ребенка. В мире выбора и свободного передвижения дети с большей вероятностью будут происходить из семей, состоящих из одного родителя. Многие дети будут происходить из сред, где дискриминация, бедность, предрассудки и насилие имеют подавляющее влияние. Такая среда значима для общества, преданного демократическим идеалам. Мы должны столкнуться с фактом, что воспитание детей и образование передаются от семьи к институтам, призванным произвести образованного человека. С лучшими побуждениями общество создало фабрики для обработки детей. Эти социально-образовательные сущности принимаются довольно услужливо большинством людей, освобожденных от ответственности, влияющей на их собственные жизни. «Все будет хорошо, пока образование нового поколения в основном повторяет образование родителей», — суммирует ожидания относительно этих институтов.

Хотя мы знаем, что, в общем говоря, циклы (производства, дизайна и оценки) становятся короче, мы удерживаем детей в образовании долго после того, как они даже перестают помещаться в классные стулья. Нужно видеть тех взрослых, вынужденных быть студентами, полных энергии, разочарованных тем, что их терпение, а не их творческий потенциал, подвергается испытанию. Бросание средней школы или колледжа не является показателем незрелости студента. Тенденция общества решать, что лучше для следующего поколения, определила, что только один тип образования обеспечит продуктивных взрослых. Общество отказывается рассматривать людей в разнообразии их потенциала. Из «Проекции статистики образования до 2006 года» мы узнаем, что общее количество зачислений в частные и государственные начальные и средние школы в США увеличится с 49,8 миллиона в 1994 году до 54,6 миллиона. Из 49,8 миллиона в 1994 году только 2,5 миллиона закончили среднюю школу, и к 2006 году число не превысит 3 миллионов. Сами студенты, кажется, более осведомлены о чрезмерно длинном цикле образования, чем эксперты, которые определяют его методы, содержание и цели. Это создает основу для конфликта, который никто не должен недооценивать.

Взросление в среде перемен и вызовов, вероятно, вознаграждается в долгосрочной перспективе. Но вещи не очень просты. Давление к достижению, давление сверстников и юношеские инстинкты исследовать и утверждаться могут трансформировать жизнь студента в одно мгновение. Расстояние между раем (поддержка и выбор без беспокойства) и адом (призрак болезни, зависимости, заброшенности, разочарования, отсутствия направления) также короче, чем испытывали предыдущие поколения. Сотни ТВ-каналов, Интернет, тысячи музыкальных названий (на CD, видео и радиостанциях), приманка спорта, наркотиков, секса и сотни модных лейблов — выбор может быть ошеломляющим. Грамотность раньше организовывала все аккуратно. Если вы были влюблены, «Ромео и Джульетта» были подходящим материалом для чтения. Если вы желали исследовать Грецию, вы начинали с эпосов Гомера и прокладывали путь к самому последнему роману современного греческого писателя.

Проблема в том, что наркотики, СПИД, миллионы аттракционов, необходимость найти свой путь в мире, менее оседлом и менее терпеливом, не вписываются в аккуратную схему грамотности. Язык генетики и язык конституирования личности лучше артикулируются через средства, отличные от книг. Герои, учителя, родители, священники и активисты больше не являются иконами, даже если они изображаются лучше, чем были в реальности. Барт Симпсон, неуспевающий, «посредственный и гордящийся этим», является моделью для всех, кому говорят, что на самом деле важно чувствовать себя хорошо, точка.

Тем не менее, некоторые молодые люди идут в школу или колледж полными энтузиазма, надеясь получить образование, которое гарантирует самореализацию. Все, что изучается, в течение длительного периода времени и при больших финансовых жертвах, даже близко не приближается к тому, с чем они столкнутся. Они могут научиться писать и складывать. Но вскоре они обнаруживают, что в реальной жизни ожидаются навыки, отличные от правописания и арифметики. Какое большее разочарование, чем обнаружение того, что годы преследования обещания не приносят результата? Если после всего этого мы все еще хотим и грамотности, и компетенции для опытов, которые грамотность не поддерживает, а часто и подавляет, нам пришлось бы инвестировать сверх того, что общество готово и способно потратить. И даже если бы общество сделало это, как кажется, оно чувствует, что должно, инвестиция была бы в навязывание бесполезных навыков и примитивной перспективы новому поколению, до тех пор, пока не придет время, когда оно сможет избежать давления общества. Образование в наши дни остается компромиссом между интересами института образования (с десятками тысяч учителей, которые стали бы безработными) и новым прагматическим каркасом, который немногие в академических кругах понимают.

Одним из элементов этого уравнения является практическая необходимость распространить образование на всех, и, если возможно, на непрерывной основе. Но если только это образование не отражает разнообразие грамотностей, которые требует прагматический каркас, допущение всех ко всему приводит к самому низкому общему уровню образования. Разнообразие практических опытов самоконституирования требует, чтобы мы нашли способы координировать доступ к образованию, правильно и ответственно идентифицируя типы креативности и инвестируя ответственность в их развитие. Непрерывное образование должно быть интегрировано в структуру работы. Оно должно стать частью взаимных обязательств, через которые признается новый прагматический каркас.

Всем тем, кто предан человеческим аспектам политики, бизнеса, права и медицины, кто сетует, что техники выработки политики больше не могут найти путь к нашим душам, все это покажется ужасающим. Тем не менее, как бы мы ни хотели, чтобы нас считали индивидами, каждый со своим достоинством, личностью, мнениями, эмоциями и болями, мы сами подрываем наши ожидания в нашем стремлении к большему и большему, по цене ниже, чем то, что стоит обществу различать нас. Масштаб диктует анонимность, и, вероятно, посредственность. Незнание роли грамотности в веках продуктивной человеческой жизни диктует, что пришло время выгрузить опыты, отраженные грамотностью, для которых нет ссылки в новом прагматическом контексте.

Кого мы обманываем?

Испугавшись, что, отказываясь от обучения грамотности, мы совершаем измену нашему собственному состоянию, мы поддерживаем грамотность и пытаемся адаптировать ее к новым обстоятельствам работы, мышления, чувствования и исследования. Ввиду неэффективности, встроенной в нашу систему образования, мы пытаемся пойти на компромисс, добавляя измерение, характерное для текущего статуса человеческого опыта множественных частичных грамотностей. Результатом является трансформация образования в индустрию упаковки людей: вы выбираете линию, вдоль которой хотите быть обработанными; мы убеждаемся, что вы получаете алиби грамотности, и что мы обучаем вас быть способными справиться с так называемыми работами начального уровня. Очевидно, это развивается более тонким образом. Тип колледжа или университета, который посещаешь, или плата, которую платишь, определяет количество тонкости. Студенты принимают функцию образования постольку, поскольку оно медиирует между их целями и довольно пугающей реальностью рынка. Эта медиация отличается в зависимости от уровня образования и находится под влиянием политического и социального принятия решений.

Как индустрия для обработки нового поколения, образование действует согласно параметрам, вытекающим из его оппортунистического поиска места между академией и реальностью. Образование признает узкие области экспертизы, которые принесло разделение труда, и воспроизводит структуру текущего человеческого опыта в своей собственной структуре. Через огромную финансовую поддержку, от штатов, частных источников и организаций, основанных на традиции, образование искусственно удалено от реальности ожидаемой эффективности. Оно редко является вселенной обязательств. Соответственно, разрыв между грамотным языком университета и языками текущей человеческой практики расширяется. Система постоянного пребывания в должности (tenure) только добавляет еще одно структурное бремя. Когда высшая цель профессора — быть освобожденным от преподавания, что-то ужасно не так с нашим законным решением гарантировать педагогам свободу, необходимую для осуществления их профессии.

За моделью тестирования, которая движет большей частью текущего образования, стоит ожидание эффективного ранжирования студентов. Эта модель использует грамотный подход постольку, поскольку она устанавливает дихотомию (способности против достижений), которая заставляет студентов реагировать на вопросы, но не вовлекает их по-настоящему и не поощряет творческие вклады. Результат иллюстрирует отношение между тем, что мы делаем, и тем, как мы оцениваем то, что мы делаем. Ожидание было установлено, и процесс образования был искажен для генерации хороших результатов тестов. Это эффективно устраняет преподавание и обучение ради предмета. Студенты боятся, что они не будут соответствовать, и требуют, чтобы их учили по книге. Учителя, которые знают лучше, чем книга, запуганы студентами и администрацией от попыток лучших подходов. Хорошие студенты разочарованы в своих попытках определить свою собственную страсть и преследовать ее до своего определения успеха. Предприниматели в возрасте 14 лет, они не нуждаются в обратной связи глупых тестов, проводимых скорее ради бюрократии, чем ради их благополучия. Стандартизированные тесты, в которых доминируют ответы с множественным выбором, облегчают низкозатратные оценки, но также влияют на паттерны преподавания и обучения. Точно то, что воплощает новая прагматика — способность адаптироваться и быть проактивным — противодействуется через опыт тестирования и преподавание, ориентированное на инструменты с множественным выбором.

Отсоединение образования от эмпирического каркаса человека отражается в языке и организации образования, а также в ограничивающих предположениях о его функции и методах. Образование стало самообслуживающей организацией с бюрократической «сетью директив», как называют их Виноград и Флорес, и мотивационными элементами, не очень отличающимися от государства, армии и правовой системы. Как и упомянутые организации, оно также развивает сети взаимодействия с источниками финансирования и источниками власти, некоторые из которых движимы теми же самосохраняющими энергиями, что и само образование. Вместо того чтобы отражать более короткие циклы деятельности в своей собственной структуре, оно стремится поддерживать контроль над судьбой студентов в течение более длительных периодов времени. Даже в областях ранней признанной креативности — например, компьютерное программирование, сетевое взаимодействие, генетика и нанотехнологии — образование продолжает применять политику, которая отнимает остроту у молодости, изобретательности и риска.

Самое низкое качество образования — на уровне бакалавриата в университетах, где либо аспиранты, либо даже машины заменяют профессоров, слишком занятых финансированием своих исследований или на самом деле больше не настроенных на преподавание. Эта ситуация существует именно потому, что мы еще не способны разработать стратегии образования, адаптированные к новым обстоятельствам человеческой работы и к требованиям эффективности, которые мы сами сделали необходимыми. «Сеть повторяющихся разговоров», чтобы снова использовать терминологию Винограда, или «языковая игра», которую Витгенштейн приписывал каждой профессии, прячется за фасадом грамотности и таким образом обременяет образование. Как только аккредитация вводит языковую игру политики, образование дистанцируется еще больше от своей фундаментальной миссии. Аккредитационные агентства переводят озабоченность качеством образования в требования, такие как оценка колледжей и университетов на основе баллов по выходным тестам, сдаваемым студентами. Они должны отражать академические достижения. В других случаях такие баллы используются для оценки финансовой поддержки. Парадокс в том, что то, что негативно влияет на качество образования, становится мерой вознаграждения. Результаты тестов часто используются в аргументах политиков об улучшенном образовании, а также как маркетинговый инструмент. На самом деле, подготовить студентов к результативности делает результативность целью самой по себе. Поэтому не должно быть сюрпризом, что самая популярная книга в университетских кампусах — сегодняшних фабриках образования — это руководство по списыванию.

Много раз проводятся сравнения между студентами в США и в Японии или в западноевропейских странах. Во многих отношениях эти сравнения идут вразрез с повсеместной динамикой интеграции, которую мы испытываем. Тем не менее, есть вещи, которые стоит рассмотреть — например, что японские студенты тратят почти столько же времени на просмотр ТВ, сколько американские студенты, и что они не вовлечены в домашние дела. Заметные различия в чтении. Японцы тратят вдвое больше часов, чем американские студенты, на чтение. Японские студенты тратят больше времени на школьную работу (то же соотношение 2 к 1), но гораздо меньше на развлечения. Должна ли Япония считаться моделью? Если мы видим, что японские студенты занимают места среди лучших по научным предметам, ответ кажется положительным. Но если мы проецируем то же самое на все развитие студентов, их исключительные творческие достижения, ответ становится немного более осторожным. Со всеми своими ограничениями, США все еще более настроены на прагматические требования. Это, вероятно, больше из-за присущей стране динамики, чем из-за ее образовательных институтов. В значительной степени нерегулируемые, способные к адаптивным движениям, подверженные инновациям, США потенциально являются лучшей сетью для образовательных возможностей.

Что вызвало критику оценки на этих страницах, так это нерешительность, которую показывают США — программа школьной реформы на 2000 год является примером этого отношения — и трудность, которую она испытывает в осознании цены компромисса, который она продолжает поддерживать. Как только японские бизнесы начали покупать американские кампусы, цена компромисса стала ясной. Университеты в США были спасены от банкротства. Японские школы, чьи структурированные программы и отсутствие понимания новой прагматики попадали в заголовки, смогли избежать своей собственной жесткой системы образования, известной тем, что она поздно признает динамику перемен. Внезапно американизация мирового образования — обучение, движимое тестами с множественным выбором с дуалистической структурой — была заменена движением японизации. Но при более внимательном взгляде, предложенном выше, очевидно, что японцы избавляются от радикальных требований грамотности, которые в конечном итоге препятствуют необходимым приспособлениям в традиционной японской системе ценностей. Хотя требуется осторожность, особенно в подходе к предмету, чуждому нашему прямому опыту и пониманию, выраженная тенденция говорит сама за себя во многих своих последствиях.

А как насчет альтернатив?

Законный вопрос, который можно ожидать от любого здравомыслящего читателя, касается альтернатив. Давайте прежде всего заметим, что благодаря новой прагматической структуре мы все чаще оказываемся в ситуации, когда можем распространять любой тип информации в любом мыслимом направлении. Взаимосвязанность бизнеса и рынков создает глобальную экономику. Напротив, наши школьные и университетские системы, отделенные от реальной жизни и физически задуманные вне нашей вселенной существования, вероятно, столь же анахроничны, как замки и дворцы, которые мы ассоциируем с властью и функциями знати; или столь же анахроничны, как высокие трубы сталелитейных заводов, которые мы ассоциируем с промышленностью, и города, которые мы ассоциируем с общественной жизнью. Некоторые выпускники могут испытывать ностальгию по готическим строениям своих студенческих лет. Физическая отсылка к тому времени, «когда образование что-то значило», ясна — как и память о кампусе, еще одна веская причина с нетерпением ждать вечера встречи выпускников перед футбольным матчем или празднования хорошо проведенного времени (независимо от победы или поражения).

Сделать явным переход от символизма образования, согласованного с функцией интеллектуальных достижений, к этапу, когда развенчание этого символизма, все еще живого внутри и вне университетов Лиги плюща, является неотложной политической и практической задачей, — это только начало. Нет никаких оправданий для сохранения устаревших структур и отношений, а также для инвестиций в стены, кампусы и феодальные университетские владения. Как выразился один из успешных предпринимателей нашего времени: «Все, что связано с кирпичом и раствором и их ДЕМОНСТРАЦИЕЙ, — если использовать поэтическую вольность — мертво». В центре внимания должна быть динамика индивидуального самоконструирования и прагматические горизонты будущего каждого человека.

Ремонт и содержание школ в США, как и почти в любой другой стране мира, обошлись бы дороже, чем строительство новых с нуля. Преимущество отказа от структур, не соответствующих новым требованиям образования, заключается в том, что мы, наконец, создали бы среду для взаимодействия, в полной мере используя прогресс в технологиях коммуникации и интерактивного обучения. Нет необходимости идеализировать Интернет и Всемирную паутину на их нынешнем этапе. Но если будущее по-прежнему будет определяться скорее коммерческими ожиданиями, чем образовательными потребностями, никого не должно удивлять, что их образовательный потенциал будет реализован с опозданием.

Люди развиваются не с одинаковой скоростью и не в одном и том же направлении. Каждый из нас настолько индивидуален, что главной функцией образования должно быть не минимизирование различий посредством грамотности и стратегий, основанных на грамотности, которые поддерживают ложное чувство демократии, а выявление и максимизация различий. Это обеспечит основу для образования, которое позволит каждому учащемуся развиваться в соответствии с возможностями, проявляющимися через отношения, основанные на языке или нет, в которые вступают люди. Содержанием образования, понимаемого как процесс, должен быть опыт и связанные с ним средства его создания и понимания. Вместо доминирующего языка, с заложенным в него опытом, все более чуждым для подавляющего большинства учащихся, целью должно стать умение справляться со многими знаковыми системами, со многими языками, артикулировать их, адаптировать к обстоятельствам и делиться ими в той мере, в какой требуют обстоятельства. Некоторые возразят: «Это пытались сделать с курсами под названием «современная математика», и в результате никто не понял ни ее, ни даже простой математики». В этом есть доля правды. У математически одаренных людей не было проблем с изучением новой математики. У студентов, находившихся под влиянием грамотного мышления, возникли проблемы. Что нам нужно сделать, так это сохранить непредвзятость ума, позволить накапливать столько знаний, сколько необходимо, и отбрасывать их, если новый опыт требует открытого ума и свободы от предыдущих предположений. Некоторые студенты будут довольствоваться (в математике или других предметах) преимущественно визуальными знаками, другие — звуками, некоторые — словами, ритмом, любой из форм, через которые выражается человеческий интеллект. Интерактивные мультимедиа — это лишь некоторые из многих доступных медиа. Другие возможности еще появятся. Интернет находится в такой же ситуации. Путь вперед — это создание системы для индивидуального выбора, для использования ресурсов обучения и применения их в той степени, в какой это желательно и признано необходимым практикой. Равное внимание должно уделяться не только грамотности в общепринятом смысле, но и математической, биологической, химической или инженерной грамотности, а также визуальному мышлению и выражению. Перекрестное опыление между дисциплинами, традиционно изолированными друг от друга, определенно повысит креативность, покончив с навязчивым канализированием, практикуемым в наши дни.

Образование должно перейти от атомистического взгляда, который изолирует предметы от целостности реальности, к холистической перспективе. Это позволит признать типы медиации эффективными средствами повышения производительности труда, требования интеграции и распределенный характер практического опыта в современном мире. Совместные усилия должны быть выведены на передний план образовательного процесса. Мы можем определить сообщества по интересам, сосредоточенные на каком-то массиве опыта (который может быть воплощен в артефакте, книге, произведении искусства или чьем-то опыте). Образование должно предоставлять средства для обмена опытом. Разнообразие интересов может быть сфокусировано через обмен знаниями и совместное обучение. У такого подхода много измерений: искомые знания, опыт разнообразия перспектив и способов использования, осознание взаимодействия, навыки межличностной коммуникации и многое другое. Подразумеваются высокие ожидания от обмена при одновременном сохранении мотивации к индивидуальным достижениям и индивидуальному вознаграждению. Это становится критически важным в то время, когда становится все более очевидным, что ресурсы конечны, а ожидания продолжают расти в геометрической прогрессии. Переход от стандартизированной модели, ориентированной на быстрое решение, которое ведет к результатам (независимо от того, насколько высока цена), к совместной модели индивидуальности и различий восстанавливает этическую основу, которая крайне необходима. Конкуренция не исключается, но вместо конфликта — который в данной системе приводит к тому, что студенты вырывают страницы из книг, чтобы их коллеги потерпели неудачу, — мы должны создать среду взаимовыгодного сотрудничества. Как далеко мы находимся от такой цели?

По словам Жака Барзена, преданного педагога, приверженного грамотности, образование не смогло «развить врожденный интеллект». В интересном негативе того, чего, по мнению людей, достигает образование, он указывает на видимость успеха: «Мы претендовали на то, чтобы сделать идеальных граждан, сверхтерпимых соседей, агентов мира во всем мире и счастливых членов семьи, одновременно сексуально адаптированных и безупречных водителей автомобилей». Все это не вызывает стыда, но как образовательные цели они совершенно не попадают в цель. Гражданство в обществе нового прагматического контекста отличается от гражданства в предыдущих обществах. Терпимость требует нового способа проявления, такого как интеграция того, что является различным и взаимодополняющим. Мир, да, даже мир, означает иное положение дел в то время, когда многие локальные конфликты затрагивают мир. Что касается семьи, секса и культуры автомобиля, ничто не может лучше указывать на провал образования. Действительно, образование не смогло понять все факторы, участвующие в современной семейной жизни. Оно не смогло понять сексуальные отношения. Столкнувшись с болезненной реальностью деградации сексуальных отношений, образование прибегло к отчаянной мере раздачи презервативов, расширению того, что прославлялось как половое воспитание. Безупречные водители никогда не слышали критики, высказанной гражданами, обеспокоенными растратой энергии. Мы заставили студентов полагаться на дешевый бензин и доступные автомобили, чтобы добираться до школы и колледжа, вместо того чтобы понять, что образование должно быть децентрализованным, распределенным и — почему бы и нет — адаптированным к возможностям общения и взаимодействия нашего времени. «Зеленые подростки», активно выступающие против растраты энергии, возможно, намного опережают свою образовательную систему, но все еще вынуждены проходить через нее. Более того, образование следует рассматривать в более широком контексте других изменений, происходящих с концом цивилизации грамотности: статуса семьи, религии, права и правительства.

Хотя образование связано с гражданским статусом личности, новые условия для деятельности нашего разума также очень важны. В идеале образование затрагивает все грани человеческого существа. Новые условия всеобщей взаимосвязанности почти превращают парадигму непрерывного образования в непрерывное образование, которое соответствует изменениям в человеческом опыте, разворачивающемся в еще более сложных обстоятельствах. Вполне может случиться так, что для некоторых видов опыта нам придется восстановить ценности, характерные для грамотности. Но лучше заново открыть их, чем поддерживать грамотность как идеал, когда перспективы новых форм утверждения себя как человеческих существ требуют большего, гораздо большего, чем грамотность.

Книга четвертая

Язык и визуальное

Фотография, кино и телевидение изменили мир больше, чем печатный станок Гутенберга. Большая часть вины за упадок грамотности приписывается им, особенно кино и телевидению. Совсем недавно к списку виновников добавились компьютерные игры и Интернет. Во всем мире проводились исследования с целью выяснить, как кино и телевидение изменили устоявшиеся привычки чтения, навыки письма, а также использование и интерпретацию языка. Модели публикации и распространения информации, включая электронные публикации и Всемирную паутину (все еще находящуюся в зачаточном состоянии), также были проанализированы на сравнительной основе. Были сделаны выводы относительно влияния различных типов изображений на то, что печатается и почему, а также на то, как изменилось письмо (художественная литература, научные, торговые книги, руководства, поэзия, драма, даже переписка).

В некоторых странах почти в каждом доме есть телевизор; в других — даже больше одного. В 1995 году количество проданных компьютеров превысило количество телевизоров. Во многих странах большинство детей смотрят телевизор и фильмы до того, как учатся читать. В нескольких странах дети играют в компьютерные игры, прежде чем открыть книгу. После того как они начинают читать, время, проводимое перед телевизором, намного превышает время, посвященное книгам. Взрослые, уже четвертое и пятое поколения телезрителей, еще более склонны к изображениям. Некоторые изображения — это их выбор: телепрограммы дома, фильмы в кинотеатре, видеокассеты, которые они покупают, арендуют или берут в библиотеке, CD-ROM. Другие изображения навязываются взрослым поколениям требованиями, связанными с их профессиями, здоровьем, хобби и рекламой. После того как оборудование для записи и воспроизведения изображений стало широко доступным, внимание к ТВ и видео расширилось. Помимо возможности приносить домой фильмы по своему выбору, покупать и арендовать видеокассеты, лазерные диски и CD-ROM по самым разным темам, мы также можем создавать видеоархивы для семьи, школы, сообщества или профессиональных целей. Мы даже можем воспользоваться кабельным телевидением для создания программ местного интереса. Обобщенная система сетей (кабель, спутники, эфир), через которую изображения могут транслироваться практически из любого места в школы, дома, офисы и библиотеки, еще больше влияет на отношения детей и взрослых между собой и на отношение обеих групп к языку и грамотности в современной жизни. Любой, у кого есть доступ к печатным станкам цифрового мира, может напечатать CD-ROM. Доступ к Интернету стоит не дороже подписки на журнал. Но Интернет гораздо интереснее, потому что мы находимся не только на принимающей стороне.

Предмет, как почти все воспринимали и анализировали его, заключается не во влиянии визуальных технологий и компьютеров на модели чтения или влиянии новых медиа на то, как люди пишут. В основе описанного до сих пор развития лежит фундаментальный сдвиг от одной доминирующей знаковой системы, называемой языком, и ее овеществленной формы, называемой грамотностью, к нескольким знаковым системам, среди которых визуальное играет доминирующую роль. Мы, безусловно, не смогли бы понять, что происходит, каковы долгосрочные последствия изменений, с которыми мы сталкиваемся, и каков наилучший план действий, если бы мы смотрели только на влияние технологий. Понимание степени необходимости технологии в первую очередь — вот на чем должен быть сосредоточен фокус. Одержимость симптомами, характерная для индустриальной прагматики, не ограничивается механическими мастерскими и кабинетами врачей.

Новый практический опыт в масштабах человечества, который приводит к необходимости альтернатив языку, подтверждает, что фокус не может быть на телевизионных и компьютерных экранах, ни на рекламе, электронной фотографии и лазерных дисках. Проблема не в CD-ROM, цифровом видео, Интернете и Всемирной паутине, а в необходимости справляться со сложностью. И цель состоит в достижении более высоких уровней эффективности, соответствующих потребностям и ожиданиям глобального масштаба, которого достигло человечество.

До сих пор очень немногие из тех, кто изучает этот вопрос, устояли перед искушением возложить вину за упадок грамотности на просмотр телевизора или пугающее вторжение электронных и цифровых приспособлений. Легче подсчитать часы, которые дети проводят за просмотром телевизора — в среднем 16 000 часов по сравнению с 13 000 часами на учебу до окончания средней школы, — чем понять, почему возникают такие модели. И так же легко сделать вывод, что к тому времени, когда этим детям можно будет подавать алкоголь в ресторане или покупать его в магазинах, они увидят более миллиона рекламных роликов. Тем не менее никто никогда не признает новые структуры работы и коммуникации, и тем более беспрецедентное богатство форм человеческого взаимодействия, независимо от того, насколько они поверхностны. То, что определенные способы работы и жизни практически исчезли, легко понять. Понимание причин требует воли взглянуть по-новому на необходимые изменения.

Некоторые из сегодняшних визуальных знаковых систем берут свое начало в цивилизации грамотности: реклама, театральные и паратеатральные представления, телевизионная драма. Они несут в себе ожидания эффективности, типичные для машинного века. Другие визуальные знаковые системы выходят за рамки грамотности: конкретная поэзия, хеппенинг, анимация, игры-перформансы, ведущие к интерактивному видео, гипермедиа или интерактивным мультимедиа, виртуальная реальность и глобальные сети. Внутри такого опыта заложена иная динамика и фокус на различиях, а не на однородности. Большинство из этих видов опыта берут свое начало в практической необходимости расширить горизонт человеческого опыта и необходимости идти в ногу с динамикой глобальной экономики.

Сколько слов в одном взгляде?

В журнале газетной индустрии (Printers' Ink, 1921) Фред Р. Барнард запустил то, что со временем стало мощным лозунгом: «Один взгляд стоит тысячи слов». Чтобы сделать свое замечание более убедительным, он позже переформулировал его как «Одна картинка стоит тысячи слов» и назвал это китайской пословицей. Мало какие лозунги повторялись и перефразировались чаще, чем этот. Барнард хотел привлечь внимание людей к силе изображений. Прошло несколько лет, прежде чем новая базовая структура нашего непрерывного практического самоконструирования подтвердила наблюдение, сделанное немного раньше своего времени. Следует добавить, что на протяжении тысячелетий ремесленники и предшественники инженерии использовали изображения для проектирования артефактов и инструментов, а также для планирования и строительства городов, памятников и мостов. Они осознали на собственном опыте, насколько мощными могут быть изображения, хотя и не сравнивали их со словами.

Изображения более конкретны, чем слова. Конкретность визуального делает изображения неподходящими для описания других изображений. Однако это не мешает людям ассоциировать изображения с самыми абстрактными понятиями, которые они развивают в ходе своего практического или теоретического опыта. Слова начинают с того, что относительно близки к тому, что они обозначают, и заканчивают тем, что настолько удаляются от объектов или действий, которые они называют, что, если они не генерируются вместе с объектом или действием (как слово «калькулятор», от calculae, камни для счета), они кажутся произвольными. Воспоминания о мотивации слов (особенно звукоподражательные качества, т.е. фонетическое сходство с тем, к чему относится слово, например, «треск» или «свист») на самом деле не влияют на абстрактные правила генерации высказываний или даже на наше понимание таких языковых знаков.

Изображения более ограничены, более непосредственно определены прагматическим опытом, в рамках которого они генерируются. Красный как слово (с его эквивалентами в других языках: rot на немецком, rouge на французском, rojo на испанском, 赤 (aka) на японском, adom на иврите и красный на русском) является произвольным по сравнению с цветом, который он обозначает. Даже обозначение довольно приблизительно. В данных ситуациях опыта можно различить много нюансов, хотя для них нет названий. Красный цвет на изображении — это физическое качество, которое можно измерить и стандартизировать, следовательно, его легче обрабатывать в фотографии, печати и синтезе пигментов. В той же системе опыта его можно ассоциировать со многими объектами или процессами: цветами, кровью, светофором, закатом, флагом. Его можно сравнивать с ними, он может вызывать новые ассоциации или стать конвенцией. Как только язык переводит визуальный знак, он также нагружает его конвенциями, характерными для языка — красный как в революции, кардинальский красный, «реднек» и т. д. — перемещая его из сферы его физической детерминации (длина волны или частота колебаний) в реальность культурных конвенций. Они сохраняются и интегрируются в символику сообщества.

Чисто пиктографические знаки, как в китайском и японском письме, относятся к структуре языка и культурно значимы. Независимо от того, насколько утонченны такие пиктографические знаки — а действительно, иероглифы в китайском и кандзи чрезвычайно сложны, — они сохраняют связь с тем, к чему относятся. Они расширяют опыт письма, особенно в каллиграфических упражнениях, в передаваемом опыте. Мы можем навязать изображениям — и я имею в виду не только китайские идеограммы — логику, воплощенную в языке. Но как только мы это делаем, мы меняем состояние изображения и превращаем его в иллюстрацию.

Язык в своем воплощении в грамотности является аналитическим инструментом и довольно хорошо поддерживает аналитическую практику. Изображения имеют преимущественно синтетический характер и являются хорошими композитными инструментами. Синтезирующая деятельность, особенно проектирование объекта, сообщения или плана действий, подразумевает участие изображений, в частности мощное диаграммирование и рисование. Язык описывает; изображения конституируют. Язык требует контекста для понимания, в котором определяются классы распределения. Изображения предполагают такой контекст. Учитывая индивидуальный характер любого изображения, эквивалент дистрибутивного класса для языка просто не существует.

Смотреть на изображение для любой практической или теоретической цели означает относиться к методу изображения, а не к его компонентам. Метод изображения — это опыт, а не грамматика, применяемая к репертуару, или инстанцирование правил грамматики. Сила языка заключается в его абстрактной природе. Изображения сильны своей конкретностью. Абстракция языка проистекает из общего словарного запаса и грамматики; абстракция изображений — из общего визуального опыта или создания контекста для нового опыта.

До тех пор, пока визуальный опыт ограничивался ограниченной вселенной существования, как в случае с мигрирующими племенами, визуальное не могло служить средством для чего-либо за пределами этой меняющейся вселенной существования. Язык возник из необходимости преодолеть ограничения пространства и времени, генерировать выбор. Единственной жизнеспособной альтернативой было абстрактное изображение фонетической конвенции, которое было легче переносить из одного мира в другой, как, например, делали финикийцы. Каждый алфавит — это сжатое визуальное свидетельство опыта, тем временем оторванного от языка и его конкретных практических мотиваций.

Письмо визуализирует язык; чтение возвращает письменный язык к его устной жизни, но в укрощенной версии. Будь то шумерский, арамейский, еврейский, греческий, арабский, латинский или славянский алфавит, буквы не являются нейтральными знаками для абстрактного фонетического языка. Они суммируют визуальный опыт и кодируют правила распознавания; они связаны с антропологическим опытом и когнитивными процессами абстрагирования. Мистицизм чисел и их метафизических значений, букв и комбинаций букв и чисел, форм, симметрии и т. д. — все это присутствует. С алфавитами и числами абстрактная природа визуального представления взяла верх над фонетическим качеством языка. Конкретность пиктографического представления, наряду с закодированными элементами (каков опыт, стоящий за буквой? числом? определенным способом письма?), просто исчезла для среднего грамотного (или неграмотного) человека. Это часть более широкого процесса аккультурации — то есть прорыва через опыт языка. Эксперты по алфавитам показывают нам уровни, на которых изображение каждой буквы составляло выразительные уровни, значимые сами по себе. Тем не менее их алфавитная грамотность имеет такое же отношение к письму, как хорошее описание различных видов колес имеет отношение к созданию и использованию автомобилей.

Текущее использование изображений является результатом новых требований человеческой практики и разработок в технологии визуализации. В предыдущих главах упоминались некоторые из этих условий: 1.

глобальный масштаб нашей деятельности и существования; 2.

разнообразие, ставшее возможным благодаря практическому опыту, соответствующему этой глобальности; 3.

динамика все более быстрого, все более опосредованного человеческого взаимодействия; 4.

необходимость оптимизации человеческого взаимодействия для достижения высоких уровней эффективности; 5.

необходимость преодоления архаичных стереотипов языка; 6.

нелинейная, несеквенциальная, открытая природа человеческого опыта, выдвинутая на первый план благодаря новому масштабу человечества.

Список открыт. Чем лучше мы овладеваем изображениями, тем больше аргументов в пользу их использования. Ни один из этих аргументов не следует толковать как полное и некритическое одобрение изображений. Мы знаем, что не можем заниматься теоретической работой исключительно с помощью изображений, или что метауровень (язык о языке) не может быть достигнут с помощью изображений. Изображения фактичны, ситуативны и нестабильны. Они также передают ложное чувство демократии. Более того, они материализуют сдвиг от позитивистской концепции фактов, доминирующей в детерминизме, основанном на грамотности, к релятивистской концепции хаотического функционирования, воплощенной, например, рынком или новыми средствами и методами человеческого взаимодействия. Однако, пока мы не узнаем все, что можно знать о потенциале изображений в областях, отличных от искусства, архитектуры и дизайна, скорее всего, мы не поймем их участия в мышлении и других традиционно не основанных на изображениях формах человеческой практики.

Изображения — очень мощные агенты для деятельности, затрагивающей человеческие эмоции и инстинкты. Они избегают буквальной истины, поскольку логика изображений отличается от логики, присущей человеческому опыту самоконструирования в языке. Изобразительность имеет протеический характер. Изображения не только представляют; они фактически формируют, создают и конституируют субъектов. Когнитивные процессы ассоциации лучше поддерживаются визуально, чем на языке. Через изображения люди эффективно инкультурируются, т.е. получают идентичность, которую они не могут испытать на абстрактном уровне аккультурации через язык. Мир аватаров, динамических графических представлений человека в виртуальной вселенной сетей, — это мир конкретности. Индивиды буквально переделывают себя как визуальные сущности, которые могут вступать в диалог с другими.

В рамках данной культуры изображения связаны друг с другом. В множестве культур, в которых люди идентифицируют себя, изображения переводятся из одного опыта в другой. На фоне глобальности опыт изображений — это опыт одновременных различий и интеграции. Различия несут идентификаторы инкультурированных человеческих существ, сформированных в новом практическом опыте. Интеграция, вероятно, лучше всего иллюстрируется метафорой глобальной деревни телесвязи и телепросмотра, взаимодействий в Интернете и Всемирной паутине.

Приведенные здесь характеристики изображений должны быть соотнесены с перспективой изменений, вызванных технологиями визуализации. В противном случае мы вряд ли смогли бы понять, как изображения создают языки, которые делают грамотность бесполезной, или, что еще лучше, которые приводят к необходимости дополнительных частичных грамотностей.

Механический глаз и электронный глаз

Фотокамера и связанная с ней технология обработки фотографий являются продуктами цивилизации грамотности в ожидании цивилизации неграмотности. Метафора глаза, проявленная в оптике объектива и механике камеры, не могла полностью поддерживать новые человеческие восприятия реальности без участия грамотности. Использование камеры подразумевало общий фон грамотности и представлений о пространстве, основанных на грамотности. Вся дискуссия о возможностях и ограничениях фотографии — дискуссия, начатая вскоре после создания первых фотографических изображений и продолжающаяся по сей день, — является упражнением в аналитической практике.

Некоторые рассматривали фотографию как письмо светом; другие как механическое рисование. Они сомневались, есть ли место для творчества в ее использовании, но никогда не ставили под сомнение ее документальное качество: стенография для описаний, трудных, но все же возможных в письме. Чем шире была сфера практического опыта с использованием камеры, тем интереснее оказывалось свидетельство фотографии. Это относится к фотографии в журналистике и науке, а также в личной и семейной жизни. С фотографией изображения начали заменять слова, и грамотность постепенно уступала место образам в разнообразном новом человеческом опыте, связанном с пространством, движением и аспектами жизни, иначе невидимыми.

Свидетельство невидимого, ставшее доступным многим людям через фотокамеру, было намного сильнее, богаче и аутентичнее, чем слова, которые можно было написать об этом. Ранние фотографии парижской канализационной системы — последняя является предметом многих историй, но буквально вне поля зрения — иллюстрируют эту функцию. До появления камеры только рисунок мог запечатлеть видимое, не превращая его в слова или неясные диаграммы. Рисунок был интерпретированным представлением, не только в смысле выбора — что рисовать, — но и в определении перспективы и наделении изображения некоторым эмоциональным качеством. Камере предстоял долгий путь, прежде чем было достигнуто такое же интерпретативное качество, и даже тогда, ввиду опосредующей технологии, было довольно трудно определить, что было добавлено к тому, что было сфотографировано, и почему.

Сегодняшние камеры — от одноразовых до полностью автоматизированных — инкапсулируют все, что нам нужно знать для работы с ними. Нет необходимости осознавать метафору глаза — которая претерпевает изменения с появлением электронной фотографии — и тем более то, что такое диафрагма, время экспозиции и расстояние. Опыт, ведущий к фотографии, и практический опыт автоматизированной фотографии оторваны друг от друга. Сделать снимок — это уже не вопрос экспертизы, а рефлекторный жест, сопровождающий путешествия, семейные или общественные события и отдельные моменты относительной значимости. Таким образом, фотографические изображения взяли на себя лингвистические описания и стали нашими дневниками. Как бы запутанно это ни звучало, камера превращается в продолжение наших глаз (на самом деле, только одного), более простую в использовании, чем язык, и, вероятно, более точную. В некотором смысле камера — это сжатый язык, готовый к генерации визуальных предложений. Если бы научное использование фотографии было недоступно, потребовалось бы много усилий, чтобы вербально описать то, что открывают нам изображения из космоса, с мощного электронного микроскопа или из-под земли и под водой. Во времена Леонардо да Винчи единственной альтернативой был рисунок и очень богатое воображение!

У камеры есть встроенная концепция пространства, вероятно, более явная, чем у языка. Эта концепция утверждается и воплощается в геометрии объектива и отражается в некоторых характеристиках фотографических изображений. Они, в основном, являются двухмерными сокращениями нашей трехмерной вселенной опыта, на которые также влияют свет, фотоэмульсия, тип обработки, технология и материалы, используемые для печати, но прежде всего физические свойства используемого объектива. Как только наша пространственная концепция улучшилась и был достигнут прогресс в обработке линз, мы смогли менять объектив, делать его более адаптивным (широкоугольный, зум) к функциям, связанным с визуальным опытом. Мы также смогли внедрить элемент контроля времени, который помог запечатлеть динамические события.

Еще одно важное изменение было вызвано концепцией Polaroid почти мгновенной доставки отпечатков. Именно с этой концепцией — сжатием двух этапов фотографического представления в один и, в начальных разработках, отказом от возможности делать копии — мы достигли новой фазы в отношениях между грамотностью и фотографией. Как мы знаем, традиционная камера пришла с неявным разговором, ориентированным на машину: «Что я могу с этим сделать?». Концепция Polaroid изменила это на другой запрос: «Что она может сделать для меня?». Это изменение акцента соответствует другому опыту работы с медиа и сопровождается освобождением фотографии от некоторых ограничений системы грамотности. «Что я могу сделать?» касается фотографических знаний и выбора, сделанного фотографами, людьми, которые конституируют свою идентичность в новом практическом опыте. «Что она может сделать?» относится к знаниям, воплощенным в аппаратном обеспечении. Реклама кратко описывает изменение: «Держите фотографию в руке, пока вы еще держите воспоминание в сердце». В отличие от письменной записи, мгновенное изображение предназначено для короткого времени, почти как быстрая замена письму.

Более значительное изменение происходит, когда фотография становится электронной, и, в частности, цифровой. Оба уже обсужденных элемента — значимость мельчайших изменений во входных данных для результата и аспект качества цифрового против аналогового — отражены в цифровой фотографии. Я настаиваю на этом из-за нового состояния изображения, которое это влечет за собой, и нашего отношения к сфере визуального. Язык нашел свое медиа в письме, а печать сделала письмо объектом грамотности. Изображения нельзя было использовать с той же легкостью, что и письмо, и их нельзя было передавать так, как голос. Когда мы нашли способы заставить голос перемещаться со скоростью, превышающей скорость звука, с помощью электромагнитных волн, используемых в телефонной или радиопередаче, мы консолидировали функцию языка, но в то же время освободили язык от некоторых ограничений грамотности. Цифровая фотография достигает того же для изображений.

Письменный отчет из любого места в мире может занять больше времени для создания, хотя и не для передачи, чем изображение, представляющее событие, о котором сообщается. Подключенная к сети, электронная камера отправляет изображения с места события на страницу, подготовленную для печати. Понимание изображения, печать которого включала цифровой компонент (растр) задолго до изобретения компьютера, требует гораздо меньших социальных инвестиций, чем грамотность. Сложность переносится с захвата изображения на его передачу и просмотр. Пленки используются для создания электронного подобия наших фотографических снимков. В дружелюбном автоматизированном магазине изображений мы получаем красочные отпечатки и блестящий CD-ROM, с которого каждое изображение можно вызвать на видеоэкран или дополнительно обработать на наших компьютерах.

От изображения как свидетельства, каким его предназначала грамотность, до изображения как предлога для нового опыта — медиа визуальной относительности и сомнительной морали — возможно все, и даже больше. Изображения могут выступать посредниками в быстро развивающихся ситуациях — транзакциях, обмене информацией, конфликтах — лучше, чем слова. Они свободны от дополнительного бремени, которое несут слова, и допускают глобальную и детальную локальную интерпретацию. Электронная обработка цифровой фотографии поддерживает сравнение, а также манипулирование изображениями ввиду беспрецедентного человеческого опыта, требующего таких функций. Метафора одноглазости, которую воплощает фотокамера, привела к плоскому миру. Циклопы видят все плоским. К сожалению, но не случайно, эта метафора была перенята в компьютерной графике. Изображения на экране компьютера удерживаются вместе конвенциями монокулярного зрения. Цифровая фотография может быть объединена в сеть и наделена динамическими качествами. Но что делает цифровую фотографию все более прорывной по отношению к ее начальной фазе грамотности, так это то, что мы можем создавать 3D-камеры, то есть технических зверей с двумя глазами (и, если нужно, с большим количеством). Это ведет к практическому опыту в прагматической структуре, больше не ограниченной последовательностями или редукционистскими стратегиями представления.

Кто боится паровоза?

Изображение паровоза, движущегося в сторону зрителей, заставило их кричать и убегать, когда движущиеся картинки были впервые показаны публике. Движение усилило реализм изображения, запечатленного на пленке до такой степени, что размыло границу между реальностью и недавно установленной конвенцией кинематографического выражения. В фильмах эпохи немого кино реализм изображения, основанный на грамотности, — на самом деле иллюстрация сценария — успешно компенсировал невозможность передачи звука диалога. Опыт грамотности и опыт записи движения на пленку были тесно связаны. Короткие сцены, разработанные с пристальным вниманием к визуальным деталям, могли быть поняты без присутствия слова из-за общего фона языка. Конвенция кинематографа основана на разделении расширенной белой страницы, на которой происходит проекция движущихся изображений. Юмор был предпочтительной структурой, поскольку механическое воспроизведение движения имело, из-за рудиментарной технологии и отсутствия звука, комическое качество само по себе. Позже была вставлена музыка, затем диалог. Все с нетерпением ждали дня, когда изображение и звук будут синхронизированы, когда станут возможны цветные фильмы.

К уже выдвинутым аргументам добавляется то, что кинематографический человеческий опыт, опыт преимущественно визуальный, выявил роль языка как синхронизирующего устройства, в то время как механика камер и проекторов позаботилась об оптической иллюзии. Кинематограф также предположил, что эта роль может выполняться и другими средствами выражения и коммуникации. Язык связан с движением тела и часто участвует в ритмических паттернах этого движения. До языка использовались другие ритмические устройства, лучше адаптированные к неустойчивому самоконституирующему практическому опыту Homo Hominis, чтобы синхронизировать усилия нескольких существ, вовлеченных в стремление к выживанию. Хотя нет никакой связи между опытом кинематографа и опытом первобытных существ, движущихся вслед за мигрирующими стадами животных, стоит указать на базовую структуру синхронности. Средства, участвующие в достижении этой синхронности, характерны для различных стадий эволюции человека. В очень малом масштабе существования, таком как автаркическое существование, средства были очень простыми и очень немногочисленными. В масштабе, который делает возможным запись движения, эти средства стали сложными, но доминировала грамотность. С кинематографом была достигнута новая стратегия синхронизации. Во многом история того, как фильмы стали такими, какие они есть сегодня, — это также история конфликта между грамотностью и стратегиями синхронизации, основанными на изображениях.

Промежуточные фазы хорошо известны: фильм, сопровождаемый музыкой («Не убивайте пианиста»), записанный звук, звук, интегрированный в фильм, стереофонический звук. Их значение также известно: имитировать ритм снятого движения, обеспечить драматический фон, интегрировать реализм диалога и других реальных звуков в реализм действия, расширить средства выражения для синтеза новых реальностей. Некоторые конвенции зарождающегося фильма являются культурными достижениями, вероятно, сравнимыми с конвенцией идеографического письма. Тем не менее они принадлежат к прагматическому контексту, основанному на характеристиках грамотности. Они проистекают также из деятельности, которая приведет к все более высоким уровням человеческой продуктивности и эффективности. Каждый фильм — это форма для множества копий, которые будут показаны миллионам зрителей. Личный почерк рукописи затушевывается нейтральной камерой — механическим устройством, в конце концов. То, что одну и ту же историю можно рассказать разными способами, не меняет того факта, что, будучи рассказанной, она обращается к огромному количеству потенциальных зрителей, которым больше не нужно владеть грамотностью, чтобы понять содержание фильма. Опыт кинопроизводства индустриально определен. Он также свидетельствует о многих компонентах человеческого взаимодействия, открывая окно в опыт, не сводимый к словам; и он указывает на возможность выхода за пределы грамотности и даже за пределы первых слоев видимого — то есть присвоить воображаемое в самоконструировании человеческого существа.

Некоторые из изменений, намеченных выше, произошли, когда кинематограф, после своей фазы театра на пленке, начал сжимать язык и искать свой собственный выразительный потенциал. Сжатие языка означает использование изображений для уменьшения количества слов, необходимых для создания жизнеспособного киновыражения, а также попытку суммировать литературу. Действительно, ввиду ограничений медиа, особенно во время его имитационной фазы, он не мог поддерживать сценарии, основанные на литературных произведениях, которые превышали сложность самого фильма. Кинематографу также приходилось иметь дело с ограниченным вниманием своих зрителей, их отсутствием какого-либо предыдущего знакомства с движущимися изображениями и условиями просмотра фильма. Когда позже кинематографисты сжимали целые книги в 90–120 минут, мы вступили в фазу человеческого опыта, характеризующуюся заменой письменных средств нелингвистическими или паралингвистическими.

Поколения со времени начала кинематографа изучали новую киноконвенцию, все еще будучи вовлеченными в практический опыт, характерный для грамотности. Конвенции фильма как медиа со своими собственными характеристиками начали ощущаться относительно недавно, в более широком контексте человеческой практики, находящейся в процессе освобождения от ограничений грамотности. Фильмы — подходящее медиа для интеграции визуального, звукового и движения. Люди могут записывать на пленку некоторые из своих самых сложных переживаний, а затем представлять запись для быстрой, медленной, полной или частичной оценки. Опыт съемок — это опыт пространства и времени в их взаимосвязи. Но в отличие от пространства и времени, проецируемых в языке и равномерно разделяемых грамотным сообществом, пространство и время в фильме могут варьироваться и быть сделаны чрезвычайно личными. В рамках конвенции фильма мы можем отделиться от физических ограничений нашей вселенной существования, от социальных или культурных обязательств и создать новую рамку для действий. Любовный роман между Голливудом и новыми технологиями для создания невозможного в виртуальном пространстве цифрового синтеза свидетельствует об этом. Но мы не можем, в конце концов, выйти за пределы ограничений базовой структуры, на которой основан кинематограф. Созданный почти на пике цивилизации грамотности, кинематограф представляет собой границу между практическим опытом, соответствующим масштабу, для которого грамотность была оптимальной, и новым масштабом, для которого и грамотность, и фильм лишь частично адекватны. Даже сомнительно, что кино как медиа выживет как альтернатива новым медиа, потому что оно, по всем практическим соображениям, неэффективно.

Кинематограф повлиял на наш опыт работы с языком, одновременно указывая на пределы этого опыта. Фильм — это не визуально иллюстрированный текст или транскрипция пьесы. Скорее, это отображение из вселенной предложений и значений, присвоенных тексту, в более сложную вселенную, вселенную последовательных изображений, формирующих (или нет) новую связную сущность. В процессе язык иногда выступает как язык (диалог между персонажами), в другое время как пре-текст для визуального кинематографического текста.

До фильма мы перемещались только во вселенной нашего естественного, физического существования, на театральной сцене или во вселенной нашего воображения, в наших снах. Синхронизирующая функция языка делала это движение (например, работу, переход из одного места в другое, от одного человека к другому) социально значимым. Наше движение в языковых описаниях (сделай это, иди туда, встреть такого-то) — это абстракция. Наше движение, записанное на пленку, — это переконкретизированная абстракция. Это объясняет роль снятых на пленку изображений для обучения людей тому, как выполнять определенные операции, для образования или для их индоктринации, или для ознакомления их с вещами и действиями, никогда не испытанными напрямую. Это также объясняет, почему, как только критерии эффективности становятся важными, фильм больше не обращается к индивиду или малым группам; скорее, он обращается к аудитории в единственном масштабе, в котором он все еще может быть экономически оправдан. Индустрия под названием Голливуд (и ее различные копии по всему миру) основана на уравнении эффективности, которое учитывает глобальность мира, неграмотности и уже существующей распределительной сети. При инвестициях в фильм более 100 миллионов долларов нужны зрители с пяти континентов, и это все еще не гарантия безубыточности. Совершенно неясно, создаст ли Dreamworks, порождение романа между Голливудом и компьютерной индустрией, в конечном итоге свои собственные каналы распространения в глобальной цифровой сети.

Искушение спросить, сделал ли язык движущихся изображений грамотность излишней, или неграмотность создала потребность в фильме, и риск стать жертвой упрощающего объяснения причины и следствия не должны мешать нам признать, что существует много отношений между вовлеченными факторами. Тем не менее ключевым элементом является базовая структура. Книги воплощают характеристики языка и вызывают опыт в пределах этих характеристик. Столкнувшись с практическими требованиями и вызовами, возникающими из-за нового масштаба существования, человеческое существо создает альтернативы, лучше адаптированные к динамике изменений, для которых книги и опыт, который они влекут за собой, лишь частично адекватны.

Книги, в которых даже грамотные люди иногда терялись или на которые у нас нет времени или терпения, интерпретируются для нас, сжимаются в фильме. Факт в том, что более чем одно поколение теперь имеет доступ к признанным произведениям художественной литературы и драмы, а также к научным, историческим или географическим отчетам только через фильмы. Цена была заплачена — нет эквивалента между книгой и фильмом — и платится, но это здесь не проблема. Проблема в появлении кинематографа в структуре, в которой грамотность перестала поддерживать опыт, отличный от того, который основан на ее структуре.

Фильмы — это медиативные выражения, лучше адаптированные, чем язык, к более сегментированной реальности социального существования. Они также адаптированы к динамике изменений и глобальной природе человеческого существования. Они подготовили нас к электронным медиа, но не раньше, чем породили те странные книги (или они такие?), которые транскрибируют фильмы для рынка, настолько одержимого успехом, что он купит рудиментарную транскрипцию вместе с атрибутикой, полученной из сценографии и костюмов, используемых персонажами. Мы можем найти заменители угля, нефти или олова, но, по-видимому, не успеха и звезд. В результате все, к чему они прикасаются или с чем ассоциируются, входит в контур нашего собственного практического существования. Американский журналист закончил свой комментарий по поводу смерти Греты Гарбо: «Сегодня они больше не делают легенд, но знаменитостей».

Быть здесь и там одновременно

Четыре поколения (или, может быть, пять), но уже медиа выбора — это утверждение не определяет телевидение, но, вероятно, отражает его социальную значимость. С самого начала можно сказать, что, хотя кинематограф находится на границе между цивилизацией грамотности и цивилизацией неграмотности, телевидение определенно воплощает конфликт между ними. Фактически, телевидение необратимо склонило чашу весов в пользу визуального. Изобретение телевидения произошло в контексте изменения масштаба человечества. Прежде всего, телевидение дает повод для перехода от вселенной механики и химии, неявной в кинопроизводстве и просмотре, к вселенной электричества, в частности электроники, и, совсем недавно, цифровых технологий.

Телевидение, как продукт этого изменения в структуре и природе человеческого теоретического и практического опыта, является результатом осознанной прагматической потребности захватывать и передавать динамические изображения. Электричество уже было медиа для захвата и передачи звука со скоростью электронов по телефонным сетям. А поскольку на изображения и действия влияет свет, в котором мы их видим, из этого следовало, что свет — это то, что мы на самом деле хотели записывать и передавать. Это и есть телевидение. Громоздкое и все еще многим обязанное механике, телевидение начиналось как новостное медиа, позволяющее почти мгновенную связь между источником информации и аудиторией. Изначально оно было в основном иллюстративным. Сегодня оно конститутивно, в том смысле, что оно не только записывает новости, оно делает новости. Оно составляет обобщенное массовое медиа, поддерживающее развлечения и ритуалы (политические, религиозные, военные).

Грамотность соответствует опыту человеческого самоопределения в мире классической физики и химии. Она основана на той же базовой структуре и проецирует характеристики этого опыта. Электричество и электроника соответствуют очень быстрым процессам (практически мгновенным), высокому рычагу человеческого действия, разнообразию, более разнообразным медиативным элементам и обратной связи. Кинокамера имеет основные характеристики грамотности. Ее можно сравнить с печатным станком. Но сравнение лишь частично адекватно, поскольку она записывает движения на пленку и позволяет нам читать их вместе на общей белой странице, называемой экраном. Между записью движения и его просмотром время используется для обработки и дублирования.

Телевидение структурно отличается, захватывая движение и все остальное, принадлежащее тому, что мы называем реальностью, чтобы сделать его немедленно доступным для зрителя. Электронная медиация гораздо более сложна, имеет гораздо больше слоев, чем кинематограф, и в результате гораздо более эффективна. Фильм отображал из выбранного мира движения, в студии, на улице или в лаборатории, на ограниченную аудиторию: публику в кинотеатре. Он требовал, чтобы люди делили экран, на котором проецировались его изображения. Телевидение отображает со многих камер на весь мир, и все могут одновременно участвовать в его изображениях. Телевидение распределено и вводит одновременность в том, что несколько событий из нескольких мест могут транслироваться на ТВ-экране. По сравнению с этим кинематограф централизован. Съемки ограничены местом, где они проводятся. Кинематограф по своей сути последователен в том, что он следует нарративной структуре и составляет закрытую сущность. После монтажа для показа фильм нельзя прервать, чтобы вставить что-то новое.

Все еще есть много тех, кто видит их тесно связанными, и другие, кто видит использование телевидения только как носителя (например, фильма). Они игнорируют определяющий факт, что фильм и телевидение, несмотря на некоторые общности, принадлежат к практическому опыту, который невозможно примирить. Фактически, в то время как фильм прошел пик своей привлекательности, телевидение стало самым всепроникающим медиа. Благодаря использованию телевидения в образовании, корпоративных коммуникациях, спорте, художественных и других представлениях, таких как освоение космоса и война, телевидение влияет на социальное взаимодействие, не являясь интерактивным медиа. Телевизионное событие может обращаться к аудитории, близкой ко всему населению мира. Когда стала возможной запись изображений для телевидения, телевидение поддержало продолжение человеческого опыта децентрализации, который предыдущие коммуникационные технологии не могли обеспечить. Видеокамера и видеомагнитофон, особенно в цифровой версии, делают каждого из нас владельцем не только приемников языка изображений и звуков, но и излучателей, источников, частных голливудских студий. То есть они заставляют нас жить языком ТВ и заменять им грамотность. Интерактивное ТВ, несомненно, будет способствовать еще большему в этом направлении.

Уже сейчас вместо написания письма некоторые люди записывают видео и отправляют его семье, властям или телестанциям, заинтересованным в отзывах зрителей и новостных сюжетах. Масштабная переброска войск во время операции «Буря в пустыне» наглядно показала, как переход от грамотной коммуникации к неграмотной интегрирует видеосвязь. Наряду с телефоном, телевидение и видео стали доминирующими моделями общения для вовлеченных людей. Последующие развертывания войск подтвердили эту модель неграмотной коммуникации.

Среди множества сетей, посредством которых постоянно меняется фундамент нашего существования, кабельное телевидение играет особую роль. Многие считают его более важным, чем библиотеки, вероятно, по неверным причинам. Независимо от того, живут ли люди в густонаселенных городских агломерациях или в отдаленных районах, они физически связаны через многоканальные коммуникационные сети и даже через интерактивные медиа. Кабельное телевидение часто воспринимается лишь как еще один способ доступа в наш дом для загрузки классических программ, а также порнографии и суеверий. Полноценное использование электронного канала как многополосной двусторонней магистрали, через которую мы можем быть получателями того, что хотим принять, и отправителями визуальных сообщений всем, кто заинтересован и готов взаимодействовать с этими сообщениями, пока остается скорее целью, чем реальностью. Благодаря компьютерной визуальной коммуникации, интегрирующей цифровое телевидение, мы получим в свое распоряжение всю инфраструктуру для цивилизации, в которой доминирует визуальное начало. В эпоху Интернета проводные и беспроводные сети становятся частью искусственной нервной системы развитых обществ. Будь то модемный вариант или другие передовые схемы передачи цифровой информации и поддержки взаимодействия, кабельная система уже способствует трансформации природы многих практических человеческих опытов. Это может быть опыт развлечения, но также обучения, преподавания и даже работы.

У всего этого развития есть и негативная сторона, и необходимость осознать последствия, которые со временем могут накопиться сверх того, что мы уже знаем и понимаем. Дети, растущие с телевизором, лишаются опыта движения. Джарон Ланье рассуждал о «знаменитом детском зомбировании» — выражении, означающем взгляд в никуда, ограниченную способность видеть что-то за пределами телевизионного изображения, стремление к мгновенному удовлетворению и отсутствие элементарного здравого смысла в понимании того, что для достижения результата нужно трудиться. Игры, разработанные на основе видеотехнологий, приучают детей вести себя как лабораторные крысы, которые заучивают лабиринт механически. Они вырастают, принимая политику телегеничной конкуренции — плохую замену компетентности и ответственности. Их выбор сосредоточен на брендах, независимо от того, идет ли речь о политических предпочтениях или хлопьях для завтрака. Будучи объектами массового воздействия, такие зрители сливаются в массовый образ опросов, которые быстро сменяют друг друга. То, что технологии делают возможными альтернативы грамотности, воплощенные в визуальном, не вызывает сомнений. В какой степени эти альтернативы несут в себе прежние детерминации и ограничения или соответствуют новому этапу человеческой цивилизации — вот в чем суть вопроса. Степень необходимости, а значит, и эффективность любой новой формы визуального выражения, коммуникации или взаимодействия можно установить только по тому, как индивиды самоконструируются посредством практической деятельности, когерентно интегрирующей визуальное. Нет более высокой формы расширения возможностей, чем реализация наших индивидуальных потенций. Телегеничный или нет, президент или телезвезда имеют малое, если вообще какое-либо, влияние на нашу самореализацию во взаимосвязанном мире нашего времени.

Телевидение подразумевает использование большого объема языка, но такой язык освобождает аудиторию от требования грамотности. Вам не нужно уметь писать или читать, чтобы смотреть телевизор; вам нужно владеть лишь ограниченной частью разговорного языка, чтобы понимать телепередачу и даже активно участвовать в ней — от участия в игровом шоу до использования кабельных сетей, видеотекста или интерактивных программ, изучения Интернета или создания своего присутствия в сети.

Воспитание с телевизором приводит к появлению стереотипов языка и отношений, представляющих собой фон из общих выражений, жестов и ценностей. Видеть в этом только негатив, нечто низкопробное, проще, чем признать, что прежние основы, сформированные на структуре грамотности, стали несостоятельными в новых прагматических обстоятельствах. В силу своих характеристик телевидение принадлежит к системе быстрых изменений, типичных для динамики потребностей и ожиданий в новом масштабе человечества. У этого есть множество разнообразных последствий: оно делает каждого из нас более пассивным, все более подверженным манипуляциям (экономическим, политическим, религиозным), лишая (или освобождая) нас от удовлетворения, приносимого более личным отношением (к другим людям, искусству, литературе и т. д.). Никому не следует недооценивать эти и многие другие факторы, обсуждаемые медиаэкологами и социологами. Но упрямо и довольно близоруко рассматривать ТВ только с позиции ожиданий грамотности — самонадеянно. Мы должны понять структурные изменения, которые сделали возможными ТВ и видео. Более того, мы должны учитывать изменения, которые они, в свою очередь, вызвали. Иначе мы упустим возможности, открывающиеся благодаря практическому опыту понимания новых выборов, представленных нам, и даже новые открывающиеся перспективы. После ТВ есть еще так много всего, даже на 500 каналах и после видео по запросу!

Язык не является абсолютно демократическим медиумом; грамотность, с ее внутренне присущими элитарными характеристиками, — тем более. Хотя грамотность использовалась для утверждения принципов демократии, она раз за разом предавала их. Поскольку изображения ближе к вещам и действиям и требуют относительно меньшего багажа общих знаний, они более доступны, хотя и менее требовательны. Но там, где слова и текст могут затушевывать смысл сообщения, изображения могут быть непосредственно соотнесены с тем, на что они ссылаются. В визуальном ряде заложено больше встроенных проверок, чем в вербальном, хотя обманчивая сила изображения может быть использована, вероятно, гораздо сильнее, чем сила слова. Эти и многие другие соображения полезны, поскольку перенос социальных и политических функций с грамотности (книги и газеты, политические манифесты, церемонии и ритуалы, основанные на письме и чтении) на визуальное, особенно на телевидение, требует от нас понимания последствий этого переноса. Но не телевидение удерживает избирателей от реализации права выбирать своих представителей в цивилизации неграмотности, и не визуальное заставляет нас избирать актеров, юристов, фермеров, выращивающих арахис, или успешных нефтяников на высшие (и наименее полезные) посты в правительстве. Условия, требующие множества языков, которые мы используем, уровни медиации, тенденция к децентрализации — вот лишь некоторые факторы, которые привели к усилению влияния визуального, а также к некоторым из упомянутых выборов.

Телевидение высокой четкости (HDTV) помогает нам выделить некоторые характеристики всего обсуждаемого процесса — например, то, как осуществляется функция интеграции. Интеграция через посредство грамотности требовала общих знаний, и в частности, знания письма и чтения. Интеграция через посредство современных технологий производства изображений, особенно телевидения и компьютерной визуальной коммуникации, означает доступ к информации и ее совместное использование. Телевидение сделало страны, столь различные по своей идентичности, истории и культуре (какими мы знаем страны мира), иногда настолько похожими, что приходится задаваться вопросом, как возникла эта унификация. Некоторые укажут на влияние рыночного процесса — реклама выглядит почти одинаково по всему миру. Другие могут отметить влияние технологий — электронный глаз, открытый миру, который делает единообразным все, что попадает в его поле зрения. Новая динамика человеческого взаимодействия, требуемая нашим стремлением к более высокой эффективности, соответствующей масштабу человечества, вероятно, объясняет этот процесс лучше. Сходство определяется механизмом, который мы используем для достижения этой более высокой эффективности, т. е. прогрессивно углубляющимся разделением труда, усилением медиации и потребностью в альтернативных механизмах человеческой интеграции, что и отражается в телевизионных изображениях. Это сходство составляет субстрат телевизионных изображений, а также субстрат модных тенденций, новых ритуалов и новых ценностей, какими бы преходящими они ни оказывались.

Грамотность и телевидение не являются взаимоисключающими. Если бы это было не так, решение проблемы низкого уровня грамотности было бы уже найдено. Тем не менее, все те, кто надеялся повысить качество грамотности с помощью телевидения, должны были признать, что это цель, средства для которой не подходят. Язык стабилизирует, вызывает единообразие, деперсонализирует; телевидение идет в ногу с изменениями, допускает и поощряет разнообразие, делает возможным персонализированное взаимодействие между теми, кто связан через телевизионную цепочку камер и приемников. Грамотность — это медиум утомительной проработки и инерции. ТВ спонтанно и мгновенно. Более того, оно также поддерживает формы научной деятельности, для которых язык совершенно не приспособлен. Мы не можем отправить язык, чтобы посмотреть на то, чего не видят наши глаза напрямую или что видно только через какие-то инструменты. Мы не можем предвосхитить на языке процессы, которые, будучи реализованными на телевизионном экране, делают будущий человеческий опыт мыслимым. Я знаю, что в этих последних строках я начал переходить границу между телевидением и цифровой обработкой изображений, но это не случайно. Действительно, человеческий опыт работы с телевидением в его различных формах и приложениях, хотя и далеко не исчерпанный, сделал необходимым следующий шаг к языку образов, который может использовать преимущества компьютерных технологий и сетевого взаимодействия.

С появлением HDTV телевидение достигает качества, которое делает его пригодным для интеграции во многие практические опыты. Дизайн (одежды, мебели, новых продуктов) может быть результатом совместных усилий людей, работающих на разных площадках, и производства их дизайна в ходе сеанса в реальном времени. Модификации практически мгновенно интегрируются в образец. Продукт может быть фактически протестирован, и могут быть приняты решения, ведущие к производству. Коммуникация на таких уровнях эффективности фактически интегрирована в творческий и производственный процесс. Язык здесь — это язык продукта, визуальная реальность в процессе становления. Результатом являются циклы проектирования и производства, которые намного короче тех, что может обеспечить коммуникация, основанная на грамотности.

HDTV — это телевидение, доведенное до уровня эффективности, который возможен только в цифровых форматах. Прием цифрового телевидения открывает возможность переходить от каждого отдельного изображения, признанного подходящим, к его хранению, манипулированию и интеграции в новый контекст. Цифровое телевидение восстанавливает активность и поддается творческому программированию и интерактивности. Индивид может создать новую вселенную посредством усилий по осмыслению и творческому планированию. Вполне возможно, что альтернативные формы коммуникации, гораздо более богатые, чем те, что используются сегодня, возникнут из практического опыта человеческого самоконструирования в этой новой сфере. То, что через десять лет все наши телевизоры, если телевизор останется отдельным приемником, будут цифровыми, говорит о многом, но бесконечные творческие идеи, возникающие вокруг реальности цифрового телевидения, значат гораздо больше.

Визуализация

Всякий раз, когда люди, использующие язык, пытаются убедить своего партнера по диалогу или даже самих себя в том, что они поняли описание, концепцию, доказательство, и отвечают разговорным «я вижу», они на самом деле выражают практический опыт видения через язык. Они преодолевают ограничения абстрактной системы фонетического языка и возвращаются к конкретности видения образа. Способ говорить равен способу действовать — это подытоживает одну из многих предпосылок этой книги. Мы извлекаем информацию о вещах и действиях из их образов. Когда образ невозможен — как выглядит мысль или каков образ правильного, неправильного, идеального? — язык поддерживает нас в нашем теоретическом опыте или в попытке сделать абстрактное конкретным. Язык довольно эффективен в том, чтобы помочь нам идентифицировать виды мыслей, в реализации социальных правил, которые кодируют предписания для различения правильного и неправильного, для воплощения справедливого в институте правосудия, а идеалов — в ценностях. Но опыт языка также может быть опытом образов.

Как только мы достигаем момента, когда можем воплотить абстрактное в конкретную теорию, в действие, в новые объекты, в институты и в выборы, и как только мы способны сформировать образ этого, поделиться образом, сделать его частью визуального мира, в котором мы живем, и использовать его далее для многих практических или интеллектуальных целей, мы расширяем опыт грамотности в новые опыты. Таким образом, кажется, что мы склонны визуализировать все. Я бы зашел так далеко, что сказал бы, что мы не только визуализируем все, но и прислушиваемся к звукам всего, ощущаем их запах, прикосновение и вкус, и воссоздаем абстрактное в конкретности наших восприятий. Доминирование языка и идеал грамотности, который насаждает это доминирование как правило, рассматривались и до сих пор рассматриваются как доминирование рациональности, как будто быть грамотным равносильно быть рациональным, волей-неволей. На самом деле рациональность, связанная с языком и выражаемая с его помощью, — это лишь малая часть потенциальной человеческой рациональности. Мера (ratio), которую мы проецируем в нашу объективацию, может быть также мерой, связанной с нашей перцептивной системой. Вполне правдоподобно предположить, что некоторых негативных эффектов нашей рациональности, основанной на грамотности, можно было бы избежать, если бы мы были способны одновременно проецировать другие наши измерения во все, что мы делали.

Переход от цивилизации, в которой доминирует грамотность, к относительному доминированию визуального происходит под влиянием новых инструментов, дальнейших медиаций и механизмов интеграции, требуемых самоконституирующими практическими опытами в новом человеческом масштабе. Инструменты, которые нам нужны, должны позволить нам продолжать исследовать горизонты, на которых грамотность перестает быть эффективной или даже значимой. Требуемые медиации соответствуют сложностям, для которых новые языки структурно более адекватны. Необходимая интеграция лишь частично достижима средствами грамотности, поскольку многие люди, работающие в гуманитарных и естественных науках, отказались от одержимости окончательными объяснениями и приняли модель бесконечных процессов.

Изображения, среди других знаковых систем, структурно лучше подходят для прагматической среды, отмеченной постоянным умножением выборов, высокой эффективностью и распределенным человеческим опытом. Но чтобы использовать изображения, человеку пришлось создать концептуальный контекст, который мог бы поддерживать расширенную визуальную праксис. Когда был изобретен цифровой компьютер, никто из тех, кто воплотил его в реальность, не знал, что он внесет вклад в нечто большее, чем механизация вычислений. Визионерское измерение цифрового компьютера заключается не в технологии, а в концепции универсального языка, characteristica universalis, или lingua Adamica, как ее понимал Лейбниц.

Здесь не место для переписывания истории компьютера или истории языков, которые обрабатывают компьютеры. Однако тема визуализации, представленная здесь с точки зрения перехода от грамотности к визуальному, требует хотя бы некоторого объяснения связи между визуальным и использованием компьютеров человеком. Двоичная система счисления, которую Лейбниц назвал Arithmetica Binaria (согласно фрагменту рукописи от 15 марта 1679 года), задумывалась не как окончательный алфавит, состоящий всего из двух букв, а как основа для универсального языка, в котором преодолеваются ограничения естественного языка. Лейбниц приложил немало усилий, чтобы сделать этот язык применимым во всех сферах человеческой деятельности: при кодировании законов, научных результатов, музыки. Я полагаю, что наиболее интригующим аспектом, который игнорировался на протяжении столетий, была его попытка визуализировать события абстрактного характера с помощью двух символов его алфавита. В письме герцогу Рудольфу Августу Брауншвейгскому (от 2 января 1697 года) Лейбниц описал свой проект медали, изображающей Сотворение мира (Imago Creationis). В этом письме он фактически представил цифровое исчисление. Около 1714 года он написал два письма Николя де Ремону, касающиеся китайской философии. Упомянуть их здесь полезно из-за двоичного представления некоторых наиболее интригующих концепций «И-Цзин». Благодаря этим письмам мы оказываемся в сфере визуального, перед страницами, на которых, вероятно, впервые были выполнены переводы с идеографического на последовательный, а затем и на цифровой язык. Потребовалось почти 300 лет, прежде чем хакеры, пытаясь выяснить, можно ли использовать цифровой код для нотной записи, обнаружили, что изображения могут быть описаны в двоичной системе.

Эта длинная историческая вставка оправдана двумя соображениями. Во-первых, не технология сделала нас восприимчивыми к изображениям или даже открыла доступ к их цифровой обработке, а интеллектуальная праксис, мотивированная собственной потребностью в эффективности. Во-вторых, визуализация — это не вопрос иллюстрирования слов, концепций или интуиций. Это попытка создать инструменты для генерации изображений, связанных с информацией и ее использованием. Текст на экране компьютера, по сути, является изображением, визуализацией языка, созданной не человеческой рукой, управляющей пером, куском свинца или графита, карандашом или ручкой. Компьютер не знает языка. Он переводит наш алфавит в свой собственный, а затем, после обработки, переводит его обратно в наш. Будучи отображенной в тех сохраненных образах, которые, будь они свинцовыми, составили бы содержимое нижних и верхних регистров касс в каждой типографии, эта грамотность подлежит автоматизации.

Когда мы пишем, мы визуализируем, делая наш язык видимым на бумаге. Когда мы рисуем, мы делаем видимыми наши планы новых артефактов. Медиация, привнесенная использованием компьютера, не затрагивает состояние языка до тех пор, пока компьютер является лишь пером, клавиатурой или пишущей машинкой. Но как только мы кодируем языковые правила (такие как орфография, согласование падежей и так далее), как только мы сохраняем наш словарный запас и грамматику и имитируем человеческое использование языка, написанное становится лишь частично результатом грамотности пишущего. Визуализация текста — это отправная точка для автоматического создания других текстов. Она также ведет к установлению отношений между языковыми и неязыковыми знаковыми системами. Сегодня мы располагаем средствами для электронной ассоциации изображений и текстов, для перекрестных ссылок между ними и для быстрого построения диаграмм на основе текстов. Мы можем и действительно печатаем электронные журналы, которые рецензируются в сети. Ничто не мешает таким журналам включать изображения, анимацию и звуки или способствовать онлайн-реакциям на представленные гипотезы и научные данные. Само собой разумеется, что таким публикациям требуется меньше времени, чтобы дойти до своей аудитории. Таким образом, Интернет стал новым средством публикации, а компьютер — его печатным станком, печатным станком совершенно нового типа. Индивиды, формирующие свою идентичность в Интернете, имеют доступ к ресурсам, которые до недавнего времени были доступны только тем, кто владел печатными станками или получил к ним доступ благодаря своему привилегированному положению в обществе.

Визуальный компонент компьютерной обработки, то есть графика, опирается на тот же язык нулей и единиц, посредством которого происходит вся компьютерная обработка. В результате этого общего алфавита и грамматики (булева логика и ее новые расширения) мы можем рассматривать язык (переводы изображений или число-образные отношения, такие как диаграммы, графики и тому подобное), а также более абстрактные отношения. Создание средств для преодоления ограничений грамотности доминировало в научной работе. Новые средства обработки информации позволяют нам заменить рутину феноменологического наблюдения обработкой разнообразных языков, разработанных специально для того, чтобы помочь нам создавать новые теории очень сложных и динамичных явлений.

Переход к визуальному обусловлен необходимостью сместить акцент с количественных оценок и основанных на них языковых выводов на качественные оценки и изображения, выражающие такие оценки в определенные значимые моменты процесса, в который мы вовлечены. Упомянем некоторые из этих процессов. В медицине, или в исследованиях по синтезу новых веществ, а также в космических исследованиях слова оказались не только вводящими в заблуждение, но и неэффективными во многих отношениях. Новые методы визуализации, такие как основанные на молекулярном резонансе, освободили медицинскую практику от ограничений словесных описаний. Пациенты объясняют, что они чувствуют; врачи пытаются сопоставить эти описания с типологиями заболеваний, основанными на данных, полученных из самых последних источников. Когда этот процесс сетевой, можно проконсультироваться с самым квалифицированным врачом. Когда экспериментальные данные и теоретические модели объединяются, результат визуализируется, а информация обменивается через высокоскоростные широкополосные цифровые сети.

Основываясь на схожих методах визуализации, мы получаем лучший доступ к источникам данных о прошлом, а также к информации, жизненно важной для реализации проектов, ориентированных на будущее. Компьютерная томография, например, визуализировала внутреннюю структуру египетских мумий. Трехмерные изображения всего тела были созданы без нарушения целостности футляров и оберток, покрывающих останки. Внутренняя структура тела была визуализирована с использованием системы моделирования, аналогичной тем, что используются в неинвазивной хирургии.

Проектирование и производство новых материалов, космические исследования и наноинженерия уже получили выгоду от замены аналитической перспективы, укоренившейся в методах, основанных на грамотности, визуальными средствами синтеза. Можно визуализировать молекулярные структуры и моделировать взаимодействия молекул, чтобы увидеть, как лекарство воздействует на обрабатываемые клетки, динамику смешивания, химические и биохимические реакции. Также возможно моделировать силы, участвующие в так называемой стыковке молекул в виртуальном пространстве. Никакое описание, основанное на грамотности, не может заменить авиасимуляторы или визуализацию данных радиоастрономии для обширных областей генетики и физики.

Не последним из примеров является все еще спорная область искусственного интеллекта, соблазненная эмуляцией поведения, обычно ассоциируемого с человеческим интеллектом в действии. Но никого не должно удивлять, что, пока динамика цивилизации неграмотности требует свободы от грамотности, люди будут продолжать сохранять ценности и концепции, к которым они привыкли или которые соответствуют конкретным областям знаний. Парадоксально, но искусственный интеллект частично делает именно это.

Когда люди растут в окружении изображений так же, как предыдущие поколения подвергались воздействию грамотности, отношение к изображениям меняется. Технология визуализации, хотя иногда все еще основанная на языковых моделях, делает интерактивность возможной такими способами, какими язык не мог. Но не только технология визуализации, применяемая в науке и технике, знаменует собой новое развитие. Визуализация в своих различных формах и функциях поддерживает почти мгновенное взаимодействие между нами и нашими различными машинами, а также между людьми, разделяющими одну и ту же естественную среду или разделенными в пространстве и времени. Она представляет собой альтернативную среду для мышления и творчества, как это было на протяжении всей истории ремесел, дизайна и инженерии. Это также среда для понимания нашего окружения и множества изменений, вызванных практическим опытом, связанным с системой жизнеобеспечения. Благодаря визуализации люди могут ощущать измерения пространства за пределами своего прямого восприятия, они могут рассматривать поведение объектов в таких пространствах, а также расширять сферу художественного творчества.

Печатные СМИ, как перекрывающийся практический опыт, объединяющий грамотность и силу зрения, сегодня более визуальны, чем в любое предыдущее время. Мы больше не подвергаемся — иногда по уважительной причине, иногда по сомнительным мотивам — последовательности режимов коммуникации, в которых доминирует грамотность. Целый общий визуальный язык проецируется на нас в форме комиксов, рекламных объявлений, карт погоды, экономических отчетов и других графических представлений. Некоторые из этих представлений все еще печатаются на бумаге. Другие отображаются через более динамичные формы в общественных информационных киосках или через интерактивные средства распространения информации, такие как компьютерные сети и нелинейные поисковые среды, которые Тед Нельсон предсказал еще в 1965 году. Всемирная паутина воплощает многие из его идей, а также идеи ряда других провидцев.

Параллельно с этими событиями мы все больше осознаем возможности использования изображений в человеческой деятельности, где они играли второстепенную роль в рамках грамотности — гражданские действия, политические дебаты, юридическая аргументация. Юристы уже интегрируют визуальные свидетельства в свои дела. Присяжные могут сами увидеть совершаемое преступление, а также результаты сложных судебно-медицинских экспертиз. Человеческие судьбы защищаются аргументами, которые больше не зависят от чьей-то памяти или чьего-то таланта к риторике или драме. К гражданину часто обращаются с помощью все более визуальных сообщений, которые объясняют, как тратятся налоговые доллары и почему он или она должны голосовать за того или иного кандидата. Становясь «нетизеном» (сетевым гражданином), он или она будет участвовать в социальных взаимодействиях, фундаментально новых по своей природе. В Сети политиков, претендующих на заслуги за какие-то достижения, можно немедленно опровергнуть реальным изображением. Политические обещания могут быть смоделированы и продемонстрированы во время произнесения предвыборной речи. Решение о начале войны может быть подвергнуто мгновенному референдуму, в то время как симуляция самой войны или ее альтернатив воспроизводится на наших мониторах. Но опять же, идеализировать эти возможности было бы глупо. Потенциал для злоупотребления изображениями так же велик, как и для их значимого применения.

Многие факторы замедляют процесс обучения визуально грамотных индивидов. Мы продолжаем изобретать велосипед чтения и письма, не продвигая комплексные программы визуального образования. Иллюстративные визуальные альтернативы, выдвигаемые скорее как алиби для поддержания коммуникации, в которой доминирует грамотность, по своей природе неуместны в контексте требований более высокой эффективности. Используемые в качестве альтернатив, эти материалы могут быть, и часто являются, неуместными, уродливыми, незначительными и дорогими. Чаще всего они используются не для улучшения коммуникации, а для управления ею, для манипулирования адресатом. Потребуется нечто большее, чем признание роли визуального, чтобы понять, что визуальная грамотность, или, вероятно, несколько таких грамотностей, включающих разнообразие визуальных языков, которые нам нужны — менее ограничивающих, менее постоянных и менее шаблонных — необходимы для улучшения практического опыта самоконструирования через изображения. Нам еще предстоит рассмотреть этические аспекты такого опыта, особенно с учетом того факта, что визуальное влечет за собой ограничения, отличные от тех, что закодированы в букве наших законов и моральных принципов.

Обсуждая переход к визуальному, я надеюсь, что прояснил: этот процесс не является заменой одной формы грамотности другой. Процесс имеет совершенно иную динамику. Он подразумевает переход от доминирующей формы грамотности к множеству высокоадаптивных знаковых систем. Все они требуют новых компетенций, отражающих эту адаптивность. Это также требует, чтобы мы все понимали интегративные процессы, чтобы извлечь максимум из индивидуальных усилий в рамках крайне разделенного и специализированного опыта самоконструирования. Если видеть — значит верить, то верить всему, что мы видим в наши дни, — это вызов, к которому мы, по сути, плохо подготовлены.

Безграничная сексуальность

«Свобода слова так же хороша, как секс». Мадонна

Нетизены были возмущены: Закон о приличиях в коммуникациях должен быть отменен. Синие ленты появились на многих веб-сайтах как выражение солидарности. Этот закон был продиктован попыткой американского правительства предотвратить доступ детей ко многим порнографическим ресурсам Интернета. Это первое крупное публичное столкновение между прошлым, контролируемым механизмами грамотности, и будущим неграмотной неограниченной свободы казалось менее связанным с сексом и более — с демократией. Но то, что они связаны и определены в рамках текущей прагматики человеческого самоконструирования, ускользнуло от обеих сторон спора.

В поисках хорошего секса

В «Экономическо-философских рукописях» Карл Маркс (продукт цивилизации грамотности) обратился к отчуждению: «Мы приходим, таким образом, к тому результату, что человек чувствует себя свободно действующим только при выполнении своих животных функций — при еде, питье, деторождении, в крайнем случае еще при устройстве жилища, при украшении и т. д., — а в своих человеческих функциях он чувствует себя только лишь животным. То, что присуще животному, становится уделом человека, а человеческое превращается в животное». Как анализ промышленного капитализма с его лежащей в основе прагматической структурой, отраженной в грамотности, может предвидеть явления, относящиеся к постиндустриальному обществу и отраженные в неграмотности, объяснить нелегко.

Хотя он имел в виду экономическое самоконструирование, его описание значительно по многим причинам. Сексуальность является предметом заботы в цивилизации неграмотности постольку, поскольку предметом заботы является человеческое существо в своей многомерности. Это может показаться слишком широким утверждением, чтобы сделать какой-либо значимый вывод из состояния грамотности к состоянию человеческой сексуальности, но это экзистенциальная предпосылка. Через сексуальность люди проецируют свое естественное состояние и многие влияния, включая язык, ведущие к его гуманизации. Понимание множества факторов, действующих при обусловливании такого интимного человеческого опыта, как сексуальные отношения, зависит от понимания прагматической структуры, в которой они разворачиваются. Детская порнография в Интернете отнюдь не является порождением нашего романа с технологиями. Также порнография не впервые призывается в качестве оправдания цензуры. Тем не менее, шум вокруг Закона о приличиях в коммуникациях представляет собой новый опыт, который тесно связан с состоянием человеческого существования в современном мире.

«Одинокая разведенная женщина ищет безработного аспиранта для выходных в уединении, интимных ужинов и объятий. Должен уметь читать и быть способным поддерживать беседу без частого использования слов "знаешь" или "круто"». Это объявление (от 6 октября 1983 года) — одно из многих, использующих квалификационные инициалы, но с одной особенностью: «Должен уметь читать» — более того, быть красноречивым. То, что более десяти лет назад было сформулировано невинно (уединение, интимный ужин, объятия), сегодня было бы выражено довольно прямо: «Ищу хороший секс». Что чтение и, возможно, письмо имеют общего с нашей эмоциональной жизнью, с нашей потребностью и желанием любить и быть любимыми; то есть, что чтение имеет общего с сексом?

Задолго до того, как Homo Sapiens утвердился, размножение и все, что оно включает в своей естественной форме, обеспечивало выживание. Влияют ли грамотность, язык или знаковые системы на это базовое уравнение жизни? Сезоны спаривания и привычки проливают некоторый свет на естественный аспект. Цвета, запахи, брачные призывы, специфические движения (танцы, драки, язык тела) посылают сексуальные сигналы. Молекулярная биология относит разделение между гоминидами и шимпанзе к четырем миллионам лет назад. После всего этого времени освобождения от природы, вплоть до самоконструирования в практическом опыте искусственного оплодотворения, люди все еще интегрируют цвет, запах, брачные призывы и особые движения в эротическое. Но они также интегрируют опыт своего самоконструирования в языке. С того времени, как гоминиды выделились, сексуальность вида начала дифференцироваться от сексуальности животных. Например, люди постоянно привлекательны, даже после оплодотворения, в то время как животные привлекают друг друга только в моменты, благоприятные для размножения. Вдоль временной шкалы от примитивного существа до нашей цивилизации секс превратился из опыта размножения в преимущественно форму удовольствия саму по себе.

Вместо непосредственности сексуального влечения, проецируемого через паттерны, подчиняющиеся естественным циклам, люди испытывают все более опосредованные формы сексуального влечения и удовлетворения, которые не обязательно связаны с размножением. Первоначальное изменение произошло, когда гуманизированное сексуальное влечение превратилось в любовь и стало ассоциироваться со многими эмоциями. Практический опыт языка сыграл важную роль в расширении сексуальных контактов из исключительной сферы природы в сферу культуры. Здесь они приобрели собственную жизнь через практический опыт, характерный для синкретической фазы человеческого практического опыта, в основном ритуалы. В процессе дифференциации этого опыта — конституирования мифов, морального и этического самосознания, театра, танца, поэзии — сексуальные контакты подвергались различным интерпретациям.

За пределами непосредственности

Рождение языков и установление сексуальных кодов, какими бы примитивными они ни были, связаны с моментом появления сельского хозяйства — этапом, на котором была достигнута определенная автономия вида. Укорененное в биологическом различии между мужчиной и женщиной, разделение труда повысило эффективность человеческих усилий. Были также установлены разделения, некоторые по модели мужского доминирования, другие по модели женского доминирования, относящиеся к деятельности по выживанию, а позже — к зарождающейся социальной жизни. В конечном итоге разделение труда освятило профессию проституции и, таким образом, практику удовлетворения естественных влечений в контексте, в котором природа была окультурена. Прототипическая структура сексуальных отношений между мужчиной и женщиной, в которой доминируют мужчины, отмечала историю этих отношений больше, чем женское доминирование. Она ввела паттерны взаимодействия и иерархии, которые сегодня интерпретируются целиком как вредные для всего развития женщин.

Что, вероятно, менее очевидно, так это связь между многими аспектами прагматического контекста, в котором такие иерархии были признаны. Более того, мы недостаточно знаем о том, как эти иерархии трансформировались в лежащее в основе сознание популяций, чьи идентичности возникли в результате опыта, соответствующего прагматическому контексту. Имплицитный тезис этой книги заключается в том, что все, что сделало язык и письмо возможными и прогрессивно необходимыми, привело к когерентной структуре человеческого практического опыта, который характеризуется последовательностью, линейностью, иерархией и централизмом, и который грамотность присвоила и передает. Следовательно, когда структурная рамка больше не поддерживает эффективно человеческое самоконструирование, рамка модифицируется. Другие аспекты человеческого существования, среди них сексуальность, отражают эту модификацию.

Чтение и письмо имеют много общего с нашей эмоциональной жизнью. Они удаляют ее из непосредственности влечения, надежды, боли и разочарования и дают ей собственное пространство: человеческое стремление, желание, удовольствие. Они ассоциируются с бесконечностью квалификаторов, имен и фраз. С языком чувства получают средство для экстернализации, и они стабилизируются. Ожидания диверсифицируются оттуда. Структурные характеристики контекста, который делает язык необходимым, одновременно отмечают сам объект самоконституирующего опыта любви и быть любимым. Существует много литературных и визуальных свидетельств того, как эротическое было конституировано как самостоятельная сфера: от Гильгамеша, Песни Песней, Камасутры, «Искусства любви» Овидия, через «Кентерберийские рассказы» и «Декамерон» к эротической литературе Европы XVIII и XIX веков, вплоть до множества современных любовных романов и руководств по любовным утехам. Независимо от того, какой из них рассматривается, один вывод становится ясным: прагматический контекст непрерывного человеческого самоконструирования вызывает изменения в том, как люди привлекаются друг к другу. Любовь и интеграция сексуального опыта, в многообразии актов, через которые гоминиды переходят от влечения к самосохранению к новым уровням ожидания и новым интенсивностям своих отношений, также прагматически обусловлены.

Письмо, как практический опыт человеческого самоконструирования, способствует отношениям между мужчиной и женщиной, которые отличаются от случайного или избирательного спаривания. Оно обязано продолжаться вдоль временной последовательности, отделенной от естественного цикла спаривания, преобразованной в брачный контракт и семейный союз. Грамотность, как особый практический опыт языка, регулирует сексуальное, как она регулирует, в различных формах, все другие аспекты человеческого взаимодействия. В грамотном эротическом опыте ожидания, относящиеся к прагматике общества в поисках альтернативных средств выживания, превращаются в нормы. Унаследованный опыт отношений между женщиной и мужчиной, реализованный через опыт ритуалов, мифов и религии, конденсируется в грамотности. Кодируя иерархию, некоторые языки ставят женщин в подчиненное положение. Почти нет языка, в котором этого не происходит. «Многие мужчины и женщины» на арабском («rijaalan kafiiran wa-nisaa'aa») буквально означает «мужчины многие женщины». В Японии женщины говорят на японском языке, зарезервированном только для их пола. В английской свадебной церемонии женщина должна была повторить, что она будет «любить, почитать и повиноваться» мужу. По сей день ортодоксальные еврейские мужчины благодарят Бога за то, что Он «не создал меня женщиной».

С упадком грамотности сексуальный опыт отделяется от деторождения. Статистика выживания в прошлом мире ограниченных доступных ресурсов, природных катастроф, болезней и т. д. перестает играть какую-либо роль в неграмотных сексуальных контактах. Сексуальность становится диверсифицированным человеческим опытом, подверженным разделениям, медиациям и определенно влиянию общей динамики современного мира. По мере того как рынки становятся частью глобальной экономики, становится ею и сексуальность, в том смысле, что она допускает опыт, который в ограниченных сообществах и в рамках предписанных форм церемоний (особенно религиозных) был просто невозможен. От самых ранних свидетельств о сексуальном осознании до настоящего времени все, что можно представить в отношении секса, было опробовано. Так часто помещаемый под завесу секретности и тайны, секс не менее часто и ярко, мягко говоря, изображается. И все же стоит задать риторический вопрос: знает ли кто-нибудь все о сексе?

Земля сексуальной повсеместности

Борхес, по-своему, вероятно, нанес бы на карту сексуальную сферу: если не считать Фрейда, чтобы знать все о сексе, нужно было бы быть каждым, кто когда-либо жил, живет и в конечном итоге будет жить. Такая борхесовская карта действительно детальна, но ведет не дальше нас самих. Соедините все связанные с сексом материалы, которые есть в Интернете сегодня — от онлайн-стриптиза и совокупления до легитимного сексуального просвещения и страстной защиты любви — и вы все равно не получите больше, чем частичное изображение сексуальности. Если рассмотреть все книги, видеокассеты, песни, радио- и телешоу, частные дискуссии и публичные проповеди, тема секса все равно не будет исчерпана. Если бы секс был личным делом — а это в значительной степени так — как мы могли бы содержательно подойти к этой теме без риска превратить ее в личное признание или, что еще хуже, в претенциозный дискурс о чем-то, что любой автор неизбежно знал бы только через многие и мощные фильтры своей культуры? Но, может быть, секс менее частный, чем мы предполагаем, основываясь на предрассудках, невежестве или осмотрительности.

Ритуализированный секс был публичным событием, иногда кульминирующим в оргиях. Потребовалось много укрощения, или окультуривания, чтобы секс стал интимным делом. Мифы признавали сексуальные привычки и распространяли правила, когерентные в рамках прагматической структуры их выражения. Подобно мифам, многие религии описывали приемлемое и неприемлемое поведение, вдохновленные необходимостью поддерживать целостность сообщества и служить его целям выживания через родословную и права собственности, особенно когда в обществе начали доминировать мужчины. Искусство, наука и бизнес присвоили секс как предмет исследования или как прибыльную деятельность. Секс — это движущая сила для индивидов и сообществ, неизбежный компонент любого опыта, как бы далеко он ни был от секса.

Сексуальная повсеместность и параллельный мир самосознания, воплощенный в формах выражения, коммуникации и означивания, отличных от самого сексуального акта, связаны очень тонкими способами. Как только сексуальный опыт присваивается культурой, он сам становится знаковой системой, символической областью, языком. Каждое сексуальное столкновение, или каждое невыполненное намерение, — это лишь фраза на этом языке, написанная алфавитом жестов, запахов, цветов, ароматов, движений тела и ритма.

Мы — сексуальный знак: во-первых, в его индексном состоянии — определенная оставленная метка, генетический отпечаток, свидетельствующий о наших самых глубоких секретах, закодированных в нашем генетическом наследии; во-вторых, в иконичности, то есть во всех имитациях других, когда они конституируют свою идентичность в опыте сексуальности. Как поспешили отметить многие ученые, мы также являемся знаком в его символизме. Действительно, фаллические и вульварные символы населяют каждую сферу человеческого выражения (и одержимости). Тем не менее, наше собственное самоконструирование в сексуальном акте подтверждает двойную идентичность человеческого вида: природа, вовлеченная в борьбу за выживание, где сама сила чисел и стратегии борьбы со всем разрушительным способствуют непрерывному отбору (закон естественного отбора Дарвина); и культура, в которой люди следуют по пути прогрессивного самоопределения, много раз в конфликте с естественным состоянием, или тем, что Фрейд и его последователи определили как психологическое измерение. Эти два связаны, и при определенных обстоятельствах одно доминирует над другим. На мой взгляд, всеобъемлющее понятие Пирса о том, что знак — это человек, который его интерпретирует, интегрирует эти два уровня.

В прагматической структуре опыт самоконструирования является результатом проецирования естественных характеристик в выполняемую деятельность, а также осознания преследуемых целей, включенных средств и разделяемых смыслов. Отрицает ли прагматическая перспектива объяснения, исходящие из других, относительно ограниченных перспектив? Вероятно, нет. Пример дают теории, объясняющие сексуальность с точки зрения конфликта между инстинктами секса (либидо) и самосохранения (эго), позже замененного конфликтом между инстинктами жизни (Эрос) и инстинктом смерти (Танатос, саморазрушение). Такие теории вводят языковой слой в предмет, который, хотя и признавался, просто не обсуждался, за исключением религиозных терминов (главным образом как запреты) или в поэзии. Как и любое другое дуалистическое представление, такие теории также заканчиваются спекуляциями, противопоставляя опыт принятой схеме. Схема работает в крайних случаях, с которыми имела дело психоанализ, но объясняет сексуальную нормальность — если такую вещь можно определить или она вообще существует — в меньшей степени и непоследовательно. Ярлыки остаются неизменными — Эрос, Логос, Танатос — в то время как мир претерпевает радикальные изменения. Некоторые из этих изменений затрагивают саму природу сексуального опыта, поскольку человеческие существа развиваются в новых прагматических обстоятельствах, некоторые из которых связаны с крайним отчуждением.

Грамотное изобретение женщины

Я пытаюсь обосновать необходимость признания конфликта между новым положением дел в мире и нашими перспективами, ограниченными или нет грамотной моделью сексуальности. Текущая ситуация напоминает мир до грамотности, до ожидания гомогенности и до попытки вывести порядок и сложность через линейную прогрессию. Атомом этого сексуального мира было бесполое человеческое существо, родовое существование, еще не определенное сексуальной дифференциацией. Различие между мужчиной и женщиной стало сюрпризом — осознанием видения того же самого и его негатива, как в случае с камнем и отверстием, которое остается после того, как его выкопали. Некоторые читают бесполый мир как андроцентричный, потому что родовое человеческое существо, которое он утверждал, имело скорее мужской уклон. Значимость того, что воплощала такая бесполая модель, должна быть установлена в прагматической сфере: как различие возникает из того же самого, если это же самое — архетипическое тело с характеристиками, обильно воспеваемыми с течением времени? Живопись, медицинские иллюстрации и диаграммы, от Средневековья до XVII века, фокусируются на этом бесполом человеке, который сегодня кажется почти карикатурой.

Прагматика только что упомянутого периода способствовала иному образу полов. Чувство возбуждения, связанное с успехами человека в познании природы, безусловно, перелилось во все другие формы человеческого опыта, включая секс. Новый масштаб человечества требовал повышения эффективности человеческой деятельности. Это было время многих инноваций и прорывных научных теорий. Это было также время диверсифицированного, хотя все еще ограниченного сексуального опыта, ставшего возможным благодаря структуре творчества, отличной от структуры Средневековья. Открытия во многих областях потрясли структуру мышления в соответствии с платоновскими архетипами, присвоенными католической церковью и используемыми в качестве объяснительных моделей для всего живого или мертвого. Прагматика требовала, чтобы однополая модель была преодолена, потому что пределы эффективности (в мышлении, медицинской практике, биологической осведомленности, разделении труда) были достигнуты в рамках этой модели. Мир практического опыта этого времени разворачивался в Промышленной революции. С установлением грамотности некоторые сексуальные установки, согласующиеся с прагматическим обстоятельством, были принудительно внедрены. Другие были сочтены неприемлемыми и квалифицированы как таковые на грамотном языке церкви, государства и образования. От повсеместности естественной сексуальности к тому, что станет сексуальным самосознанием и сексуальной культурой, как бы ограничено это ни было, путешествие продолжалось семимильными шагами.

Признание женщины как биологической сущности с характеристиками, которые невозможно свести к мужским, произошло не из-за политического давления — как, казалось, полагал Томас Лакер, замечательный писатель по этой теме, — а из-за прагматических потребностей. Было просто разумно знать, как функционирует тело, признавать морфологию, улучшать качество жизни, как бы смутно это ни осознавалось, обращаясь к богатству человеческого существа. Интересно, что порядок в природе и материи, найденный наукой, противоречил новому опыту разнообразия, включая сексуальность, ставшему возможным благодаря научной революции. Между реальностью и видимостью открылась пропасть, мотивирующая здоровую эмпирическую программу, хорошо расширенную в сфере сексуальных контактов.

Еще в средние века Максим Туринский считал, что «источник всего зла — женщина», вероятно, воплощенная в прототипической Еве. Социальная значимость женщин в контексте эмпирической программы, ведущей к потребности в обобщенной грамотности и лучшем знании человеческого тела, дискредитировала этот предрассудок Средневековья и любого последующего века. Сексуальность совершила переход к двухполому миру с новой силой. Размножение все еще доминировало, поскольку зарождающаяся промышленность нуждалась в более квалифицированных работниках в своих собственных циклах воспроизводства, а производительность вызывала необходимость поддерживать потребление. Но неестественное измерение также расширилось. Контекст заключался в росте населения, ограниченных средствах контроля рождаемости и уровнях производства и потребления, характерных для прагматики высокой эффективности.

Те, кто думает, что связь между промышленностью, сексуальностью и размножением надуманна, должны вспомнить политику рождаемости стран, одержимых промышленным ростом. В бывшей коммунистической Румынии работники были нужны, чтобы делать то, для чего не было машин: производить на благо владельцев средств производства. С той же целью Советы раздавали медали матерям многих детей. Государственная структура, несущая характеристики грамотности, столкнулась с жесткой прагматической структурой, существовавшей в бывших коммунистических странах. Результатом столкновения стало то, что женщины избегали рождения детей любой ценой.

Вперед в прошлое

Более долгая жизнь и способность наслаждаться плодами промышленности изменили отношение к сексу, особенно к размножению. Сексуальность и брак были отложены на третье десятилетие жизни, поскольку люди приобретали больше подготовки в своем стремлении к лучшей жизни. Дети больше не были вопросом преемственности и выживания. После десятилетий отрицания силы естественного влечения к самовоспроизводству вида, сегодня мы снова признаем, что сексуальная жизнь начинается очень рано. Но это осознание не должно было стать сюрпризом. Мать Джульетты беспокоилась, что Джульетта не замужем в возрасте 13 лет. Помимо осознания ранней сексуальности, мы замечаем, что подростки имеют несколько сексуальных партнеров, что средний американец за свою жизнь имеет 37 сексуальных партнеров, что запреты против содомии игнорируются и что половина населения вовлечена в групповой секс. Статистика говорит нам, что 25% взрослого населения используют порнографию для возбуждения, а еще 30% используют приспособления, купленные в секс-шопах; 33-1/3% супружеских пар имеют внебрачные связи; средний брак длится 5 лет; открытая практика гомосексуализма увеличивается на 15% ежегодно. Инцест, зоофилия и сексуальные практики, обычно определяемые как извращенные, достигают неслыханных пропорций. Дело не в том, что происходят изменения в сексуальном опыте, а в том, что практики, известные с древнейших времен, утверждают себя, обычно апеллируя к грамотному понятию свободы. Как и во многих аспектах изменений, которые претерпевает человеческое общество, мы не знаем, каким будет влияние этих сексуальных практик. Вероятно, это максимум, что можно сказать в контексте, который прославляет вседозволенность как одно из высших достижений современного общества. Такие изменения бросают вызов нашим ценностям и отношениям и заставляют многих задумываться о жалком состоянии морали. Мы уже знаем о причинах и физических последствиях СПИДа. Мы даже не знаем, как задаться вопросом, какие еще болезни могут обрушиться на человечество, если человеческие отношения с животными движутся в направлении зоофилии. «Это цена, которую мы платим за демократию?» — спрашивают люди, обвиняемые в консервативных взглядах. Энтузиасты празднуют эпоху беспрецедентной терпимости, снисходительности и свободы от ответственности. Но независимо от того, к какому концу спектра склоняется человек, должно быть ясно, что эти соображения являются частью прагматики сексуальности в цивилизации неграмотности. Более короткие циклы характерны не только для производства, но и для сексуальных контактов. Более высокая скорость (как бы ее ни воспринимать), нелинейность, свобода выбора из множества вариантов и преодоление детерминизма и четких дуалистических различий применимы к сексуальности так же, как они применимы ко всему остальному, что мы делаем.

Хотя секс — это уникальный опыт, который невозможно передать или сравнить и который очень трудно отделить от личности, он широко обсуждается. СМИ, политики и социологи превратили его в общественную проблему; лицемеры превращают его в объект насмешек; профессионалы в области сексуальных расстройств неплохо на них зарабатывают. Секс является предметом экономических прогнозов, юридических споров, моральных оценок, астрологии, искусства, спорта и так далее. Стоит посмотреть, что выставляется на всеобщее обозрение во Всемирной паутине. Успешные страницы порнографических журналов ежедневно посещают миллионы людей, так же как и страницы с научными и медицинскими советами. Вопросы, касающиеся сексуальности во многих формах ее проявления, множатся с каждым днем. Вопросы о сексе распространились даже на те области, где сексуальное, казалось бы, исключено (или казалось таковым) — науку, технологии, политику, армию. Например, противозачаточная таблетка, которая изменила мир больше, чем когда-либо мечтали ее изобретатели, и больше, чем могло предсказать общество, также изменила часть условий сексуального. Таблетка для прерывания беременности (с названием RU486, напоминающим о компьютерных чипах) лишь подчеркивает это изменение, как и многие научные и технологические открытия, задуманные с целью сексуальной стимуляции индивида или усиления сексуального удовольствия.

Эмансипация — социальная, политическая, экономическая, а также эмансипация женщин, детей, меньшинств, наций — также оказала влияние на сексуальные отношения. Как таковая, эмансипация является результатом различных прагматических потребностей и возможностей и отражает ослабление влияния грамотных норм и ожиданий. Эмансипация уменьшила часть присущего сексуальности необходимого напряжения. Она освободила сексуальный опыт от большинства ограничений, которым он был подвержен в цивилизации, стремящейся к порядку и контролю. Тем не менее, индивидуальный эротический опыт часто заканчивался не ожидаемыми откровениями, стимулированными употреблением наркотиков или нет, а обманом и даже отчаянием. Это объясняется тем, что, в отличие от любой деятельности, которая становится самоцелью, сексуальность без фона эмоциональной удовлетворенности формирует индивидов как замкнутых, отчужденных друг от друга, чувствующих себя использованными, но не реализованными. Подобные мысли были написаны противниками сексуальной эмансипации как намек на цену, которую люди платят за излишества. Эти строки были сформулированы также твердыми сторонниками толерантности, свободными духом людьми, которые вряд ли допускают мысль о наказании (божественном или ином).

Озабоченность человеческой сексуальностью проистекает из роли масштаба и эротического измерения. В меньшем масштабе человек не чувствует себя потерянным или игнорируемым. Мелкомасштабный опыт ограничивает, но он также возвращает чувство заботы и принадлежности. Чем шире масштаб, тем менее ограничивающим является влияние других, но также тем меньше признание индивидуальности. В современном мегаполисе единственными пределами сексуальных желаний являются пределы самого индивида. Тем не менее, в таком масштабе индивидуальность постоянно отрицается, поглощаясь анонимностью посредственных встреч и коммерциализмом. Осознание того, что масштаб относится не только к тому, как и сколько мы производим, и к изменениям в человеческом взаимодействии, но и к более глубоким уровням нашего существования, вызвано сексуальным опытом самоконструирования в рамках вседозволенности, которая аннулирует ценность. Человеческий масштаб и измененная базовая структура нашего практического опыта влияют на влечения, в частности на сексуальное влечение, а также на репродукцию в мире, подверженном демографическому взрыву экспоненциальных пропорций.

Вся рассматриваемая эволюция, со всеми ее положительными и отрицательными последствиями, обладает степенью необходимости, которую мы не поймем лучше, просто прячась за моральными лозунгами или признавая экстремальные сексуальные модели. Ни один человек и ни одно правительство не могли предотвратить эротическую эмансипацию, которая является частью гораздо более широких изменений, затрагивающих человеческое состояние в целом. Цивилизация неграмотности репрезентативна для этого изменения, поскольку она определяет содержание для человеческого опыта самоконструирования, включая те аспекты, которые связаны с сексуальностью, что знаменует собой разрыв в сексуальных моделях. Сексуальные сны превращаются в сексуальные сценарии в программах виртуальной реальности, в которых можно заниматься любовью с виртуальным животным, растением, с самим собой, проецируемым в виртуальное пространство и время, где границы между тем, что нам говорили как правильное и неправильное, становятся менее четкими. Секс по телефону, вероятно, доставляет столько же возбуждения, но за плату, которую большинство звонящих вряд ли могут себе позволить. Неудивительно, что лесбиянки и геи заявляют о своем присутствии в Интернете больше, чем в грамотных публикациях. Дискуссии развиваются без цензуры по вопросам, которые могут быть очень интимными, описываемыми в возбуждающих терминах, иногда тревожно вульгарных, непристойных или низменных по стандартам грамотности. Но есть также обмены мнениями по вопросам здоровья, профилактики СПИДа и взаимной поддержки. Гей- и лесбийская сексуальность свободно выражается, освобожденная от кодового языка, используемого в личных колонках литературных публикаций.

Фрейд, современная гомосексуальность, СПИД

Крестным отцом современной гомосексуальности является Фрейд (независимо от его собственной сексуальной ориентации), поскольку сексуальное выражение остается символическим актом. Гомосексуальность, избегающая естественного отбора и вызывающая принятие как выражение глубоко укоренившегося человеческого комплекса, является частью повсеместного сексуального опыта вида. Тот факт, что гомосексуальность, задокументированная в некоторых из самых ранних письменных источников как табу, наряду с инцестом и зоофилией, предшествовала Фрейду, не противоречит этому утверждению. У гомосексуального Эроса иная финальность, чем у гетеросексуального Эроса. Степень гомосексуальности в структурных условиях цивилизации неграмотности является результатом не только возросшей толерантности и вседозволенности. И это не просто результат свободы, вытекающей из расширенного понятия либеральной демократии. Она биологически релевантна, и как биологическое выражение она проецируется в практический опыт, конституирующий индивидов, мужчин или женщин, признаваемых другими, потому что их практический опыт самоконструирования идентифицирует их как других. Их опыт, хотя и обязательно интегрированный в сегодняшний глобальный мир, имеет много последствий для них самих и для других.

Хотя исследования еще не подтвердили гипотезу о структурных особенностях мозга и генов гомосексуалов, нельзя игнорировать специфику процесса самоконструирования через практический опыт в мире, подверженном естественному отбору. Генетика говорит нам, что граница между полами менее четкая, чем мы предполагали. Как бы то ни было, гомосексуальность происходит в рамках иного набора биологических и социальных ожиданий, чем гетеросексуальность и другие формы сексуальности. Это акт сам по себе, со своей собственной целью, без подразумевающихся обязательств по отношению к потомству, и, следовательно, иной в своем внутреннем наборе обязанностей и их связи с общественным договором. Но, если на то пошло, таковой является и гетеросексуальность под защитой таблетки, презерватива или любого другого противозачаточного средства или метода, включая аборт.

Иное чувство будущего, более того, ожидание мгновенного удовлетворения, устанавливается в сексуальном опыте гомосексуальности. Именно эта характеристика признает базовую структуру прагматики высокой эффективности, которая делает гомосексуальный опыт возможным и даже экономически приемлемым. Признается также масштаб человечества. Выживание гораздо меньше зависит от бесплодной сексуальности, чем в ограниченном масштабе существования и деятельности. Свобода, полученная благодаря методам контроля рождаемости, и свобода практиковать нерепродуктивные сексуальные отношения, такие как гомосексуальная любовь, в некотором смысле схожи. Невозможно не заметить, что обсуждаемое развитие демонстрирует сдвиг от области уязвимости в отношении вида — любой дисбаланс в деторождении, в условиях жесткого отбора, влияет на шансы на выживание — к области индивида.

Крайний случай СПИДа (синдрома приобретенного иммунодефицита), который передается половым путем (среди прочих способов), вновь ввел моральные проблемы в то время, когда мораль была почти исключена из эротического языка и изгнана из человеческого эротического опыта. Безумие сексуальной свободы и путаница, возникшая в результате распространения СПИДа, представляют собой противоречивые образы гораздо более широкого развития, которое затрагивает человеческое эротическое поведение, и, вероятно, гораздо больше, чем это. Никто, ни один пророк гибели, будь то с позиции грамотности или уже интегрированный в прагматику цивилизации неграмотности, не предсказал новую уязвимость, которую СПИД делает столь болезненно очевидной внутри и вне гомосексуального сегмента населения. Интегрированная глобальная природа человеческой жизни приблизила Африку с ее большим населением, инфицированным СПИДом, к странам, которые достигли иного (не будем использовать слово «более высокого») уровня цивилизации. СПИД повлиял на чувство неуязвимости, которое индивиды в индустриально развитых странах считали почти своим правом. Эта неуязвимость теперь подвергается радикальному испытанию, несмотря на огромные усилия по борьбе со СПИДом. Болезнь внезапно пролила новый свет на глобальность. Статистика связывает чувство опасности, испытанное в Голливуде ВИЧ-инфицированными кинозвездами, модельерами и танцорами, с отчаянием обездоленных в первом мире — наркоманов, городской бедноты и проституток — и с обездоленными и работающими бедняками Третьего мира.

Далекое от того, чтобы быть новым явлением, гомосексуальное и лесбийское предпочтение, или образ жизни, как его эвфемистически называют, достигает статуса спорного принятия в цивилизации неграмотности. Парадокс заключается в том, что, хотя выбор гомосексуальности вместо гетеросексуальности облегчается прагматическим контекстом цивилизации неграмотности, активизм гомосексуалов требует признания в рамках структур, характерных для грамотности. Очень иронично, что гей-активизм, стимулированный многими последствиями эпидемии СПИДа, пытается повернуть время вспять, борясь за равный доступ именно к тем средствам, в которые встроены ценности и предрассудки, осуждающие гомосексуальность. Похоже, что гомосексуалы хотят переписать книгу или книги, в которых они прокляты, вместо того чтобы освободиться от них. Гомосексуалы хотят, чтобы их голос был услышан в церкви и политике. Они хотят, чтобы их дело присутствовало в этических трудах, а их права были закреплены в новых законах и правилах. Они хотят просвещать других, делая свой опыт известным как искусство, литература и социальный дискурс. Генетическое условие гомосексуального выбора должно рассматриваться вместе с разнообразием контекстов, относящихся к многообразию цивилизации неграмотности, которые делают его развертывание возможным.

Необходимо осознавать, что между функцией деторождения и дивергентным сексуальным поведением продолжает разворачиваться целая гамма человеческого культурного опыта, бросающая вызов устоявшимся стандартам. Этот опыт выходит за рамки языка и грамотной структуры линейной, последовательной, иерархической, централизованной, детерминистской прагматики ограниченного выбора. Человеческий язык, как проекция человеческих существ, живущих в контексте, соответствующем их самосохранению и развитию, участвовал в укрощении нашего сексуального влечения. Неграмотность ведет к его бесконечной диверсификации, затрагивающей сексуальность во всех ее проявлениях, таких как модели мобильности и расселения, семейная и общественная жизнь, социальные правила и кодирование ценностей в моральных, экономических и образовательных системах.

Оральность и сексуальность характеризовались непосредственностью и уменьшенным чувством пространства и времени. Секс был равен инстинкту. С появлением письма, а значит, и возможности того, что позже станет грамотностью, был признан новый набор базовых элементов. Сексуальность была подчинена опыту принятых правил — «можно» и «нельзя», соответствующих ожиданиям эффективности и их результирующим ценностям, соответствующим масштабу человечества и естественному состоянию. Репродукция все еще доминировала над сексуальностью, в то время как правила оптимального человеческого взаимодействия, закодированные в религии или социальных ожиданиях, начали проникать в эротическое поведение. В значительной степени язык в своей грамотной форме выражает осознание различных эротических измерений, какими они были социально признаны в любое данное время. Грамотность включила сексуальность в стремление к более высокой производительности и устойчивому потреблению, характерному для прагматики, связанной с промышленной революцией. Как только условия, делающие грамотность необходимой, отменяются новыми условиями, сексуальность претерпевает соответствующие изменения. В основном сексуальность, кажется, возвращается к непосредственности, поскольку она интегрирует многие медиаторные элементы. Сексуальность разворачивается в неограниченном наборе вариаций, избегая некоторых своих естественных детерминаций. В соответствии с все более короткими циклами человеческой деятельности сексуальность превращается в опыт транзиторных встреч. Поскольку это форма человеческого выражения, она утверждает свое состояние как еще одну знаковую систему, или язык, среди многих, участвующих в практическом опыте нашего нового прагматического контекста. Теперь она драматически соединяет жизнь и смерть в мире, где валюта и жизни, и смерти, по всем практическим соображениям, обесценена.

Секс и творчество

Эксперты из таких разных областей, как исследование мозга, когнитивная наука и физиология, согласны с тем, что можно установить отчетливое сходство между практическим опытом самоконструирования в сексуальных актах и в творческих усилиях искусства, научных открытий и политических выступлений. Похоже, что все они включают прогрессию, достигают пика, переживаемого как огромное удовольствие и облегчение, и сопровождаются определенным чувством пустоты. Как и любой творческий опыт, эротический опыт — это опыт выражения. Выражать означает конституировать себя аутентично и проецировать надежду на то, что этот опыт может повлиять на других. Отсюда проистекает возможный язык, или семиотика, эротического: как он выражается, каковы эротический словарь (звуков, слов, жестов и т. д.) и грамматика. Семиозис эротического включает участие языка сексуальных отношений, не ограничиваясь им.

Придя к этому пониманию, мы можем применить его к наблюдению, что Homo Eroticus — это субъект, который постоянно отрицает естественность (от того, что и как мы едим, до того, как мы одеваемся и т. д.), одновременно сожалея об этой потере. Неудивительно, что сексуальность продолжается в практике производства, чтения, просмотра и критики эротической литературы, печатных изображений, видео, документальных фильмов, CD-ROM или виртуальной реальности. Интерактивный эротический мультимедиа в реальном времени захватывает еще больше внимания. Параллельно люди пытаются быть аутентичными, уникальными и свободными в своей интимной сфере. Они просматривают доминирующие в изображениях книги, некоторые из которых более чем вульгарны, подписываются на журналы, сталкиваются со своей собственной сексуальностью на видеокассетах, записываются на семинары по сексуальной инициации или пользуются групповыми сексуальными встречами. Миллионы заходят на порнографические веб-сайты или создают свои собственные сексуальные сообщения в взаимосвязанном мире. Они делают все это в попытке освободиться от естественной необходимости и от конформистской рамки грамотного Эроса, включая многие комплексы, объясняющие болезненные реальные или воображаемые неудачи.

Живя в среде, в которой наука и технологии эффективно поддерживают человеческий опыт преодоления ограничений пространства, времени и материального существования, люди освободили сексуальность от влияния естественных циклов. Они, как мы знаем, могут быть даже изменены, как того требуют прагматические условия для спортсменок и балерин. Новые тотемы и табу населяют эту среду, в которой Эрос, как напоминание о далеких фазах антропологической эволюции, продолжает присутствовать. Как и любой другой творческий акт, сексуальный акт включает воображение и стремление исследовать неизвестное. Он неповторим, еще один пример открытия своей идентичности в уникальности опыта.

Хотя люди постоянно программируются с помощью бесконечно утонченных средств, они сохраняют ностальгию по аутентичному, но принимают, чаще неосознанно, чем нет, посредственный синтаксис сексуального, навязанный им миром знаменитостей и успеха. Этот синтаксис — продукт эротических экспертов, писателей и имиджмейкеров. Это бессодержательная семантика — значение эротических встреч растворяется в значении обстоятельств — и абсурдная прагматика — сексуальность как еще одна форма конкуренции, бредово воспеваемая средствами массовой информации.

Хотя искусственное оплодотворение было научным прорывом, оно также симптоматично для процесса, анализируемого здесь, в частности для изменений в базовой структуре, ведущих к цивилизации неграмотности. Искусственное оплодотворение является частью этого фона; как и все генетические исследования, которые привели к нашей способности проектировать не только новые растения и животных с ожидаемыми характеристиками, но и человеческие существа. Специализация достигла точки, где рынок может удовлетворить новый тип потребления, в данном случае представленный искусственным оплодотворением, при приемлемых экономических условиях. Станет ли когда-нибудь таблетка или эстетическое оплодотворение творческими тех, кто желает быть художниками, еще предстоит увидеть. (То же самое верно для науки, политики и любой другой творческой карьеры.) Но мы уже видели распространение инструментов (в основном компьютерных), которые дают многим иллюзию внезапного обретения таланта, подобно тому как некоторые женщины обнаруживают, что они внезапно стали плодовитыми, потому что нашли правильную таблетку или правильного гинеколога, чтобы сделать невозможное возможным.

Как часть генерализованной неграмотности современного общества, эротическая неграмотность красноречиво иллюстрируется повсеместностью секса в искусстве. Переход от порнографии к художественной порнографии соответствует поиску тех человеческих одержимостей, которые легитимизируют присвоение искусством территорий, считающихся табу. Как некоторые видят это, будучи освобожденными от ограничений, имплицитных в прагматической структуре, опирающейся на грамотность, искусство и сексуальность усилили свое взаимное влияние. Эстетические интересы сместились от проработки и метода к импровизации и процессу. Ожидание образования или терапевтики уступило место возбуждению, более косвенно сексуальному возбуждению. Стриптиз переместился из задних переулков ханжеского удовольствия в кинотеатры, музеи, прайм-тайм телевидения, Интернет. И так же язык возбуждения, голос удовольствия, стон посткоитального истощения или разочарования от телепорно-сервисов до веб-сайтов с оплатой за сеанс, где номера кредитных карт отправляются без страха, что они будут использованы сверх оплаты за услугу. В некоторых странах, все еще находящихся под грамотным режимом, проблема порнографии была решена административными запретами; в других решение возникает из слепой рыночной логики.

Рынок признает различные аспекты сексуальности в цивилизации неграмотности через продукты и услуги, ориентированные на всех вовлеченных лиц. Многие рыночные семиозисы работают в этом направлении — от порнографических сайтов в Интернете до кварталов красных фонарей, где риск может быть щедро вознагражден. Иногда внимание рынка приводит к неожиданным изменениям в том, что продается, и в том, как ранее приемлемые коды сексуального поведения пересматриваются, а новые коды публично санкционируются. Многие формы рекламы, обслуживающие гомосексуалов, сексплуатацию, гендерную сексуальность, групповой опыт, хотя никогда не используют тот или иной квалификатор, вполне эксплицитны в идентификации своей публики и моделей поведения, характерных для этой публики. Средства, используемые для этой цели, соответствуют средствам цивилизации неграмотности. Вероятно, нет другого медиа более точного узкого вещания сексуальных товаров, от легитимных до скандально низменных, чем сетевой мир.

В рамках грамотности эротическое (как и все другие творческие вклады) было идеализировано во многих отношениях. Язык проецировал эротический опыт как таковой, который превосходил сексуальность, ведя к стабильным и селективным мужско-женским отношениям в границах семьи, характерной для индустриального общества. Со временем различные ценностные репрезентации, симптоматичные для своеобразного понимания различий между мужчиной и женщиной и хранящиеся в языке обычаев и ритуалов, взяли на себя субстанцию эротического и сделали форму преобладающей. Грамотность и церемонии, воспевающие эротическое — особенно брак и годовщины свадьбы — связаны гораздо дальше, чем большинство согласилось бы при первом размышлении. Тот факт, что цивилизация неграмотности взяла на себя эти церемонии и создала сектор услуг, способный предоставить замену инстанции, которая раньше означала обязательство, только доказывает, насколько повсеместным является ожидание высокой эффективности. Клятвы, которые сделали брак социальным событием, санкционирующим имплицитный сексуальный компонент контракта и иногда воспевающим больше предрассудков, чем толерантности, являются ожиданиями, выраженными на грамотном языке и представленными для публичной валидации. Знали ли молодожены, что они подписали — или не знали, как подписать — не меняет того факта, что институт был признан в интегрирующей реальности языка.

Равный доступ к эротической посредственности

Как только гомогенный образ общества разрушается, и сексуальность больше, чем прежде, превращается в еще один рыночный товар (проституция в ее гетеро- и гомосексуальных формах), как только мораль и прямые обязательства заменяются правилами эффективности и контроля над населением, язык эротического опустошается. Бесполезно обвинять людей в более низких моральных стандартах, не понимая, что в новых условиях человеческого опыта эти стандарты просто воплощают способы достижения эффективности, к которой стремится эта цивилизация неграмотности. Владеть своим партнером, как некоторые интерпретируют свидетельство о браке, и покупать удовольствие или извращение, как покупают еду или одежду, — это два разных контекста для самоконструирования индивида. Гораздо дешевле — и я съеживаюсь, заявляя об этом так прямо — покупать сексуальное удовольствие, каким бы ограниченным и вульгарным оно ни было, чем посвятить себя жизни взаимной ответственности и неизбежным моментам неравенства. Экономическое уравнение настолько очевидно, что, столкнувшись с ним, приходишь в уныние. Но это уравнение является частью более широкого уравнения высоких ожиданий, определяющих неграмотный практический опыт самоконструирования в мире очень большого масштаба. В этом уравнении доступ к порнографическим сайтам в Интернете действительно может показаться некоторым вопросом свободы слова или свободы выбора.

Даже те, кто живет вне платинового и бриллиантового пояса богатства и процветания, участвуют в неграмотном выражении сексуальности, поскольку это создало глобальные рынки проституции, порнографии и вульгарности или широко открыло двери для сексуальных экспериментов. От еды, музыки и фотографии до видео, фильмов и одежды, почти все, кажется, обращается к сексуальности, более того, стимулирует ее. Преступность и секс движут рынком (включая арт-рынок) больше, чем что-либо другое. Все возрастные группы адресуются на своих собственных биологических и культурных условиях; все слои, включая этнические и религиозные, вовлечены в ткань сексуальных сообщений. Один миллион детей ежегодно принудительно вовлекается в секс-рынок, большинство из них из бедных стран. Люди, которые не умеют читать или писать и которые, вероятно, никогда не научатся, живут под соблазном лейбла Calvin Klein и будут имитировать сладострастные движения моделей, через которых они узнают о них. Огромное количество людей, у которых может не быть подходящего жилья или достаточно еды, покупают видео Мадонны и предаются фантазии, которую сексуальная свобода воплощает в их специфическом неграмотном выражении.

Сегодня люди больше не разделяют грамотное понятие сексуального, но демонстрируют множество отношений и вовлекаются в разнообразие опыта, которое включает ожидание общего знаменателя, каким раньше была семья. Люди укротили свою собственную природу и обнаружили, на пике того, что, казалось, становилось коллективным чувством неуязвимости, что все еще существуют точки индивидуальной уязвимости. Некоторые возрождают надежды на целомудрие и чистые браки, на генерализованную гетеросексуальность — короче говоря, на возвращение к безопасным берегам идеализированного эротического опыта прошлого. Сексуальность, однако, всегда имела свои светлые и темные стороны. Достаточно вспомнить эксплицитные изображения в руинах Помпеи или те, что в индийском и японском искусстве. Иногда даже наши самые агрессивные секс-журналы, порно-магазины, голливудская дрянь и интернет-сайты не равняются их смелости. Но люди сумели скрыть темную сторону, или, по крайней мере, то, что можно было бы истолковать как таковую, и пропагандировать через грамотность возвышенную эротическую поэму, чистый эротический роман, романтику, песни о любви и танцы, и все остальное, свидетельствующее о возвышенном в любви. Что нового в контексте цивилизации неграмотности, так это то, что одна сторона больше не исключает другую. Быть — значит быть другим, даже если биологическое уравнение только двух полов кажется таким ограничивающим.

Становясь более косвенными и транзиторными, человеческие отношения влияют на сексуальность и способность справляться с тем, что определяется как девиантное эротическое поведение по отношению к традиции. СПИД не повернет вспять события, которые сделали текущий прагматический контекст необходимым. Скорее, он добавит к демистификации любви и секса и, таким образом, эффективно соединит генетические исследования и влечение вида к самовоспроизводству, рационализированное в формулах, отвечающих более высоким уровням эффективности, ресурсов и человеческой репродукции. Такие формулы, более сложные, чем прогрессии, которые использовал Мальтус, уже тестируются различными организациями, обеспокоенными стратегиями избегания человеческого самоуничтожения из-за перенаселения. Презерватив дешевле, чем рождение ребенка; все таблетки, которые женщины глотают в течение жизни, стоят гораздо меньше, чем забота об одном ребенке. Не должно удивлять, что Япония, приверженная всем ценностям грамотности и привязанной к ним сексуальности, неохотно принимает таблетку. В стране очень низкий уровень рождаемости, настолько низкий, что ее лидеры оправданно опасаются, что скоро в Японии не будет достаточно людей, чтобы подпитывать экономику через производство и потребление. Тем не менее, Япония видит связь между таблеткой и состоянием морали как частью культурной гомогенной ткани, на которую она опирается. Никто всерьез не сомневается, что глобальность человеческого опыта, в которую Япония внесла вклад своим продуктивным гением, вероятно, больше, чем любая страна, догонит ее. Сексуально грамотные японцы не менее дерзки, чем неграмотные американцы.

Постоянно стремиться иметь больше по самой дешевой цене — во многом выражение насилия над чужим трудом и ресурсами — означает истощать не только объект, но и субъект. Насилие, одно из самых гнусных преступлений, совершаемых людьми, генерализованное в политическое и экономическое насилие, проецирует сексуальность и ее мощное действие даже за пределы биологической сферы человеческой жизни. Хотеть всего (особенно всего сразу) означает не хотеть ничего конкретного. В конце тотального сексуального опыта лежит лишь разочарование для одних; для других — следующий опыт. Глубоко субъективная, глубоко индивидуальная, уникальная и неповторимая, человеческая сексуальность имеет смысл только в той мере, в какой она остается интегрирующим фактором, связывающим индивидуальную судьбу с судьбой вида. Сходство между творческим и сексуальным актами может объяснить, почему изменения, подобные тем, что происходят в эротическом опыте, могут быть идентифицированы в художественной, научной или политической практике цивилизации неграмотности. Если мы не поймем многие последствия таких изменений, мы лишь прыгнем в вихрь диких догадок. Семья — это та часть опыта человеческого самоконструирования, в которой такие последствия, скорее всего, окажут глубокое влияние.

Семья: Открытие примитивного будущего

Сложился парадокс: гомосексуалы хотят создавать семьи и чтобы они были признаны обществом. Взрослые, у которых есть дети, предпочитают избегать семейного контракта. Более 30% детей, рожденных в США, рождаются вне брака. В прагматическом уравнении человеческого самоконструирования эти факты несут более глубокое значение.

Комментируя перед телекамерой после бракоразводного процесса знаменитости, наблюдатель заметил, что в подготовке брачного контракта больше общения, чем во время самого брака. Как бы преувеличено и неточно (общение между кем — парой или их представителями?) ни было это замечание, оно тем не менее улавливает некоторые черты семейной жизни в наш век. Действительно, семьи создаются на основе экономических соглашений, опосредованных юристами и финансовыми консультантами. Риск распада семьи тщательно интегрирован в расчеты, устанавливающие жизнеспособность брака. Дети являются частью расчета — за вычетом долгосрочных эмоциональных эффектов — как и шансы на болезнь, инвалидность и обязательства, такие как живущие родители и братья и сестры, которые могут нуждаться в помощи, или обязательства из-за предыдущих браков. Кривые, регистрирующие количество времени, которое недавно поженившиеся проводят вместе, показывают, что как только соглашение подписано, диалог сокращается до менее чем восьми часов в неделю, что значительно меньше времени, проводимого за просмотром телевизора — почти семь часов в день — или посвященного физическим упражнениям. Если серфинг в Сети является частью жизни молодоженов, диалога еще меньше.

Обычно оба партнера в браке работают, и это влияет на другие аспекты семейной жизни, помимо диалога. Когда появляются дети, время, которое родители проводят с ними, постепенно уменьшается со дней после рождения до критических лет старшей школы. Сообщается, что в среднем молодые люди в США получают внимание своих родителей менее четырех часов в неделю. В некоторых европейских странах это время может достигать восьми-десяти часов. На Индийском субконтиненте многие дети теряют контакт с родителями до шести лет. Статистика показывает, что более четверти американских студентов, планирующих поступить в колледж, никогда не обсуждают свои программы старшей школы или необходимые подготовительные курсы со своими отцами. Почти половина этого количества никогда не обсуждает свои планы со своими матерями (одинокими или нет). То же самое верно для студентов в Италии, Франции и Бельгии.

Проценты разводов, уровни абортов, количество партнеров в течение жизни и часы, проведенные с семьей в значимом обмене идеями или в общих делах, выражают состояние семьи, которое отражает динамику сегодняшнего человеческого практического опыта. Более 16 миллионов детей в возрасте до восемнадцати лет живут с одним родителем (в основном с матерью). Экономика (уровень дохода, безработица, возможности) играет критическую роль в жизни молодых и их родителей.

Все изменения, ведущие к цивилизации неграмотности, влияют на опыт семейной жизни и приводят к радикальным изменениям самой модели семьи. Зафиксированы более быстрые ритмы опыта, ведущие к случайным отношениям и к созданию семьи. Более короткие циклы, в течение которых опыт исчерпывается, приводят к все более нестабильным отношениям и семьям. Постоянство больше не является ожиданием в браке. По всему обществу четкие различия между морально правильным и неправильным заменяются ситуативной этикой. Увеличение медиации через консультантов, юристов, врачей и финансовых планировщиков объясняет новую эффективность семьи как недолговечного взаимодействия и сотрудничества. Упомянутые факторы характеризуют новую прагматическую рамку человеческого существования, в которой заключается новый вид межличностных обязательств и устанавливается новый тип семьи, не похожий на недолговечные корпорации, которые исчерпываются, как только потенциал их продукта был достигнут.

В этой прагматической рамке семейно-подобные взаимодействия, отсылающие к цивилизации грамотности с ее иерархией и центральной властью и обещанием стабильности и безопасности, считаются единственной альтернативой новой ситуации семьи. Люди, которые сознательно ищут эту альтернативу, обнаруживают, что семья связана относительно свободными связями и что взаимно выгодные распределенные задачи заменяют семейное единство. Опосредованный и сегментированный опыт и расплывчатые обязательства, которые перерастают в рамку расплывчатой морали, доминируют в семейной жизни сегодня. Браки по расчету, предпринятые для решения какой-либо трудности — например, статус резидента в некоторых странах, медицинская страховка, уход за старостью, лучшие шансы на карьеру — иллюстрируют эту тенденцию.

Как только условия для увековечения и распространения ценностей, связанных с грамотностью, больше не гарантируются, при текущем глобально интегрированном масштабе человечества семейная жизнь фундаментально меняется. Даже понятие семьи ставится под сомнение. Семейное единство, отраженное в когерентной прагматической рамке, обеспечиваемой грамотностью, заменяется индивидуальной автономией и конкуренцией. Массив опций, больший, чем тот, который был возможен в масштабе, характерном для сельскохозяйственной или индустриальной экономики, представляется взрослым и детям в их практическом опыте самоконструирования. Никто не избегает искушения пробовать и тестировать в множестве выборов, которые характерны для цивилизации неграмотности.

Существует много граней того, что называется семьей. Концепция демонстрирует широкое разнообразие в своем воспринимаемом или конструируемом значении. Сексуальные инстинкты, проявляющиеся как влечение, связанные с осознанием последствий репродукции, могут возглавлять список в определении того, что потребовалось для создания семьи. На том же уровне важности находится потребность установить жизнеспособное единство экономического, культурного и психологического значения, рамку, санкционированную религиозными и политическими сущностями, для выполнения обязательств, значимых для сообщества. Эти и ряд дополнительных элементов, таких как мораль, основанная на прагматике здоровья, межпоколенческий обмен информацией и помощью, социальные функции, обеспечивающие выживание и преемственность через сотрудничество и понимание с другими семьями, тесно связаны. Природа этой взаимосвязанности, вероятно, является гораздо лучшим идентификатором того, что в данных социально-исторических обстоятельствах считается и переживается как семья.

Единение

Словари указывают на более широкое значение расширенного понятия семьи — все живущие в одном домохозяйстве — с корнем слова, распространяющимся на всех слуг, а также на кровных родственников и потомков одного и того же прародителя. Чего, вероятно, не хватает в таком определении, так это понимания взаимосвязанности, более конкретно, осознания роли, которую играют агенты связи, среди которых язык в целом и грамотность в частности становятся релевантными.

Много было написано о переходе от животноподобного сексуального влечения к формированию семьи; много также о многих специфических формах практического опыта, через которые семьи создавались и поддерживались. История человеческой семьи захватывает природу отношений между мужчиной и женщиной, родителями и потомством, близкими и дальними родственниками, и между поколениями. Естественные аспекты производства и репродукции, а также культурные, социальные, политические и этнические элементы также выражаются через семью. Ее реальность распространяется даже на область взаимозависимостей между языком индивидов, составляющих семьи как жизнеспособные единицы выживания, и языком сообщества, в рамках которого семья признается. Будь то женское или мужское доминирование, как позволял прагматический контекст, семья утверждает чувство постоянства на фоне нужды и потока. Это еще один конститутивный практический опыт, включающий проекцию индивидуальных биологических характеристик в контексте жизни и работы, опыт, который постепенно распространился за пределы биологии в свою собственную область ожиданий и ценностей, и, наконец, в свою собственную эффективность.

В поисках семейного ядра мы приходим к женщине, мужчине, потомству. Биологическая структура поддерживается некоторой связью, вероятно, комбинацией факторов, относящихся к выживанию (экономика семьи), эмоциям, сексуальному влечению (которое включает психологические аспекты) и способам взаимодействия с расширенной семьей и с другими семьями (социальные аспекты). Но помимо этого, мало что можно заявить, не вызывая споров. Внутри каждой семьи есть материнская и отцовская линия. В некоторых типах семей мать и отец вместе кормят детей, знакомят их с тактикой выживания и тренируют их семейные инстинкты. В других случаях только один родитель берет на себя эти функции. Имплицитная линейность семейных отношений разворачивается через новые семейные ассоциации.

Антропологические исследования подробно сообщают о том, как создаются семьи. Прагматический аспект является решающим. В Меланезии цель состоит в том, чтобы приобрести зятьев, которые присоединятся к семье женщины в охоте, фермерстве и другой деятельности. Маргарет Мид описала правило не жениться на тех, с кем воюешь. Выраженное на языке, это правило имеет нормативное качество. Тем не менее, в некоторых племенах в Кении враги женятся, чтобы гарантировать, что они станут друзьями. Язык, выражающий эту стратегию, более внушителен, чем императивен. Исследования также документируют вариации от ядерной модели. Найяры, население в Индии, освящают семью, в которой дети принадлежат к материнской линии; отцы посещают. Женщина может иметь столько любовников, сколько пожелает. Семиозис именования детей отражает это состояние. Правила, установленные со временем в некоторых странах, являются показательными для своеобразных прагматических требований: полигамия в обществах, где брак является единственной формой защиты и реализации для женщин; полиандрия в обществах с высоким соотношением мужчин к женщинам; уксорилокация (новая пара проживает на территории семьи жены) и вирилокация (новая пара проживает на территории семьи мужа).

Масштаб, в котором происходит самоконструирование семьи, влияет на ее эффективность. Когда этот масштаб достигает определенного порога или критического размера, происходят структурные изменения. Семья в своих различных воплощениях и в рамках каждого специфического прагматического контекста отражала эти основные изменения в человеческом масштабе человечества на многих уровнях. От первых изображений, документирующих семьи более 25 000 лет назад, в эпоху палеолита, до картин в Сефаре (Тассилин-Адджер, IV век до н. э.) и многих других последующих форм свидетельств, у нас есть индикаторы изменения размера семьи, природы семейной иерархии, механизмов наследования, ограничений и запретов (прежде всего инцеста) и, прежде всего, изменения в состоянии семьи, когда меняется прагматический контекст. Свидетельства распространяются на кладбища: важно, кто с кем похоронен или близко к кому; на эволюцию слов: то, что Бенвенист называл глоттохронологией; на контракты. Брачные контракты, такие как клинописная табличка из Киша, датированная 1820 г. до н. э., или контракты, документирующие продажу земли, в которых семейное древо продавцов воспроизводится как свидетельство того, что вся семья принимает сделку, проливают свет на эволюцию семьи. Когда Аристотель заявил: «Каждый город состоит из семей», он признал, что была достигнута стадия стабилизированных семейных отношений, хорошо адаптированных к стабилизирующей прагматической рамке, облегченной новым практическим опытом письма.

Ко времени Аристотеля единение обозначалось через имя. Ожидание в этом масштабе человеческих отношений было: без имени нет социального существования. Характеристики знаковых процессов, относящихся к самоконструированию как членов различных типов семей, становятся характерными для семьи. То есть структура знаковых процессов, основанных на семье, и структура семьи схожи. Рудиментарные знаки, зачаточный язык, устная коммуникация, нотация и письмо — это стадии в семиозисе средств выражения и коммуникации. Знаковые процессы семьи развиваются в тандеме.

Поиск постоянства

В то время, когда грамотность стала возможной и необходимой, она воплощала идиому эффективных отношений, как синхронически — в данный момент этих отношений, — так и диахронически — со временем, например, от одного поколения к другому, каждое из которых привязано к одному и тому же использованию языка в письме, чтении и говорении. Именно потребность в достижении эффективности в каждом человеческом начинании назначает семье функцию со-гаранта традиции. Даже до возможности грамотности язык нес «можно» и «нельзя», передавая правила, основанные на практическом опыте, которые обеспечивали выживание через сотрудничество и новые способы удовлетворения прямых потребностей и реагирования на ожидания — правила, которые влияли на эффективность каждого практического опыта.

Семья присвоила эти требования, формируя их в когерентную рамку для эффективного единения. Прямота, последовательность, линейность, централизм, сотрудничество и детерминизм отмечали семейный опыт, как они отмечали другие опыты человеческого самоконструирования. Члены семьи полагались непосредственно друг на друга. Поскольку один мужчина брал на себя роль кормильца, а женщина или женщины — роль опекуна, была установлена определенная структура зависимости, приводящая к иерархии и субиерархиям. Семейная деятельность включала повторяющиеся и последовательные фазы, связанные с выживанием: репродуктивные циклы животных; прогрессию сезонов и ее связь с сельским хозяйством (дождливые и сухие, холодные и жаркие, длинные дни и короткие дни). Прагматика выживания казалась детерминированной; было мало выбора в методе и времени. Семья приняла форму в мире причины и следствия, который также определял религиозные практики.

Источником каждого правила для успешной семейной жизни был прямой практический опыт; тестом на валидность была эффективность, соответствующая специфическому масштабу человечества. «Можно» менялись со временем, по мере того как опыт подтверждал их эффективность. Они стали корпусом принятого знания, из которого извлекаются моральные идеалы, выводятся законы и вдохновляется политическое действие в контексте грамотности. В индустриальном уравнении результат (продукты, конечные результаты, увеличение или прибыль) должен быть равен или превышать затраты (сырье, энергия, человеческие усилия). «Нельзя», принятые религией, законом и рудиментарной медицинской практикой, были выгравированы в языке еще глубже. Они были закодированы вместе с наказаниями, которые отражали срочность сохранения целостности прагматической рамки, основанной на семье, в опыте сельскохозяйственной и, позже, индустриальной модели. Ассоциация между актом и результатом постоянно подвергалась тщательной проверке в мире действия и реакции. В мире опыта, опосредованного через грамотность, правила соблюдались ради них самих; или, скорее, ради постоянства, которое воплощала грамотность.

То, что в какое-то время сексуальные отношения вне брака могли быть причиной стольких запретов и сурового наказания, главным образом для женщин, не имеет такого большого значения для состояния морали, как для прагматических последствий акта неверности и распущенности. Эти последствия относятся к родословной, преемственности и наследованию, психологическим эффектам на других членов семьи, здоровью и статусу потомства, рожденного вне брака. Правила, касающиеся целостности семьи, были закодированы в языке обычаев, ритуалов и мифов. Позже они были закодированы в языке религии, философии, этики, права, науки, идеологии и политического дискурса. В конечном итоге они были записаны в правилах рынка. Отфильтрованные со временем через разнообразие опыта, приводящего к успеху или неудаче, они признаются в культуре и приняты в языке образования, и, вероятно, наиболее непосредственно в языке рыночных транзакций. Родить означало продолжить последовательность и увеличить шансы на выживание; вырастить детей до взрослого возраста означало позволить новые уровни эффективности. Больше людей могли быть более эффективными в обеспечении выживания в прагматической рамке прямого действия и непосредственности. За определенным масштабом стало фактически невозможно координировать комплекс семей, который входил в всю семью. Городская жизнь, даже в ранних городах, не была благоприятной для расширенных семей. В этот период стратегия разделения труда взяла верх над недифференцированным, прямым исполнением задач.

Со временем, по мере того как масштаб человеческого опыта менялся, ожидания сообщества отражались в том, что раньше было областью индивида или областью семей. Термин «со временем» нуждается в некотором уточнении. Первые фазы, к которым мы обращаемся, — это фазы очень медленного изменения. От начальных индикаций семейно-подобных отношений до установления языковых семей временной интервал составляет более 15 000 лет. От ядер, практикующих сельское хозяйство, до первой нотации и письма время находится в диапазоне от 4 000 до 5 000 лет. С тех пор циклы стали более сжатыми: менее 2 000 лет до времени установления религий, еще 1 000 лет до поселения в городах. Каждый момент знаменует либо прогрессивные изменения в прагматической рамке, либо радикальное изменение, когда масштаб человеческой жизни и работы требовал иных средств для удовлетворения ожиданий эффективности. Приобретение языка, расселение популяций, развитие письма, появление философии, науки и технологий, промышленная революция и цивилизация неграмотности — это шесть изменений в масштабе человечества, каждое со своей соответствующей прагматической рамкой. Многие агенты влияния способствуют переходу от одной прагматической рамки к другой: климатические условия, естественный отбор, окружающая среда, религии, общинные правила, распределение ресурсов и опыт рынка. Независимо от разницы в языках, использование языка, вероятно, является общим опытом, через который признаются естественные изменения и осуществляется социальная дифференциация.

Именно то, что сделало грамотность необходимой — потребность в достижении уровней эффективности, соответствующих человеческому масштабу, который привел к индустриальному обществу, — сделало необходимым соответствующий тип семьи. Семьи воспроизводили необходимую рабочую силу и передавали грамотность, требуемую для достижения эффективности квалифицированного труда. Такая работа выполнялась в условиях, фундаментально отличающихся от условий непосредственного, прямого, практического опыта с природой (фермерство, животноводство) или мелкомасштабного ремесла. Грамотность поощрялась семьей как средство координации и как универсальный язык человеческих транзакций. Вот как семья выполняет функцию со-гаранта образования. Напротив, среди форм, через которые признавался будущий контракт грамотности, семья является одной из них. Прагматическая потребность в постоянстве, отраженная в ожидании стабильной семьи, имеет много последствий внутри и вне семейной жизни. Их можно наблюдать в духе и букве договорных обязательств, которые люди заключают под координирующей силой грамотного обязательства. Образование, право, политика, религия и искусство пропитаны этим духом. Как ультимативная семья — гомогенная семья семей — нация утверждает свое постоянство как отражение постоянства своих составляющих атомов. Когда происходит ухудшение условий, делающих грамотность возможной и необходимой, многие из постоянств, связанных с грамотностью, включая межличностные отношения, адаптированные к ней, или гомогенность наций, терпят крах. Поскольку мы рассматриваем перспективу того, что нации как определимые политические сущности могут исчезнуть, мы автоматически задаемся вопросом, выживет ли семья как определимая социальная сущность — и если да, то в какой форме.

Что разрушается, когда семья терпит крах?

Крах наций и империй приписывался распаду семьи. Ослабление семьи цитировалось как причина упадка и падения Римской империи. Противники абортов и другие традиционалисты в Соединенных Штатах винят распад традиционных семейных ценностей во многих социальных бедах нашего дня. Теперь, когда королевские дети в Великобритании разведены, люди задаются вопросом, как долго просуществует монархия.

Одним из симптомов цивилизации неграмотности является воспринимаемый распад семьи. Одновременно другие институты, такие как школы, церковь, армия, воплощающие постоянство и стабильность, подвергаются радикальной переоценке. В широком смысле происходит переход от одного образа жизни к другому. Но вещи немного более запутанные, поскольку то, что было, не всегда фактически заменяется чем-то другим, а масштабируется, превращается в возможность среди многих, в динамике постоянно расширяющегося разнообразия и более широкого выбора. Многие утверждали, что распад традиционной семьи был неизбежен. Они приводят культурные, идеологические и социально-экономические аргументы — от освобождения женщин и детей до исчерпанной модели патриархальной структуры. Все эти аргументы, вероятно, частично верны. После предыдущих экономик дефицита и ограниченных средств производства человеческий опыт в глобальном масштабе привел к богатству выбора и средств изобилия, которые ставят под вопрос саму предпосылку семейного контракта.

В контексте быстрого перехода от практического опыта авторитета к прагматике бесконечного выбора, подведенного под заголовок свободы, постоянство семейной структуры попадает под методическое сомнение наших новых моделей праксиса. Напряжение между выбором и авторитетом переживалось в семейной жизни в специфическом контексте человеческих отношений, основанных на иерархии и централизме. Новые вопросы имеют отношение к сексуальности, отношениям родителей и детей, взаимодействиям между семьями и всей социальной ткани. Точно так же переход того, что проецировалось как самоконтроль — с элементами самоотречения ради семьи, форма интернализованного авторитета — к открытию новых границ и альтернативному преследованию самопотакания, следует по тому же пути. Эти новые границы и альтернативы делают ценности кажущимися относительными и подрывают дух общности, имплицитный в традиционном опыте семьи. Общность заменяется стратегиями координации и сохранения богатства, все из которых включают многие медиаторные элементы, такие как политическая власть, правовая система, налогообложение, благотворительность.

Утверждается, вероятно, не без оснований, что высокий уровень разводов — социально санкционированный распад семьи, который, однако, лишь относительно указывает на сам процесс распада, — не имеет смысла, если не рассматривать его в более широком контексте: сколько людей все еще вступают в брак, сколько вступают в повторный брак, насколько дольше стали жить люди. Высокий уровень разводов в конце Второй мировой войны является симптомом событий, выходящих за рамки структурных характеристик формирования, переформирования или распада семьи. Тем не менее, уровень разводов в годы после войны, особенно за последние 10–15 лет, связан с глубинной структурой прагматического каркаса, внутри которого постоянство — будь то постоянство языка, семьи, ценностей, наций, законов, искусства или чего-либо еще — становится обузой, поскольку оно влияет на динамику изменений. Каждый второй брак — и эта пропорция меняется довольно быстро — заканчивается разводом. Тем не менее, это лишь один из аспектов более широких модификаций, делающих такой показатель скорее квалификатором, чем случайностью в человеческих отношениях.

Динамика воспроизводства — рождаемость на один брак, среднее количество детей в семье, дети, живущие с одним родителем, младенческая смертность — значима с точки зрения одной из важнейших функций семьи. В прагматическом контексте сегодняшнего интегрированного мира потребность иметь много детей для поддержания преемственности и жизнеспособности отличается, даже в Бангладеш, Афганистане или Африке, от любого предыдущего времени. Биологический вид практически освободился от прямого давления естественного отбора. То, что действует даже в районах крайней нищеты, — это извращенный механизм взаимозависимостей, перекликающийся с тем, что выразили скотоводы в Восточной Африке: «Тот, у кого есть дети, не спит в кустах». Семья перестала быть единственным источником благосостояния. Ее функции берут на себя общество, государство и даже международные организации. Тот факт, что в некоторых частях мира это структурное изменение не признается и фиксируются очень высокие показатели рождаемости, показывает, что игнорирование прагматических требований этой новой эпохи лишь увеличивает бремя, а не способствует решению проблемы.

Еще одно явление, которое трудно оценить, — это одинокая женщина, решившая родить ребенка. Если индивидуальные или социальные материальные ресурсы доступны, моральные и образовательные потребности или ожидания все еще остаются без внимания. Индивидуализм, доведенный до крайности, частично объясняет эту тенденцию, но не может удовлетворительно указать на многие аспекты этого нового явления, характерного для цивилизации неграмотности. Если читать статистику, одинокое родительство выглядит как верный выигрыш в лотерее бедности и разочарования. Проблемы детей, которые будут расти с матерью-одиночкой по собственному выбору, станут источником многих социологических и психоаналитических исследований в будущем. Но существование — это нечто большее, чем цифры в бухгалтерских книгах или психологические затруднения. Самореализация, инстинкт заботы и стремление обеспечить преемственность — все это проявляется в таких случаях.

Гомосексуальная семья

Ни одна группа не сделала больше для того, чтобы заставить нас переосмыслить определение и роль семьи, чем гомосексуалы. В рамках цивилизации неграмотности гомосексуалы утверждают свою идентичность на публике. Гей- и лесби-группы борются за признание гомосексуальной семьи, что невозможно было даже представить в рамках прагматики, связанной с грамотностью. Их борьба соответствует практическому опыту, который мотивирован не стремлением вида к самовоспроизводству, а другими силами. Это экономические, социальные и политические силы — право пользоваться теми же льготами, что и члены гетеросексуальных семей. Интересно, что социальные принципы, принятые в эпоху, когда прагматика требовала, чтобы общество поддерживало деторождение, воспитание в семье и образование, сегодня, в совершенно иных обстоятельствах, распространяются в игнорировании тех потребностей, которые отражались в этих принципах. Налоговый вычет был выражением социального соучастия, поскольку обществу нужно было больше людей, более образованная молодежь, стабильная основа семейной жизни. Экономика и армия не могли бы преуспеть без свежей крови новых поколений.

Геи и лесбиянки бросают вызов традиционному понятию семьи в контексте, который больше не требует иерархии и переопределяет роли, ставшие стереотипными и недемократичными. Они предлагают модель на континууме, в которой каждый партнер может быть кормильцем и брать на себя домашние обязанности в любой степени. Здесь нет четко определенных ролей, нет четкой иерархии и нет долгосрочных обязательств. Дети — это не следствие сексуальных отношений, а результат желания и выбора. Этот выбор имеет два аспекта, имеющих особое значение для прагматики нашей эпохи. Один касается человеческого желания создать союз в форме семьи, что кажется почти инстинктивным. Может быть трудно признать естественную склонность в контексте (гомосексуальность), который отрицает продолжение рода. Именно эта угроза выживанию стала причиной того, что на гомосексуальность в первую очередь было наложено так много табу. Эти табу приобрели иные измерения, когда были закодированы в грамотности, игнорирующей прагматику.

Второй аспект связан с тем, в какой степени желание гомосексуалов иметь семью составляет ее собственную обоснованность в прагматическом каркасе нашего времени. В какой степени желание иметь семью выявляет характеристики человеческого самоконструирования в текущем контексте? В мире, где высок уровень рождаемости вне брака, в мире, где традиционная семья не является гарантией отношений, свободных от насилия и эксплуатации, в мире с огромным количеством детей в приютах или на попечении, любое желание поместить детей в любящий семейный контекст заслуживает внимания.

Что составляет семью в эпоху, прагматика которой не определяется ценностями, увековеченными в грамотности и посредством нее? Новое определение могло бы выглядеть так: основной кормилец (роль отца); второй кормилец (роль матери), который также является управляющим домашним хозяйством. Эти две роли не поляризованы; каждый кормилец участвует в домашних делах и в оплачиваемой работе вне дома, по мере необходимости. Ребенок — это иждивенец в возрасте до 18 лет (или 22 лет, если он учится в колледже), за которого кормильцы несут юридическую ответственность. Бабушка или дедушка квалифицируются по возрасту и готовности взять на себя эту роль. Тетя/дядя — это кто-то, имеющий родственные связи с кормильцами. Определения можно продолжать. Рассматривая эти определения, основанные на грамотности, мы видим, что они применимы и к ситуации современной традиционной семьи, в которой отец и мать оба работают, в которой ребенок может жить с вторым или третьим супругом родителя и находиться под его опекой, в которой дистанция или отсутствие кровных отношений требует поиска «ad hoc» родственников. Наиболее важные последствия касаются нашей культуры, передававшейся на протяжении веков через письменную речь, нагруженную ценностями, которые грамотность увековечивает и наделяет ореолом, вопреки новой прагматике и новому масштабу, в котором действуют люди.

Гомосексуальная семья и ее периодический фокус на усыновлении детей отражают тот факт, что мы живем в мире множества вариантов и, следовательно, очень относительных ценностей. Их желание иметь семью в обстоятельствах, которые далеко не способствуют семейной жизни, столь же обосновано, как и желание незамужней женщины родить и воспитать ребенка (семья с одним родителем). Оно столь же обосновано, как и желание бесплодных пар, которые используют все средства, предлагаемые рынком, чтобы иметь ребенка, посредством дорогостоящего медицинского вмешательства или найма суррогатных матерей. В цивилизации неграмотности каждый человек формирует свое собственное определение семьи, точно так же, как люди формируют свои собственные определения всего остального. Единственным критерием обоснованности в конечном итоге является эффективность. В долгосрочной перспективе биологическое будущее вида также будет затронуто, так или иначе, как часть уравнения эффективности.

Желание иметь ребенка

Новая прагматика в конечном итоге влияет на мотивы создания семьи в цивилизации неграмотности. Брак, если его вообще рассматривают, стал краткосрочным контрактом. Его краткость противоречит смыслу существования брака: преемственности и безопасности через потомство и адаптации к жизненным циклам. Отношение, с которым партнеры вступают в семейный контракт, приводит к динамике личных отношений вне той, что санкционирована обществом. Клятвы обмениваются скорее как вопрос исполнения, чем как вопрос связи. Естественные инстинкты систематически подавляются через медиаторные механизмы для обеспечения питания, получения медицинской помощи и урегулирования конфликтов. Воспитание детей — это результат прагматических соображений: от чего отказывается пара или родитель-одиночка, имея ребенка? Может ли мать продолжать работать вне дома?

Чтобы правильно квалифицировать ответы на эти вопросы, нам нужно признать, что многие характеристики индивидов, составляющих семью или ищущих альтернативы ей, отражаются в семейном опыте или в опыте, параллельном ему. Экономический статус, раса, религия, культура и аккультурация играют важную роль. Грамотность предполагала гомогенность и проецировала ожидания единообразия. Новый прагматический каркас свидетельствует о потенциале гетерогенного опыта. Данные, указывающие на то, что среднее количество разводов, домохозяйств с одним родителем, количество партнеров и т. д. резко варьируются среди групп с разным биологическим, культурным и экономическим бэкграундом, показывают, насколько необходимо реалистично учитывать различия между людьми.

Давайте взглянем на некоторые статистические данные. Но прежде чем сделать это, давайте также возьмем на себя обязательство придерживаться беспристрастной интерпретации, свободной от любых расовых предрассудков. Почти 60% чернокожих детей в США живут в семье с одним родителем. Из этих детей 94% живут со своими матерями. Было задокументировано, что 70% несовершеннолетних в исправительных учреждениях долгосрочного содержания выросли без отца. Делать какие-либо выводы из таких данных без надлежащего учета многих действующих факторов означало бы лишь увековечить предрассудки, основанные на грамотности, и не привело бы к лучшему пониманию новых обстоятельств человеческого самоконструирования. Наша потребность понять динамику семьи и то, что можно сделать, чтобы повлиять на ход событий, который был бы полезен для всех вовлеченных сторон, не может быть удовлетворена, если мы не поймем многие характеристики практического опыта самоконструирования чернокожей семьи или любой нестандартной западной семьи.

В рамках ожиданий грамотности от всех ожидалась прототипическая семейная жизнь. Поскольку ожидание гомогенности перекрывается всеми силами, действующими в цивилизации неграмотности, нас не должно удивлять, и мы должны быть еще менее склонны винить людей, которые конструируют себя способами, более близкими к их аутентичности. Множественность выбора — позвольте мне заявить еще раз — является частью цивилизации неграмотности. Современные, просвещенные законы, принятые в некоторых африканских странах, запрещают полигамные семьи. С введением этого запрета возникло новое явление: мужья в конечном итоге заводят внебрачные связи и не поддерживают ни своих любовниц, ни своих детей, что они делали при полигамии. Парадоксально, но активисты движения за освобождение женщин серьезно рассматривают возвращение к полигамии как альтернативу растущему числу неплательщиков алиментов и страданиям брошенных жен и детей. Между этими двумя примерами нет необходимой связи, скорее это осознание того, что в рамках цивилизации неграмотности традиция проявляется очень мощно.

Дети в неграмотной семье

Никто не может охарактеризовать семьи прошлого (моногамные или полигамные) как неизменно единые и проявляющие образцовую заботу о потомстве. Дети, как и жены и мужья, подвергались жестокому обращению и пренебрежению. Забота об образовании порой была сомнительной. Проецируемый идеал авторитета и непогрешимости привел к увековечению паттернов опыта, от которых мы до сих пор пытаемся освободиться. Несмотря на эти и другие неудачи, мы все же должны признать, что сдвиг от индивидуальной и семейной ответственности к диффузному чувству социальной ответственности характеризует процесс, влияющий на статус детей. Семья в цивилизации неграмотности воплощает ожидания, относящиеся к прогрессивно опосредованному практическому опыту: от деторождения — почти индустриального опыта — до образования; от вступления в семейное соглашение, опосредованное столь многими экспертами — юристами, священниками, налоговыми консультантами, психологами — до поддержания чувства общности среди членов семьи; от воплощения прямого взаимодействия и чувства непосредственности до становления примерами сегментации, изменений и взаимодействия, а также примерами конкуренции и прямого конфликта. Институт семьи должен также противодействовать последовательности и линейности чувством относительности, которое допускает больше выбора, что делает возможным новый человеческий масштаб. Этот новый прагматический каркас также допускает более высокие ожидания.

Как и любой другой институт, институт брака (и порожденная им бюрократия) имеет свою собственную инерцию и стремление к выживанию, даже когда условия его необходимости, по крайней мере в формах, установленных в прошлом, больше не существуют. Короче говоря, распад семьи, даже если его приравнивать к неудаче составляющих ее индивидов — включая детей, — связан с новым структурным фундаментом прагматического каркаса, для которого он не подходит как универсальная модель или к которому он лишь частично приемлем. Это не исключает продолжения существования семьи. Скорее, это означает, что будут продолжать появляться альтернативные формы сотрудничества и взаимодействия, заменяющие семью. Точно так же, как грамотность сохраняет присутствие среди многих других видов грамотности, семья присутствует среди многих форм взаимной взаимозависимости, некоторые из которых выходят за рамки нуклеуса «мужчина-женщина». Чтобы понять динамику этого изменения, здесь необходимо более пристально взглянуть на то, как новый прагматический каркас цивилизации неграмотности влияет на опыт, относящийся к семье.

История семьи, независимо от ее различных воплощений (матриархальная, патриархальная, полигамная, моногамная, ограниченная или расширенная, гетеросексуальная или гомосексуальная), во многих отношениях является историей присвоения индивида обществом. Потомство первобытных людей не принадлежало никому. Если они доживали до половой зрелости, они продолжали жизнь самостоятельно или как члены группы, в которой родились, столь же безымянные, как и их родители. Дети и родители были аморальны и конкурировали за одни и те же ресурсы. Потомство людей, конструирующих свою собственную идентичность и свою собственную вселенную, параллельную вселенной природы, все больше и больше принадлежало тому, что возникло как семья, и, по расширению, к сообществу (племя, деревня, приход). Ребенок был отмечен, назван, вскормлен и образован, каким бы ограниченным ни было это образование. Ему давали язык и, через опыт работы, чувство принадлежности. Во всех известных практических опытах — работе, языке, религии, рынке, политике — последовательность поколений признавалась специфически. Правила, некоторые из которых касались сохранения биологической целостности, другие — собственности и социальной жизни, были установлены для того, чтобы приспособить отношения между поколениями.

На протяжении веков семейная собственность на детей уменьшалась, в то время как собственность общества увеличивалась. Это отражается в различных способах, которыми церковь, школа, социальные институты и особенно рынок претендуют на каждое новое поколение. В этом процессе медиация становится частью семейной жизни: священник, учитель, консультант, язык рекламы, прямой маркетинг и многое, многое другое вклинивается между детьми и их родителями. Процесс усиливается по мере того, как ожидания лучшей жизни за меньшие усилия становятся преобладающими. Обязанности, включая деторождение, распределяются от родителей к практическому опыту генетики. Производство детей в пробирке — это альтернатива естественному деторождению. Дальше — больше. На самом деле, как деторождение, так и усыновление доминируются сильными методами селекции и процедурами проектирования. Генетические признаки идентифицируются и подбираются в генетических банках усыновляемых детей. Суррогатные матери отбираются и нанимаются на основе ожиданий поведения и наследственности. Банки спермы предлагают выбор от быков с высоким IQ или высокими физическими показателями. Другие медиаторы определяют идеальных коров, суррогатных матерей, чье потомство рассматривается как любой другой товар — «удовлетворение гарантировано». Если продукт каким-то образом неудовлетворителен, недовольные родители избавляются от него.

Очевидно, что язык и грамотность, ожидаемые для успеха биохимической реакции в пробирке, отличаются от тех, что вовлечены в формирование семьи. Они также отличаются от грамотности, вовлеченной в переход от инстинктивных сексуальных встреч к любви, деторождению и воспитанию детей. В каждой из упомянутых процедур новые языки — например, генетики — вводят уровни медиации, которые в конечном итоге влияют на эффективность деторождения. Как бы кошмарно ни выглядели некоторые из этих путей, они соответствуют всему развитию в сторону новой прагматики: сегментация — задача делится на подзадачи — сетевое взаимодействие — для идентификации желаемых компонентов и стратегий синтеза — и распределение задач. Дети еще не делаются в Интернете, но если различие между материей и информацией, предложенное некоторыми генетиками, будет доведено до конца, было бы не невозможно представить деторождение в сетях.

Новая индивидуальность

Процесс медиации расширяется гораздо дальше. Семейная жизнь становится предметом практического опыта, включающего планирование семьи, здоровье, психологию, социализированные ожидания образования, право на смерть. Частная семья владела своим потомством и обучала его до уровня собственного образования или до уровня, который считала выгодным, в соответствии с прогрессом грамотности. В той мере, в какой эта семья была вовлечена в другой опыт, такой как религия, спорт, искусство или армия, дети росли, участвуя в них. Как только один аспект отношений между средой, домом, семьей и работой меняется — например, жизнь в городе меняет природу зависимости от среды, дом является одним из нескольких возможных, члены семьи работают на разных работах — семья становится все больше и больше частью большей семьи: общества. В свою очередь, эта принадлежность растворяется в одиноком индивидуализме. Ничто больше не защищает ребенка от конкурентного давления, которое поддерживает работу экономического двигателя. Индустриальное общество требовало центров населения, в то время как оно все еще полагалось на относительно нуклеарные семьи, которые воплощали его собственную иерархию. Человеческий масштаб, отраженный в индустриальном обществе, требовал социализации семьи для создания адекватной рабочей силы, а также соответствующего потребления. С сетевым взаимодействием дети, как и взрослые, предоставлены сами себе, в мире взаимодействий, который вырывается из любых мыслимых ограничений. Здесь не нужно фантазировать, скорее нужно признать новую структурную ситуацию с последствиями, выходящими за рамки нашего самого смелого воображения.

Грамотность объединяла через свои предписания и ожидания. Она способствовала балансу между сохраненной естественностью и социализированным аспектом семьи. Она проецировала чувство постоянства и защищала семью от вселенной машин, угрожающих взять на себя ограниченные функции тела: механическая рука, беговая дорожка. Как человеческий медиум для практического опыта, включающего письмо и чтение, грамотность, казалось, представляла собой средство сопротивления неодушевленному. Она помогала сохранять человеческую целостность и связность в мире, постепенно теряющем свою человечность из-за всех факторов, которые создала потребность в повышенной эффективности (прежде всего машины). В конечном итоге стало очевидно, что деторождение должно быть ограничено, что существует социальная стоимость каждого ребенка и каждой матери, рожающей ребенка. Более того, структурные отношения в семье должны были быть пересмотрены, чтобы поддерживать и повышать ожидаемые уровни эффективности, поскольку ожидания взяли верх над желаниями. Новый прагматический каркас устанавливается как эта граница между возможным и необходимым. Цивилизация неграмотности является его выражением.

На семейном уровне цивилизация неграмотности соответствует усиленной сегментации, затрагивающей само ядро семейной жизни, и медиации. Семья больше не может рассматриваться как целое многими медиаторными сущностями, составляющими рынок. Рынок с нами от рождения до смерти. Он имеет дело с каждым аспектом жизни и усиливает давление конкуренции в каждый момент нашего существования. Рынок сегментирует медицинское обслуживание. Скорее всего, каждый член семьи посещает разного врача, в зависимости от возраста, пола и состояния. Он сегментирует образование, религию и культуру. Нередко члены семьи конструируют свою идентичность в разных религиозных опытах, а некоторые из них — ни в каких, так же как нередко их образовательные потребности варьируются от минимума инструкций до бесконечного обучения. Они живут вместе или находят общность в сетевой матрице — один ведет бизнес на каком-то отдаленном континенте, другой преследует одиночные цели, а некоторые адаптируются к иностранным культурам (меньше, чем к иностранным языкам).

Рынок разбил общество на сегменты, а семью — на части, на которых он концентрирует свое послание потребления. Нет ни одной рыночной сущности, которая рассматривала бы семью как целое. Дети являются мишенью на основе их экономического, культурного и расового бэкграунда для всего: от еды до одежды, игрушек и отдыха. И так же их соответствующие естественные или приемные родители, бабушки, дедушки и родственники. Мы все можем осуждать это как манипуляцию, но на самом деле это соответствует объективной необходимости повышения коммерческой эффективности через узкий маркетинг. Соответственно, возникает новое моральное состояние, сфокусированное на индивиде, а не на семье. Будучи частью более широкого прагматического каркаса, этот процесс стимулирует относительную неграмотность партнеров, составляющих семью. Эта неграмотность отражается в разнообразных паттернах сексуального поведения, в новых стратегиях контроля рождаемости, в иных взаимных отношениях между мужчинами и женщинами или между индивидами одного пола, и в пока еще неопределимых кодах семейного поведения. Состояние ребенка в цивилизации неграмотности соответствует той же динамике. О детях все меньше заботятся дома, часто их доверяют специализированным опекунам и, наконец, отправляют в путь через огромную машину, называемую системой образования.

Дисконтинуитет

Нет смысла осуждать лицемерие двойных (или множественных) стандартов и утрату морали, связанной со страданиями людей, вынужденных оставаться вместе под воздействием сил, которые они считают легитимными (прежде всего религия). В динамике цивилизации неграмотности силы, удерживаемые под контролем правил и норм, установленных в практическом опыте грамотности, высвобождаются. Трудно говорить о прогрессе там, где видишь крах семьи, эрозию частной жизни, увеличение числа домохозяйств с одним родителем, раннего и очень раннего материнства, инцеста, изнасилований и участившихся случаев жестокого обращения с детьми, одержимость контрацептивами или незнание их использования, а также угрозу заболеваний, передающихся половым путем, и наркотиков. Тем не менее, прежде чем спешить с оценочными суждениями, было бы лучше рассмотреть всю картину целиком и оценить, что делает все эти явления возможными, более того, что делает их необходимыми.

Вполне может быть правдой, что то, что мы воспринимаем как источники морали и счастья — семья, дети, любовь, религия, работа и удовлетворение, связанные со всем этим, — исчерпаны. Вполне может быть, что необходимо искать или изобретать свежие источники, или, по крайней мере, не исключать их только потому, что они не вписываются в форму предыдущих выборов. Даже мысль о том, что мораль и счастье вовсе не нужны, заслуживает рассмотрения. Они нагружены ожиданием постоянства и универсальности, ставшими невозможными в новом прагматическом каркасе вседозволенности, локальных ценностей, мгновенного удовлетворения, изменений и взаимосвязанности.

Нуклеарная семья цивилизации грамотности была поглощена неграмотной динамикой функционирования общества. Она выходит из этого опыта реструктурированной. С другой стороны, социально приемлемые паттерны развития поощряются через систему государственного образования, где главной целью является социализация детей, а не распространение знаний. Этнические характеристики постепенно, хотя и робко, признаются. Кажущаяся проигрышной битва с наркотиками заставляет многих родителей и социальных исследователей задаваться вопросом, не была бы легализация более эффективной, чем трата огромных сумм денег и энергии на борьбу с подпольным рынком. В этом мире медиации наука и технологии делают возможной генную инженерию в форме влияния на профиль потомства, способы избежать того, что не вписывается в модное, способы вызвать на ранней стадии развития (почти на эмбриональной стадии) предпочтения и когнитивные характеристики.

Вместе со всем, что относится к человеческому существу, самоконструирующемуся в рамках цивилизации неграмотности, семья выходит на публичный рынок акций многих предприятий, вовлеченных в самовоспроизводство и благополучие вида. Ее ценность больше не является делом тех, кто ее составляет, ее целей и средств, а делом возврата на инвестиции, которые общество делает в нее. Как конкурентная единица в прагматическом каркасе, связанном с грамотностью, семья освободилась от ограничений, имплицитных грамотности, которые влияют на ее эффективность. Она стала контрактом, одним из растущего числа, в выражении которого грамотность уступает место альтернативному юридическому языку права, в отношении которого, за исключением юристов, все остальные неграмотны. Благоприятное налогообложение поддерживает детей — эвфемистически называемых вычетами, когда они на самом деле являются дополнениями, — но не более того, что от них социально ожидается, по крайней мере в США: стать агентами потребления и повышенной эффективности как можно скорее. В этом смысле напряженность между поколениями просто перефокусируется — общество готово предоставить социальную помощь в форме временных семейных заменителей. Проблема не решается, решаются только ее симптомы. Языки консультирования и психиатрии, работающие здесь, являются еще одним примером специализированной грамотности. Они подменяют семейное общение, проецируя ограниченные и ограничивающие психологические объяснения на всех вовлеченных.

В эпоху, которая ожидает, что эффективность приведет к удовлетворению, если не к счастью, семья полагается на специалистов, когда возникают проблемы: психиатров, консультантов, специализированные школы. Иногда специалисты навязываются, когда общество чувствует необходимость вмешаться, особенно в случаях подозрения на жестокое обращение с детьми. Отражением прагматики нашего времени является то, что пожилые люди получают внимание на рынке медиаций и специализаций на менее очевидном уровне. Они рассматриваются только в той мере, в какой они являются жизнеспособными потребителями. Когда-то, и до сих пор в отдельных случаях, таких как амиши и меннониты в США, возраст почитался сам по себе, ценность, поддерживаемая через грамотность. В то время как многие пожилые люди пользуются преимуществами лучшего здравоохранения и экономической достаточности, они фактически разводятся с семьей, наслаждаясь тем, что предлагает им рынок. Их участие в семье — это скорее вопрос выбора, чем необходимости. Успех Интернета среди пожилых людей, нуждающихся в общении и группах поддержки, — очень показательное явление. Сети взаимной поддержки, как ядра самоорганизации, возникают независимо от любой формы социального вмешательства. Их жизнеспособность основана на этой динамике.

Борьбу между ценностью жизни в цивилизации грамотности и ценностью неграмотности можно увидеть в больницах и домах престарелых, где пожилых людей лечат по аналогии с машинами, бросают или доверяют специалистам по уходу за умирающими. Хотя старение и смерть нельзя устранить, рынок предоставляет способы избежать их, пока мы можем себе это позволить.

Раньше новое поколение продолжало семейную работу — фермерство, столярное дело, гончарное дело, право, бизнес, банковское дело, издательское дело. Это происходило в контексте преемственности и относительного постоянства: работа или бизнес оставались относительно неизменными. Грамотность была уместна для передачи ноу-хау, как и для поддержания семейных ценностей и последовательного принятия ответственности в отношении семьи, более того, сообщества. Эти прагматические элементы больше не существуют так, как они существовали раньше.

Сегодня, даже в рамках одного поколения, природа бизнеса развивается, как и природа ценностей, вокруг которых создается семья. Кроме того, меняется и собственность; бизнесы все больше интегрируются в рынок; они становятся публичными сущностями; их акции торгуются без учета объекта, который эти акции представляют. Следствием этого является то, что мы воспринимаем как отсутствие семейной преемственности и связи. Новая природа семейного контракта такова, что его основа — привязанность — размывается. Последовательность работы заменяется циклами параллельной деятельности, во время которых поколения конкурируют как противники. Вот почему семейный контракт все больше переносится на рынок, деперсонализируется, индексируется как один из многих товаров. Этот контракт больше не связан с грамотностью, а укоренен в обстоятельствах распределенной деятельности интенсивной конкуренции и сетевого взаимодействия. Будучи демифологизированными, семейные отношения переоцениваются; преемственность разрывается. Рынок признает сегментацию семьи — больше не являющейся экономической единицей самой по себе — и, в свою очередь, акцентирует ее. Детский бизнес, рынок младенцев, подростков и так далее до рынка пожилых людей хорошо сфокусированы на своих соответствующих сегментах, поскольку они воплощают не просто возрастные группы, а прежде всего ожидания и желания, которые могут быть удовлетворены на уровне каждого индивида.

Как продвинуто прошлое; как примитивно будущее

Независимо от того, насколько интенсивно желание поддерживать нейтральный дискурс и сообщать факты, не приписывая им телеологических выводов, оказывается, что язык семьи, вероятно, больше, чем язык науки, машин или даже искусства, религии, спорта и питания, вовлекает наше самое существование. Где должен поместить себя человек, чтобы сохранить некоторую степень объективности? Вероятно, на уровне структурного анализа. Здесь все, что влияет на статус семьи и состояние морали, предстает как сеть меняющихся взаимосвязей между людьми, вовлеченными в практический опыт определения того, что такое человеческое существо. Иногда кажется, что мы переживаем опыт первобытного прошлого: ребенок знал только свою мать; женщины начинали рожать в раннем возрасте (почти сразу после менархе); дети были предоставлены сами себе, как только могли минимально позаботиться о себе. Но мы также строим идеальный образ семьи, основанный на воспоминаниях о менее отдаленном прошлом: постоянные браки («до самой смерти»), уважение к родителям, мать, готовящая еду, за которой садится вся семья, отец, приносящий дрова для семейного очага, дети, обучающиеся через участие, принимающие обязанности по мере того, как позволяла их зрелость. Этот идеализированный образ также является носителем предрассудков: подчиненная роль женщин, авторитарная модель, передаваемая из поколения в поколение, разочарование, нереализованные таланты.

Итак, парадокс, который мы переживаем, — это парадокс примитивного будущего: больше животности (или, если хотите более мягкий термин, естественности) по сравнению с цивилизованным (или, по крайней мере, идеализированным) прошлым. Нет причин для беспокойства, особенно с учетом осознания того, что, несмотря на наш успех в маркировке мира (для научных и ненаучных целей), большинство человеческого поведения определяется (как уже отмечалось) независимо от ярлыков. Учет того, что понятие постоянства связано с относительно стабильными системами отсчета, облегчает объяснение того, почему высокая мобильность нашей эпохи приводит к изменениям, как физическим, так и психологическим, которые подрывают предыдущие ожидания. Потеряв дисциплину естественного цикла, который влиял на человеческую работу на протяжении веков, люди освободились от состояния подчинения, одновременно порождая новые ограничения, отраженные в природе их взаимных отношений. Что значит привыкнуть к чему-то — среде, семье, знакомым, — когда это «что-то» быстро меняется, а вместе с ним и мы сами?

Промышленная революция принесла опыт трудосберегающих машин, но также и множество новых зависимостей. По словам Генри Стила Комманджера: «Каждая времясберегающая машина требовала другой, чтобы заполнить время, которое было сэкономлено». Можно не согласиться с этим описанием. Но было бы трудно противоречить его духу, бросив лишь беглый взгляд на все приспособления неграмотности, заполняющие инвентарь современного домохозяйства: радио, фотоаппарат, телевизор, видеомагнитофон, видеокассетный плеер, WalkmanT, CD-плеер, электронные и цифровые игры, лазерный дисковый плеер, CD-ROM, телефон, компьютер, модем. Однонаправленная коммуникация, поддерживаемая некоторыми из этих машин, повлияла на паттерны взаимодействия и привела к появлению аудиторий, но не обязательно семей, по крайней мере, не в том смысле, который признается в практическом опыте семейной жизни. С двунаправленной коммуникацией, поддерживаемой цифровыми сетями, человеческое взаимодействие приобретает новое измерение. Выбор увеличивается. Как и риски.

Как только субстанция опыта заменяется медиациями, меняется даже обоснование коммуникации, не говоря уже о форме. Семьи, разделенные в силу назначений (война, бизнес) в отдаленных местах или в погоне за различными интересами (спорт, развлечения, туризм), обмениваются видеокассетами вместо того, чтобы писать друг другу, или фокусируются на телефонных разговорах, призванных обозначить точку отсчета, но не общую вселенную существования и забот. Они открывают для себя электронную почту и рационализируют сообщения до минимума. Или они становятся веб-страницей, доступной для любого, кто заглянет. Все эти изменения — вероятно, можно признать и больше — произошли одновременно с изменениями в наших ожиданиях и принятых ценностях. С увеличением гаммы выбора привязанность к ценностям уменьшается. Когда все эмоции приходят из мыльных опер, а вся идентичность — из последнего модного тренда, становится трудно защищать такие понятия, как чувствительность и личность. Когда любовь так же коротка, как случайная встреча, а вера так же убедительна, как гадание по руке или картам Таро, невозможно установить понятие взаимной ответственности или моральное ожидание верности. С другой стороны, когда потребность достичь уровней эффективности, продиктованных масштабом человечества, никогда ранее не испытанным, и ожиданиями и желаниями в непрерывном расширении, так же критична, как мы ее делаем, чем-то приходится жертвовать — или, выражаясь иначе, кто-то должен за это платить. С чувством глобальности — ресурсов, действий, планов — приходит давление интеграции каждого в глобальный рынок и ожидания потребления, привязанные к нему. Коммуникация «многие-ко-многим» — это не просто вопрос пропускной способности цифровых сетей, но и самоопределения.

Семья раньше отражала воспринимаемую бесконечность вселенной существования, несмотря на конечную и определенную внутреннюю структуру семьи. С осознанием ограниченности ресурсов, в частности ресурсов системы природной поддержки, приходит понимание того, что альтернативный практический опыт жизни и сотрудничества становится необходимым для создания новых прагматических каркасов для повышенной эффективности и усиленного динамизма. Бесконечное расширение того, чего хотят люди, и прогрессивное включение большего числа людей в рынок, через который можно достичь как достатка, так и нищеты, приводит к девальвации жизни, любви, таких ценностей, как самопожертвование, верность, справедливость. Моральные философы-грамотеи XIX века — Ральф Уолдо Эмерсон, Томас Карлейль, Уильям Джеймс — думали, что ответ заключается в нашем признании того, что мир существует не только для наслаждения. Можно представить теледебаты (прерываемые рекламой, конечно) между ними и романтическими сторонниками идеологии прогресса — Джоном Мейнардом Кейнсом, Адамом Смитом, Дэвидом Юмом. Можно смело поспорить, что аудитория переключила бы их грамотные дебаты, в то время как они наслаждались бы неграмотными 30-секундными роликами. Ни один из философов не создал бы веб-сайт, как никто из них не был бы в восторге от дискуссионных форумов в Интернете — не место для интеллектуальных дебатов. Кто бы читал их элегантную прозу? Сказать больше на данный момент означало бы почти предвосхитить аргумент: семья в цивилизации неграмотности утверждает новые формы человеческого взаимодействия. Она отходит от ожидания конформизма к модели, которая признает множество способов жить вместе и, что еще важнее, как мы превосходим нашу собственную природу в этом процессе. Мы, в конце концов, можем быть гораздо большими, чем мы знаем или верим, что могли бы стать.

Бог для каждого из нас

На веб-странице «Меметческие алгоритмы» в Интернете Х. Кит Хенсон иллюстрирует жизненность мемов, пересказывая эпизод из своего студенческого времени (Университет Аризоны, 1960). Вынужденный заполнить форму, в которой нужно было указать религиозную принадлежность, он выбрал деноминацию «Друид» после того, как первоначально попытался написать MYOB (акроним для «Mind Your Own Business» — «не твое дело»). Как он заявил: «Это был слишком хороший розыгрыш, чтобы оставить его только для себя». Механизмы репликации, в дополнение к здоровой дозе социальной критики, вскоре привели к тому, что в университетских записях почти 20% студентов значились как Реформаторские друиды, Православные друиды, Южные друиды, члены Церкви n-го друида, Дзен-друиды, Друиды последних дней и, вероятно, ряд других вариаций. Как только вопрос о религиозной принадлежности был удален из формы, цепочка репликации и вариации прервалась.

В анекдоте заложено много аспектов связи между религией и языком. В некоторых темах, которые будут обсуждаться на следующих страницах, юмористические аспекты будут резонировать, вероятно, меньше, чем вопросы о том, как религиозный опыт распространяется от ранних форм человеческого осознания до наших дней.

Использование или даже изобретение передовых технологий, постановка самых острых вопросов, переживание несправедливости и боли, подверженность антирелигиозной индоктринации или даже репрессиям не приводят к отказу от религии. Невежество, примитивные условия жизни, крайняя терпимость и либерализм, возможность свободно выбирать свою религиозную принадлежность из множества конкурирующих за каждую душу могут привести к скептицизму, если не к прямому отрицанию Божественности. Другими словами, условия, которые, казалось бы, поддерживают религиозные убеждения, не автоматически ведут к практическому опыту человеческого самоконструирования как религиозного. Также и неблагоприятные условия не порождают атеистов, или, по крайней мере, не тех же самых видов. Нет простого ответа на вопрос, почему некоторые люди религиозны, некоторые безразличны, а другие активно против религии. Просвещение не привело к всеобщему атеизму; давление церкви не породило больше верующих. Научно-технический прогресс того масштаба, который мы переживаем, не стер глагол «верить» из числа многих, обозначающих то, что люди делают или больше не делают в наши дни. Верить, и это относится к религии, как и ко всем другим формам веры, — это часть практического опыта человеческого самоконструирования. Это включает нашу проекцию в мир, признающий различия, которые прагматически значимы и синхронизированы с динамикой жизни и работы.

Мир природы — это не мир веры, а мир ситуаций. Мы, люди, воспринимаем мир, т. е. проецируем себя как сущности, формируя образы окружения в нашем уме через множество фильтров. Один из них — наши постоянно формируемые убеждения, в частности, наша религиозная вера. Словарь Вебстера (вероятно, такой же хороший источник, как и любая справочная книга) определяет религию как «веру в божественную сверхчеловеческую силу или силы, которым следует повиноваться и поклоняться как создателю(ям) и правителю(ям) вселенной». Религия сегодня — гораздо менее связный и последовательный практический опыт, чем это было в предыдущих прагматических каркасах.

Многообразная связь между грамотностью и религией может быть осмысленно понята через объяснение прагматического контекста формирования религии. Ее дальнейшее развитие в различные теологии и ее воплощение в различных церквях и других институтах, связанных с религией, также помогают в этом понимании. Централизованная и иерархическая структура религии, основные понятия, вокруг которых развивается теология, и динамика изменений в религии и теологии, отражающие адаптивные стратегии или цели изменения мира, чтобы сделать его соответствующим теологии, имеют сильное влияние на ценности, которые сформировали и трансформировали грамотность. Действительно, язык и религия, особенно язык после опыта письма, развивались практически в тандеме. Переход от ритуала к мифу и к зачаточной религии — это одновременно переход от примитивного выражения, все еще тесно связанного с движением тела, образом и звуком, к более самоорганизованной системе выражения, становящейся коммуникацией. В ходе процесса, представленного здесь в сжатой форме, письмо появляется как результат взаимодействий между опытом языка и религии.

То, что письмо является предпосылкой для прагматических требований, которые в конечном итоге приведут к грамотности, уже было щедро объяснено. Также было указано, что с письмом возникает перспектива грамотности, в реальности которой кристаллизуется гораздо больше практического опыта. Грамотность и религия переплетены способами, отличными от тех, что характерны для другого человеческого практического опыта. В историческом обзоре, который будет представлен, будут указаны эти особенности. Выражение, как практический опыт человеческого самоконструирования, прерывает медленный цикл генетической репликации и открывает гораздо более короткие циклы меметической передачи — вдоль горизонтальной оси тех, кто живет вместе, и вдоль вертикальной оси в быстро сменяющейся последовательности поколений. Роль масштаба человеческого опыта, связь между религиозными, этическими, эстетическими, политическими и другими аспектами, связь между индивидом и сообществом, а также между правильным и неправильным также будут рассмотрены в их контексте. Кроме того, будут использованы логические, исторические и системные аргументы для прояснения того, что общего у религий.

В преддверии краткой истории следует прояснить, что жизнь в религии одного Бога (такой как иудаизм, христианство, ислам), или многих (как в индуистском мире), или смеси пантеизма и мистицизма (как в китайском или японском мирах), даже жизнь в анимизме, не подразумевает идентификацию с ее историей, ни даже с ее национальными или этническими границами или предпосылками. Исламский энтузиазм и христианское отступление в наши дни — это не вопрос обоснованности одной религии над другой, а скорее вопрос их прагматической значимости. Объединенные в принятии Аллаха как своего Бога или широко определенного образа жизни согласно Корану, мусульмане гораздо менее объединены, чем менее религиозные и менее гомогенные христиане. Но отказываясь от четких различий между правильным и неправильным, и особенно вовлекая относительность в поиск вариантов, ведущих к более высокой эффективности, мы конструируем себя в каркасе расплывчатости и относительности — отличной от трансцендентальной ценности индуизма или от четких ценностей современного ислама, — который больше не может полагаться на уверенность, воплощенную в праксисе, основанном на грамотности, и который ведет нас к тому, чтобы подвергать человеческое существование сомнению.

Осознавая широкие последствия прагматики, основанной на желании достичь уровней эффективности, соответствующих данному масштабу человеческого опыта, мы можем понять, почему некоторые конфликты, вовлекающие силы, идентифицирующие себя с религиями прошлого, против сил настоящего, выглядят как религиозные конфликты. Самые яркие примеры можно найти в Боснии и Герцеговине и в южных республиках бывшего Советского Союза. Через религиозное прошлое, с которым они потеряли любую значимую связь, православные сербы, католические хорваты и мусульманские боснийцы пытаются воссоединиться с миром опыта, к которому они традиционно принадлежат. В центральноазиатских конфликтах лояльности запутаны — сунниты из Таджикистана объединяются с шиитами Ирана, в то время как узбеки преследуют надежду на новую пантюркскую империю.

В другом ключе, святость жизни, воспеваемая в даосизме, а также в иудаизме и христианстве, заканчивается у дверей блестящего дворца дешевых, заменяемых ценностей запланированного устаревания, в конечном итоге — самого человеческого существа. В надежде на искупление многие отдают свои жизни, вероятно, не понимая, что они закрывают цикл потенциального практического опыта точно так же, как это делают наркоманы, самоубийцы и убийцы, очевидно, в разных контекстах и с разными мотивациями. Это может звучать слишком сильно, но это не более экстремально, чем крайности существования и веры, или их отсутствие.

Друзья и враги религии согласятся, что, к лучшему или худшему, она сыграла важную роль в истории человечества. Дополнение к этому согласию менее ясно: мы не можем определить, что заменило или могло бы заменить религию. Новый мировой порядок, вызванный крахом коммунизма в Советском Союзе и Восточной Европе, поднимает еще больше вопросов относительно религии: являются ли экстремистские — не сказать фанатичные — формы религии, заменяющие официальный атеизм, религией или замаскированными формами этнической или культурной идентификации? В какой степени они отражают прагматическую реинтеграцию в глобальную экономику или безопасный изоляционизм? Практический опыт религиозного характера был затронут изменением в деталях: разные способы сохранения религиозной доктрины, другое отношение к авторитету, переход от самоотречения к потаканию, но не в фундаментальном принятии Божественности.

Характеристики религий все еще находятся в состоянии потока. Например, религиозные события, встроенные в различные культуры, принимают чисто церемониальную роль в сегодняшнем мире, выравниваясь с новейшим в музыке, образах, интерактивном мультимедиа и сетях. Верующие, а также случайные зрители имеют доступ к религиозным церемониям через веб-сайты. Вероятно, еще более показательным является присвоение социальных, политических и моральных причин, поскольку религия утверждает себя в наше время как открытая, толерантная и прогрессивная, или, наоборот, как хранитель постоянных ценностей, оправдывая свою активную роль вне своей традиционной территории. Это утверждение продиктовано прагматическим каркасом динамической реальности, в которой действует религия, а не меметической репликацией ее имени. Это, конечно, причина не ограничивать наше обсуждение вариацией и репликацией, как бы захватывающе это ни казалось.

Но кто создал Бога?

Разнообразие религий соответствует разнообразию прагматических обстоятельств человеческой идентификации. Независимо от таких различий, каждый раз, когда детей или взрослых учат, что Бог создал мир, океаны, солнце, звезды и луну, и все живые существа, они спрашивают: «Но кто создал Бога?». Попытка ответить на такой вопрос может показаться кому-то оскорбительной, кому-то невозможной или пустой тратой времени. Тем не менее, это хорошая отправная точка к более широкому вопросу о корнях религии в прагматическом каркасе. Общности среди большинства религий, на которые указывают сравнительные исследования (особенно исследования Мирчи Элиаде), значимы на структурном уровне. У нас есть, с одной стороны, все ограничения отдельного человека — одного из многих, смертного, подверженного болезням и поражениям, объекта страсти и соблазна, лживого, ограниченного в понимании различных сил, влияющих на его проекцию как части природы и как части человеческого вида. С другой стороны, есть уникальность бессмертной, неприкосновенной, непроницаемой, всеведущей сущности (или сущностей), способной понимать и высвобождать силы, гораздо более мощные, чем силы природы или людей, сущности (или сущностей), от которой зависит судьба всего существующего. Через веру все ограничения человеческого существа стираются. Довольно поучительно, а также впечатляюще, как каждое ограничение человеческого существа, объективное и субъективное, нейтрализуется и обретает жизнь в языке, вмещающем прогрессию от человека к богам или к Богу, с одной стороны, и к практике религии — с другой.

Различные боги, сконструированные в религиозных текстах мира, также пересказывают то, что люди делают в своей соответствующей среде, естественной или в некоторой степени прирученной. Они рассказывают о том, что может пойти не так в их жизни и работе, и какие правила сообщества наиболее уместны для прагматического контекста. Ценность дождя на Ближнем Востоке, тонкая настройка работы к сезонным изменениям на Дальнем Востоке, значимость надежды и покорности на Индийском субконтиненте, возросшая роль одомашнивания животных, расширение сельскохозяйственных угодий, роль навигации в других частях мира точно закодированы в различных религиях и в их книгах. Эти книги являются корпусами объяснений, ожиданий и норм, относящихся к практическому опыту, написанными на очень выразительном языке, достаточно двусмысленном, чтобы вместить множество похожих ситуаций, но точными в своей идентификации того, кто является частью общего религиозного опыта, а кто находится снаружи, как чужой и нежелательный, или чужой и подлежащий соблазну.

Множественность религиозного опыта

То, что делает религию необходимой, — это тема, по поводу которой было бы глупо ожидать какого-либо консенсуса. То, что делает её возможной, по крайней мере в тех формах, которые существовали и были задокументированы с древних времён до наших дней, — это язык, а вскоре после языка — письменность (хотя японский синтоизм, как и иудаизм, возник до появления письменности) и чтение, или, точнее, Книга. Для иудео-христианских религий, как и для ислама, Книга является достаточным условием их развития и сохранения. Когда Книга превратилась в книги, она фактически стала центром религиозной практики. Это отражено в природе религиозных ритуалов, являющихся продолжением мифо-магических практик, существовавших до появления письменности. Все они были призваны распространять Книгу и сделать её правила и предписания частью жизни членов соответствующего сообщества.

Хронология практического опыта религиозного самоконструирования человека указывает на значительные общие черты различных религий. То, как было сформировано понятие Бога, — лишь одна из этих общих черт. Что отделяет религию от дорелигиозного выражения (например, анимизма), так это медиаторный механизм, в котором каждая из них артикулируется. Предмет остаётся относительно постоянным. Признание сил, выходящих за пределы индивидуального понимания, и желание преодолеть замешательство или страх перед лицом трудных и необъяснимых аспектов жизни и смерти идут рука об руку. Также прослеживается осознанная потребность искать пути выживания, которые обещают быть успешными благодаря подразумеваемому ожиданию того, что силы, пребывающие в неизвестном, будут, если не прямо поддерживать, то хотя бы не выступать активно против.

Но при рационализации взросления религии человек автоматически сталкивается с более широким вопросом об источнике религии. Дана ли она людям некой воспринимаемой высшей силой? Является ли она результатом нашего взаимодействия со средой нашего существования и ограничений нашего опыта? Когда практика начала дифференцироваться, мифо-магический опыт оказался неадаптируемым к возникшей прагматической структуре.

Земледелие и животноводство заменили собирательство, охоту и поиск пищи. Сообщества начали конкурировать за ресурсы (включая рабочую силу). Эффективность человеческого труда возросла, что привело к появлению большего количества форм обмена и накоплению собственности. Отношения между людьми внутри сообществ стали настолько сложными, что для установления и поддержания порядка потребовались аргументы, приписываемые силам, находящимся вне рамок непосредственного практического опыта. Этот процесс был многогранным и по-прежнему включал в себя мифы, магическое и ритуалы. Все три элемента — до сих пор прослеживаемые в некоторых частях мира — были перенесены в религию, постепенно формируя связную систему объяснений и предписаний, призванных оптимизировать человеческую деятельность. Последовательность известна: практический опыт передавался на примере от одного индивида к другому или устно от одного ко многим.

Там, где неизвестные силы ритуально вызывались в новых формах человеческого практического самоконструирования, этот практический опыт постепенно унифицировался и кодировался в формах, способных в дальнейшем поддерживать новый масштаб, достигнутый в изолированных сообществах по всему миру. Авраам, признанный почти в равной степени иудеями, христианами и мусульманами, жил около 2000 г. до н. э. и провозгласил существование одного верховного Бога; Моисей — в XIII веке до н. э.; шесть священных текстов индусов были составлены между XVII и V веками до н. э.; даосизм — китайская религия и философия пути — оформился около 604 г. до н. э., а учение Конфуция о добродетели, человеческой совершенствуемости, послушании Провидению и роли мудрого правителя — вскоре после этого; буддизм последовал спустя десятилетия, утверждая Четыре благородные истины, которые учат, как существовать в мире страданий и найти путь к внутреннему миру, ведущему к Нирване. Этот перечень призван подчеркнуть контекст, в котором практический опыт религиозного самоконструирования выражался в ответ на жизненные и рабочие обстоятельства, требовавшие связной структуры для человеческого взаимодействия.

Тора, содержащая пять книг Моисея, посвящённых основным законам иудаизма, была написана около 1000 г. до н. э. За ней последовали другие книги (Пророки и Писания), составившие Ветхий Завет. Греки, ссылаясь на все семь книг (Септуагинта), называли всю работу ta biblia (книги). Это собрание книг посвящено темам сотворения, грехопадения, суда, исхода, изгнания и восстановления, а также вводит предписания относительно поведения, питания, правосудия и религиозных обрядов. Темы были представлены на широком фоне, где законы, касающиеся труда, собственности, морали, обучения, отношений между полами, индивидами, племенами и другие практические знания (например, симптомы болезней, избегание загрязнения), вводились в нормативной форме, хотя и на поэтическом языке.

Прагматическая структура объясняет физику предписаний: что делать или не делать, чтобы стать полезным в данном контексте или, по крайней мере, не причинить вреда. Она также объясняет метафизику: почему следует следовать предписаниям, не ограничиваясь утверждением, что невыполнение этого влияет на функционирование всего сообщества. То, что было сохранено в письменном виде из более широких устных разработок, составлявших завет (завещание) для практического опыта, было результатом прагматических соображений. Письменность велась на консонантном иврите, системе письма, находившейся тогда ещё в зачаточном состоянии, на пергаментных свитках, и, таким образом, была ограничена возможностями носителя: сколько текста можно было написать на таких свитках такого размера, который облегчал бы чтение и переноску.

Между этими книгами и тем, что гораздо позже (несмотря на переводы) вышло из печатных станков после изобретения Гутенберга, существует разница не только в размере, но и в последовательности и содержании. Со временем тексты подвергались неоднократным переписываниям, переводам, аннотированию, пересмотру и комментированию. Книга, которая казалась данной раз и навсегда, постоянно менялась и всё чаще становилась предметом интерпретаций и тщательного изучения. Тем не менее, существует фундаментальный элемент преемственности выраженной в ней доктрины: жизнь и труд, чтобы быть успешными, должны следовать предписанным моделям. Отсюда и неявное ожидание: читай книгу, погружайся в её дух, обновляй опыт через религиозные службы, призванные восхвалять слово.

Но поскольку параллельно с относительно фиксированными прагматическими рамками, санкционированными в ранней религии, постепенно развивались альтернативные объяснительные системы — наука не последняя из них, — произошло определённое отделение религии от практического опыта. Религия последовательно конституировала свою собственную область человеческой практики с собственным разделением труда и собственной системой отсчёта. Христианство, ислам, протестантская Реформация и различные сектантские движения в Китае, Японии, на Индийском субконтиненте (неоконфуцианство, дзен, сикхское религиозное движение) являются такими разработками.

Мы слышали о таких рассуждениях и слышим также о конфликтах, вызванных ими, но не можем поместить эти конфликты в перспективу, которая их объясняет. В рамках данного контекста новый рост вызывает реакции. Члены религии Бахаи (веры, возникшей в XIX веке) подвергаются репрессиям со стороны мусульман, поскольку её программа заключается в единстве религий, а не в подчинении одних другим. Ожидание всеобщего образования или активное продвижение равенства между полами соответствует прагматике, отличной от той, из которой возник ислам, да и многие другие религии. Религиозное общество Друзей, т. е. квакерское движение, было реакцией на коррупцию церкви как института. Оно провозглашает программу, соответствующую требованиям времени: достижение консенсуса на собраниях, отказ от проповедей, проведение программы образования и ненасилия. Оно также подвергалось репрессиям, как и каждый раскол, со стороны действующих властей.

Эти и многие другие события знаменуют собой долгий, ещё не завершённый процесс перехода от религии к теологии и церкви, и даже к бизнесу, а также процесс превращения религии в культуру, в частности от религии к светской культуре и рынку. Книга стала не только множеством различных книг, но и разнообразным опытом, воплощённым в организованной религии. Альтернативные перспективы были представлены как различные способы исповедания религии в прагматическом контексте, признанном религией.

И слово стало религией

В циклической структуре выживания в природе не было места для метафизического самоконструирования, т. е. не было практической необходимости задумываться о том, что находится за пределами непосредственного и близкого, не говоря уже о жизни и смерти. Когда практический опыт самоконструирования сделал возможными зачатки языка (язык жестов, предметов, звуков), развилось чувство времени — как последовательности длительностей, — и, таким образом, открылось новое измерение, в дополнение к непосредственному. Это открытие росло по мере того, как осознание себя в отношении к другим увеличивалось в контексте разнообразного практического опыта. Признание других не просто как добычи или объекта сексуального влечения, а как партнёров (в охоте, собирательстве, спаривании, обеспечении жильём), и даже сам акт ассоциации привели к осознанию силы координации. Таким образом, осознание времени, каким бы диффузным оно ни было, укрепилось. Бэй-Ху Тун рискнул описать этот процесс: «В начале не было ни морального, ни социального порядка. Люди знали только своих матерей, а не отцов. Голодные, они искали себе пищу. Наевшись, они выбрасывали остатки. Они ели пищу вместе с кожей и волосами, пили кровь и укрывались мехом и тростником». Он описал мир в его животной фазе, всё ещё зависящий от циклов природы, воспринимающий и празднующий повторение.

Миф и ритуал отвечали природным ритмам и включали их в жизненный цикл. Как только человеческое самоконструирование вышло за пределы природы, создав свою собственную сферу, соблюдение природных ритмов приняло новые формы. Эти новые формы были более способны поддерживать уровни эффективности, соответствующие новому состоянию, достигнутому в опыте земледелия. Выживание больше не равнялось поиску и присвоению средств к существованию в природе. Скорее, природные циклы были введены как матрица труда, модулирующая всё существование. Как только опыт религии был идентифицирован как таковой, религиозная практика приняла ту же матрицу. Почти во всех известных религиях подробно описаны природные циклы, относящиеся к размножению, труду, праздникам, образованию. Сотрудничество и координация постепенно возрастали. Возникла необходимость в механизме синхронизации, выходящем за рамки того, который учитывал только природные циклы. Оглядываясь назад, мы понимаем, как правила взаимодействия, установленные в прагматической структуре, где доминировала природа, превратились в заповеди того, что будет утверждаться через письменную религию.

Мы также понимаем, как анимистическая дорелигиозная практика — воплощённая в использовании масок и амулетов, в поклонении нетронутому природному объекту (дереву, камню, источнику, животному) и использовании предметов, призванных отгонять вред (зуб, кость, растение), — приняла новые формы в том, что можно определить как семиотическую стратегию привязки религиозного слова (шире — Книги) к жизни каждого члена религиозного сообщества. Потребность в создании сообщества и его идентификации через действие была настолько острой, что были введены церемонии, собирающие людей вместе по крайней мере несколько раз в год. В египетских иероглифах можно различить приверженность координации усилий, выраженную в изображении гребцов на лодках, строителей пирамид, воинов. Письменное слово евреев было вдохновлено опытом иероглифов, выводя понятие координации на более абстрактный уровень. Этот уровень обеспечил основу для синхронизации деятельности, которая приблизила ритуал к религии. Это добавило новое измерение к церемониям, основанным на природных циклах, постепенно разрывая связь с практическим опытом взаимодействия с природой.

Нотация, развивающаяся в письменное слово, оставалась уделом немногих. Соответственно, религиозные напоминания были в значительной степени визуальными, а также аудиальными — положение дел, которое сохранялось в религиях, возникших из иудаизма и утвердившихся после падения Римской империи. Население, придерживающееся этих религий, было в значительной степени неграмотным, но заимствовало важные характеристики из религий, основанных на письменном слове — Слове, которое приравнивалось к Богу. Прибитые к дверным проёмам или начертанные над порталами, превращённые во многие виды амулетов, слова религиозного вероучения стали элементами синхронизирующего механизма, который религия воплощала в прагматической структуре своего конституирования. Молитва пунктировала повседневную рутину, как она продолжает делать это в наши дни. Времена года и циклы природы, воплощённые в мифо-магическом, были переосмыслены в религиозных праздниках, которые ссылались на природный цикл и присваивали дорелигиозные ритуалы. Таким образом, циклы деятельности, направленные на поддержание и увеличение результатов труда для выживания, были подтверждены. Благополучие сообщества выражалось в его способности удовлетворять потребности своих членов и достигать модели роста. Всё ещё сильно зависящие от природных элементов (дождь, наводнения, ветер, насекомые и т. д.), а также подвергаясь нападениям соседей, сообщества разрабатывали стратегии для лучшего использования ресурсов (включая человеческие), хранения и механизмов защиты. Эти стратегии были тщательно закодированы в соответствующих религиозных заветах.

Религии, которые выжили и развились, по-видимому, тяготеют к ядру из очень практических писаний и связанных с ними визуальных напоминаний о силе, которую они призывают в связи с прагматической идентичностью сообщества. Книга была стандартом; те, кто составлял организацию религии — священство, — обычно могли читать книгу. Писцы, даже некоторые из священников, могли писать и добавлять к книге. Большинство слушало и запоминало, прибегая к лучшей памяти, чем мы упражняем сегодня, памяти, которой требовал их практический опыт. Они подписывались под религиозными моделями или выполняли ритуалы на личном или общинном уровне.

Полезно помнить, что религиозная вовлечённость облегчалась тем фактом, что религия не только прагматически основана, но и прагматически установлена и проверена. Правила земледелия, охоты, приготовления пищи; правила гигиены и семейных отношений; правила ведения войны и обращения с пленными и рабами выражались на фоне принятого высшего авторитета, прежде чем эволюционировать в будущие этические правила и правовые системы. Те правила, которые не подтверждались, постепенно теряли авторитет, «стирались» из памяти людей и переставали влиять на ритм их жизни. Письменное слово пережило устное, а также живых, которые произносили его или записывали. Этому слову, абстрагированному от голоса, жеста и движения, и абстрагированному от индивида, постепенно отводилось более привилегированное место в иерархии. Писания, казалось, жили своей собственной жизнью, независимо от писцов, которые, как считалось, были лишь переписчиками вечных посланий, доверенных им.

Письменные слова выражают стремление к единой структуре существования, мысли и действия. В рамках такой структуры соблюдение ограниченного числа правил и процедур могло гарантировать уровень эффективности, соответствующий масштабу, в котором происходила человеческая деятельность. Это мир человеческого практического опыта, превосходящий природную опасность и страх. Это вселенная существования, в которой вид привержен своему дальнейшему самоопределению вопреки природе, оставаясь при этом зависимым от неё. Религия как человеческий опыт появляется в этом мире как мощный инструмент для оптимизации затрачиваемых усилий, поскольку она эффективно конституирует синхронизирующий механизм. В практическом опыте религиозного письма и связанном с ним опыте чтения или прослушивания текста слово становится инструментом абстракции. Соответственно, ему отводится привилегированное положение в иерархии многих используемых знаковых систем. Меметическая репликация адекватно описывает эволюцию религиозных идей, но не обязательно то, как эти идеи формируются прагматической структурой.

Таблички, свитки и книги — это чертежи для эффективного самоконструирования внутри сообщества людей, разделяющих понимание правил для эффективного опыта. Результат гарантируется негласным контрактом тех, кто самоконструировался как верующий в сверхъестественное, из которого предположительно исходят правила. В поисках авторитета этот мир остановился на объединяющих мотивациях. Правила жертвоприношения животных, а иногда даже людей, и правила религиозных подношений основывались на прагматике поддержания оптимальной продуктивности (стад, деревьев, почвы), заключения соглашений, поддержания собственности, перераспределения богатства и наделения потомства. Непосредственный смысл некоторых принятых обязательств со временем стал неясным по мере изменения масштаба и ослабления связи с природой. Правила впоследствии стали ассоциироваться с метафизическими требованиями или просто присваивались культурой в форме традиции. Чтобы гарантировать, что каждый индивид участвует в благополучии сообщества, были установлены наказания для тех, кто нарушает религиозное правило. Немедленное наказание, а позже — вечное наказание, хотя и не во всех религиях, шли рука об руку в качестве сдерживающих факторов.

Вовлечение языка, в частности письма и чтения, является значительным. Как уже было сказано, индивид, который мог расшифровать знаки религиозных текстов, был выделен. Таким образом, чтение приобрело мистическое измерение. Разделение между очень немногими, кто писал и читал, и подавляющим большинством, вовлечённым в религиозный опыт, уменьшалось в течение очень долгого времени. Больше, чем другие практические опыты, религия ввела объединяющую силу письменного слова в мир разнообразия и произвола. Под влиянием греческой философии Слово было наделено богоподобными качествами, неявно становясь богом. С определённой религиозной точки зрения остальной мир терпит неудачу, потому что он не принимает слово, т. е. религию. Нерелигиозная часть мира могла быть улучшена путём навязывания неявной прагматики, которую несла религия; она могла подчиниться новому порядку и перестать быть угрозой. В это время религия вошла в сферу абстрактного, оторванную от опыта взаимодействия с природой, характерного для религий, возникших в устной фазе человеческого самоконструирования. Именно в это время религия стала догмой.

По всему земному шару, в мирах индуизма, даосизма, конфуцианства, иудаизма, христианства и позже ислама, конфликт между сообществами, принимающими определённое вероучение, и другими, находящимися на дорелигиозных фазах или преданными другой религии, является конфликтом противоположных прагматик в контексте возросшей дифференциации. Другими словами, иная религиозная вера является угрозой для успешного практического самоконструирования одной группы. Избавиться от угрозы — это прагматическое требование, ради которого велось много войн. Некоторые продолжаются до сих пор. С каждой религией, которая терпела неудачу, терпело неудачу и прагматическое требование, которое заменялось другими, более подходящими к контексту человеческого самоконструирования. То, что эти конфликты появлялись под эгидой конфликтующих божеств, представленных лидерами, рассматриваемыми как представители божественности, лишь показывает, насколько близка связь между лежащей в основе структурой человеческой деятельности и её различными воплощениями.

В мире неизбежного и даже необходимого разнообразия религия поддерживала острова единства. Когда взаимодействие между различными группами усиливалось по причинам, по существу связанным с уровнями эффективности, необходимыми для текущего и будущего практического опыта, модели общей деятельности приводили к моделям поведения, возросшей общности языка, принятым (или отвергнутым) ценностям, а также территориальной и социальной организации. Общность языка, а также общность того, что станет в Средние века национальной идентичностью (язык и религия являются двумя из идентификаторов), неуклонно возрастали.

Среди основных изменений, которые претерпела религия, наиболее значительными являются, вероятно, её овеществление в институте церкви и конституирование обширных корпусов дискурса относительно её внутренней логики, известных как теология. Будучи утверждённой как институт, религия стала локусом специфического человеческого взаимодействия, которое приводило к моделям, основанным на языке (латынь для некоторых в западном христианском мире и арабский в исламском Востоке), на котором выражалась религия. Религиозный практический опыт постепенно дистанцировался от сложностей труда и социально-политической организации и конституировал форму практики, независимую от других, хотя никогда не будучи полностью от них отключённой. Организация религии касается модели религиозных служб в определённых местах: храме, церкви, мечети. Она касается института, одного из многих: военных, дворянства, гильдий, банков, иногда конкурируя с ними. Она также касается образования, в рамках своей собственной структуры или в координации, иногда в конфликте с другими интересами в работе.

Появляется множество структурных сред, адаптированных к практическим аспектам религиозного опыта, в то время как религия постепенно высвобождалась или устранялась из прагматики выживания и существования. Институт, которым она стала, посвятил себя выполнению своих собственных повторяющихся задач. В то же время он установил и продвигал свой неявный набор мотиваций и критериев для оценки. Во многих случаях церковь составляла жизнеспособные социальные сущности, в которых труд, и сельское хозяйство в частности, выполнялся в соответствии с предписаниями, сочетающими его с практикой веры. Были установлены правила феодальной войны, соблюдался день отдыха, обеспечивалось образование духовенства и дворянства. От Средних веков до никогда не прекращавшейся миссионерской деятельности в Африке, Азии, Северной и Южной Америке церковь влияла на жизнь сообщества через действия, которые иногда шли вразрез со здравым смыслом. Усилие заключалось в навязывании новой прагматики и новых социальных и политических реальностей или, по крайней мере, в сопротивлении тем, что уже существовали.

Будь то в согласии или в оппозиции, модель религиозного опыта была моделью повторяющегося самоконструирования своей собственной сущности в новых контекстах и преследования опыта веры, даже если деятельность как таковая не была религиозной. В этом процессе церковь получила осознание роли масштаба и поддерживала, хотя иногда искусственно, сущности, такие как монастыри, где масштаб был контролируемым. Автаркия оказывалась всё менее возможной по мере того, как церковь пыталась расширить своё участие. Растущий прагматический контекст должен был быть признан: возросший обмен товарами, взаимные зависимости в отношении ресурсов, постоянное расширение мира — следствие великих открытий, ставших результатом путешествий на дальние расстояния. В последние годы вызов исходит от коммуникации — в частности, от новых визуальных медиа, — требующих стратегий национальной, культурной, социальной и даже политической интеграции.

От свитков Торы и священных текстов Ригведы и даосизма, до книг христианства, до Корана, до иллюминированных рукописей, переписанных в монастырях, и до Библии и трактатов, напечатанных на станках Фуста и Шёффера (узурпаторов Гутенберга) в Майнце, Кёльне, Базеле, Париже, Цюрихе, Севилье и Неаполе — более 4000 лет можно рассматривать как часть более широкой истории начала грамотности. Эта история является свидетелем процесса, одного из многих вариантов, но также и преданности постоянству веры и слова, через которое она овеществляется.

Репликации всех видов отмечают меметическую последовательность, и поэтому религия ретроспективно представляется как распространение особого рода информации, генерируемой в человеческом разуме по мере того, как он начинал маркировать то, что мы знаем, а также то, что находится за пределами нашего непосредственного понимания. Что не изменилось, хотя и было сделано относительным, так это признание и принятие высшего авторитета, известного как Бог или описываемого другими именами, такими как Аллах и Мё-Хо-Рэн-Гэ, и природа практического опыта самоконструирования как верующего. Если бы Авраам, Моисей, Иисус, Мухаммед, Конфуций и японские и индийские религиозные лидеры были живы сегодня, они, вероятно, поняли бы, что если у религии и был какой-то шанс, то она больше не могла основываться на письменном тексте Книги или книг, а только на практическом опыте цивилизации неграмотности. Не случайно первая категория на одном из веб-сайтов, посвящённых религии, называется «Поиск Бога в киберпространстве».

Образованные верующие — противоречие в терминах?

Прагматическое требование оптимальной передачи опыта, необходимого для постоянства группы, было признано одной из главных функций языка. Неудивительно, что образование осуществлялось, если не исключительно, то в значительной степени в религии. Также не должно удивлять, что религия присвоила грамотность как одну из своих программ, как только был достигнут масштаб человеческой деятельности, сделавший грамотность необходимой. В контексте национальных государств, которые приняли религию как один из своих идентификаторов, всю историю отношений между обществом и религией можно увидеть в ином свете. Как мы знаем из истории, стремление к власти часто приводило государство и религию к конфликту, хотя одно нуждалось в другом и полагалось на него. В объединяющей прагматической структуре индустриального общества их союз был скреплён программами грамотности. Они были одновременно программами для повышения эффективности и для поддержания ценностей, укоренённых в религиозной вере, до тех пор, пока они не влияли негативно на результаты труда или рыночных транзакций.

Параллельно с изначально доминирующим религиозным взглядом на жизнь, изменения, истоки и будущее, альтернативные взгляды выражались как результат самонаблюдения и наблюдения за внешним миром. Философия, на которую влияли религия и религиозные объяснения мира, людей, общества и его изменений, является одним из примеров. Науки отделились бы от философии, умножая альтернативные модели и объяснительные контексты. Они обычно тщательно конструировались так, чтобы не сталкиваться с религиозной точкой зрения, если только они прямо не отвергали её, независимо от последствий такого отношения. Были также ереси, основанные на представлениях индивида или пережитки прошлых религий. Во время Ренессанса, например, такие пережитки происходили из изучения Библии, что привело к Реформации. Идеи, не отвергнутые как ересь, обычно находились в рамках церкви. Эти идеи выражались мужчинами и женщинами, которые основывали ордена. Они претворялись в жизнь религиозными активистами или превращались в новые теологии.

Нет религии, которая не проходила бы через свои внутренние пересмотры и через боль разделяющих расколов. В сегодняшнем списке религиозных деноминаций можно найти всё, от язычества до киберверы. Рациональное объяснение этого умножения до бесконечности не отличается от объяснения любого человеческого опыта. Умножение выбора, как врождённая человеческая характеристика, применяется к религиозному опыту так же, как и к любой другой форме прагматического человеческого самоконструирования. Практический опыт науки, всё больше расходящийся с философией и религиозной догмой, также следовал по многим путям диверсификации. Так же обстояло дело с развёртыванием искусства, этики, технологий и политики. Объединяющая структура, предлагаемая письменным словом, как интерпретируемая монолитной церковью, постепенно подвергалась различиям, которые сделал возможными опыт грамотности. Когда люди наконец смогли читать Библию самостоятельно — книгу, которую католическая церковь не позволяла им читать даже после Реформации, — начался протест, но он начался после Ренессанса, когда политические сущности были достаточно сильны, чтобы бросить вызов папству с некоторой степенью успеха.

Неграмотные воины веков назад и иногда неграмотные, по крайней мере необразованные, верующие и военные повстанцы сегодня принадлежат к очень разным прагматическим структурам. Первым не нужно было уметь читать или писать, чтобы бороться за дело, поверхностно (если вообще) связанное с Книгой. Нужно было лишь проявить верность институту, охраняющему души от ада. В масштабе, характерном для этих событий, индивидуальная деятельность имела чрезвычайное значение для сообщества, как мы знаем из историй короля Фридриха, Жанны д'Арк, Яна Гуса — или, чтобы изменить ссылку, из истории Гуру Нанака (первого гуру сикхов, религии, вызванной преследованием мусульманами индусов примерно в то время, когда Колумб был в своей последней экспедиции в Новый Свет), Мартина Лютера, Джорджа Фокса (основателя квакерского движения) и многих других. Образованные верующие прошлого, вероятно, получали доступ к установленным ценностям культуры и основным парадигмам науки, поскольку они подтверждали доктрину, защищаемую церковью. Образованный верующий в современном обществе разрывается между принятием корпуса знаний, подтверждающих постоянство, и переживанием изменений темпами, к которым никакая религия не может подготовить своих последователей. Действительно, от единства образования и веры — одно призвано подкреплять другое — направление изменений идёт к их противоречию и несоответствию. Светская сеть — это не только сеть интернет-неверных, но и широкого сегмента населения, который не нуждается ни в том, ни в другом.

Вызов постоянству и универсальности

Для многих выживание религии само по себе является чудом. Для многих других это указывает на человеческие аспекты, недостаточно учтённые в науке, искусстве или социальной и политической жизни. Её роль в новой прагматической структуре быстрых изменений, опосредованной деятельности, отчуждения, децентрализации и специализации, очевидно, отличается от той, которую она играла во времена религиозного конституирования и в уменьшенном масштабе человечества. Религия не начиналась с обмана, а с объяснения. Её практики, хотя и кажущиеся временами жестокими, пустыми, экстремальными, демагогическими, хитрыми или даже нелепыми, выполняют цель, считавшуюся прагматичной в момент возникновения. Старое и знакомое успокаивает, если только прибегнуть к выносливости. Обещание искупления и рая приобретает привлекательность по мере того, как люди сталкиваются с изменениями и неопределённостью. Хотя первоначальная цель религии со временем была изменена, практика поддерживается именно потому, что с новизной и прогрессом, особенно в их радикальной форме, трудно справиться. Как только старые ценности ставятся под сомнение в свете последующих прагматических обстоятельств, в рамках новых моделей самоконструирования, результатом является самоуспокоенность и обман, если нет альтернативы. Религия и грамотность в конечном итоге оказываются в одном и том же затруднительном положении.

Религиозная диверсификация отражает каждый новый масштаб, в котором происходит человеческий практический опыт. Изменения в прагматической структуре, в которой люди конституируют себя как религиозные, приводят к напряжению между изменчивостью элементов, вовлечённых в труд или новые аспекты социальной жизни, и притязаниями вечного. Это напряжение вызывает многочисленные переосмысления и последующие переписывания книг, а также создание многочисленных новых книг новых форм веры. Христианство и ислам — это ревизии; внутри них происходили другие ревизии (расколы), такие как Римская и Православная церкви, сунниты и шииты. Другие секты и религии, расколы, реформации и протестации (движения, претендующие на восстановление первоначального статуса, что бы это ни значило), в значительной степени являются переписываниями, основанными на признании новых контекстов — то есть новых прагматических требований. Когда-то Книга должна была обращаться ко всем в маленьком сообществе, в котором она пришла к выражению. Со временем многие книги обращались к своим собственным группам — приверженцам определённых учителей, определённых святых или некоторого подмножества религиозной доктрины — внутри более крупного сообщества. Успех этих подгрупп рос пропорционально диверсификации человеческой практики и функции образования, осуществляемой во всё более широком масштабе.

От религии мелкомасштабной человеческой деятельности до церквей универсальных амбиций произошло много модификаций в букве и духе соответствующих книг. Они в конечном итоге отражают изменения ценностей, к которым религиозные институты должны были адаптироваться и которые должны были оправдывать. Племена, которые приняли Книгу как объединяющую структуру — воплощение традиции, ставшей законом, — а также последователи предписаний в индуистских писаниях Вед и Упанишад, последователи Просветлённого (Будды), практики даосизма и конфуцианства, также признавали чувство сообщества. Это то же самое чувство сообщества, которое удерживается, в другом масштабе и с другими целями, национальным государством.

Распространение религий, параллельное военному завоеванию, привело к распространению соответствующих религиозных книг и букв, которыми были написаны книги. Это не обязательно то же самое, что распространение грамотности. Религия установила своё собственное государство, Священную Римскую империю (которая сейчас уменьшилась до размеров Ватикана), которая выходила за рамки национальных границ и языков и считалась универсальной. На языке ислама умма — это мировое сообщество мусульман, а ваттан — Родина. Мусульманские армии, побеждённые при Пуатье католиком Карлом Мартеллом, также распространяли религию, язык и культуру мирового сообщества, которое они себе представляли. Крестовые походы, в свою очередь, и религиозные войны, терзавшие Европу, не распространяли грамотность столько, сколько пытались защитить или установить доминирование образа жизни, призванного обеспечить порядок, обещающий вечную жизнь.

В масштабе сегодняшнего человеческого практического опыта эффективность в целом почти не зависит от индивидуальной деятельности. Она не зависит от степени веры, этического поведения, семейного статуса и других характеристик того, что религия называет добром и что этика присваивает как желаемый набор социальных ожиданий. В малом масштабе существования и труда вещи принадлежат друг другу: практическое и духовное, политика и мораль, доброе и полезное. Религия — это их синкретическое выражение. Потребность в специализации и медиации изменила природу прагматических отношений. Различные сферы человеческого практического опыта отделены друг от друга. По мере того как это происходит, религиозно обоснованная система ценностей, основанная на единстве и интеграции — в конце концов, это то, что представляет собой монотеизм в своих различных воплощениях, — подвергается испытанию новыми обстоятельствами человеческого самоконструирования.

Среди многих объяснений событий конца шестидесятых, по крайней мере феномен притяжения, осуществляемого различными церквями медитации и их гуру, отражает кризис монотеизма и культуры, выросшей вокруг него. Всё большее число эзотерических, экзотических, научных или псевдонаучных сект сегодня свидетельствует о том же. Разница в том, что эти секты больше не изолированы, что почти всё религиозное измерение людей связано с какой-то сектой, пусть даже той, которая раньше была доминирующей церковью.

Религиозно-основанные ценности или отношения переносятся в новые сегментированные практические опыты труда, семьи и общества, и, таким образом, в сферу политики, права и рыночных отношений. Происходящая из сексуального влечения любовь — это один из опытов, из которых со временем произошли семья, дружба, искусство и философия. Однажды записанная в Книге как иная форма любви, однажды установленная как практический опыт, она наводит мосты между своей естественной биологической основой и своей культурной реальностью как характеристикой структуры человеческого взаимодействия, в которой индивиды проецируют свою биологическую и культурную идентичность. Описанная в религиозных книгах, любовь начинает путь от естественности к артефакту. Выраженная как интеллект, темперамент, внешность или физические способности (наше природное дарование), любовь подвергается, в сочетании с опытом написания Книги, набору ожиданий, выраженных так, как если бы они происходили извне опыта.

В этом процессе нет пассивного участника. Письменное слово пронизано структурными характеристиками акта предпочтения кого-то кому-то другому, одного курса действий из многих и, в более общем плане, чего-то чему-то другому, согласно религиозным ценностям. Неявное ожидание постоянства (веры, любви или собственности) является результатом прагматических причин, признанных Книгой (книгами). Консенсус, необходимый для выживания и благополучия сообщества, достигается путём признания сил извне и принятия их постоянной и квазиуниверсальной природы. Во вселенной непосредственности и близости изменения, отличные от тех, что переживаются в природных циклах, не ожидаются.

Божественность имеет смысл только в том случае, если она конституирована в практическом опыте, из которого вытекает понятие вечности и универсальности. Письменные слова, превозносящие единство, уникальность, вечность и обещание лучшего будущего, являются результатом практического опыта, поскольку в сфере природы признаются только непосредственное и близкое. Навсегда отмеченный этим опытом времени и пространства за пределами непосредственного, письменный язык религии, вместе с письменным языком наблюдений, связанных с осознанием природных циклов (луна, времена года, эпидемии), остаётся хранилищем понятия постоянства, универсальности и уникальности, а также инструментом иерархической дифференциации.

Всякий раз, когда конституируется в деятельности, связанной с религией или независимой от неё, язык, как продукт и средство человеческой идентификации, проецирует эти структурные характеристики на то, что является объектом практического опыта. Будучи написанным, слово, кажется, несёт в вечность своё собственное состояние. С приходом грамотности, поскольку это становится возможным и необходимым благодаря другому масштабу человеческой практики, сама грамотность будет казаться наделённой качеством вечности и универсальности, вызывая своё собственное чувство экзальтации и миссии, длящееся до наших дней. Для миллионов граждан из стран к югу от России, которые когда-то отказались от своих корней, чтобы проявить верность Советской империи, возвращение к арабскому письму после принудительного принятия кириллицы означает переоткрытие и воссоединение со своей вечностью. То, что некоторые из них, пойманные в геополитическую конфронтацию своих соседей, принимают латинский алфавит своих турецких мусульманских братьев, не меняет ожидания.

Религия и эффективность

В грамотных формах языкового опыта не только религия, но и наука и гуманитарные науки, литература и политика устанавливаются и подвергаются практическому испытанию на эффективность. Каждая проецирует понятие постоянства и универсальности, на которое влияет практический опыт религии, иногда в противоречии с архетипическим опытом, приводящим к понятию (или понятиям) Бога (или богов). Теперь, когда прагматическая структура очень широкого масштаба человеческой практики делает постоянство и универсальность несостоятельными, тенденция к бегству из рамок религии становится очевидной. Существует сильное чувство релятивизма в науке, соответствующее самосомнение в гуманистическом дискурсе и соответствующее понимание множественности и открытости почти в каждом аспекте нашей социальной и политической жизни.

Это было достигнуто не через грамотность и в ней, а вопреки ей, через многие частичные грамотности, отражающие наше практическое самоконструирование. Реальность глобального характера человеческого опыта, взаимосвязанности, его распределённого характера и многих интегративных сил в работе делает централизм, подразумеваемый в Книге (книгах), устаревшим для многих людей. В то же время, отметим также, что эта реальность делает Книгу ещё более необходимой, чем когда-либо, для многих и на разных уровнях их практической жизни. Многие религиозные грамотности этих дней — продвигающие постоянные способы жизни, экзотические и менее экзотические кодексы поведения, способы питания и одевания, надежды на счастливое будущее или некоторую форму загробной жизни — поддерживают дуалистические схемы добра и зла, правильного и неправильного, священного и светского в мире чрезвычайно тонких и болезненно расплывчатых различий. Вопрос о том, могут ли любовь и разум лежать в основе осознания сообщества, социальных действий, политического активизма и образования, если, как кажется, их связь с верой продолжает снижаться, принадлежит к той же дуалистической перспективе. Эта перспектива обща как для сторонников, так и для врагов религии. Она была основой идеологии религиозного подавления — либо при коммунизме, либо везде, где доминирующая религия берёт на себя искоренение любой другой религии. И она становится аргументом многих эмансипаторных движений, продвигающих религии атеизма и агностицизма как замену религии. Предмет в конечном итоге является предметом веры, касающимся очень интимных аспектов индивидуальной самооценки, но не обязательно института вероучения. Всё ещё оставаясь в плену дуализма, вызванного и подпитываемого опытом, конституирующим грамотность, мы имеем проблемы с тем, чтобы справиться с миром, где враг — это мы, и где религия отличается от того, чем она была во время своего зарождения или во время, когда мы впервые столкнулись с ней.

В свете этих событий мы задаёмся вопросом, как правила и ценности, установленные в первоначальной религиозной структуре, должны выжить. Если грамотность, через которую эти правила приходят к нам, рассматривается только как сосуд, средство выражения ценностей и критериев для оценки, то любое другое средство могло бы выполнять ту же функцию. Хрустальный собор телевизионной славы, не меньше, чем веб-сайты многих церквей, доказывает это.

Поскольку мы — это наш язык, и мы конституируем себя как духовные и физические сущности в опыте языка, письмо нельзя рассматривать как пассивный носитель, а чтение — как механическое воспроизведение. Соответственно, носитель, через который выражается религия, влияет на религию, меняет её состояние. Применённый к современному религиозному опыту, этот аргумент подтверждается снова и снова. Из всего практического опыта религии выживает литургия, превращённая в представление ограниченного катартического воздействия.

Мерчандайзинг завершает это новое состояние веры. Тысячелетиями сообщество считало своих священников жизненно важными для своего выживания. В цивилизации неграмотности ситуация обратная. Министры и в некоторой степени священники зависят от сообщества в своём выживании. Министры занимаются продажей самих себя в той же мере, в какой они занимаются продажей своей церкви или даже Бога. Некоторые евангелисты остаются независимыми в том смысле, что они упаковывают свои собственные программы для презентации большим толпам в палатках, в аудиториях или на телевидении. Эти религиозные предприятия создают обширную бизнес-империю вокруг персоны. До тех пор, пока предприятие может доставить то, что обещает проповедник — через свой акт исполнения и товары, которые он продаёт верующим, — тогда телеприхожане, не меньше очарованные знаменитостями, чем остальная часть общества, будут покупать его.

Более новый феномен менее зависим от личности и более ориентирован на сообщение, но цель та же: министрам нужно зарабатывать на жизнь. Полагаясь на информацию, полученную путём опроса сотен нецерковных представителей среднего класса, некоторые предприимчивые министры придумали продукт, который обязательно понравится: ничего скучного или агрессивного; экономическая эффективность; удобные сиденья; никакого органа. Согласно исследованию Гарвардской школы бизнеса, получившаяся церковь была воплощением фразы «знание своих клиентов и удовлетворение их потребностей». Посещаемость церкви росла за счёт рекомендаций клиентов. Вскоре министры франчайзировали свою деятельность в населённых пунктах с целевым рынком: 25-40-летние искатели («растущий рынок») с зарплатами среднего или выше среднего класса.

Другие искатели смотрят в разных направлениях. Почти любой человек с сообщением может основать религию, и иногда целые секты основываются всего на нескольких словах из Библии (например, адвентисты седьмого дня, или заклинатели змей Аппалачей, или пятидесятники). Партисипаторные формы поклонения — ещё одна тенденция. Они могут черпать вдохновение из книги, но они стремятся задействовать пути восприятия, не связанные с грамотностью: пение, танцы, медитация, вдыхание аромата, прикосновение к минералам. Некоторые религии возвращаются к природе, анимизму и тому, что можно назвать неоязычеством, как в религии Викка. Как бы далеко ни претендовали на возвращение некоторые из этих религий, они являются религиями цивилизации неграмотности. Они не повторяют первоначальную прагматическую структуру, а отвечают сегодняшней структуре самоконструирования и индивидуальным потребностям или желаниям людей, которые конституируют себя как религиозные через эти новые проявления.

В то время как наблюдения, сделанные на языке, могут быть подвергнуты подтверждению, религиозные предположения выражаются через внутреннюю реальность языка и подлежат только языковой правильности. Впечатляет, как язык вмещает концепты, для которых нет референта в практическом опыте, но которые конституируются именно потому, что некоторые аспекты практического опыта не могут быть объяснены иначе. В истории того, как формируются идеи, общности и абстракции, опыт религии представляет особый интерес. Ценности и убеждения, которые не могут быть представлены физическим чувствам, но могут быть поняты через язык — письменный, прочитанный, спетый, станцованный и отпразднованный, — передаются через религию.

Многие полагают, что новый статус религии в наши дни обусловлен не только рыночным давлением и одержимостью потреблением, но и развитием науки. Предполагая развенчать рациональность веры и предложить свою собственную рациональность как основу новых способов понимания происхождения жизни, роли человеческих существ, источника добра и зла и природы трансцендентности, наука вводит позитивистскую концепцию фактов, несовместимую с концепцией относительности религиозных образов. Исследования в области искусственного интеллекта обнаружили, что «97% человеческой деятельности (является) концептуально свободной, движимой механизмами контроля, которые мы разделяем не только с нашими обезьяноподобными предками, но и с насекомыми». Если это действительно так, роль рациональности, религиозной или научной, в нашем практическом опыте самоконструирования должна быть пересмотрена. Различные проявления религии тонко адресуют эту потребность, потому что они признают измерения человеческого опыта, которые не могут быть сведены к научным объяснениям и логике или не могут быть объяснены без их устранения в процессе. Одна интересная тенденция в цивилизации неграмотности заключается в том, чтобы меньше ассимилировать новую науку и технологии — как это было всего 20-30 лет назад — и больше подчинять их тому, что религия считает правильным.

Фундаментализм любого рода соответствует динамике этого неграмотного общества в том смысле, что он продвигает очень ограниченное и ограничивающее подмножество языка религии в мире, сегментированном на большее количество религиозных деноминаций, чем когда-либо прежде. Если более 350 000 зарегистрированных церквей обслуживают религиозные потребности населения в США, и почти столько же мест встреч доступно для небольших групп верующих, никто не будет всерьёз утверждать, что люди стали менее религиозными, скорее, что они религиозны по-другому, часто интегрируя последние достижения науки и техники. Среди самых активных интернет-форумов религия сохраняет присутствие, поддерживаемое всем лучшим, что может предложить технология. С каждой новой научной теорией, раскрывающей более глубокую структуру материи, более тонкие формы взаимосвязанности между явлениями, новые источники творчества и новые пределы вселенной, потребность в религии меняется. Справиться со сложностью означает либо иметь хорошее владение ею — что кажется всё менее возможным, — либо принять благожелательное андеррайтинговое обеспечение. Вызов сложности порождает свою собственную потребность в вероучении. Социальные, экономические и политические реалии не всегда обнадеживают. Интеграция, основанная на прагматических мотивах, возрастает, как и индивидуальная тревога. Как бы много мы ни узнавали о смерти, мы всё ещё не свободны от её пугающей случайности. Реалистично говоря, вера в загробную жизнь и преданность крионике менее далеки друг от друга, чем кажется на первый взгляд.

Религиозность в цивилизации неграмотности

Некоторые, вероятно, небезосновательно, возразят, что религия в цивилизации неграмотности — это лишь еще одна форма потребительства или, по крайней мере, манипуляции. Независимо от религиозного повода, и если он действительно имеет религиозную мотивацию, рынок празднует свои самые высокие результаты в преддверии праздников (бывших святых дней). 40 000 автомобильных дилерских центров, многие из которых спроектированы как автомобильные соборы, и почти 35 000 торговых центров принимают в праздничный сезон больше посетителей, чем церкви. Кроме того, даже церемонии, значение которых сегодня принципиально отличается от предыдущих периодов, приносят больше дохода, чем религиозное осознание. Язык церемоний доверен консультантам по вопросам бракосочетания, конфирмации, крещения, бар-мицвы и похорон. Тексты, связанные с практическими обстоятельствами, отличными от наших дней, пишутся и читаются, или, точнее, исполняются без понимания того, какая прагматика сделала их необходимыми, и без осознания несоответствия между прошлой и нынешней прагматикой. Вот почему они звучат так пусто в наши дни.

Когда превозносится постоянство, даются обещания верности, подтверждается принятие библейских или иных догматов (Корана, пантеистических религий Дальнего Востока), грамотность и религия лишь имитируются. Талаба, 100 рублей (или любая другая валюта по выбору) в месяц, выплачиваемые шиитскими миссионерами из Ирана, привлекают многих таджиков, узбеков и туркмен в новые религиозные школы ислама. Скорее всего, более щедрое предложение от другой религии испортило бы игру. В новых прагматических условиях человеческого самоконструирования перемены, разнообразие, самоопределение, индивидуализм, отрицание авторитетов — божественных или светских — и скептицизм являются решающими для достижения уровней эффективности, требуемых динамическим масштабом существования.

Сегодняшний мир — это не мир всеобщего атеизма. Скорее, это мир множества частичных религиозных грамотностей, разделяющих некоторую базовую символику, хотя и не обязательно имеющих объединяющую основу для ее последовательной интерпретации. Многие не верят по причинам науки или удобства в религиозное объяснение происхождения Вселенной и жизни. Или же их не заботит послание любви и добра, заложенное почти в каждом современном проявлении веры. Они видят в каждой религиозной книге почерк групп, которые, чтобы навязать свои ценности, изобрели образ высшей силы, чтобы достичь, если не авторитета, то хотя бы доверия.

Мы живем в среде компромиссов и терпимости, бесконечных различий, быстрых последовательностей неудач и успехов, оспариваемых авторитетов и всеобщей демократии. В сегодняшнем огромном и неэффективном социальном механизме, в интегрированном и сетевом мире индивидуальная неудача не влияет на производительность системы. Неграмотность, хотя и опасная в обстоятельствах, характерных для прагматики недавнего прошлого, лишь незначительно влияет на достигнутые уровни эффективности. Религиозность, имевшая значение в той же прагматической структуре, не играет никакой роли в неграмотном практическом опыте человеческого самоконструирования. Называя такие оценки ересью, как некоторые могут быть склонны делать, мы не отвечаем на вопрос о том, может ли религиозный закон по-прежнему служить, сам по себе или вместе с другими законами, связующим звеном сообщества — так же как это не решает более широкие вопросы о том, может ли грамотность служить связующим звеном сообщества. Из-за своей прагматической природы характеристики религии и структурные характеристики языка фундаментально схожи. Если мы хотим понять состояние религии сегодня, мы должны специально обратиться к прагматическим обстоятельствам самоконструирования в рамках цивилизации неграмотности.

В событиях теле-евангелизма нет места грамотности. Но видеоцерковь и компьютеризированная религия, Библия на CD-ROM или CD-I, деревня отдыха для верующих и религиозный туризм — это в основном формы развлечения. Их обоснованность оторвана от концепции возвышенного индивида, критически важной в контексте мелкомасштабного сообщества. Следовательно, религиозное измерение трансцендентности уничтожается. Наше время — это время вечного мгновения, а не какой-то смутной вечности, обещанной в качестве награды после настоящего. Частично опошленные из-за злоупотребления словом, такие понятия, как достоинство, порядочность и человеческие ценности, стали клише видеоцеркви, в которой столько же евангелий, сколько проповедников. Религиозность сегодня отличается от религиозности предыдущих прагматических структур постольку, поскольку она соответствует акцентированной обособленности индивида.

Пока зрителя отделяет от порнографического канала, от последней котировки на фондовом рынке или от рекламного сообщения — клея для зубных протезов, средства от изжоги или домашних тестов на беременность — всего лишь одно нажатие кнопки пульта дистанционного управления, трудно, если не невозможно, провести различие между святостью и тривиальностью, праведностью и продажностью. Глобальное сообщество телезрителей распадается на все более мелкие группы. И телевидение, как кафедра миссионерской деятельности, обнаруживает, что синтаксически оно ничем не отличается от миссионерской работы рекламы. Массовая религия оказывается такой же безличной, как и рынок. По сути, она разрывает отношения между религией и таинственными, до сих пор не объясненными аспектами человеческого существования. Пакет виртуальной реальности может быть так же хорош, как представление, в котором слепые прозревают, а калека встает с инвалидной коляски, чтобы принять участие в забеге на 100 метров. Виртуальный собор, стадион и массовая аудитория, к которой обращаются перед камерой, сами по себе имеют масштаб, неадекватный как распространяемому учению, так и природе религиозного опыта, как бы далеко ни заходили усилия по изменению словаря.

Язык книг укоренен в опыте, к которому у телезрителя больше нет прямого отношения. Его нельзя заменить в среде, адаптированной к изменениям и разнообразию. Категории, на которых сосредоточен религиозный дискурс — вера, добро, трансцендентность, авторитет, грех, наказание, — были установлены в прагматической структуре, полностью отличной от нынешней. Сегодня существование предлагает разнообразие, немедленное удовлетворение и защиту от капризов природы. Чувство опасности изменилось. Капитал, накопленный церковью в этих категориях, может быть достаточным, чтобы претендовать на право собственности, учитывая инерцию людей, но не для того, чтобы поддерживать их как эффективные средства воздействия на текущий практический опыт. Вполне может быть правдой, что трое из пяти американцев сейчас верят в существование ада и что люди в других странах разделяют то же предположение, но это не имеет никакого отношения к их самоконструированию в мире быстро меняющихся сценариев для реализации вне веры. Сетевое взаимодействие и распределенная работа лучше синхронизированы с прагматикой высокой эффективности нашего дня. Программное обеспечение для интерактивного мультимедиа отслеживает религиозные модели человека и предоставляет молитвы и толкования, интегрированные в один и тот же пакет.

В своей попытке адаптироваться к новой структуре человеческой деятельности религия приняла социальные цели (отказавшись от своей метафизики), научную терминологию (отказавшись от агностицизма) или средства развлечения (отказавшись от своего аскетизма). С каждым шагом за пределы религии жертвуется трансцендентное измерение. Это измерение встроено в среду грамотности, благодаря которой религиозный практический опыт стал неотъемлемой частью общества. Когда слово не удовлетворяет, верующие прибегают к другим средствам выражения, некоторые из которых старше самой религии. Нередко можно увидеть религиозное празднование днем в некоторых католических церквях Бразилии, а ночью на том же алтаре — курицу, принесенную в жертву Йеменже. Грамотное празднование, заимствованное из Европы, и неграмотное жертвоприношение, к которому подключается другая группа верующих, невозможно примирить. В этой структуре свобода выбора, какими бы вульгарными или тривиальными ни были эти выборы, берет верх над авторитетом. В Бразилии «Graças a Deus!» сочетается с практикой африканских культов (кандомбле, умбанда, макумба), точно так же, как «Аллаху Акбар» сочетается с шаманскими или буддийскими празднованиями в Азербайджане и Казахстане. Это частные выражения религии в цивилизации неграмотности, так же как и теле-евангелизм. И как бы религия ни подчинялась слову, исполнение всегда, кажется, берет верх.

Слепое утверждение постоянства на фоне перемен лишь еще больше подорвало бы религиозную практику. Вот почему новые религии фокусируются на немедленном и приносят вознаграждение так быстро, как того ожидают. Постоянное распространение новых религиозных деноминаций, число которых скоро сравняется с количеством людей, составляющих сети человеческого взаимодействия в сегодняшнем прагматическом контексте, также отражает способность церкви адаптироваться. Но это изначально не было смыслом существования религии и не будет представлять собой ничего большего, чем то, что происходит на самом деле, когда мы все носим одинаковую обувь, рубашки или шляпы, но читаем на каждой разную этикетку, когда мы все едим одну и ту же пищу, которая просто упакована по-разному, когда мы все голосуем за одну и ту же политику (или ее отсутствие), сохраняя при этом партийную принадлежность. Когда у каждого есть свой собственный бог, Бог перестает существовать.

С концом цивилизации грамотности возникают частичные религиозные грамотности, развивающие свои собственные языки, свои собственные организации, свои собственные оправдания. Гетерогенность мира, его внутренняя относительность и динамика изменений отмечают религиозный практический опыт способами, не отличающимися от научного, художественного, политического, образовательного, морального и многих других видов опыта. Потребление языка религии на церемониях и праздниках, которые продвигают ожидание «большего и дешевле», на чем основан поиск неограниченного удовлетворения потребностей и желаний, не квалифицирует никого как религиозного или грамотного. Как, впрочем, и секуляризм, не менее неграмотный и не менее подверженный тому же ожиданию высокой эффективности, которое подрывает ядро любой религии.

Светская религия

В наши дни усиления секуляризма степень, в которой религия пронизывает жизнь людей, будь то верующие, безразличные (нейтральные) или активно антирелигиозные, вероятно, трудно оценить. Отделение церкви от государства прочно закреплено в конституциях и декларациях независимости, в то время как новые президенты, короли, императоры, государственные чиновники и члены судебной власти все еще присягают на книгах своей религиозной веры, призывают своих соответствующих богов в качестве высшего судьи (или помощи) и открыто или тайно участвуют в ритуалах, унаследованных от теологического практического опыта. Доминирующая символика нашего дня имеет религиозную ауру. Кажется, что как верующие, так и светские люди всех оттенков пришли к взаимному согласию, санкционируя то, что стало известно как гражданская религия. Люди клянутся в верности флагу, эмоционально увлекаются, когда играет национальный гимн, и участвуют в праздновании праздников, никогда не подвергая сомнению их оправданность. Эти элементы гражданской религии доходят до нас в извращенных формах, оторванных от прагматического контекста, в котором они были созданы. Присягать на Библии было специально запрещено («Не клянись вовсе: ни небом, потому что оно престол Божий; ни землею, потому что она подножие ног Его...» Матфея 5:33-36). Церемонии приведения к присяге проходят на открытом воздухе, чтобы сделать их явными для богов. В некоторых странах окно все еще открывают, когда произносится присяга при вступлении в должность. Праздники, задуманные как поводы для религиозного воспоминания или для внушения чувства солидарности, остаются лишь тем, что каждый человек из них делает. Более того, в странах, которые стремятся избежать доминирования одной религии над другой, праздники доминирующей религии становятся праздниками всей нации, которыми наслаждаются прежде всего как рыночными торжествами.

Заметить противоречивую природу присутствия религии в контекстах светского практического опыта, некоторые из которых прямо противоречат религиозным убеждениям, означает заметить, как некоторые из мотиваций религии распространяются в контексте, противоречащем легитимности теологического опыта в наши дни. Это стало ясно даже в особых обстоятельствах революций, заявленной целью которых было искоренение религии путем государственного угнетения или образования. Французская революция обнаружила, вскоре после того, как король и другие члены властной элиты были обезглавлены, что авторитета ее идеалов, воплощенных в призыве к свободе, равенству, братству, было недостаточно, несмотря на то, что они были заключены в тот же корпус грамотности, что и религия, чтобы заменить высший авторитет Божества.

Советская революция надеялась, что театр или кинематограф заменят религию или, по крайней мере, церковь. Некоторые из ее идеологов экспериментировали со стратегией светского богостроительства, изобретая высшую силу sui generis, с которой люди могли бы соотноситься и на которую можно было бы возложить надежды. Они пытались, вполне в духе утопического Маркса, обожествить коллективную силу рабочего класса, чтобы вдохновить религиозное чувство общности. Огромная энергия была вложена в разработку новых ритуалов. Многие из художников-атеистов русского авангарда служили делу, которое, как они думали, открывало врата художественной свободы и всеобщей любви. Их собственный побег из сферы грамотности в сферу образов — призванный заменить ограничивающие тексты религии и идеологии — должен был предупредить их о невозможности поставленной задачи. Разочарованные собственной наивностью, но неспособные признать неудачу, некоторые из них в конечном итоге приняли новую гражданскую религию богов и праздников, столь же поверхностную, как и теология, вокруг которой они были построены.

То, что мы идентифицируем во всех этих элементах, — это продолжение структурных характеристик, относящихся к религии и к среде ее выражения, т.е. грамотности в фундаментально ином контексте. Всеобъемлющие принципы терпимости, равенства и свободы противоречат духу, на котором основывались религия и грамотность. Они ослабляют наши убеждения в том, что является правильным и эффективным с точки зрения желаемой цели и выносливости как группы. Упадок морали в контексте, в котором моральное поведение не влияет на эффективность, обусловлен не упадком религиозности, а общим восприятием, оправданным или нет, того, что мораль и религия не имеют значения; или что они не играют никакой роли в том, чтобы сделать людей счастливыми. Святость жизни ушла, и мало что осталось святого в формах ее празднования: днях рождения, причастиях, бракосочетаниях, похоронах. Между рождением и смертью аудитория на наших обрядах перехода мучительно уменьшается. Мы знаем, что смерть очень лична, но сообщества по прагматическим причинам привыкли противостоять смерти и ее последствиям, многие из которых связаны с наследством, а не перекладывать это на специалистов в различных аспектах умирания. Смерть сводится к биологическому событию, ведущему только к биохимическому разложению: никакого веселья, никакого прямого практического значения для других, за исключением процесса наследования, рыночного события для похоронных бюро и навязчивого духовенства.

Присвоение жизненных событий в цивилизации неграмотности равносильно структурированию малых языков постграмотных празднований, перехваченных консультантами по крещению, причастию и бракосочетанию, отчужденных от религиозного смысла, который они имели, и, более того, от первоначальной прагматической мотивации. Грамотность служила сводом правил для всех этих прямых, интегрированных, последовательных, детерминированных событий. Неграмотный человек празднует случайность и относительность и превращает все в фестиваль случайности — преступление, смертельную болезнь, бунт, сделку, любовную интригу.

Религия и церковь пытались внушить постоянство. Крещение было обрядом инициации, открывавшим цикл. Конфирмация влекла за собой принятие в сообщество. Брак, раз и навсегда, вносил чувство единства и преемственности. Последние обряды освобождали человека от жизни для загробной жизни, в которой умерший все еще присматривал за живущими верующими. Сегодня каждый из этих моментов связан с гражданским ритуалом: рождение регистрируется в мэрии или городском совете. Ребенок должен иметь номер социального страхования к двум годам. В пять лет дети должны идти в школу. Дети больше не присоединяются к сообществу в качестве ответственных членов в возрасте 12 или 14 лет, но им дают права, с которыми они иногда не могут справиться. Брак и создание семьи происходят гораздо позже, чем в более ранних прагматических контекстах. Извлеченная из религиозного контекста, семейная жизнь представляет собой странную смесь биологического удобства и договорных обязательств. Смерть, всегда бывшая в центре внимания религии, определяется с точки зрения ее влияния на эффективность. Тонкое различие между клинической смертью и полной смертью лишь показывает, как священники, последние свидетели конца жизни, заменяются технологами, которые поддерживают биение сердца под алиби «святости жизни». Жизнь заканчивается так же, как и начинается, как запись в книгах учета, для налоговых целей.

Японские будущие родители могут все еще проконсультироваться с экиша (своего рода гадателем), чтобы выбрать подходящее имя для новорожденного младенца, уже думая о браке (имена должны подходить друг другу, чтобы обеспечить гармонию); другим будет трудно понять сходство между выбором имени и соблюдением сельскохозяйственных циклов, поскольку и то, и другое было религиозно закодировано в мельчайших правилах столетия назад. Эти люди даже содрогнутся от дискурса в монастыре, где священник может позволить себе обсуждение единства между внутренним порядком (индивида) и внешним порядком. Тот факт, что мандала, которой торгуют по всему миру, когда-то представляла этот порядок, ускользает от их личного опыта.

Религии различали природу и космос. Было ли это явно заявлено или нет, природа рассматривалась как земная, источник нашего существования, кормилица. В космос, находящийся вне нашей досягаемости, не следует вмешиваться. Опыт внеземных исследований расширил понятие природы. В сегодняшнем интегрированном мире ресурсы и экологические проблемы также способствуют расширенному понятию природы, относящемуся к нашей деятельности и жизни. Наши опасения по поводу загрязнения земли, океанов и небес не носят религиозного характера. Как и различие между тем, что осуществимо, и тем, что желательно. Десять заповедей говорят нам, чего мы не должны делать, в то время как дьявол по имени Желание шепчет нам на ухо, что ничто не запрещено, если только нас это действительно не волнует. Отношение между целостностью существа и его частями подлежит обслуживанию, точно так же, как автомобиль. Когда-то богов описывали как ревнивых и нетерпимых. Теперь их представляют как приспосабливающихся к миру разнообразных переживаний и гетерогенных форм поклонения, включая сатанизм. Наш прагматический контекст — это контекст всеобщего плюрализма, воплощенного во многих выборах, которые мы делаем в практическом опыте самоконструирования. Когда прагматика самоконструирования может быть основана на рациональности, церкви цивилизации неграмотности становятся домами светской религии.

Полный рот микроволновой диеты

Вы когда-нибудь заказывали пиццу через Интернет? Это опыт неграмотной кулинарии. Изображение на экране позволяет клиентам приготовить самую индивидуализированную пиццу, какую только можно представить: они решают, какой будет форма, размер и толщина коржа; какие специи и в каком количестве; какой сорт сыра; и какие начинки. Они могут расположить их так, как хотят, уложить слоями и контролировать, сколько томатного соуса, если он вообще нужен, следует использовать. Готово? Спросите своих детей или гостей, хотят ли они исправить ваш дизайн. Онлайн-шеф-повар открыт для предложений. Все готово? Пицца будет доставлена через 20 минут — или бесплатно. Вся транзакция неграмотна: выбор делается нажатием на изображение. С каждым выбором цены автоматически рассчитываются и отображаются. Сложение настолько безошибочно, насколько это возможно. Налоги рассчитываются и автоматически переводятся в Налоговое управление. Голос объявляет через Интернет: «Еда готова! Спасибо за ваш заказ. И, пожалуйста, посетите нас снова».

Нет, это не фантастика. Пиццерии и бургерные заметно представлены в Интернете (который все еще находится в зачаточном состоянии). Их структура и функционирование, а также ожидания, связанные с ними, — это то, что определяет их как принадлежащие к цивилизации неграмотности. Но картина того, что люди едят и как готовится их еда, сложнее, чем то, что передает этот пример. В этой главе будет описано, как мы пришли к этой точке и каковы последствия фундаментального сдвига от цивилизации грамотности в нашем отношении к еде.

Еда и ожидания

Как связать еду с грамотностью? Прежде всего, то, как мы едим, так же важно, как и то, что мы едим и как мы это готовим. Существует культура питания и целый способ восприятия еды — от получения сырых ингредиентов до приготовления и поедания, — который отражает ценности, привитые в цивилизации грамотности. Еда и питание в цивилизации неграмотности олицетворяются не только пиццерией в Интернете, McDonald's, Burger King и замороженным обедом, ожидающим, когда его бросят в микроволновую печь, но и огромной индустрией эффективного производства первичных и вторичных продуктов питания, анонимной, сегментированной обработкой питания. Не грамотность индивида характеризует трапезу, а прагматический контекст, в котором люди возникают, и то, как они проецируют свои характеристики, включая диетические и вкусовые ожидания, в этом процессе.

У голодного первобытного человека и избалованного посетителя хорошего итальянского ресторана есть общего только биологический субстрат их потребности, выраженный в весьма несхожих актах охоты и, соответственно, выбора блюд из меню. Первобытные существа идентифицируются путем проецирования во вселенную своего существования природных качеств, относящихся к опыту питания: зрения, слуха, обоняния, скорости, силы. Посетители ресторанов проецируют природные способности, отфильтрованные через культуру питания: вкус, диетическую осведомленность, способность выбирать и комбинировать. Эти две крайности документируют общность человеческого самоконструирования. Тем не менее, в попытке понять еду и питание в цивилизации неграмотности интерес представляют именно различия. Ядра древнего зарождающегося сельского хозяйства, которые также были местами происхождения многих языковых семей, являются отдельными прагматическими контекстами, актуальными также для опыта приготовления пищи. В рамках сельского хозяйства абсолютные зависимости от природы меняются на относительные, поскольку производится больше еды, чем необходимо для выживания. Еда этого периода является причиной некоторых ритуалов, связанных с элементами, участвующими в ее производстве. Слои между животным голодом и новым голодом фильтруют новый опыт удовлетворения или болезни, удовольствия или боли, самоконтроля или злоупотребления. Символизм (касающийся плодородия, сельского хозяйства, власти) подтверждает модели успешного или неудачного практического опыта на фоне повышенного осознания биологических характеристик вида. Нотация и письмо способствуют изменению баланса между природным и культурным. Но разница между первобытным едоком и человеком, который ждет своего обеда за столом, проистекает из особых условий их существования.

В прагматическом контексте, который составляет основу грамотности, ожидания относительно еды уже были установлены: медленный ритм, осознание окружающей среды, природные циклы, разделение труда по полу и возрасту (женщина обычно была домохозяйкой и поваром). Приготовление пищи характеризовалось своей внутренней последовательностью, линейными зависимостями между переменными. Кулинария была вдохновлена и поддержана сменой времен года, местными запасами и относительной непосредственностью потребностей, на которые влияли погодные условия, интенсивность усилий и празднование, относящееся к сезонам или особым событиям. Короче говоря, отношение к еде регулировалось теми же принципами, что и нотация и письмо.

В цивилизации неграмотности на личное отношение к приготовлению пищи и еде, будь то дома или в ресторане, влияет другой прагматический контекст. Вероятно, о еде в цивилизации неграмотности известно больше, чем в любое другое время в истории сельского хозяйства и кулинарии. Но это знание не исходит из прямого опыта еды, т.е. того, как она выращивается и обрабатывается. Люди в цивилизации неграмотности лучше знают, зачем они едят, чем то, что они едят. Многих людей беспокоит не то, что содержится в еде, а то, что еда должна сделать для них: поддерживать и обслуживать тело за счет правильного баланса витаминов, минералов и белков; помогать людям справляться с остатками; и, в конечном итоге, вызывать значение как символ во вселенной конкурирующих символизмов. Мода распространяется и на еду!

Люди сегодня питаются в соответствии с ожиданиями, отличными от ожиданий первобытных людей — охотников, фермеров, ремесленников и рабочих, вовлеченных в доиндустриальный опыт. Потребности другие, и продовольственные ресурсы другие. Многие слои человечества стоят между индивидом, проецирующим животный голод в мире конкурирующих животных, и индивидом, выражающим желание французской кухни, в ее аутентичных вариациях, в ее снобистской форме или в ее версиях фастфуда, свежих или замороженных, обычных или диетических. Пицца, спагетти, фалафель, суши, тортильи, мясная нарезка и яичные рулетики фигурируют не менее в списке выбора. В работе находится много фильтров в виде различных табу и ограничений, а также личных вкусов. Значение случайно извлекается, когда кто-то выбирает рецепт знаменитого повара или решает пойти в определенный ресторан.

Голодный первобытный человек, люди, работающие на земле в сельскохозяйственной фазе, фермеры, ремесленники, солдаты и ученые доиндустриальной эпохи ожидали только того, что еда утолит их голод. Сегодня от опыта еды ожидают большего, и некоторые из этих ожиданий не имеют ничего общего с голодом. Люди считают само собой разумеющимся, что они могут купить любой вид еды из любой точки мира в любое время года. Таким образом, глобальность признается, точно так же, как игнорируется последовательность времен года. Между этими двумя крайностями находится опыт грамотного питания со своими собственными ожиданиями.

Опыт еды отражал образ жизни, способ самоконструирования как цивилизованного, прогрессивного, грамотного человека. Вот слова Чарльза Диккенса, записанные во время его визита в Соединенные Штаты в 1842 году. Он дал яркое резюме американских привычек питания к западу от больших восточных городов (Бостона, Нью-Йорка), как он наблюдал их на пароходах и в гостиницах, где дилижансы останавливались на ночь в Пенсильвании, Огайо и Миссури. «Я никогда в жизни не видел такой апатичной, тяжелой тупости, какая царила над этими трапезами: само воспоминание о ней тяготит меня и делает меня на мгновение несчастным. Читая и записывая на коленях в нашей маленькой каюте, я действительно боялся наступления часа, который призывал нас к столу; и был так же рад сбежать от него снова, как если бы это была епитимья или наказание. Здоровое веселье и хорошее настроение, являющиеся частью банкета, я мог бы размочить свои корки в фонтане вместе с бродячими актерами Лесажа и наслаждаться их радостным удовольствием: но сидеть со столькими собратьями-животными, чтобы утолить жажду и голод как дело; чтобы каждый тварь опустошала свое корыто Йаху так быстро, как может, а затем угрюмо уползала; чтобы эти социальные таинства были лишены всего, кроме простого жадного удовлетворения естественных потребностей; идет так против шерсти со мной, что я серьезно верю, что воспоминание об этих похоронных пирах будет для меня кошмаром наяву всю мою жизнь». Диккенс был воплощением грамотного опыта, и он обращался к грамотной аудитории, у которой были грамотные ожидания в опыте обеда: в какое время проводились трапезы, кто где сидел и рядом с кем, порядок, в котором подавались определенные блюда, как долго должен длиться обед, какие темы можно обсуждать. Грамотные характеристики сохраняются в грамотных рамках политических и официальных обедов: иерархия (кто где сидит), порядок, в котором подается еда, типы блюд и столовых приборов.

Рыбалка в видеоозере

Многие вопросы приходят на ум в отношении того, как, что и когда люди едят и пьют. Люди все еще проецируют свою реальность в окружающую среду через биологические характеристики — способность видеть, чувствовать запах, вкус, двигаться, прыгать и т.д. — но некоторые неестественными способами. Мы не только помогаем зрению очками, а слуху — слуховыми аппаратами, но даже вкус и запах улучшаются с помощью соответствующей химии, чтобы смягчить некоторые запахи и усилить другие. От чеснока без запаха до тофу, пахнущего свиными отбивными, — все находится в пределах возможности биохимии. В крайнем случае, питание полностью удаляется из контекста природы. Это случай не только с людьми, которых кормят искусственно, через трубки, таблетки или специальные смеси.

Какое отношение это имеет к грамотности? Влияет ли на это, если вообще влияет, возросшая неграмотность нового состояния человеческой деятельности? Ответы далеки от тривиальных. Редактор из Германии, страны солидных, если не обязательно изысканных, пищевых инстинктов, приложил много усилий, чтобы объяснить отчуждение питания в наш век. Финальная сцена, которую он описал, комична и печальна одновременно. Какое-то искусственно полученное питательное вещество, сформованное в форме рыбы, жарится и подается видеограмотному человеку, который ест эту еду, просматривая видеокассету о рыбалке. Эрзац-опыт телепросмотра, вероятно, оторван от опыта реки, деревьев, солнечного света и рыбы, клюющей на крючок, не говоря уже о вкусе свежей рыбы. Сокращение рыбных запасов — одна из причин, почему мы больше не можем позволить себе питание, которое является результатом прямого взаимодействия с природой. Не каждый может или хочет быть охотником, рыбаком или фермером. Романтизм грамотности и утопических идеологий, которые она помогает выражать, заставил бы некоторых поверить, что это возможно, даже желательно. Но, возможно, и нет, поскольку новый масштаб человечества не остается незамеченным даже теми, кто все еще цепляется за преемственность и постоянство, воплощенные в грамотности.

Ценности, правила и ожидания, такие как соображения здоровья, эффективность и вкус, воплощены в программах и процедурах, для которых строятся машины, разрабатываются новые вещества и перерабатываются отходы. Это может заставить некоторых людей содрогнуться, но около 50% среднего потребления калорий человеком является результатом искусственного синтеза и генной инженерии. Луи де Фюнес (в фильме 1976 года режиссера Клода Зиди) чуть не стал частью еды, переработанной на «Трикатель», новой фабрике, которая производит безвкусную еду, основанную на правилах и внешнем виде французской кухни, которую фабрика эффективно подрывает. Комик, выступающий в роли инспектора по продуктам питания, должен решить, что является настоящим, а что подделкой. Конкурируя с этим бурлеском, национальная программа «Пробуждение вкуса» под эгидой министра культуры была создана, чтобы побудить французских школьников начальных классов заново открыть для себя настоящую национальную кухню. То, что такая программа параллельна усилиям Французской академии по поддержанию чистоты и целостности языка, является удобным аргументом относительно взаимозависимости идеала грамотности и идеала высокой кухни.

Фильм высмеивает отношение человека к еде и технологиям. Есть что-то, напоминающее рыбу, будь то выращенная на ферме или синтетически произведенная, испытывая при этом видеоностальгию по рыбалке, — это не исключение. В ментальных садах, которые мы сажаем каждую весну, когда журналы и телевизионные шоу представляют изображения красивых помидоров, которыми мы сможем насладиться через несколько месяцев, есть виртуальное пространство для каждого практического опыта, от которого мы отказались, чтобы удовлетворить наше желание «большего» по самой низкой цене. Помидор в цивилизации неграмотности, гидропонный или выращенный в саду, созревает быстрее, идеален по форме и на вкус почти такой, каким, как мы думаем, он должен быть.

Если оставить в стороне иронию и научную фантастику, мы действительно проектируем белки, углеводы, жиры, витамины и минералы. Они разработаны для оптимального поддержания человека и повышения его или ее производительности. Это можно рассматривать как новую фазу в процессе переноса знаний, относящихся к питанию, из всеобъемлющей и доминирующей среды грамотности в многочисленные частичные грамотности — химическую, биологическую, генетическую — цивилизации неграмотности. Имея в виду картину того, где мы сейчас находимся и в каком направлении движемся, мы можем проследить человеческое самоконструирование с практическим опытом еды.

Язык и питание

Отношение между тем, что люди едят, как они готовят свою еду, как они подают и как они ее едят, учитывается в языке, особенно в его грамотном использовании, многими способами. Опыт нашего непрерывного конструирования через работу, личную жизнь, привычки, защиту и агрессию выражается через язык и другие проявления нашей природы и культуры. То же самое верно для таких особенностей, как то, как люди едят, развлекаются, одеваются, занимаются любовью и играют. Язык, как одно из многих выразительных средств, является средой для репрезентации, но также и для диверсификации опыта. Он поддерживает исследование новых сфер существования и участвует в поддержании целостности человеческих взаимозависимостей по мере их развития в работе, досуге и медитации.

Когда был задан вопрос «Почему в Китае, Корее, Японии и Индии меньше алкоголиков?», ответы искали в культуре. Переформулированный как «Почему азиаты не переносят алкоголь?», вопрос сместил фокус с того, что мы делаем или не делаем — фильтров исключения или предпочтения, — на биологию. Экологические, культурные, социальные, психологические и когнитивные характеристики могут быть признаны, как только биологический субстрат будет выведен на свет. Многие люди азиатского происхождения демонстрируют непереносимость алкоголя, которая обусловлена метаболизмом, свойственным их расе. Непереносимость алкоголя связана с отсутствием каталитического фермента, который при нормальных обстоятельствах не влияет на функционирование организма. Только при употреблении алкоголя появляются неприятные симптомы: лицо краснеет, температура кожи повышается, пульс учащается. Европейцы, чернокожие африканцы и североамериканские индейцы не подвержены такому же воздействию. Но они подвержены другим генетически обусловленным пищевым чувствительностям. Например, непереносимость лактозы наиболее высока у чернокожих.

Приведенный выше пример говорит нам, что проецирование биологических характеристик во вселенную существования людей приводит к образу различий между различными группами людей и между индивидами. Люди замечали эти особенности до того, как появилась наука, чтобы объяснить их. Соотнося следствие с причиной — определенной едой или напитком, — люди включают это отношение в свой корпус опыта. Установленные связи становятся правилами, которые призваны обеспечить оптимальное функционирование индивида и группы. Правила, относящиеся к еде и способам питания, в конечном итоге были закодированы и переданы через грамотные средства.

Короче говоря, затрагиваются модели работы и жизни. Они указывают на различные уровни, на которых человеческий практический опыт и опыт питания взаимообусловлены. Первый уровень касается питания и нашего биологического потенциала. Второй уровень — это питание и окружающая среда — то, что мы можем позволить себе из окружающего нас мира. Третий уровень — это питание и самосознание — то, что лучше всего подходит для нашей жизни и работы. Со временем взаимозависимость меняется. И в моменты, когда масштаб человечества достигает порога, она радикально переопределяется — как в наши времена, например.

В более широком масштабе случаи, связанные с едой и питьем, побуждают к обширной деятельности по обслуживанию и созданию сетей распределенных задач. Сегодня диетологи, кейтеринговые компании, генетики, нутрициологи созданы для того, чтобы предоставить все, что соответствует случаю, списку гостей, диетическим предписаниям и астрологическим или медицинским рекомендациям. Официальный обед может стать хорошо медиированной деятельностью с множеством сборных компонентов, включая правила поведения за столом — если того желает заказчик. Связанный или не связанный с меню, подготовительный семинар о том, что надеть, как пользоваться столовыми приборами (если используются не только пластиковые ложки и ножи), какой разговор вести с основным блюдом и какие шутки рассказывать до, после или вместо вина, обучает для этого события. На самом деле, шведский стол, конфигурация, из которой каждый может собрать свое меню, не сильно отличающаяся от онлайн-формы заказа для интернет-пиццы, предпочитается все больше и больше. Он менее ограничивающий, чем основанная на грамотности последовательность обеда из трех блюд — структурированная как введение, тезис и заключение, известная под названиями закуска, основное блюдо, десерт.

Последовательность и конфигурация пересмотрены

С письмом и чтением опыт питания себя и своей семьи расширился до участия в опыте сохранения еды и обмена ею. Французский ассириолог Жан Боттеро прочитал рецепты, написанные клинописью на глиняных табличках примерно с 1700 г. до н.э., для еды, приготовленной по важным случаям для людей, находящихся у власти. То, что это была «кухня поразительного богатства, изысканности, утонченности и артистизма», не должно обязательно впечатлять нас здесь. Но описание ингредиентов, некоторые из которых больше не известны или не используются, последовательности и контекста (празднования) заслуживают внимания: «Голову, ноги и хвост следует опалить. Возьмите мясо. Доведите воду до кипения. Добавьте жир. Лук, самиду, лук-порей, чеснок, немного крови, немного свежего сыра, все взбейте вместе. Добавьте равное количество простого сухутиума». Это рагу из козленка, еда для исключительного случая.

Прагматический контекст, который сделал возможной эту кулинарию, также сделал возможным и необходимым письмо. Со временем эта связь стала еще ближе. Между опытом языка и опытом еды и питья можно заметить континуум взаимодействий. Языковые различия, относящиеся к практическому опыту выращивания растений, ухода за животными, переработки молока и приправки еды, расширились от удовлетворения потребностей до создания желаний, связанных со вкусом. Новые знания стимулируются опытом, отличным от питания, таким как новые формы работы (включая кулинарию), использование новых ресурсов, новых инструментов и новых навыков. И так же выражение логики в акте приготовления, подачи и поедания еды. Читая книгу рецептов тиберийской эпохи Римской империи — De Re Culinaria (Искусство кулинарии, приписываемое Гаэлию Апицию) и De Re Rustica (Катона), — можно разглядеть, как все изменилось за 1600 лет. Апиций выразил много различий в еде и в способах приготовления и еды. Он также выразил определенную заботу о здоровье. «Рыть себе могилу зубами», как выражение, которое ожило в связи с обжорством (перечислены хрустящие языки жаворонков, сони, маринованные в меде, вкусные бедра страуса), было заменено сложными рецептами для облегчения расстройства желудка или для облегчения пищеварения. Книги не говорят, что ели все, и есть основания полагать, что была большая разница между меню рабов и их владельцев. Успехи в идентификации растений и в переработке еды идут рука об руку с успехами в медицине. Письменные источники из других частей света, особенно из Китая, свидетельствуют о схожих событиях.

Уже было отмечено, никем иным, как Роланом Бартом, что две основные языковые системы — одна, основанная на идеографическом письме, вторая на фонетической конвенции, — наложили свой характерный отпечаток на меню дальневосточной и западной цивилизаций. Японское меню — это выражение конфигурации. Можно начать с любого из блюд, предлагаемых одновременно. Комбинации разрешены. Еда является частью японской культуры, практическим опытом самоконструирования с сильными визуальными компонентами, изысканными комбинациями запахов и участием почти всех чувств. Это также отражает осознание мира, в котором японцы конструируют себя. Японская еда сосредоточена на том, что дает жизнь на острове, плюс/минус влияния других культур, возникающие в результате мобильности народов. Более конкретная система письма Дальнего Востока и более приземленное питание, т.е. близость к тому, чем является каждый источник питания (сырая рыба, морские водоросли, рис, минимальная обработка, строгие диетические модели, основанные на комбинациях пищевых идеограмм), являются выражением единства прагматического контекста, в рамках которого они возникают.

Западное меню — это последовательность, однонаправленное линейное событие с точной кульминацией. Еда переходит от введения к заключению, «от супа до орехов». Трапеза имеет прогрессию и проецирует ожидания, связанные с этой прогрессией. Внутри языка нашей еды есть хорошо сформированные предложения и плохо сформированные предложения, а также общая тенденция испытывать гастрономическое удовольствие. Грамотное общество — это общество, осознающее правила генерации и наслаждения трапезами в соответствии с такими правилами. Правила основаны на опыте, передаваемом от одного поколения к другому, не обязательно в письменной форме, но отражающем внутреннюю последовательность языка и его абстрактную систему письма. Гете уволил свою кухарку (Лину Луизу Акстельм), потому что она не могла осознать разницу между здоровой едой и более сложным искусством приготовления ее в соответствии с правилами грамотности и эстетического различия.

О поварах, кастрюлях и ложках

Приготовление еды — практический опыт, последовавший за ловлей добычи, — представляет собой важный момент в самоопределении человека. Как форма практики, она параллельна опыту самоконструирования через язык. Она расширяется, как и язык, далеко за пределы удовлетворения непосредственных потребностей, позволяя устанавливать ожидания выше и за пределами выживания. Кулинария подразумевает общность, но также интегрирует элементы индивидуальности. Некоторые продукты вкуснее, легче усваиваются, поддерживают специфический практический опыт. Например, некоторые продукты повышают мастерство. При употреблении перед охотой они могут вызвать жажду преследования животного. Некоторые продукты стимулируют сексуальное влечение, другие вызывают состояния галлюцинаций. Кулинария была во многих отношениях путешествием из известного в неизвестное. Вместе с сенсорным опытом в процесс были вовлечены интеллектуальные элементы. Это наблюдения за сходствами и различиями определенных процедур, используемых веществ, влияния погоды, сезона, инструментов и т.д.; простые выводы, открытия — эффект огня, соли, специй. Опыт приготовления еды вместе со многими другими практическими опытами, от которых он зависит или с которыми связан, открывает пути абстракции. Кулинария улучшает качество индивидуальной жизни и, таким образом, дает членам сообщества возможность лучше адаптироваться к прагматическим ожиданиям.

Конструирование понятия качества еды как абстракции вкуса и создание инструментов, соответствующих деятельности, представляет особый интерес. Пример: Гончарное дело, в естественном контексте, где это было возможно, стало средой для хранения и приготовления. В других контекстах использовались резной камень, резное дерево, плетеные ветви или металл для хранения или приготовления, в зависимости от материала. Постепенно создавались инструменты для приготовления и инструменты для еды, и признавались новые привычки питания. Когда множественная взаимозависимость «еда-контейнер-приготовление-сохранение» была интернализирована в деятельности по приготовлению еды, была установлена база для нового опыта. Некоторые из этих опытов, такие как обращение с огнем, выходят за рамки питания. Значение этого процесса можно кратко выразить: приготовленная еда, которую нам нужно связать с используемыми инструментами, — это еда, выведенная из контекста природы и введенная в контекст культуры. Опыт приготовления пищи включает в себя другие опыты, а затем расширяется в другие области, не связанные с питанием. Этот опыт требует инструментов для приготовления, но еще больше — понимания вовлеченного процесса, эффектов комбинаций и добавок, а также стратегии доставки тем, для кого предпринималось приготовление.

Утоление голода в борьбе за выживание — это индивидуальный опыт. Приготовление еды требует времени. В опыте достижения осознания времени кулинария сыграла роль, которую нельзя игнорировать. Если время может использоваться для разных целей разными людьми, объединенными ради общих целей, то некоторые могут заботиться о потребности в приготовленной еде для других, в то же время участвуя в их усилиях по охоте, рыбалке, сельскому хозяйству и ремеслу. Это была простая стратегия распределения труда, на которую влияли племенная жизнь, семья, ритуалы, мифы и религия: знания, полученные при приготовлении еды, распространялись без необходимости в специализированной деятельности. Но как только прагматические обстоятельства жизни потребовали этого, некоторые люди взяли на себя эту функцию, и, таким образом, как только была достигнута критическая масса эффективности, был идентифицирован тот, кого мы сегодня называем поваром. Из не слишком большого количества письменных рецептов, дошедших до нас через столетия, а также из религиозных писаний, содержащих точные, прагматически мотивированные ограничения, мы узнаем достаточно о стабилизирующей роли письма в приготовлении еды. Мы также получаем понимание новых функций, выполняемых приготовлением еды: празднование событий, жертвоприношение богам, выражение власти.

Люди учатся готовить и есть одновременно. В этом процессе они начинают разделять ценности, выходящие за рамки непосредственности растений, фруктов и куска мяса. Медиации, относящиеся к искусству кулинарии и еды, также являются частью языкового процесса и становятся языком. Кулинарные ограничения, такие как те, что установлены в некоторых религиях, являются лишь примером этого процесса. Они кодируют практические правила, связанные с выживанием и благополучием, но также и с некоторыми конвенциями, выходящими за рамки физической реальности еды. Язык делает такие правила правилами сообщества; письмо сохраняет их как требования и, таким образом, выполняет важную нормативную роль.

Каждый прагматический контекст определял, что приемлемо в качестве еды и условия приготовления еды, отсюда и положение поваров и их особая роль в общественной жизни. Многие повара, служившие при дворах королевских особ, в монастырях, в армии, становились объектами народных сказок, художественной литературы, комментариев философов. Ни один повар, кажется, не был высокообразованным, но все их клиенты пытались произвести впечатление через поданную еду и вина или другие напитки, сопровождающие их. В таких обстоятельствах символическая функция еды действительно берет верх над первичной функцией утоления голода. Таким образом, повар, как певец, танцор и поэт, вносит свою лепту в то, что становится искусством жизни. Вероятно, стоит отметить, что мнемонические устройства, подобные тем, что используют поэты и музыканты, используются поварами, и что импровизация при приготовлении трапезы играет важную роль.

Письмо вошло на кухню; и одними из последних, кто сопротивлялся грамотности, когда она стала прагматическим требованием, были те, кто готовил для других. Устность более упряма, по многим причинам, когда она включает в себя секретность приготовления еды. Для этого есть веские причины, некоторые из которых очевидны даже в наш день раскрытия самых охраняемых секретов. Действительно, разделение труда не останавливается у ворот фабрик. Сегментация жизни и труда, усиленная медиация и ожидания высокой эффективности делают возможным массовое производство. Почти все, что нужно людям для питания, чтобы поддерживать свои физические и умственные производственные силы с минимумом вложений, предоставляется в пользу производственных циклов. В прагматическом контексте индустриальной эпохи это означало воспроизводство производительных сил рабочего в контексте постоянства. Инвестиции в образование и обучение должны были быть компенсированы в течение всей жизни работы. Питание способствовало той же модели: семья адаптировалась к ритмам практического опыта работы, связанной с индустрией.

На работе, дома, в школе, в церкви и, что не менее важно, в вопросах питания — везде действовало принятие авторитета в сочетании с дисциплиной самоотречения. То, что грамотность благодаря своим структурным характеристикам (иерархия, авторитет, стандартизация) подчеркивала все эти особенности, должно быть очевидно в наше время. В особых случаях, учитываемых в общей эффективности усилий, питание становилось праздником. Оно было интегрировано в календарь событий, через которые признавался авторитет: суббота, религиозные праздники и политические торжества были поводами для лучшего или, по крайней мере, иного меню. Другие дни предназначались для воспитания осознания самоотречения (например, рыба по пятницам).

Повар не обязательно становился грамотным человеком, но он или она были продуктом грамотной среды практического опыта доиндустриальных и индустриальных обществ. Инструменты и культура специй, ингредиентов, сочетания продуктов и блюд, выражения социального статуса в сервировке стола, а также сама трапеза, то есть структура всего высказывания, которым является прием пищи, — все это было подчинено грамотности. Разделение труда сделало повара необходимым, одновременно породив индустриальную культуру питания. В уравнении рынка труда индустриального общества, где грамотность является основополагающей структурой, питание равно поддержанию производительной и репродуктивной силы. Это также означает воспроизводство потребностей во все возрастающем масштабе, а также их трансформацию из потребностей в желания, что стимулирует расширение промышленного производства.

В ожиданиях, связанных с едой, звучит не только голос голода. Наша система ценностей, как она была сформулирована в грамотном использовании языка, выражается в нашем голоде и в наших особых способах его удовлетворения. Основываясь на этом наблюдении, мы признаем, что все силы, действующие при структурировании демократических социальных отношений, также влияют на социализацию нашего питания. Единое качество и доступ к этому качеству общего знаменателя внедряются на рынок, а вместе с ними — возможность установления и поддержания стандартов здоровья. В границах цивилизации грамотности и связанных с ней гигиенических и медицинских стандартов остается мало такого, что можно отождествить с деревенским домом, что нельзя было бы индустриализировать и сделать повсеместно доступным. За этими границами начинается новая реальность ожиданий, трансцендированных потребностей и технологических средств их удовлетворения в рамках стандартов качества, которые подкрепляют понятие демократии.

Идентичность еды

Именно акт смешивания ингредиентов, их варка или обжаривание, подготовка всего необходимого, проверка различных пропорций, новых ингредиентов, новых сочетаний — все это приводит к той еде, о которой мы так заботимся. Осознание всего процесса, в ходе которого люди дистанцировались от природы, в нашем понимании сводится к нескольким простым фактам: вместо того чтобы пожирать добытое животное, люди готовили его, сохраняли некоторые части на другие дни, учились сочетать различные источники питания (животные и растительные), замечали, что полезно для тела и ума. Что обычно не принимается во внимание, так это тот факт, что разрыв с прямым источником пищи и переход к опыту приготовления совпадает с возникновением и становлением языка. Последующие изменения — это использование методов консервирования, постоянное расширение продовольственного репертуара (источников питания), разработка лучших артефактов для повышения эффективности производства и приготовления пищи, а также промышленная переработка. Эти изменения параллельны дифференциации в статусе практического опыта, основанного на языке: появление письма, возникновение образования, прогресс в ремеслах, прагматика индустриального общества.

С опытом грамотности человеческое осознание еды, воспринимаемой как необходимость и как выражение человеческой личности и идентичности, возрастает. Клод Леви-Стросс, среди прочих, убедительно рассматривал эту тему. Основная идея — человеческие измерения, выраженные в питании, — становится сегодня более значимой. Никто из множества писателей, увлеченных этой темой, не заметил, что как только пределы грамотности, как пределы прагматики, сделавшей ее необходимой, достигаются, мы выходим за рамки эпохи «Макдоналдса», синтетических питательных веществ и бесконечности готовых продуктов. Это также эпоха бесконечных вариаций и комбинаций. Человеческую личность и идентичность стало труднее охарактеризовать. Это выражается в нашем питании, так же как и в том, как мы одеваемся — выбирая из бесконечности доступной одежды, — в нашем сексуальном поведении — свободном экспериментировать в постоянно расширяющихся возможностях: моделях семейной жизни, образования, искусства и общения. Бесконечность выбора, доступная в цивилизации неграмотности, искореняет любой центр и в некоторой степени подрывает общность, даже на уровне вида.

В этой цивилизации инвестиции в себя меньше связаны с сообществом и больше являются актом индивидуального выбора. Этот выбор воплощается в точных, индивидуализированных диетах, основанных на индивидуальных требованиях, определенных диетологами. Компьютерные программы контролируют персонализированные рецепты и производство любого блюда или меню. Баланс времени и энергии полностью изменился. Опыт работы, свободного времени и фитнеса смешиваются. Четкая граница между ними постепенно размывается. Неясно, сжигает ли человек сегодня больше калорий во время бега трусцой, чем во время работы, но ясно, что дисциплина, в частности дисциплина самоотречения, заменяется непредсказуемым потаканием своим желаниям. Следовательно, для поддержания целостности организма создаются индивидуальные программы диеты и упражнений, получающие новый фокус благодаря переходу от экономики дефицита к экономике потребления. Неграмотные субъекты принимают то, что рынок решает за них, что, когда и как есть, а также что носить, с кем вступать в отношения и что чувствовать. Создается видимость самоопределения. Независимость и ответственность — это не опыт быстрого приготовления. Будь то сети быстрого питания, еда из микроволновки или кулинарные телешоу, существует иллюзия самоопределения, постоянно подкрепляемая в соблазнительной реальности сегментированного мира конкурирующих частичных грамотностей.

Создается видимость того, что можно выбирать из множества грамотностей, вместо того чтобы быть принужденным к одной. Факт в том, что выбирают нас в силу того, что наша идентичность конституируется и подтверждается в прагматическом контексте. Осознание природы и взаимодействие с ней, уже затронутые в предыдущую эпоху промышленной переработки основных продуктов питания, еще больше размываются. Непосредственная среда и источники питания, которые она предоставляет, ассимилируются в картине внесезонных и внеконтекстных полок супермаркета. Различия в пространстве (откуда еда?) и времени (какому сезону она соответствует?), так точно учитываемые в грамотности, растворяются в общем континууме. Не нужно быть богатым, чтобы иметь доступ к тому, что раньше было едой тех, кто мог себе это позволить. Не нужно быть из определенной части мира, чтобы наслаждаться тем, что раньше было экзотическим качеством еды. Время и пространство сжимаются для путешественника или телезрителя, как они сжимаются для посетителя супермаркета. Они сжимаются еще больше для растущего числа людей, совершающих покупки через Всемирную паутину, согласно формулам, разработанным специально для них. С узнаванием брендов бренды становятся важнее еды. Ритмы природы и ритм работы и жизни все больше разводятся медиаторными механизмами маркетинга. Естественная идентичность еды исчезает в последующем практическом опыте искусственной реальности. Мало что отличает меню, разработанное для экипажа космического челнока, для военного персонала в бою вдали от дома, от энергетических расчетов для машины. Небольшой искусственный вкус индейки на День благодарения или искусно имитированный запах яблочного пирога — вот и вся разница.

Язык ожиданий

Будучи рабами привычек, люди ожидают некоторых напоминаний о вкусе и текстуре, даже когда знают, что то, что они едят или пьют, является результатом формулы, а не естественных процессов. Вот почему почти обезжиренный гамбургер, разработанный в лабораториях для людей, нуждающихся в питании, адаптированном к новым условиям жизни и работы, добьется успеха или провалится не на основе калорий, а на основе имитации вкуса настоящего продукта. Именно так провалилась новая «Кока-кола». Безалкогольное пиво и вино, мороженое без жира и сахара, яйца с низким содержанием холестерина, растительная ветчина и все заменители молока, масла и сливок, и это лишь некоторые из них, находятся в такой же ситуации. На скоростной полосе цивилизации неграмотности мы ожидаем фастфуд: гамбургеры, рыбу, курицу, пиццу, а также китайскую, индийскую, мексиканскую, тайскую и другую еду. Барьеры времени и пространства преодолеваются с помощью предварительной обработки, микроволновых печей и генной инженерии. Но мы не обязательно принимаем индустриальную модель массового производства, напоминающую характеристики грамотности, весьма отличные от характеристик домашней кухни.

Мы не можем позволить себе те долгие циклы приготовления, потребляющие энергию и особенно время, которые приводили к тому, что некоторые помнят как кухонную гармонию запаха и вкуса, а также, следует добавить, к отходам и сомнительной питательной ценности. Гамбургер из «Макдоналдса» близок к научно-фантастическому образу мира, потребляющего только источник энергии, необходимый для функционирования. Но торговая точка напоминает машину. Это все еще управляемая операция с живыми операторами, настроенная на предложение единого индустриального качества. Однако грамотная структура уступает место более эффективному функционированию. С интервалами, определяемыми программой, непрерывно отслеживающей потребление, ресторан пополняется предварительно обработанными продуктами из меню. Никому из поваров не нужно уметь писать или читать; приготовление пищи происходит онлайн, в режиме реального времени. И если требования прагматики цивилизации неграмотности преодолеют текущую индустриальную модель, новый «Макдоналдс» сможет удовлетворить индивидуальные ожидания не менее ограниченно, чем поставщики пиццы через Интернет. Если этого не произойдет, «Макдоналдс» и его многочисленные подражатели в мире исчезнут, точно так же, как уже исчезли многие производители продуктов массового производства.

Медиаторная природа процессов, связанных с питанием, показательна. Между естественными и искусственными источниками белка, жиров, сахара и других групп, рекомендованных для сбалансированного питания, и человеком, который ест их с ожиданием выглядеть, чувствовать себя и работать лучше, жить дольше и здоровее, существует множество уровней обработки, контроля и измерения. Многие формулы приготовления следуют одна за другой или применяются в параллельных циклах. После того как мы создали машины, напоминающие людей, мы начали относиться к себе как к машинам. Цифровой двигатель заменяет мозг, насос — сердце, цепи — нервную систему. Все они подвергаются циклам технического обслуживания, чистым источникам энергии, механизмам самоочистки, диагностическим процедурам. Конечный продукт пищевого производства — кастомизированная пицца, тако, яичный рулет, гамбургер, гефилте фиш — напоминает «настоящий продукт», который производится с минимально возможными затратами на рынке, где грамотная еда — дело прошлого, предмет воспоминаний.

Новая динамика изменений и ожидание адаптивности и постоянства, связанные с питанием цивилизации грамотности, сталкиваются на всех уровнях, вовлеченных в нашу потребность есть и пить. Результатом этого конфликта являются красивые уменьшенные кухни, в которых доминирует микроволновая печь, новая посуда, адаптированная к фастфуду и эффективному питанию, инструкции по приготовлению, загружаемые из цифровой сети на кухню. Взаимосвязанность мира принимает довольно тонкие аспекты, когда дело доходит до еды. Микроволновые печи вполне можно рассматривать как периферийные устройства, подключенные к «умным» кухням постиндустриальной эпохи, готовым накормить нас, как только мы нажмем на кнопки, которые переведут желание вместе с нашим профилем здоровья в кодовый номер. Три четверти всех американских домохозяйств (включая дом Барби) используют микроволновую печь. И многие из них обречены стать адресом в Интернете, как это уже сделали другие бытовые приборы.

Конфликт между грамотным и неграмотным питанием также задокументирован тем, как люди пишут, рисуют, снимают фильмы, показывают по телевидению и выражают себя по поводу кулинарии и связанных с ней вопросов. Это касается коммуникативных аспектов практического опыта того, что и как мы едим. Люди, которые могли пойти на задний двор за свежим луком или капустой, получить мясо от животных, на которых они охотились или за которыми ухаживали, или подоить свою корову или козу, принадлежат к прагматической структуре, отличной от той, к которой принадлежат люди, покупающие продукты, мясо, сыр, консервированные и замороженные продукты в небольшом магазине или супермаркете. Общение об опыте, который исчез из-за своей низкой эффективности, — это упражнение в истории или художественной литературе. Общение о текущем опыте питания означает признание медиации, распределения задач, сетевого взаимодействия и открытости в том, что касается общения и того, как мы кормим себя или как нас кормят другие. Это также означает признание иного качества.

Когда-то писательство о еде и обедах было частью литературы. Авторитеты в области питания прославлялись как писатели. Но с появлением стратегий питания грамотное письмо уступило место прозе рецептов, почти столь же идиосинкразической, как рецепты для массового производства мыла или кулинарные книги для программирования. Некоторые гурманы жаловались. Пищевые эксперты предполагали, что точность так же хороша для кулинарии, как и температурные датчики. Часто отсутствует понимание того, насколько акт приготовления пищи близок к написанию о нем или, в наши дни, к телереальности кухни, или к новым интерактивным гаджетам, загруженным рецептами для игры в кулинарию виртуальной реальности. Когда условия для проявления фантазии на кухне больше недоступны, фантазия покидает страницы о еде и переходит в сценарии национальных видеопрограмм для гурманов и компьютерных игр — или на веб-сайты. Более того, когда заранее определенные формулы для бульонов, заправок для салатов, тортов и пудингов заменяют искусство выбора и приготовления, писательство исчезает за информацией, добавляемой согласно регламенту, подобно тому, как витамины добавляются в молоко и хлопья. Суперповар определяет, что является уместным, а эффективная формула превращает наши кухни в частные перерабатывающие заводы, обеспечивающие наиболее эффективный результат. Что мы выигрываем, так это возможность собирать блюда в комбинации из питательных модулей и интегрировать элементы со всего мира без риска чего-то большего, чем новый опыт для наших вкусовых рецепторов. От индустриальной эпохи мы унаследовали методы переработки, гарантирующие однородность вкуса и стандарты гигиены. Цена, которую мы платим за это, — удовольствие, приключение, уникальный опыт. Писательство о еде основано на предположениях об однородности. Напротив, кулинарные шоу начали исследовать миры технологического прогресса, в которых вы готовите не потому, что голодны или вам нужно накормить семью. Вы делаете это по соревновательным причинам, чтобы добиться признания за освоение новых кухонных принадлежностей и изучение названий новых ингредиентов. В постиндустриальную эпоху задача состоит в том, чтобы ворваться на территорию инноваций и утвердить практический опыт приготовления, презентации и еды, освобожденный от ограничений грамотности.

Справляясь с правом на достаток

Прагматические структуры не выбираются, как еда из меню или топпинги из списка. Практический опыт человеческого самоконструирования в рамках прагматической структуры — это конкретное воплощение принадлежности к такой прагматике. Новая прагматическая структура отрицает предыдущую, но не устраняет ее. Хотя эти моменты были затронуты в предыдущих главах, есть особая причина рассматривать их здесь снова. В отличие от другого опыта, питание неизбежно включает в себя больше элементов преемственности, чем наука или военное дело. Как мы уже видели, основанные на грамотности формы приготовления и приема пищи существуют параллельно с неграмотным питанием. Это причина, по которой необходимо обсудить некоторые специфические формы социального перераспределения продовольствия.

От самообеспечения питанием к кормлению

Гуманизированные еда и питье приходят с привязанными к ним моральными ценностями, прежде всего правилом деления. Прагматические правила, касающиеся чистоты, отходов и разнообразия в диете, также являются частью опыта питания. Эти связанные элементы — ценности, ожидания, правила — редко воспринимаются как составляющие расширение практического опыта, через который человечество отличает себя от чистой естественности. Грамотность присваивает правила и ожидания, которые признают и поддерживают идеалы и ценности. Однако, будучи выраженными в грамотном тексте, они кажутся внешними по отношению к процессу. Изменения в состоянии религии, гражданского образования, семьи и правового кодекса, а также прогресс в биологии, химии и генетике создают впечатление и ожидание, что мы можем привязать к еде все, что лучше всего подходит к ситуации морально или практически. Самоконтроль и самоотречение предыдущих прагматических контекстов заменяются мгновенным удовлетворением.

В конкурентном контексте новой прагматики, которая делает грамотность бесполезной, развилось чувство права на достаток. Параллельно с этим были созданы институты, основанные на опыте грамотности, для контроля справедливости и распределения. На фоне высокой эффективности, которую сделала возможной новая прагматика, конкуренция заменяется контролируемым распределением, а опыт самообеспечения питанием — опытом кормления. Поглощенные поддерживаемыми налогами социальными программами, бедные, а также другие, решившие отказаться от ответственности за себя, освобождаются от проецирования своей биологической и культурной идентичности в практический опыт заботы о своих собственных потребностях. Таким образом, часть морали еды и питья социализируется, точно так же, как социализируется грамотность. В то же время неграмотность людей расширяется в сфере питания. Сегодня больше людей, чем когда-либо, которые не смогли бы позаботиться о себе, даже если бы вся еда в мире и все известные нам приборы были доставлены в их дома. Зависимости, возникающие в результате нового статуса высокой эффективности и распределения задач, освобождают человека в относительных терминах, одновременно создавая зависимости и ожидания.

Проблема в целом признана во всех развитых странах. Но ответом не могут быть так называемые реформы социального обеспечения, которые приводят только к сокращению пособий и ужесточению требований. Такие реформы продиктованы близорукостью и политическим оппортунизмом. Необходима иная перспектива, та, которая адресует мотивацию и средства для преследования индивидуального самоконструирования как чего-то иного, чем бенефициар неэффективной системы. Прагматика, которая перекрывает потребность в грамотности, основана на расширении прав и возможностей личности. Насколько бы ни были необходимы бесплатные столовые в условиях централизма и иерархии, распространение знаний и навыков, которые необходимы людям, чтобы иметь возможность обеспечивать себя самостоятельно, гораздо важнее.

Беги и корми голодных

«Спонсорство благотворительного легкоатлетического мероприятия. Ищутся средства для стран третьего мира, которым угрожает голод. Зарегистрируйте поддержку через ваши пожертвования». И в приятные солнечные выходные многие добросердечные люди будут пробегать мили по городу или проплывать круги в бассейне, чтобы собрать средства для таких организаций, как CARE, Oxfam, Action Hunger или Feed the World. Голод в этом мире изобилия, даже в США и других процветающих странах, проистекает из той же динамики, которая приводит к цивилизации неграмотности. Масштаб человечества требует уровней эффективности, для которых практический опыт выживания, основанный на ограниченных ресурсах, плохо подходит. Целые группы населения подвергаются голоду и болезням из-за социальных и экономических неравенств, погодных условий или топологических изменений, или политических потрясений в районе, где они живут. Не решая проблем неравенства, помощь обычно облегчает экстремальные ситуации. Но она устанавливает зависимости вместо того, чтобы поощрять наилучший ответ на ситуацию через новые сельскохозяйственные практики, где это применимо, или альтернативные способы производства продуктов питания.

Соблазненные нашей жизнью в достатке и динамикой изменений, мы могли бы в конечном итоге игнорировать голодающее и больное население, или мы могли бы попытаться понять нашу роль в этом уравнении. Живя в интегрированном мире и участвуя в прагматике глобальной экономики, люди становятся узниками «здесь и сейчас», отбрасывая весьма обескураживающую реальность миллионов, живущих в нищете. Но именно прагматическая структура, ведущая к цивилизации неграмотности, также приводит к огромным диспропорциям в сегодняшнем мире. Действует множество сил, и опасность стать жертвой лозунгов несостоявшейся идеологии, пытаясь понять нищету и голод в сегодняшнем мире, невозможно переоценить. Голод в Африке, Южной Америке, в некоторых восточноевропейских странах и в частях Азии должен быть поставлен под вопрос в свете изобилия еды в Японии, Западной Европе и Северной Америке. Обе крайности соответствуют изменениям в человеческом самоконструировании в условиях ожиданий эффективности, критических для текущего масштаба человечества.

Если бы человеческая деятельность не изменилась и не расширила свою ресурсную базу, весь мир был бы подвержен тому, с чем сталкиваются эфиопы, суданцы, сомалийцы, бангладешцы и многие другие. Экстремальные климатические условия, а также снижение плодородия земли из-за обычно плохих методов ведения сельского хозяйства могут быть преодолены новыми методами ведения сельского хозяйства, прогрессом в сельскохозяйственных технологиях, биогенетике и химии. Впечатляющие изменения произошли в том, что считается самой традиционной практикой, через которую люди конституируют свою идентичность. Изменение затронуло способы работы, семейные отношения, использование местных ресурсов, социальную и политическую жизнь и даже рост населения. Это привело к новому набору зависимостей между сообществами, которые могли позволить себе автаркические способы существования в течение тысяч лет. Окружающая среда также была затронута, вероятно, в той же степени научным и технологическим прогрессом, как и новыми методами ведения сельского хозяйства, которые в полной мере используют новые удобрения, инсектициды и генную инженерию новых растений и животных.

Мотивированные идеалами, основанными на грамотности, некоторые страны взяли на себя задачу обеспечить, чтобы люди в менее развитых странах были искуплены через блага, которых они не ожидали и к которым не были готовы. На глобальных уровнях человечества, когда необходимость в грамотности снижается, зависимости, характерные для взаимодействий, основанных на грамотности, сталкиваются с силами интеграции и конкуренции. Результатом является болезненный компромисс. Голод признается и обслуживается огромными бюрократиями: церквями, благотворительными организациями, международными организациями по оказанию помощи и институтами, более озабоченными собой, чем поставленной задачей. Они поддерживают зависимости, которые возникли в рамках прагматики цивилизации грамотности. Деятельность, которую они осуществляют, по своей сути неэффективна. Там, где новая динамика — это динамика дифференциации и сегментации, основными характеристиками этого опыта являются характеристики грамотности: установление универсальной модели, попытка достичь гомогенности, неустанные усилия по распространению способов существования и работы последовательного, аналитического, рационалистического и детерминистского характера. Следовательно, там, где распределяется питание из излишков, полученных в других местах, на нуждающихся проецируется образ жизни, чуждый им.

Помощь, даже в той мере, в какой она необходима, меняет биологию, окружающую среду, связь между людьми и каждого индивида. Болезни, никогда ранее не испытывавшиеся, поведенческие и ментальные изменения и новые зависимости порождаются даже во имя самых лучших намерений. В некоторых районах, затронутых голодом, племенные конфликты, религиозная нетерпимость и моральная порочность добавляются к естественным условиям, не благоприятствующим жизни. Эти созданные человеком условия не могут и не должны скрывать тот факт, что человеческое творчество и изобретательность не получают возможности раскрыться, заменяясь готовыми решениями, вместо того чтобы стимулироваться. Расширение прав и возможностей означает содействие развитию, которое поддерживает различия и является результатом различий, а не единообразия.

Действительно ли все население, сталкивающееся с голодом и болезнями, перепрыгнет от неграмотности прошлого — результата отсутствия школьной системы или ограниченного доступа к образованию, а также прагматики, которая не вела к грамотности, — к прагматически детерминированной неграмотности будущего? Прагматическая структура нашей новой эпохи соответствует необходимости признавать различия и извлекать из гетерогенности новые источники творчества. Каждая тонна пшеницы или кукурузы, доставленная по воздуху для спасения матерей и детей, является частью миссионерской практики, начатой давно, когда религиозные организации хотели спасти душу так называемого дикаря. Ответом на голод и болезнь не может быть только благотворительность, но усилия по расширению сетей взаимно значимой работы. Единственная значимая прагматика проистекает из практического опыта, который признает различия, вместо того чтобы пытаться стереть их. Доступ к ресурсам для более эффективной деятельности фундаментально отличается от доступа к излишкам или к бюрократическим механизмам перераспределения.

Там, где грамотность никогда не становилась реальностью, ни одна организация не должна брать на себя задачу навязывать ее как ключ к выживанию и благополучию. Наша медицина, питание, социальная жизнь и особенно ценности, основанные на грамотности, не являются панацеей для мира, как бы мы ни гордились некоторыми из них и как бы ни были слепы к их ограничениям. Человеческие существа сегодня имеют достаточно средств, чтобы позволить себе заботиться о различиях, вместо того чтобы покончить с ними. В этом процессе мы могли бы узнать о той части питания, которая была рационализирована в процессе достижения более высоких уровней эффективности. И мы могли бы найти новые ресурсы в других средах и в специфическом самоконструировании народов, которых мы считаем обездоленными, — ресурсы, которые мы могли бы интегрировать в нашу прагматику.

Никаких трюфелей (пока) в кооперативе

Наша цивилизация неграмотного питания основана на сетях и распределенных заданиях. Переход от самообеспечения к достатку соответствует, прежде всего, изменению прагматического контекста, в котором определяется человеческое состояние. Мы проецируем физическую реальность — наше тело, — которая изменилась с течением времени из-за модификаций в нашей среде и перехода от практического опыта выживания к опыту изобилия. Пространство для изобретательства и спонтанности расширяется по мере того, как мы открываем и применяем правила, которые гарантируют эффективность или ограничивают те, что препятствуют ей. Может быть несколько десятков соусов, из которых можно выбирать, и не меньше хлопьев на завтрак, много видов хлеба, мяса, рыбы и очень много предварительно обработанных меню. Вероятно, было бы преувеличением сказать, что все они на вкус одинаковы. Но не обязательно было бы ложью утверждать, что за разнообразием стоит ограниченное количество меняющихся формул, некоторые из которых лучше адаптированы для успеха на рынке, чем другие, а некоторые лучше упакованы, чем другие.

Да, люди ностальгируют. Точнее, люди подвергаются воздействию ностальгических стимулов средств массовой информации: привлекательность домашнего, доморощенного, секретного рецепта мамы. Это не потому, что большинство из нас знает, что это за иконы прошлого, а скорее потому, что мы ассоциируем их с тем, что больше невозможно: уверенность, спокойствие, традиция, защита, постоянство, забота. Мы также слышим голоса тех, кто демистифицирует грамотную кулинарию прошлых лет: женщины проводили всю свою жизнь, рабски трудясь на своих кухнях. Они делали это, как гласит аргумент, чтобы удовлетворить мужчин, слишком счастливых, чтобы о них заботились. Оба голоса, идеализирующие и демистифицирующие прошлое, должны быть услышаны: мы поработили часть природы и взяли на себя задачу уничтожить животных или, что еще хуже, изменить их генетическую структуру. Чтобы удовлетворить наши аппетиты, мы пожертвовали окружающей средой. И, поддавшись чревоугодию, мы фактически изменили нашу генетическую конституцию. Истина, если она вообще существует выше и за пределами культурных и экономических условий кулинарии, заключается в том, что переходы от одного масштаба человечества к другому подвергли практический опыт самоконструирования фундаментальным модификациям. Попытка понять некоторые модели жизни и работы, а также модели доступа к еде или ее приготовления требует, чтобы мы понимали, когда и почему происходят такие изменения.

Язык хранил не только рецепты, но и ожидания, которые стали частью нашего питания. Культура приготовления и подачи еды, искусство открытия новых рецептов и наслаждения тем, что мы едим и пьем, — это больше, чем может передать язык. Трюфели, еда королей и дворян, а в последнее время и тех, кто может себе их позволить, несут в себе целую историю, очевидно выраженную в языке. Рассматриваемые ли как слюна ведьм, более или менее магический афродизиак или чудодейственная продлевающая жизнь еда, трюфели приобретают статус, потому что наш опыт, отраженный в языке, относящемся к кулинарии, заставил нас рассматривать их с перспективы, отличной от тех, кто впервые обнаружил, случайно, их питательную ценность. Именно в традиции устности отцы шептали своим сыновьям секрет мест, где можно найти трюфели. Практический опыт, включающий письмо, а позже грамотность, повысил степень ожидания, связанную с их потреблением. Они повлияли на сдвиг в отношении поедания трюфелей из сферы естественного (свиньи, которые раньше находили их и любили их, вероятно, так же сильно, как гурманы, должны были быть заменены специально обученными собаками) в сферу культурного, где интересы человеческих существ преобладают над всем остальным. Через языковые процессы, параллельные семиотике высокой гастрономии, трюфели выходят на рынок как знак — дискриминирующего вкуса, снобизма или фактического знания того, почему трюфели хороши.

Язык и еда взаимодействуют. Это взаимодействие включает и другие знаковые системы: изображения, звуки, движения, текстуру, запах, вкус. Благодаря влиянию языка и этих других знаковых систем приготовление еды и соответствующих напитков становится искусством. В эпоху неграмотности языки генетики, биологии и медицины заставляют нас осознавать, что нужно для предотвращения недоедания, что нужно для поддержания здоровья и продления жизни. Грамотность подкреплялась в конвенции о том, как люди едят, что, когда и как выражается удовлетворение или разочарование. В нашем новом пищевом поведении и в наших новых ценностях грамотность играет маргинальную роль (включая взаимодействие за обеденным столом). Искусственный трюфель свободен от мистики происхождения, метода поиска трюфелей, секретных формул (за исключением коммерческой тайны). Это один предмет среди многих, дешевый, иллюзорный и широко доступный, такой же демократичный, как искусственная икра или, как выразился бы Руссо, правительство через представительство.

Идентичные во многих отношениях, кафетерии, которые распространяют индустриальную модель в постиндустриальном контексте, кормят миллионы людей на основе формулы стандартизации. Иерархии стерты. Здесь нет места трюфелям. Человек берет свой поднос и следует за теми, кто прибыл раньше. Нет заранее определенной последовательности. Все, что остается, — это акт выбора и выполнение транзакции — упражнение в сборке, не сильно отличающееся от составления собственной пиццы на мониторе компьютера. Когда язык доступного питания стандартизирован до такой степени, как в этих средах питания — элегантных кооперативах, укомплектованных блестящими металлическими диспенсерами для кофе, чая и газировки, охлаждаемыми контейнерами с бутербродами, тортами, фруктами, — язык ожиданий не будет намного богаче. Повышенная эффективность, ставшая возможной таким образом, объясняет широкое признание этого посредственного, неграмотного способа питания.

Мы — то, что мы едим

Если бы мы проанализировали язык, связанный с тем, что, как, когда, где и почему мы едим, мы бы легко заметили, что этот язык тесно связан с языком нашей идентификации. Мы — то, что, как, почему, когда и где мы едим. Эта идентификация изменилась, когда началось сельское хозяйство и утвердились семьи языков. Она изменилась снова, когда прагматическая структура потребовала письма, и так далее, пока идентичность грамотного человека и постграмотного не возникла из практического опыта, характерного для нового масштаба человеческого опыта. Сегодня мы, для довольно широкого спектра нашей социальной жизни, являемся своего рода идентификационным номером, адресом и другой информацией в базе данных (доход, инвестиции, богатство, история долгов), которая переводится в то, что маркетинговые модели определяют как наши индивидуальные ожидания. Информационные брокеры торгуют нами всякий раз, когда кто-то интересуется тем, что мы можем сделать для него или нее. Мощные сети обработки информации могут быть использованы для точного сопоставления каждого человека с поверхностью полок, доступной в магазинах, с меню ресторанов, которые мы посещаем по разным поводам, и с интернет-сайтами наших путешествий в киберпространстве. Наши индексальные знаки служат индикаторами для различных форм фильтрации калорий (сколько нам действительно нужно?), жиров (насыщенных или нет), белков, сахаров, даже эстетики подачи еды, чтобы точно соответствовать индивидуальным потребностям и желаниям. Страшно или нет, можно даже представить, как мы получим именно то, что лучше всего подходит нашей биологической системе, под влиянием интенсивности теннисного матча (виртуального), который мы только что закончили, телепрограммы, которую мы смотрели последние 30 секунд, или работы, в которую мы вовлечены. Сделать это реальностью — задача не сильно отличающаяся от получения нашей кастомизированной газеты или только той информации, которую мы хотим через Pointscape, спасая наши мониторы от чрезмерного нагрева и экономя наше время от бесполезных поисков.

В прагматическом контексте, где неграмотность заменяет грамотность, еда и питье освобождаются от детерминистской цепи выживания и воспроизводства. Они становятся частью более всеобъемлющего практического опыта. Каждый раз, когда мы откусываем кусочек хот-дога или бутерброда, каждый раз, когда мы наслаждаемся мороженым, пьем вино, пиво или газировку, принимаем витамины или добавляем клетчатку в наш рацион, мы участвуем в двух процессах: первом — пересмотра ожиданий, превращения того, что раньше было необходимостью, в роскошь; втором — непрерывного расширения глобального рынка, присутствующего через то, что мы едим и пьем. Многие транзакции воплощены в нашем ежедневном завтраке, деловом обеде или ужине перед телевизором. С каждым кусочком и глотком (как и с каждым другим потребляемым продуктом) мы включаемся в динамику расширения рынка. Так называемый флоридский апельсиновый сок содержит замороженный концентрат из Бразилии. Изысканный итальянский обед из телятины для микроволновки содержит мясо из Румынии. Мед из полевых цветов «Сделано в Германии» — из венгерских или польских ульев. Хлеб, масло, сыр, мясная нарезка, джемы и макароны могли бы быть помечены флагом Организации Объединенных Наций, если бы все люди, участвующие в их производстве, были признаны. Мясо, птица, фрукты и овощи, не в отличие от всего остального, чем торгуют на глобальном рынке, создают интегрированный мир, в котором выживает наиболее эффективный в конкуренции за удовлетворение, если не нашего вкуса, то, по крайней мере, нашей склонности покупать.

Эффективность, достигнутая в прагматическом контексте неграмотности, позволяет людям поддерживать, в рамках множественности языков, множественность диетического опыта, некоторые из которых, вероятно, столь же экзотичны, как грамотность древнегреческого, санскрита, арамейского или клинописного письма. Даже рецептами Римской империи можно наслаждаться в эксклюзивных условиях (как в Сен-Бернар-де-Комменж в Пиренеях) или как высокой готовой кухней (продовольственная компания Comptesse du Barry предлагает кабана в остром соусе, фаршированную утку с имбирем и морскую форель с диким луком-пореем). У японцев есть суши, приготовленные из реанимированной рыбы, доставленной самолетом в состоянии анабиоза (органический ритм замедлен за счет охлаждения) из мест, где любимые деликатесы все еще доступны.

Множественность опыта, связанного с едой, в наше время является репрезентативной для сегментации и гетерогенности в цивилизации неграмотности. Это также выражение тонких взаимозависимостей многих аспектов человеческого самоконструирования. Демократия питания и посредственность еды не обязательно являются проклятием. Как и экстравагантные выступления поваров-художников, которые стоят цену, эквивалентную средней годовой зарплате обычного гражданина этого интегрированного мира. Разница имеет значение. Феминизм, мультикультурализм, политический активизм (от правых до левых) — все используют аргументы, связанные с тем, как и что мы едим, как часть более широкого того, как и почему мы живем, чтобы продвигать свои цели. Если ничего другого, цивилизация неграмотности делает возможным выбор, включая те, что касаются питания, к которому мы плохо подготовлены. Настоящий вызов все еще впереди. И никто не знает, каков он на вкус.

Профессиональный победитель

Связи между спортом и грамотностью далеко не очевидны. Просмотр спортивных событий, в качестве зрителя на стадионе или перед телевизором, не требует грамотности, которую мы ассоциируем с библиотеками, чтением и письмом, и школьным образованием. Не нужно уметь читать, чтобы увидеть, кто самый быстрый, самый сильный, или прыгает дальше или выше всех, или лучше всех бросает или ловит. И не нужно быть грамотным, чтобы стать чемпионом или попасть в команду первой лиги. Бег, прыжки, толкание, метание, ловля и удары ногами являются частью нашего физического репертуара, связанного с нашим повседневным существованием, легко ассоциируемого со способами, которыми происходило выживание, когда собирательство, охота, рыбалка и поиск пищи были фундаментальными способами для примитивных существ прокормить себя и избежать смерти. Даже ассоциацию спорта с мифо-магическими церемониями, предполагающими физическую производительность, легко объяснить без ссылки на язык, устный или письменный. Исключительные физические характеристики были и остаются в некоторых частях мира предметом празднования как выражения сил, находящихся вне непосредственного контроля и понимания. Богам поклонялись через исключительные физические подвиги, совершаемые людьми, поклоняющимися им. В архаических культурах атлеты могли даже быть принесены в жертву на алтаре благодарности, где лучшие предназначались для того, чтобы радовать богов.

Начальные фазы того, что в конечном итоге назвали спортом, соответствуют установлению тех знаковых систем (жестов, звуков, форм), которые в преддверии языка сделали язык возможным и необходимым. Это была фаза синкретизма, во время которой физическая проекция человеческого существа доминировала над интеллектом. Бег за животным или от него и бег ради игры — это разные формы человеческого опыта, соответствующие разным прагматическим контекстам. У них разные мотивации и разные результаты. Вероятно, 20 000 лет отделяют эти два опыта во времени. Чтобы достичь уровня общности и абстракции, который воплощает соревнование, человеческое существо должно было пройти через опыт самоконструирования, в рамках которого доминирование физических характеристик над интеллектуальными резко изменилось. Квалификатор «спорт» — слово, которое, по-видимому, возникло в английском языке XIX века, — вероятно, появилось в рамках разделения между светскими и несветскими формами человеческой практики. Как поддержание и улучшение человеческого биологического потенциала, так и мифо-магическая практика основывались на осознании роли, которую играет тело, и признании практической необходимости распространять это осознание. Эффективность была управляющим аспектом, не признанным как таковой, не концептуализированным, но признанным в культе тела и попытке сделать его частью общей культуры. Состязание (для которого греки использовали слово «атлос») и приз («атлон», что в конечном итоге привело к слову «атлет») воплощают обобщения тех практических ситуаций, через которые происходили выживание и благополучие.

Как сложный опыт, спорт включает в себя рациональные и иррациональные компоненты. Вот почему, подходя к отношению между грамотностью и спортом, нужно учитывать оба измерения. Спорт здесь рассматривается с точки зрения изменений, через которые он стал тем, чем является сегодня: хорошо определенной формой отдыха, но, вероятно, в большей степени конкурентным типом работы, признанным на рынке, как и любой другой продукт человеческой практики.

Непосредственная связь между физической формой и результатом практического опыта, в котором доминируют физические аспекты, была установлена в рамках очень ограниченной, но сильно структурированной деятельности. Вскоре это стало мерилом успеха выживания, и, таким образом, рациональность, разделяемая сообществом, переживающим выживание наиболее приспособленных, отражается в конкуренции. Атлеты соревновались, чтобы радовать богов; чтобы вызвать плодородие, дождь или продление жизни; или чтобы изгнать демонов. Процесс задокументирован в различных петроглифах (наскальных рисунках, гравюрах на камне) и в резьбе или гравировках на рогах животных и металле, а также в первых письменных свидетельствах, в которых была проявлена роль более сильного, более быстрого, более ловкого. Документы всех известных культур, независимо от их географических координат, имеют общую черту — акцент на физическом, поскольку оно приобрело символический статус.

Понять, как некоторые биологические характеристики улучшили шансы на выживание, означает понять рациональность тела. Его воплощение в культуре физического осознания способствовало практическому опыту человеческого самоконструирования, который привел бы к спортивным профессиям. Иррациональный элемент связан с тем фактом, что, хотя все мужчины и все женщины структурно одинаковы, некоторые индивиды кажутся лучше одаренными физически. Как и во многих других аспектах практического опыта, через который каждый человек признает свою идентичность, то, что не могло быть прояснено, было помещено в область объяснений, где рациональность теряется. Вот почему ожидания дождя, более долгой жизни, изгнания злых сил ассоциируются со спортом. Культ тела, в частности частей тела, возник из опыта, ведущего к осознанию себя. Когда тело или его части стали целью сами по себе, рациональность физической формы для выживания противоречит иррациональности формы по причинам, отличным от индивидуального и общественного благополучия. Ритуалы, мифы, религия и политика присвоили иррациональный компонент физической деятельности. В древних сообществах, в контексте ограниченного понимания физических явлений, предпринимались попытки сделать вывод из непосредственного благополучия тела соревнующихся атлетов о будущем благополучии всего сообщества.

Когда дело доходит до физической формы в контексте выживания наиболее приспособленных, можем ли мы предположить, что одинокое человеческое существо выделяется, что-то вроде одиноких животных, живущих сами по себе до тех пор, пока не придет время для спаривания, соревнуясь с другими, убивая и будучи убитыми? Вероятно, нет. Масштаб определяет вид как тот, который утверждает свое самоконструирование в совместных усилиях, какими бы примитивными они ни были. До определенного масштаба единственной конкуренцией была конкуренция за выживание. Она переводилась в еду и потомство. Только после сельскохозяйственной фазы, которая соответствует уровню эффективности, при котором еды больше, чем непосредственно необходимо, элемент конкуренции смещается от выживания к утверждению. Конкуренция и ожидания производительности соответствуют периоду зарождающегося письма и постепенно признавались как часть динамики общественной жизни. Каждое другое изменение в роли человечества приносило с собой ожидания физической формы, соответствующие ожидаемым уровням эффективности.

Спорт и самоконструирование

Гимнастика — это выражение культа тела, параллельное культу искусства. Чтобы осознать ее измерения, ее нужно рассматривать с этой более широкой перспективы, а не как случайный набор упражнений. Она имеет физическое и метафизическое измерение, последнее связано с одержимостью идеальными пропорциями, которые в конечном итоге были выражены в философских терминах. Существует множество объяснений, которые следует рассмотреть как для происхождения практического опыта спорта, так и для форм, которые этот опыт принимал на протяжении веков. Упоминание некоторых объяснений, хотя и не с целью их одобрения, поможет показать, как разнообразие спортивного опыта привело к разнообразию интерпретаций.

Основное предположение всей этой книги, человеческое самоконструирование в практическом опыте, переводится в утверждение, что спорт — это не рефлексивный, а конститутивный опыт. Действительно, через бег, прыжки, борьбу или иное участие в какой-либо игре человеческие существа проецируют себя в соответствии с физическими характеристиками и ментальной координацией, которые способствуют физической производительности в реальности их существования. Эта проекция — прямой способ идентификации себя и, таким образом, становления частью взаимодействующей группы людей. Большинство исследователей, изучающих происхождение спорта, идентифицируют его в опыте выживания, тем самым помещая его в дарвиновскую эволюционистскую рамку. Когда навыки выживания, поддержания и воспроизводства становятся отчетливыми и относительно автономными, они следуют повторяющимся паттернам, на основе которых происходит социальная практика и формулируются новые идеи.

С точки зрения сегодняшнего бегуна бег может показаться индивидуальным опытом, и в значительной степени это так. Но фундаментально бег как практический опыт происходит среди людей, разделяющих понятие физических упражнений и придающих ему социальное, культурное, экономическое и медицинское значение. Мы создаем себя не только тогда, когда пишем стихи, возделываем землю или производим машины, но и тогда, когда мы вовлечены в атлетический опыт. В спорте, как и в любой другой форме практического опыта, есть естественное, культурное (то, чему мы учимся у других и создаем с другими) и социальное (то, что известно как общение) измерение. Спортивный опыт предстает перед нами как результат координации всех этих элементов. Для кого-то, посещающего спортивное событие, эта координация может стать объектом описания: столько-то из-за тренировок, столько-то из-за природных атрибутов и столько-то из-за социальных последствий (гордость, патриотизм). Вот почему спортивные события иногда кажутся зрителю имеющими предопределенное значение, а не то, которое является результатом динамики взаимодействия, характерной для этого человеческого опыта. На мифо-магической стадии человеческой динамики, в которой прославлялась способность тела, значение, казалось, двигало всем событием больше, чем это происходит сегодня в игре в хоккей или футбол. Из-за синкретической природы таких событий ритуалы адресовали существование в его воспринимаемой целостности. Специализированный характер игр, таких как хоккей или футбол, приводит к тому, что они адресуют только один аспект существования — опыт конкретного вида спорта. Игра может деградировать из соревнования, структурированного правилами, в конфронтацию нервов, насилия или национальной гордости, или в чистое выставление напоказ, оторванное от стремления к победе.

Хотя физическая основа для практического опыта спорта одна и та же — человеческие существа, какими они эволюционировали во времени, — в разных культурах можно заметить разные повторяющиеся паттерны и разные значения, придаваемые им. Это утверждение не согласуется с объяснениями спорта, данными в фрейдистской традиции, марксистской теории или в модели Хейзинги человека как играющего (Homo Ludens). Оно принимает во внимание контекстуальную природу любой формы человеческой практики и смотрит на спорт, как и на любой человеческий опыт, с перспективы конститутивного, а не репрезентативного акта; короче говоря, с прагматической перспективы. Когда японские игроки бьют по мячу в игре под названием «кемари», повторяющийся паттерн взаимодействия — это не привычная игра в футбол, хотя каждый игрок конституирует свою идентичность в исполнении. Когда дзенский лучник натягивает свой лук, паттерн, связанный с поиском единства со вселенной, сильно отличается от паттерна стрельбы из лука в Африке или соревнований по стрельбе из лука на Олимпийских играх прошлого. Игры с мячом майя опирались на мифологию, которая сама по себе была проекцией человеческого существа в поисках объяснения и нахождения ответа на то, что отличает солнце от луны и как их влияние влияет на паттерны человеческой практики. Вероятно, легче посмотреть на повторяющиеся паттерны взаимодействия более недавнего спортивного опыта, не укорененного в символизме древности, такого как бейсбол, водные танцы или катание на коньках, чтобы понять, какой аспект человеческого существа проецируется и какой опыт получается для участников (атлетов, спортивных фанатов, публики, СМИ). Удивительная реальность — это разнообразие. Люди никогда не исчерпывают свое воображение в изобретении все новых и новых форм соревнований, вовлекающих их физические способности. Не менее удивительным является стремление к стандартному опыту, смоделированному в правилах соревнования. Некоторые из них присущи усилию (правила игры), другие — внешнему виду (например, ожидаемая одежда). Параллельно со стандартным опытом существует также девиантная практика спорта (нестандартная), в формах индивидуальных правил, специальных конвенций, частных соревнований. Социальный уровень спорта и частный уровень слабо связаны. Стать профессионалом означает, среди прочего, принять правила, как они применяются в стандартном опыте, в рамках организаций или признанных соревнований. Язык профессионала находится в довольно похожей ситуации. Грамотность служит средой для кодирования правил.

Язык и физическая активность

Однако предметом обсуждения здесь является не сходство между спортом и языком, а их взаимосвязь. Очевидная отправная точка состоит в том, чтобы заметить, что мы используем язык для описания практического опыта спорта и придания ему значения. Насколько это очевидно, настолько же это и вводит в заблуждение в том смысле, что предполагает, будто спорт был бы невозможен без языка — идея, имплицитно содержащаяся в идеале грамотности. В эпохи, когда возник письменный язык, спортивные состязания стали частью общественной жизни. Визуальные репрезентации (такие как петроглифы и более поздние иероглифы), хотя и не являются точным описанием осознания физических упражнений, содержат достаточно элементов, подтверждающих, что не только непосредственная, целенаправленная физическая активность (например, бег за диким животным), но и упражнения для поддержания физической формы были, по крайней мере косвенно, признаны. Свидетельства того, что в определенный момент времени общество начало обеспечивать физически одаренных людей — в гробницах египетского фараона Бени-Хасана подробно задокументирована вся гамма борьбы — помогают нам понять, что разделение труда и повышение эффективности находятся в отношениях, которые выходят далеко за рамки причины и следствия. Специализация, которая, вероятно, началась в то время, стала результатом не только наличия ресурсов, но и готовности распределять их таким образом, чтобы сделать спортивный опыт возможным, поскольку была признана определенная необходимость.

Модель удара по мячу в кэмари и модель использования языка в той же культуре напрямую не связаны. Тем не менее, игра имеет конфигурационную природу: цель состоит в том, чтобы удерживать мяч в воздухе как можно дольше. Футбол (соккер) и американский футбол последовательны: цель состоит в том, чтобы набрать больше очков, чем команда противника. В первом случае поле отмечено четырьмя разными деревьями: ивой, вишней, сосной и кленом. Во втором оно отмечено искусственными границами, за пределами которых правила игры становятся бессмысленными. Языки культур, в которых появились такие игры, характеризуются различными структурами, соответствующими весьма различным практическим опытам. Логика, воплощенная в каждой языковой системе, в свою очередь, влияет на логику спортивного опыта. Кэмари не только не является предикативным и конфигурационным, но и пронизано принципом амэ, согласно которому вещи рассматриваются как глубоко взаимозависимые. Соккер и американский футбол аналитичны, это игры планирования, тексты, конечной точкой которых является гол или тачдаун. Неудивительно, что менталитет, как форма выражения влияния практического опыта в некоторых шаблонных ожиданиях, также играет свою роль.

Существует множество крайне индивидуалистических форм соревнований и других, основанных на коллективных усилиях. Хотя на сегодняшнем глобальном рынке менталитет играет иную роль, чем в прошлом, он по-прежнему влияет на спорт в его нестандартной форме. Эти и другие различия важны для понимания того, как различные практические опыты формируют различные примеры человеческой объективации, одной из которых является спорт. Даже когда спортивный пример отделен от опыта, который сделал его необходимым, на него все равно влияют все структурные элементы, определяющие прагматический контекст. Действительно, хотя спорту присуща постоянство — вовлеченность человеческого тела — существует также большая степень вариативности, соответствующая последовательным прагматическим обстоятельствам.

Спорт — это также средство выражения. Во время действия он экстернализирует физические возможности, а также интеллектуальные качества: самоконтроль, координацию, планирование. Первоначально физическая активность дополняла рудиментарный язык. Впоследствии они пошли разными путями, так и не разделившись полностью (что полностью документируют греческие Олимпийские игры). Когда язык достиг некоторых своих относительных пределов, выражение через спорт заменило его: даже самое высокое литературное выражение не могло передать драму соревнования, трагедию поражения или возвышенность победы. Но еще интереснее то, что язык извлек из опыта спорта. Язык зафиксировал характеристики спортивного опыта и обобщил их. Через язык они были представлены в новой форме для опытов, весьма отличных от спорта: спорт для ведения войны, атлетика для привития чувства порядка, соревнования как цирк для масс. Но прежде всего люди извлекли из спорта понятие соревновательности, принятое как национальная характеристика, а также характеристика образования, искусства, рынка.

Рационализированное в языке понятие соревнования вводит опыт сравнения, а позже и измерения, и тем самым открывает дверь к бюрократии спорта и институционализированным аспектам, которые мы сегодня принимаем как должное. Греки заботились о победителе. Устройства для измерения времени были применены к спорту позже, точнее, в то время, когда ведение записей стало актуальным в рамках более широкой прагматики документального владения и наследования. Хотя игра не требует языка, письмо помогло в установлении единых правил, которые в конечном итоге определили игры. Институт игры, представленный организованными соревнованиями, является результатом института грамотности и отражает прагматические ожидания, относящиеся к грамотности.

В каждом спортивном опыте есть романтическое представление о природе и свободе, напоминающее опыт охоты, рыбалки и собирательства. Но в то же время спортивный опыт свидетельствует об изменениях в состоянии людей, связанных с природной средой, их естественным состоянием, социальной средой и искусственным миром, возникшим в результате человеческой практики. Спортивная стрельба или, в последнее время, прицеливание типа Nintendo с помощью лазерных лучей находятся на другом конце спектра. Обстоятельства человеческого опыта, сделавшие грамотность необходимой, повлияли и на статус спортивного опыта. Состязание стало продуктом с особым статусом; приз отражает семиотический процесс, посредством которого оценивается соревнование.

Аллен Гуттман выделил несколько характеристик современного спорта: секуляризм, равенство возможностей, специализация ролей, рационализация, бюрократическая организация, квантификация и стремление к рекордам. Чего он не признал, так это того, что такие характеристики не актуальны, если их не рассматривать в связи с повторяющимися паттернами спорта на фоне общего прагматического каркаса. Как только мы устанавливаем такие связи, мы замечаем, что эффективность важнее так называемого равенства возможностей, квантификации и бюрократической организации. Стремление к эффективности, соответствующее новому масштабу человечества, — это именно то, что сегодня влияет на степень необходимости грамотности.

Стремление к эффективности в спорте становится очевидным, когда мы сравниваем изменения от весьма сложных, даже неясных правил, регулирующих спортивные выступления в ритуалистических культурах (индейских, китайских, майя, апачи), с тенденцией упрощать эти правила и делать спортивный опыт как можно более прозрачным. Когда некоторые африканские племена приняли современную игру в футбол, они поместили ее в контекст своих ритуалов. Весь набор предпосылок, на которых основана игра и которые относятся к культуре, столь отличной от культуры африканских племен, был фактически отброшен, а предпосылки иного характера были присоединены в качестве рамки для принятой игры. Следовательно, иньянг (знахарь) стал отвечать за исход; команда и болельщики должны были провести ночь перед игрой вместе у костра; приносились в жертву козы. В таких случаях церемония, а не игра, является повторяющимся паттерном; победа или поражение имеют второстепенное значение. Как только такие племена вошли в грамотную цивилизацию, утилитарный аспект стал доминирующим. Если мы возьмем европейский футбол и распространим его на американский футбол, мы сможем понять, как устанавливаются новые паттерны в соответствии с условиями человеческой практики иного структурного характера. Эта дискуссия не может ограничиваться символизмом двух игр или любого другого вида спорта. Прилагаемое значение соответствует интерпретируемому практическому опыту и не заменяет должным образом повторяющиеся паттерны, которые фактически составляют опыт как проекцию вовлеченных людей.

Интересно здесь то, что грамотность была мощным инструментом структурирования практических опытов, таких как спорт (среди прочих), в рамках динамики взаимодействия, специфичной для индустриального общества. Будучи колыбелью индустриальной эпохи, Англия также является местом, где зародились многие виды спорта и опыты, связанные с физическими упражнениями. Но как только динамика изменилась, некоторые разработки, ставшие необходимыми благодаря промышленной революции, устарели. Примером является национальная изоляция. Грамотность — это инструмент национального различия. По своей природе спортивный опыт есть или должен быть выше и вне искусственных национальных границ. Тем не менее, как показывают прошлые опыты (Олимпийские игры 1936 года в Берлине были лишь кульминацией) и подтверждают текущие опыты (национальная одержимость медалями на более недавних Олимпийских играх), спорт в цивилизации грамотности, как и многие другие практические опыты, запятнан национализмом. Соревнование часто вырождается в состязательные отношения и конфликт. В физических упражнениях Древней Греции, Китая или Индии результаты не измерялись. Паттерны были паттернами физической гармонии, а не сравнения; эстетики, а не функциональности. В Англии спорт стал институтом, а результаты вошли в книги рекордов. Действительно, в Англии история соревнований была написана для того, чтобы оправдать, почему спорт предназначен для высших, образованных классов и должен быть сохранен для любителей, желающих насладиться победой как наградой.

Некоторые игры были изобретены в среде цивилизации грамотности и предназначались для выполнения функций, подобных тем, что выполняла грамотность. Они менялись по мере изменения условий практики грамотности и становились все более выражением новой цивилизации большего количества языков ограниченной области. В информационную эпоху, когда большая часть языка заменяется другими средствами выражения, спорт — это опыт, который приводит прежде всего к генерации данных. Для того, кого привлекает красота теннисного матча, скорость подачи имеет второстепенное значение. Но через некоторое время понимаешь, что теннис изменился от своего грамотного состояния к состоянию, в котором победа означает уничтожение игры. Очень сильная и быстрая подача превращает игру в реестр попаданий и промахов. Весьма похожа динамика бейсбола, американского футбола, баскетбола и хоккея, все они являются генераторами статистики, в которой эксперты находят больше удовольствия, чем от самого события. Динамика изменений в природе и целях спорта связана с тем, что делает спортивный опыт сегодня еще одним примером процесса диверсификации языков и снижения необходимости грамотности.

Неграмотный чемпион

Динамика перехода от спортивного опыта, воплощающего идеал гармонично развитого человека, к опыту высоких достижений в основном такая же, как динамика изменений, стоящая за любой другой формой человеческой проекции. Структурно она состоит из перехода от прямых форм взаимодействия с внешним миром к все более опосредованным взаимоотношениям. Погоня за животным, которое в конечном итоге будет поймано и съедено, — это результат, напрямую связанный с выживанием. В дополнение к физическому аспекту существуют другие элементы, которые вмешиваются в отношения охотник-добыча: как скрыть присутствие своего запаха от добычи; как привлечь дичь (с помощью шума или приманки); как минимизировать затраченную энергию для достижения успеха (куда ударить добычу и когда). Ритуал, магия и суеверия были добавлены, но не всегда улучшали результат.

Бег для поддержания и улучшения физических качеств является непосредственным, но все же менее прямым по отношению к результату, чем охота. Эта деятельность демонстрирует понимание связей: что общего у мышечного тонуса, сердцебиения, выносливости и воли с нашей жизнью и работой, с нашим здоровьем? Это также свидетельствует о наших усилиях сохранить определенное чувство времени и пространства (утраченное в искусственной среде наших домов или рабочих мест) и проецирует чисто физическое существование. Бег ради удовольствия, как мы полагаем, делают животные, когда они молоды и наслаждаются безопасностью (подумайте о щенках!), отличается от бега с целью, такой как охота на животное, поимка кого-то (друга или врага), бег за мячом или против рекорда. Бег ради выживания не является специализированным опытом; бег в военной игре подразумевает некоторую специализацию; становление чемпионом мира по легкой атлетике — это специализированное усилие, ради результата которого работают многие люди. В первом случае причина непосредственна; во втором — менее прямая; в третьем — опосредована несколькими способами: понятие бега для соревнования, дистанция, принятая всеми вовлеченными (спортсменами, зрителями, организациями), придаваемая ценность, присвоенное значение, средства, используемые в тренировках и диете, беговой костюм. До специализации, которая является исключительной приверженностью конкретному практическому опыту, происходил социально признанный отбор. Не каждый обладал физическими и ментальными качествами, соответствующими высоким спортивным результатам. На заднем плане рынок постоянно оценивает то, что становится, в разной степени, рыночным продуктом: чемпиона. В этом процессе человек подвергается отчуждению, иногда проявляющемуся через боль, иногда игнорируемому — книги, которые никогда не читали, не причиняют боли. Люди склонны помнить праздничные моменты в жизни чемпиона, забывая о том, что ведет к победе: тяжелый труд, трудные выборы, многочисленные жертвы и лишения, причиняемые телам и умам, вовлеченным в усилия по извлечению максимума из спортсмена.

Насколько грамотным должен быть спортсмен? Этот вопрос ничем не отличается от того, насколько грамотным должен быть рабочий, фермер, инженер, балерина или ученый. Спорт и грамотность раньше были тесно связаны в данном контексте. Весь мир студенческого спорта (о происхождении которого в Британии XIX века уже упоминалось) воплощает этот идеал. Mens sana in corpore sano — в здоровом теле здоровый дух — понималось в русле практического опыта, включающего грамотность как правило для достижения высокой эффективности в спорте. Некоторые формы спорта являются проекцией языка и грамотности на физический опыт. Теннис — один из примеров, и, возможно, самый известный. Такие формы спорта были разработаны грамотными людьми и распространены через каналы грамотности. Студенческий спорт — их собирательное название. Но как только необходимость самой грамотности стала менее строгой, такие виды спорта начали эмансипироваться от ограничений языка и развивать свои собственные языки. Когда целью стала победа, эффективность в специфических спортивных терминах стала первостепенной и начала измеряться и записываться.

Грамотные люди не обязательно являются наиболее эффективными в видах спорта, где для победы нужны физическая доблесть или быстрый набор очков: американский футбол, баскетбол или бейсбол по сравнению с бегом на длинные дистанции, плаванием или даже экзотическим видом спорта — стрельбой из лука. Это утверждение может показаться запятнанным стереотипом или предрассудком, жертвой которого становятся при обобщении искаженного прошлого практического опыта (затронутого всевозможными правилами, включая правила дискриминации по полу и расе). Здесь обсуждается не стереотипный неграмотный спортсмен или не менее стереотипный аристократ, обращающийся с латынью и своей лошадью с одинаковой элегантностью, а среда спорта в целом. Люди, вовлеченные в практический опыт спорта, иногда рассматриваются как исключительно одаренные физически и менее — интеллектуально. Это не обязательно должно быть так; в спорте действительно нет ничего такого, что привело бы к дихотомии интеллекта и телосложения, одного в ущерб другому. Можно привести примеры спортсменов, которые также достигли высокого уровня интеллектуального развития: доктор Роджер Баннистер, бегун, преодолевший барьер в четыре минуты на миле; Уильям Брэдли, бывший баскетболист, ставший сенатором США; Майкл Рид, бывший защитник, который сейчас является концертным пианистом; Джерри Лукас, ныне писатель; Майкл Ленис, принимающий, ставший стипендиатом Родса. Тем не менее, они являются исключением, не потому, что один вид опыта контрпродуктивен для другого, а потому, что ожидания эффективности делают очень трудным для одного и того же человека выступать на сопоставимых уровнях как спортсменам, так и интеллектуалам. Специализация в спорте, не меньше, чем в любой человеческой деятельности, требует концентрации энергии и таланта. Выборы также имеют свою цену.

Хотя грамотность не приводит к более высоким результатам в спорте, ограниченное понятие спортивной грамотности, т.е. владение языком спорта, позволяет улучшить результаты. Важно проанализировать, как сегодняшний спортивный опыт требует специализированного языка и понимания того, что делает возможным более высокие результаты, а значит, и более высокую эффективность. Как только спорт понимается как практический опыт человеческого самоконструирования, мы можем изучить тип знаний и навыков, необходимых для достижения наивысшей эффективности. Важны знания о человеческом теле, питании, физике, химии, биологии и психологии. Информация, сфокусированная на достижении высоких результатов, была накоплена для каждой формы физических упражнений. В результате самого опыта, а также через импорт соответствующих знаний из других областей человеческой деятельности, экспертиза становится все более сфокусированной. В некотором смысле общность опыта уменьшилась, в то время как специфический аспект увеличился.

Например, на баскетбольной площадке, какой мы видим ее в различных районах, игра является главной целью. Правила соблюдаются слабо; игроки выкладываются ради удовольствия от усилий. Встречаешь других, заводишь дружбу, находишь полезный способ получить физическую нагрузку. В профессиональной баскетбольной команде различные эксперты, координируемые тренером, делают возможным опыт эффективности, предсказуемый в значительной степени, программируемый в пределах, оригинальный в некоторой мере. Усилия по координации облегчаются через естественный язык; но ожидание эффективности в достижении цели — победы в игре — выходит за рамки опыта, конституированного в языке и передаваемого через него. Игры детально расписаны; действия противника анализируются по видеозаписям; разрабатываются новые тактики и следуют новые стратегии. В конце концов, язык самой игры становится средой для новых целей игры. В последние 30 секунд очень напряженной игры каждый шаг рассчитан, каждый пас оценен, каждый фол (и соответствующее время) запрограммирован заранее.

Технология опосредует и поддерживает спортивные результаты способами, которые немногие могли бы себе представить, наблюдая за волейбольной командой в действии или бегуном, достигающим финишной черты. Существуют способы, вовсе не требующие инструментов грамотности. Захват повторяющихся паттернов, характерных для высокоэффективного исполнения, и эмуляция или улучшение их, адаптация их к типу спортсмена, подготовленного к определенному состязанию, становится частью более широкого опыта. Действительно, границы часто нарушаются, правила искажаются, а победы достигаются средствами, которые не совсем сохраняют благородный идеал равных возможностей или справедливости.

Спортивный опыт всегда был на грани. Нарушенное правило становилось новым правилом. Посторонние элементы (мистические, суеверные, медицинские, технологические, психологические) привносились в усилия по максимизации спортивных результатов. Всю историю наркотиков и стероидов, используемых для повышения атлетических способностей, нужно рассматривать с той же точки зрения эффективности на фоне генерализованной неграмотности. Языки стимулов, стратегий и технологий связаны, даже если некоторые кажутся менее аморальными или менее опасными. Поскольку наркотики становятся все более изощренными, очень трудно оценить, какой новый рекорд является результатом чистого спорта, а какой — биохимии. И действительно печально видеть спортсменов и спортсменок, которых контролируют в их частных функциях, чтобы определить, сколько усилий, сколько таланта или сколько стероидов воплощено в результате.

Истории об обмане, практиковавшемся в бывших тоталитарных государствах Европы, могут пугать жуткими деталями. Люди рисковали своими жизнями ради иллюзии победы и связанных с ней привилегий. Но после того, как идеологический уровень удален, мы сталкиваемся с неграмотным отношением к средствам и методам, направленным на извлечение максимума из человека, даже ценой разрушения личности. Поощряет ли государство и поддерживает эти средства, или свободный рынок делает их доступными, — это вопрос ответственности в конечном анализе. Факты остаются фактами, и как факты они свидетельствуют о коммерческой демократии, в которой есть доступ к средствам, приносящим победу и награду, точно так же, как они приносят желаемые автомобили, одежду, дома, алкоголь, еду или коллекции произведений искусства. Среди рекордов, побитых на Олимпийских играх в Атланте, — количество образцов, собранных для допинг-контроля (составляющее почти 20 процентов от числа спортсменов).

Американский футбол, возможно, является первой постмодернистской игрой в том смысле, что он присваивает старое для использования в новую эпоху. Сравнивая американский футбол со спортом других прагматических каркасов — теннисом, волейболом или регби — можно заметить специализацию, медиацию, новую динамику и язык игры. Существует двадцать две позиции и специальные формации для пробития штрафных, начальных ударов и приема. Есть также вспомогательный персонал для различных функций: владельцы, менеджеры, тренеры, инструкторы, скауты, врачи, рекрутеры и агенты. Игра обременена предположениями, основанными на грамотности: она так же тоталитарна, как любой язык, хотя ее элементарный репертуар довольно ограничен — бег, блокирование, захват, ловля, бросок, удар. Правила, имплицитные в цивилизации грамотности — все знают язык и используют его в соответствии с его правилом, последовательностью, централизмом — соблюдаются. Сигнал слова, номера снэпа, цветовой код и название игры являются частью семиозиса. Это опыт минимальных правил, который кажется комедией тому, кто никогда не смотрел его раньше. Игроки одеты в нелепое снаряжение. Они кажутся актерами в дешевом шоу и действуют согласно планам, которыми делятся через частный код.

В отличие от многих игр, которые мы можем лишь схематично проследить где-то в истории, мы знаем, как все это произошло в американском футболе. Целью была уже не игра, как это было в ее ранней истории как студенческого спорта, а победа. Более эффективная игра требовала более эффективных футбольных машин, специализирующихся на ограниченном репертуаре, присутствующих только на время выполнения своей задачи. Игра приобрела конфигурационный аспект, происходит на многих уровнях, требует распределения задач и полагается на сети коммуникации для поддержания некоторого чувства интеграции. Ее насилие, отличное от постановочной буффонады борьбы, синхронно с духом воинственности, имплицитным в сегодняшней конкурентной среде: «Мы учим наших парней пронзать и бодать... Мы хотим, чтобы они всадили этот шлем прямо под подбородок парня» (Вуди Хейс, легендарный тренер в Университете штата Огайо, более известный своей футбольной командой, чем академическими стандартами). Есть физическая вовлеченность, травмы, стероиды, наркотики, незаконные деньги — и есть статистика. Дух игры распространяется на другие виды спорта и другие аспекты жизни (бизнес, политика). В случае бейсбола статистика наиболее важна. Она придает каждому жесту на поле значение, которое в противном случае ускользнуло бы от ума зрителя. В играх с более непрерывным потоком (соккер, теннис, гандбол) привлекательность заключается в конкретной фазе, а не в количестве набранных ярдов или среднем показателе (хиты, хоум-раны, страйк-ауты).

Общая динамика существования и человеческого взаимодействия в цивилизации неграмотности также отметила динамику практического опыта спорта. Более высокая скорость, более короткие встречи, короткие промежутки действия — все это делает спортивное событие более рыночным в среде новой цивилизации. Чем точнее опыт, тем менее он выразителен. Почти никто не смотрел обязательные упражнения по фигурному катанию на чемпионатах мира, и поэтому они были отменены, но миллионы наслаждаются драматизмом танцев на льду, которые становятся все более шоу, наблюдаемым по всему миру. Чем обширнее усилие, тем менее оно привлекательно для зрителей. Двадцатипяти-километровое соревнование по пересеченной местности никогда не заинтересует столько зрителей, сколько быстрый, опасный скоростной спуск. Эти характеристики являются определяющими для цивилизации неграмотности. Люди не хотят учиться выступать на том же уровне; знания неактуальны. Результативность — вот что привлекает, и это единственное, что приносит призы, о которых победитель древних Олимпийских игр, который также был избалован, никогда не мечтал. «Победитель получает все» — это окончательное правило, и результат заключается в том, что победа, больше, чем соревнование, стала целью.

Требование эффективности приводит не только к относительной неграмотности тех, кто вовлечен в спорт, но и к практике дискриминационного физического отбора. В США, например, чернокожие афроамериканцы доминируют в американском футболе и баскетболе, которые стали национальными одержимостями. Если бы равные возможности применялись к профессиональному спорту так же, как к другим видам деятельности, соревнования не были бы такими привлекательными. Ирония этой ситуации заключается в том, что, по сути, чернокожие афроамериканцы по-прежнему являются поставщиками развлечений в США. Независимо от того, насколько прибылен профессиональный спорт, одержимость эффективностью фактически обрекает важный сегмент населения на развлечение остальных. Чернокожие также играют в самых передовых крупных баскетбольных лигах мира. В том, что раньше было Советским Союзом, были шансы, что команды по зимним видам спорта будут набираться из сибирского населения, где катание на лыжах — это образ жизни. По всей Европе футбольные команды набирают игроков из Испании, Италии, Африки и Южной Америки. Легче достичь максимальной эффективности через тех, кто наделен качествами, требуемыми новыми целями игр, вместо того, чтобы создавать широкую базу образованных спортсменов.

Публика, гомогенизированная через опосредующее действие телевидения, подвергается воздействию языка спортивного опыта, и ей одновременно преподносятся выступление и интерпретация. Таким образом, даже механизм придания значения рационализируется, берется под контроль рыночным механизмом, освобождается от ограничений грамотности и разума и передается человеческим субъектам, не требуя от них размышлений об этом.

Обвинение изменений в спорте, или, если уж на то пошло, в грамотности, состоянии семьи, проклятии фаст-фуда, телевидении, возросшей жадности, новых технологиях или более низких уровнях образования приводит лишь к частичным объяснениям нового состояния спорта. Да, широко прославляемые чемпионы неграмотны. Как бы хороши они ни были в своей политической игре поиска оправданий и алиби, колледжи заботятся о высоких результатах физически одаренных студентов, нанимаемых только в той мере, в какой они добавляют рыночной привлекательности учреждению, а не к академическим вступительным требованиям. Грамотность не является обязательным условием для спортивных результатов. Она может даже мешать им. В мире соревнований спортсмены и спортсменки либо летают по всему миру, либо ездят с одной выставочной игры на другую, едва успевая дышать, не говоря уже о том, чтобы заботиться о своей грамотности или личной жизни. Их язык — это язык жалкого ограничения, всегда уступающий энергии, затраченной на усилия или экстернализированной во фрустрации, когда правила не работают в их пользу. Они не читают, они не пишут. Даже их чеки подписывают другие. Описание может быть несколько экстремальным и звучать резко, а отношение может показаться дерзким, но, в конце концов, люди смотрят бейсбол не потому, что спортсмены и спортсменки знают сонеты Шекспира наизусть, и не потому, что они пишут романы (или даже короткие рассказы), публика аплодирует танцорам на льду, и уж тем более не потому, что они ведут дневники с минимальными орфографическими ошибками и полными предложениями, зрители умирают от желания оказаться на трибуне стадиона, где драма американского футбола начинается осенью и заканчивается незадолго до того, как другой вид спорта захватывает медиа.

Спорт — это рыночная работа высокой интенсивности и без статуса грамотности. Эффективность каждого вида спорта измеряется привлекательностью, которую он оказывает на многих людей, и, следовательно, способностью спорта передавать сообщения общественного интереса, поскольку общественный интерес является частью рыночного процесса. Отчужденный от ожидания интеграции, соответствующего идеалу полноценного человека, спорт так же специализирован, как и любая другая форма человеческой практики. Спорт конституировал свои собственные домены компетенции и результативности и порождает ожидания частичной спортивной грамотности. То, что в процессе, поскольку они обращаются к физическим атрибутам и интеллектуальным функциям, спорт стал машиной формирования для спортсменов, другой природой, не должно оставаться без внимания или понимания того, что нужно для успеха. По всему миру, где эффективность достигла уровней, соответствующих новому масштабу человечества, игроки в американский футбол, баскетбол, соккер и теннис, пловцы, бегуны и гимнасты создаются почти с нуля. Эксперты отбирают детей, анализируют их генетическую историю и текущее состояние, разрабатывают процедуры тренировок и контролируют диету, психологию и эмоциональную жизнь, пока желаемый исполнитель не будет готов к соревнованию.

Господа, делайте ваши ставки!

Инвестиции в спорт, как и на фондовом рынке, должны приносить прибыль. Успешным спортсменам не нужно свидетельствовать о том, насколько высока их собственная отдача. То, что эта отдача также означает скомпрометированную физическую или ментальную целостность, является частью циничного уравнения, которое публика с энтузиазмом подтверждает. Когда игроки продаются и подписываются контракты, деньги, которые они зарабатывают, какими бы непропорциональными они иногда ни казались, соответствуют, почти до последней цифры, количеству людей, которые будут смотреть на них, некоторые ради интереса и удовольствия от выступления, другие зарабатывая деньги на победе команды или рекорде спортсмена. В некоторых штатах и странах, независимо от того, являются ли ставки законными или запрещенными, это, безусловно, самый сильный сектор экономики. Однако он принимает очень интересные формы. Одна из них — прямая ставка: эта лошадь, этот игрок, эта команда.

Ставки, с их частичной грамотностью, включающей собственные опосредующие элементы, которые делают чтение и письмо бесполезными, не являются новым институтом. Людей бросали вызов шансы на протяжении всей истории. Но как только структурные изменения, повлекшие за собой средства сетевого взаимодействия, распределения задач и почти мгновенного доступа к любому событию в мире, были на месте, опыт ставок полностью захватил опыт соревнований. Все наши нереализованные желания и влечения теперь воплощены теми, кого мы выбираем представлять нас, и за чью победу мы не только болеем, но и инвестируем. Существует идеальная ставка — успешный игрок — и мирская ставка — фактическое пари. Ожидание высоких цифр является расширением ожиданий грамотности. Оно воплощает наивное предположение, что культурные умы и испытанные тела объединяются в сбалансированную личность высокой целостности. Причину, по которой эта модель терпела неудачу снова и снова, здесь не нужно повторять. Но нужно подчеркнуть, что идеальная ставка и тривиальная ставка не являются независимыми. Это вводит в соревнование элемент неясности в форме мотиваций, не присущих спорту. Косвенное пари представляет этот элемент.

Сообщение — это кроссовки

Самая большая косвенная ставка делается маркетингом и рекламой. На бесконечном столе олимпийских рекордов самые впечатляющие результаты — это знаки доллара, предшествующие цифрам в миллиарды. В рамках общего сдвига от экономики производства к экономике услуг, характерного для цивилизации неграмотности, спорт становится формой развлечения. Новые медиа, заменяющие печатное слово в качестве доминирующего средства коммуникации, делают возможным международный просмотр соревнований в режиме реального времени. В прошлом мы довольствовались изображением победителя. Теперь мы можем владеть записью игры и можем извлечь каждый момент любого события. Больше широкополосного доступа, и скоро мы будем загружать бегущего спортсмена прямо на наши мониторы. За плату, конечно.

Люди потребляют спорт. Они могут летать на Олимпийские игры, куда бы их ни привела лучшая заявка (Барселона, Атланта или Сидней), даже могут платить за сорок пять минут или целую неделю тренировок с лучшими тренерами. Факты в мире спорта, как и в остальной нашей деятельности, менее важны, чем имидж. Авторитет и самодисциплина, на которых строилось физическое воспитание, заменяются свободой и возможностью выбирать из множества спортивных событий, а также отношением вседозволенности и потакания своим желаниям, которое много раз приводит к рассмотрению всего мира как спортивного шоу. Спорт используется для продвижения многих целей и поддержки многих групп интересов. На сцене событий, которые они спонсируют, крупнейшие компании мира соревнуются с феминизмом, равными возможностями, СПИДом и различными видами инвалидности за внимание и доллары аудитории. Спонсорство — это высокоселективный опыт. Тем не менее, оно часто противоречит лозунгам, которые оно выставляет перед публикой. Они важны, потому что косвенная ставка на спорт учитывает огромный рынок развлечений и определяет в рамках этого рынка сегменты, к которым он будет обращаться.

Поддержка продуктов, реклама и связи с общественностью — это медиа, через которые маркетинг делает свои ставки. Не менее 500 000 брендов были представлены в Атланте. Только отслеживание их было главной задачей, официально описанной как «защита целостности Олимпийских игр и прав официальных спонсоров», но также «обнаружение попыток паразитического маркетинга». Каждый квадратный дюйм на теле теннисиста или легкоатлета можно арендовать. И арендуется. Чем лучше менеджер (не обязательно игра игрока), тем выше контракт на поддержку. Мельчайшая деталь, уловленная камерой, позволяет нам увидеть имя производителя на часах, логотип производителя на носках, имя компании-спонсора на рубашках и головных уборах, бренд глюкозы или минеральной воды, производителя льда или снега для зимних игр. Кажется, что соревнование на корте и соревнование среди тех, кто покупает место, доступное на одежде велосипедистов, форме футболистов, лыжников, пловцов, бегунов и шахматистов, питаются друг другом. Когда компания Canon выбрала в качестве своего рекламного актера в прайм-тайм теннисиста, который не прошел дальше предварительных игр, ставка продолжалась на волнах, на экранах, на видеозаписях и на любом другом вообразимом дисплее.

Маршалл Маклюэн играет год за годом в Супербоуле. Мир действительно становится деревней. Более того, мир почти решил, что результат менее важен, чем новые рекламные ролики, новая тридцатисекундная драма, за которой следуют цифры, говорящие нам всем, сколько еще стоит секунда прайм-тайма и какие выгоды она может принести. Но сообщение на самом деле потеряно. Здесь Маклюэн все еще был как-то пленником грамотности, веря, что есть сообщение, как мы привыкли, когда пишем или читаем текст. Сообщение — это кроссовки, или что угодно, что захватит мир на свой короткий поворот в славе потребления. В день, когда объект будет признан, между Нью-Йорком и Замбией, Парижем и племенами в бразильских тропических лесах, Франкфуртом и голодающим населением Африки или Азии, будет торговля оригиналом и его многочисленными заменителями, достигающая чистого безумия. Спорт, которому доверен маркетинговый имидж, равен по своей убеждающей силе только звездам развлечений, находящимся в похожем неграмотном состоянии, поющим для самых голодных в мире только для того, чтобы добавить еще одно маркетинговое безумие к их мучениям.

В этих и других упомянутых характеристиках неестественный аспект спорта берет верх над их первоначальным, естественным компонентом. Кажется почти так, будто спортивный опыт падает в самого себя, имплодирует, оставляя место для многих машин и гаджетов, которые мы используем дома, чтобы спасти наши дегенерирующие тела. Сейчас мы все еще ездим на велосипеде, катаемся на лыжах, поднимаемся по лестнице и гребем в уединении наших комнат, с глазами, прикованными к изображениям тех немногих, кто все еще делает это по-настоящему, но по причинам, все меньше связанным с совершенством. Скоро мы будем плавать в бассейнах и кататься на склонах виртуальной реальности. Некоторые уже засекают время своих результатов. Мало они знают, что они являются пионерами одних из многих Олимпийских игр будущего.

Наука и философия — больше вопросов, чем ответов

Слова напрягаются, трескаются и иногда ломаются под бременем, под напряжением, скользят, съезжают, погибают, распадаются от неточности, не будут оставаться на месте, не будут оставаться неподвижными. Т.С. Элиот, «Бернт Нортон»

В некоторых из самых передовых областей научных исследований результаты исследований обмениваются, как только они становятся доступными. Очевидно, что медлительная среда печати и длительные циклы, связанные с процессом рецензирования перед академической публикацией, не входят в картину. На веб-сайтах, посвященных исследованиям, процесс рецензирования состоит из признания, оспаривания и продвижения прорывных гипотез. Он осуществляется реальными коллегами, а не гериатрическими или оппортунистическими иерархиями, которые держат процесс публикации в своей крепкой хватке. Часто исследования проводятся в коммуникационных медиа и через них. Изображения, данные и симуляции являются частью работы и частью общих знаний, уже доступных в форматах, которые могут быть введены для дальнейшей работы или могут быть технологически протестированы.

Конечно, существует много проблем, связанных с новой динамикой науки, не последней из которых является интеллектуальная собственность и целостность. Происходит совершенно новый опыт в исследованиях и распространении знаний. Большинство вовлеченных исследователей знают, что предыдущие модели, происходящие из прагматики цивилизации грамотности, не дадут ответов. Насколько прекрасна наука, воплощенная в технологии индустриального общества, она не будет, даже случайно, способствовать научному прогрессу в нанотехнологиях, биоинформатике, гидродинамике и других пограничных областях, исследуемых сегодня. Экспрессия генов и синтез белков на много рабочих столетий — сумма лет, внесенных исследователями в продвижение своих соответствующих областей — опережают все, что наука произвела в прошлом. Добавьте к этому достижения в постоянно расширяющемся списке современных наук, и вы получите ощущение, что человечество буквально переизобретает себя в цивилизации неграмотности.

Список, который последует, говорит о сдвиге от грубого уровня научных усилий, соответствующего промышленным операциям фрезерования и шлифования, к уровню атомного и субатомного переупорядочивания. Те же компоненты, по-разному упорядоченные, могут предстать перед нами как графит или алмазы, песок или кремний для чипов. Список представляет собой реальность огромных последствий, подтвержденную в ежедневной суматохе бесконечной серии открытий. Жизнь на Марсе, молекулярная самосборка, сворачивание белков, визуализация с атомным разрешением, наноструктурные материалы с беспрецедентными свойствами, квантовые устройства, достижения в нейромедицине — этот список является бесстыдным упражнением в создании заголовков, которые скоро будут заменены более новыми и творческими начинаниями. Вот почему, обращаясь к вопросам науки и философии, я не намерен предлагать каталог текущих исследований, а хочу поставить предмет в динамическую перспективу. Во что бы то ни стало, я хочу избежать опасности представления науки особенно как агента изменений, как будто ее собственные мотивации и средства могли дать человечеству его направление и цель.

Рациональность, разум и масштаб вещей

Динамика изменений в научном и философском мышлении не зависит от лежащей в основе структуры прагматики, которая ведет к цивилизации неграмотности. Оба включают рациональность, которая связывает человеческие практические опыты с последовательными выводами (иногда рассматриваемыми как логическое заключение) и со способностью предсказывать события (в природе или обществе), даже влиять на них и контролировать их. Рациональность связана с эффективностью постольку, поскольку она применяется при выборе средств, соответствующих достижению целей; или она служит инструментом для оценки предпосылок, ведущих к выбранному курсу действий. Короче говоря, рациональность ориентирована на цель. Разум, в свою очередь, ориентирован на ценности; он направляет практические опыты человеческого самоконструирования в направлении уместности. Рациональность и разум взаимообусловлены. Правильное и неправильное, хорошее и плохое — это оси, вдоль которых человеческое действие и эмоция могут быть диаграммированы в матрице жизни и работы, которую они конституировали под видом грамотности.

Процесс, посредством которого человеческая рациональность и разум становятся характеристиками человеческого самоконструирования, долог и мучителен. Люди, определяющие себя в различных прагматических контекстах, вступают в сеть взаимозависимости. На очень малом масштабе человеческого существования и деятельности рациональность и разум были неразличимы. Они начали дифференцироваться рано, уже во время охоты и собирательства. Но во время долгого опыта поселения и заботы о растениях и животных они осознали различие между тем, что они делали, и как. С культурой артефактов, к которым относятся инструменты, разум и рациональность пошли разными путями. С появлением науки, в ее самых примитивных формах, задокументированных в древнем Китае, Египте, Индии и Греции, рациональность и разум часто конфликтовали. Вещи могут быть правильными, не будучи хорошими в то же время. Существует рациональность — ориентированная на цель: как получить больше товаров, как избежать потерь — с появлением разума — действий, чтобы угодить силам, предположительно контролирующим природу или материю. Параллельно с наукой магия проявлялась через алхимию, астрологию и нумерологию, все они были сосредоточены на попытке гармонизировать человеческие существа, конституированные в практических опытах, сосредоточенных на добре, с миром, вмещающим их. В некоторых культурах рациональность приводила к склонности противостоять, изменять и в конечном итоге доминировать над природой — то есть подчинять окружающую среду желаемому порядку. Разум был направлен на поиск практических оснований для гармонии с природой.

После фазы устности письмо служило им обоим одинаково. Оно сделало язык формой для новых опытов, контейнером для хранения знаний и эффективным средством для практического опыта оценки и самооценки. Подавляющее большинство человеческих достижений, ведущих к возможности и необходимости грамотности, были связаны с опытом человеческого самоконструирования в письме. Наука и философия, на которых произошла научная революция и возрождение гуманитарных наук (в частности, философии) XVI и XVII веков, глубоко укоренены в прагматике, которая сделала письмо необходимым. Эта революция обычно суммируется через три главных достижения. Первое: новая картина вселенной, научно выраженная в гелиоцентрической астрономии и философски являющаяся поворотным моментом в понимании роли человека в этом мире. Второе: математическое описание движения. Третье: новая концептуальная база механики. Насколько они впечатляющи, их значение раскрывается в том факте, что промышленная революция была фактически вызвана научным и гуманистическим обновлением, воплощенным в этих достижениях. Переход от аграрной экономики, соответствующей относительно уменьшенному масштабу населения и работы, к промышленному производству изменил эффективность на порядки величин, соответствующие тем, что достигнуты критической массой человечества. Все характеристики этой новой прагматики — последовательность, линейность, централизм, детерминизм (механический по своей природе), четкие различия, взаимозависимости — способствовали установлению грамотности.

Утраченный баланс

В рамках прагматического каркаса индустриального общества наука постепенно взяла на себя ведущую роль над философией. Фактически, наука превратилась из элитарного практического опыта, сильно контролируемого хранителями грамотности (т.е. религией), в опыт, интегрированный в общество. Философия последовала по обратному пути, от обобщенного отношения удивления к тому, чтобы стать привилегией немногих, кто мог позволить себе созерцать мир. Обобщенная в технологии, рациональность науки достигла своего пика в цивилизации грамотности через стандартизацию и массовое производство обработанной пищи, средств передвижения (автомобили, самолеты), строительство домов и использование электричества как эффективного альтернативного источника энергии. Но настоящий вызов был еще впереди.

Эйнштейн сделал смелое предположение. «Трагедия современных людей... в том, что они создали условия существования, к которым, с точки зрения их филогенетического развития, они не приспособлены». Утраченный баланс между рациональностью и разумом отражается в образе всех последствий промышленной революции, которые привели к безудержному капитализму XIX и XX веков. Истощение сырьевых материалов, загрязнение воздуха и воды, эрозия продуктивных земель, а также ментальное и физическое напряжение на людей являются конкретными результатами этого дисбаланса.

Но если бы эти последствия были всем, с чем люди и общество должны были справляться, доминирование грамотности в науке все еще было бы защитимым. Вызов исходит от нового масштаба человечества, для которого модель промышленной революции и грамотность больше не адекватны. Ожидания эффективности, порядка величины, несовместимого с лежащей в основе структурой прагматического каркаса, основанного на грамотности, приводят к необходимости новой динамики, медиации, признания и использования нелинейности, расплывчатости и недетерминизма. Наука, а также имплицитный философский компонент этой новой науки, уже приблизились к областям знаний за пределами границы, охраняемой грамотностью. На первоначальном успехе микрофизики первый технологический вызов для получения большей энергии, не основанный на грамотности, был встречен в форме относительно рудиментарного оружия. Тем временем стало ясно, что новая физика и новая химия, и новая биология, наряду со многими дисциплинами, несуществующими в рамках грамотности, с системным фокусом на качестве и процессе — это то, что нам нужно. Некоторые из упомянутых научных тем уже иллюстрируют, как развивается наука. Они также иллюстрируют, как устанавливается новое эпистемологическое состояние, основанное на проецировании объяснительных моделей на мир и тестировании их на уместность и когерентность. В авангарде находятся практические опыты науки, движимые когнитивными ресурсами, больше не ограниченными наблюдением. Что свободно от эпистемологического сомнения, так это то, что почти вся наука, которая возникла, вернула интерес к живому. Эти новые науки, которые одновременно являются философиями, — это вычислительно раскрытая биофизика, биохимия, молекулярная биология, генетика, медицина и знание микро- и нановселенной.

Грамотность, из-за своих присущих структурных характеристик, больше не является подходящей формой для таких новых опытов, надлежащим контейнером для знаний или даже эффективным средством оценки. Среди многих возможных грамотностей она сохраняет домен уместности, и в рамках этого домена она позволяет локальную результативность, синхронизированную с общим ожиданием эффективности. Сдвиг от грамотности к грамотностям — фактически, сдвиг к прагматическому каркасу цивилизации неграмотности — происходит на фоне конфликта между средствами ограниченной эффективности и новыми средствами для справления с большими популяциями, и с вновь приобретенным правом на благополучие или даже достаток. Почти все новые науки развиваются в новых технологиях. Мы уже знакомы с некоторыми, поскольку нам говорили, что из научных программ (исследование космоса, генетические исследования, биофизика) были сделаны доступными продукты, столь тривиальные, как калькуляторы, термоткань и новые строительные материалы, по ценам, доступным в глобальной экономике. Мы привыкаем к другим, по мере того как они становятся доступными: интеллектуальные материалы, способные изменять свою структуру, и самособирающиеся материалы.

Мышление о мышлении

Одно доминирующее унаследованное предположение состоит в том, что мышление происходит только в языке; то есть, что язык является средой мышления. Это очень сложный предмет для работы, потому что, несмотря на утверждения об обратном, некоторые люди (Эйнштейн — самый цитируемый свидетель) утверждают, что они думают образами, другие — звуками, третьи — в некоторой комбинации форм, цветов, текстур, даже запахов и вкусов. До сих пор никто не мог окончательно доказать, является ли это способом выражения или фактом. Но то же самое можно сказать и о языке. То, что мы можем выражать мысли, иногда разочаровывающе неполные, в языке, не обязательно означает, что мы думаем на языке или только на языке. То, что язык является средой для объяснения и интерпретации, хорошо адаптированной для поддержки неполных индукций или дедукций, а иногда и гипотетического мышления (так называемых абдукций), не обязательно является доказательством того, что он единственный. Ученые думают на языке математического или логического формализма, или на некоторых из новых языков программирования, даже если они не ведут диалог или не пытаются писать стихи или любовные письма на таких языках.

Грамотность как социально всеобъемлющий идеал утверждает, что люди должны быть грамотными, поскольку они мыслят на языке. Соответственно, правильное использование языка, как это изложено в правилах грамотности, является предпосылкой успешного мышления. Помимо привнесения логического круга — когда предпосылка оказывается выводом, — это сильное допущение, имеющее слишком много последствий для науки и философии, чтобы оставить его без критики. Это допущение никогда не было полностью доказано; и, вероятно, его невозможно доказать, учитывая сильную связь между всеми знаками, участвующими в мыслительных процессах. Образы вызывают слова, но то же самое делают запахи, вкусы, текстуры и звуки. Слова вспоминают или запускают образы, музыку и т. д. На интегрированную природу мышления, вероятно, влияют механизмы добровольного принятия решений или генетические механизмы, структурированные таким образом, чтобы принимать определенную знаковую систему (язык, математический формализм, диаграммы) в качестве доминирующей, не исключая при этом способов мышления, отличных от тех, что вытекают из предпосылки грамотности.

Если определение мышления как обработки языка привело к человеческому опыту, возможному только при этом допущении, то существуют и другие способы определения мышления, которые, в свою очередь, могут стать — если еще не стали — необходимыми и полезными. В связи с этим можно задать вопрос: исключаются ли из обсуждения мыслящие машины, то есть программы, способные автономно выполнять операции, которые мы ассоциируем с человеческим мышлением, потому что они не квалифицируются как грамотные? Многие научные начинания нашего времени не были бы начаты, если бы потенциальный успех должен был пройти тест на грамотность. Область новых материалов, способных к самовосстановлению, и машин, созданных путем самосборки, относятся к числу наших примеров. К счастью, наука, основанная на альтернативном практическом человеческом опыте, довольно независимом от языка и грамотности, обнаружила, что существуют альтернативные способы определения мышления, а заодно и рациональности. Рассмотрение мышления вместе с другими человеческими чертами, такими как эмоции, чувство юмора, эстетика, способность проецировать идеи через различные медиа, чувства или языки, вероятно, приведет к еще более смелым научным исследованиям.

Прежде чем рассматривать альтернативные способы определения мышления и связь между рациональностью и человеческим разумом, давайте взглянем на характеристики мышления в текущей практике, включая науку и философию. Объем языка, необходимый нам для функционирования на рабочем месте и в социальной жизни, уменьшился по сравнению с предыдущими условиями человеческого опыта. Если бы мышление происходило только на языке, это означало бы, что само мышление уменьшилось. Очень немногие люди были бы склонны принять этот вывод. Небольшое подмножество языка, используемое в социальной жизни и профессиональном взаимодействии, является репрезентативным для сегментированной природы этой жизни и взаимодействий, которые она поддерживает. Это небольшое подмножество языка, владение которым не требует навыков грамотности, состоит из социальных стереотипов, но его недостаточно для формирования среды для мышления. Параллельно с уменьшением подмножества естественного языка языки науки и техники расширялись по мере роста ожиданий научной и технологической эффективности. Выражения в небольшом подмножестве естественного языка, которые люди используют для функционирования, генерируются независимо от требования разнообразия и изменений в наших взаимных отношениях. Как готовые выражения с ограниченной функцией, они заимствуются из предыдущих обстоятельств и используются независимо от того, что когда-то определяло их необходимость. Скорее всего, неграмотного соседа никогда не заметят, поскольку все, что относится к социальному статусу такого соседа, не зависит от грамотности: вождение, стирка одежды, приготовление пищи, банковские операции, телефонные звонки, просмотр телевизора, подключение к Интернету. Обученный неграмотный человек может выполнять эти задачи и задачи, относящиеся к работе, идеально, никогда не демонстрируя недостатка грамотности. Нет сомнений в том, что новые машины, новые материалы, новые продукты питания и новые лекарства, которые находятся скорее на переднем крае науки, чем в мейнстриме жизни и работы, будут и дальше влиять на потребность и возможность цивилизации, в которой доминирует более одного средства выражения и коммуникации.

Люди могут функционировать как неграмотные в обществах с экстремальной специализацией, не будучи замеченными как неграмотные и не влияя на эффективность системы, к которой они принадлежат, потому что их собственное участие в функционировании мира, в котором они живут, меняется. Неграмотная рациональность не менее целенаправленна, чем любая другая рациональность. Она просто выражается через другие средства. И она не менее озабочена прогнозированием поведения систем, управляемых языками экстремальной функциональности, работающих независимо от грамотности операторов. Научная грамотность либо хранится в навыках, через обучение, либо в системах, управляемых людьми, которые знают об их функционировании меньше, чем сами машины.

Симптомы, такие как неправильное использование слов, небрежный язык и грамматика, использование стереотипов, неспособность и даже нежелание поддерживать диалог, могут также говорить что-то о мышлении — например, о том, что формы мышления, основанные на знаковых системах, отличных от языка, более эффективны или более уместны в том, что люди делают в наши дни; или даже о том, что уместность в одной конкретной знаковой системе не переносится на уместность и эффективность в другом практическом опыте. Неудивительно, что наука, в дополнение к причинам, заложенным в самой природе научного исследования, избегает языка, его неточности, двусмысленности и тенденции к слиянию в стереотипы или превращению в стереотипы в условиях шаблонного использования. Философия, в целом, следует той же тенденции, хотя ее альтернативы не сопоставимы с альтернативами науки. Опыт науки, и в более ограниченной степени опыт философии, одновременно является опытом генерации языка, способного справляться с непрерывностью, расплывчатостью и нечеткими отношениями. Пространственное мышление и репликация явлений, обычно ассоциируемые с живым как аспекты здравого смысла, также являются конститутивными для новой науки.

Чрезвычайно специализированный человеческий практический опыт больше не является преимущественно опытом, основанным на знании, а основан на конституировании человека как интегратора информации. Постоянное уменьшение потребности мыслить соответствует экстремальной сегментации труда и успешной технологической интеграции различных частичных вкладов, возникающих в результате этой высокоэффективной сегментированной и опосредованной работы. В индивидуальной жизни, в деятельности, относящейся к самообеспечению (питание, отдых, гигиена, развлечения), процесс тот же. Мышление сосредоточено на выборе: приготовление одного из многих предварительно обработанных блюд дома, одевание в одну из многих готовых вещей, жизнь в сборных домах, стирка предметов в запрограммированных машинах. Но объекты воплощают чье-то чужое мышление. Овеществленное мышление, проецируемое в манипуляции с генами, материалы и машины, ведет к сокращению живого мышления. Люди интегрируют себя в информационную сеть, и большую часть своего существования они действуют как процессоры информации: нагреть что-то, пока оно не щелкнет; застегнуть на кнопку или молнию; нажать кнопку, которая отрегулирует температуру воды и цикл стирки в зависимости от типа одежды. В более общем плане люди полагаются на живую машину, которая адаптируется к пользователю, собирает себя заново по мере изменения требований и/или чинит себя. Рациональность все больше интегрируется в технологию; таким образом, она рационализируется, уходя из процесса индивидуального самоконструирования. Какими бы огромными ни были последствия, они будут бесконечно опаснее, если мы не начнем думать о них.

Технология на этом уровне отделяет прошлое от настоящего. Следовательно, жизнь и актуальное существование отчуждены. Индивидам не нужно думать, им нужно интегрировать себя в программу, воплощающую рациональность и разум высокой эффективности. Сегодня знания о том, что входит в состав пищи, как приготовление влияет на ее качества, что делает рубашку или свитер хорошими, что делает дом хорошим, что значит стирать и как материал реагирует на определенные химикаты и температуру воды, становятся неактуальными. Важен результат, а не процесс. Важна эффективность, а не индивидуальное ноу-хау. Мышление отделено от мышления в том смысле, что все мышление, а следовательно, и рациональность, воплощено вне самоконструирующегося человека. Создается впечатление, что это внешнее мышление и эта внешняя рациональность живут своей собственной жизнью. Меметические механизмы являются свидетельством этого процесса.

В цивилизации неграмотности мы испытываем не только преимущества высокой эффективности, но и самоподдерживающийся драйв новых прагматических средств. Порой кажется, что люди не соревнуются за достижение более высоких уровней креативности и продуктивности. Изобилие кажется данностью, которая берет на себя необходимость соответствовать ожиданиям эффективности, характерным для глобального масштаба человечества. Идти в ногу с технологическим прогрессом и научным обновлением становится рациональным само по себе, как-то оторванным от человеческого разума. Запутанная рациональность постоянно растущего выбора сопровождается разочаровывающим осознанием того, что ценностные опции буквально исчезают, не оставляя места для разумного рассуждения. В результате социальные и политические аспекты человеческого существования замыкаются накоротко, в частности те, которые влияют на статус науки и состояние философии. Часто ставится под вопрос, имеют ли цели исследований вообще какой-либо смысл. Всего 15 лет назад половина населения США подозревала, что наука и технология, которую она порождает, являются причиной, а не лекарством от многих проблем, с которыми сталкивается страна, включая социальные проблемы. Баланс изменился, но не отношение тех, кто находится в плену целей и ценностей грамотности, которые противопоставляют науку и гуманитарные дисциплины, вместо того чтобы видеть их в их необходимом, хотя и противоречивом, единстве.

Quo vadis, наука?

Открытие и объяснение

Из многих уровней, на которых актуален вопрос о языке в отношении науки, два являются критическими: открытие и объяснение. Справедливости ради следует сказать, что грамотность никогда не претендовала на то, чтобы быть путем к научному открытию, или что язык является инструментом, делающим открытие возможным. Основное утверждение заключается в том, что доступ к науке, а следовательно, и возможность продолжать научную работу, осуществляется прежде всего через язык. Это утверждение было верным в прошлом, пока научная практика происходила в гомогенном когнитивном контексте общих представлений о времени и пространстве. Как только этот контекст изменился, встроенные языковые метрики опыта, то, что называется ratio, общая мера, начали мешать новым открытиям и эффективным объяснениям предыдущих открытий. Среди многих новых кодов, которые ученые используют сегодня, символическое мышление (используемое в математике, логике, генетике, информатике и т. д.) является наиболее распространенным. В целом, произошел переход от централизованной научной практики к новому опыту, который довольно часто независим друг от друга и лучше адаптирован к масштабу конкретного интересующего явления. Эта независимость, а также чувствительность к масштабу, проистекают из разных объектов специализированных дисциплин, из разных перспектив и из разных знаковых систем, структурированных как инструменты исследования или как среда для формирования эффективных объяснительных теорий.

Платон закрыл бы вход в Академию тем, кто не овладел математикой: «Да не войдет никто, кто не является математиком». В сегодняшнем мире стражи науки потребовали бы логику, а другие — владения искусственными языками, такими как языки программирования, сами по себе подверженные улучшенному фокусу (как в объектном программировании) и повышенной вычислительной эффективности. Во времена Сократа, «оратора», язык был признан конститутивным для городов, законов и искусств. Во времена римского поэта Лукреция физика была написана в стихах (7000 строк героического гекзаметра были использованы для представления атомной теории Эпикура). Галилей предпочитал диалог, написанный на разговорном итальянском, чтобы делиться открытиями в физике и астрономии со своими современниками. С Ньютоном уравнения начали заменять слова, и они стали, почти до нашего времени, словарем физики. Очень похожие события происходили в эволюции науки в Китае, Индии, на Ближнем Востоке. Появление новых визуальных или мультимедийных языков (диаграмм, систем нотации, визуальных представлений, смешанных типов данных) соответствует иной природе визуального и мультимедийного опыта. Они являются шагами в направлении более глубокого разделения труда, усиления медиации и новых форм человеческого взаимодействия — в частности, практики, которая является более интенсиональной, чем экстенсиональной.

Время и пространство: освобожденные заложники

Энциклопедическая традиция была сосредоточена вокруг научного человека (l'homme scientifique), которого она определяла через язык. Эта традиция продолжила линию прогрессивных изменений в научном опыте человечества. Мы можем узнать об этих изменениях, изучая язык, через который они выражаются. Синкретическая стадия человеческой деятельности была доминирована наблюдениями и короткими циклами действия-реакции. Зарождающаяся, рудиментарная наука не была независимой от практической проекции человека. Образы и, позже, названия растений, животных, гор и озер относились к началу. Только когда масштаб наблюдения расширился и вместо непосредственной связи стали учитываться серии связей, наука стала практикой сама по себе.

Наука родилась вместе с магическим и продолжала развиваться в этом симбиозе. В конце концов, она присоединилась к религии в противостоянии магии. Наблюдение и страх перед наблюдаемым были одним целым. Названия звезд свидетельствуют об изменениях в языке, в котором воплощено то, что мы называем астрономической наукой. Очевидно, что во времена, когда менялись названия, было мало осознания механики космоса. Мифо-магическая терминология, за которой последовали знаки зодиака магического происхождения (в обоих случаях со ссылкой на практическую деятельность людей в меняющиеся сезоны), а затем христианские имена (после установления христианства), — это линия, продолжающаяся сегодня в подробных каталогах, кодирующих положения, динамику и взаимосвязи в числовой форме.

В опыте наблюдения за небом и выведения понятия длительности (сколько времени требовалось небесным объектам для изменения положения) люди проецировали свои биологические и когнитивные характеристики: видение, ассоциацию, сравнение. Давались названия и проводились наблюдения, в основном положения, но также и интенсивности света. С появлением понятия времени, обобщенного из понятия длительности, звезды больше не связывались с божествами. Тем не менее, астрономическое наблюдение использовалось для структурирования монашеской жизни. Звезды служили ночными часами. Во времена сокращенного научного поиска (Европа с V по X век) наблюдение за небом, отраженное в картах различных созвездий, подготовило почву для будущего прогресса в астрономии. Физические свойства, такие как интенсивность света, цвет и яркость, позже подсказали лучшие названия, потому что опыт, в котором распознавались звезды (в первую очередь навигация), требовал идентификации для успешного выполнения. Магия и наука объясняли успех очень разными способами. Это было время, когда планеты идентифицировались через свойства, очевидные для всех, кому нужно было небо. Магический слой проецировался как результат ассоциаций, которые люди делали между качествами, характерными для личностей, и поведением определенных звезд, то есть воспринимаемым влиянием, которое они оказывали на события, относящиеся к человеческому существованию. На протяжении всего процесса язык служил инструментом интеграции и наблюдения, а также средством логической практики, такой как дедукция. Формируя опыт восприятия времени, сохраняя приобретенные знания и далее формируя практический опыт времени, язык приобрел очень мощную позицию в самоконструировании человека во времени. Эта позиция была бы усилена грамотностью, призванной обобщать различия в языке и внедрять их как эффективные средства структурирования новых ожиданий. Только когда зависящие от времени практические требования, такие как требования относительности, которые невозможно удовлетворить в рамках грамотности, стали критическими, время было освобождено из плена вербального языка.

Гигантский когнитивный шаг преодолел непосредственность окружения — где, по слухам, существовали магические силы, ожидающие, когда люди освободят их, — и понятие пространства. Геометрия, что буквально означает «измерять землю», актуальна как практический опыт человеческого самоконструирования, который объединяет конкретную задачу (съемка, строительство, украшение, наблюдение за небом) и обобщение расстояния. Измерение земли заканчивается не только описанием земли, но и ее реконструированием в абстрактной категории пространства. Язык был частью процесса, и до тех пор, пока практический опыт в непосредственном окружении был прямым, геометрические конвенции оставались очень близкими к своим практическим следствиям. Как только различия за пределами прямых отношений в пространстве стали возможны благодаря опыту навигации, устоявшимся формам социальной жизни (ведущим к будущим городам) и стратегиям успешного обеспечения и защиты земли, язык геометрии изменился. Внутренне мотивированные разработки, а также те, что укоренены в формах человеческой практики, отличных от геометрии, привели к конституированию многих геометрических языков.

Языки оснований геометрии и алгебраической, дифференциальной или топологической геометрии так же различны, как и практический опыт, из которого они происходят. Во многих случаях грамотного языка достаточно для формулирования геометрических задач, но он терпит неудачу в поддержке практики попыток их решения. Очевидно, что интуитивный визуальный аспект геометрии довольно часто лучше адаптирован к таким предметам, как симметрия, пространства высших порядков и выпуклость, чем грамотность. Жесткие пространства и эластичные пространства ведут себя иначе, чем пространства, описываемые на языке. Геометрия часто использует нотации, референт которых довольно абстрактен. Освобождение времени и пространства из плена языка оказало влияние на состояние рациональности, где укоренена научная практика, и разума, откуда берет начало философия.

Когерентность и разнообразие

Наука интегрирует результаты диверсифицированного опыта и выражает воспринимаемую человеческую потребность поддерживать когерентную перспективу целого. Как реакция на установление постоянного и универсального языка, воплощенного в практике грамотности, возникли частичные языки научной направленности. Те, кто знал из собственного самоконструирования в научной практике, что глобальная когерентность, как она сохраняется в языке, и специализированное знание конфликтуют, отказались от попыток гармонизировать общую структуру (языка) и специализированную перспективу (науки). Понимание того, что язык науки — это не просто описательное устройство, а конститутивный элемент научной практической деятельности, пришло нелегко, особенно потому, что язык удерживал человеческое осознание пространства и времени в плену своего механизма репрезентации. По-видимому, было менее трудно заметить, как измерение некоторых явлений (особенно в физике) меняло наблюдаемую систему, чем понять, как научная гипотеза, выраженная на языке, создавала структуру субъективной науки. Субъективность языкового описания соответствует конкретному практическому опыту, включающему идентификацию через язык.

Конкретные разработки в науке не идентичны во всех научных отраслях. Астрономия и геометрия развивались иначе, чем друг от друга и от других наук. В результате внутренней динамики конфликта между средствами и целями наук началась фаза освобождения от языка. Как только сам язык достиг своих пределов в грамотности в отношении эффективности нового человеческого опыта, который принес текущий масштаб человечества, потребовались новые языки. Преодоление языкового барьера с имплицитной эмансипацией от грамотности — это практический опыт сам по себе. В этом опыте два аспекта языка подвергаются критическому анализу: эпистемологический и коммуникационный. В эпистемологическом статусе мы оцениваем, как язык является средой для воплощения науки и формирования перспективы научного исследования. Коммуникационный статус относится к языку как к среде для обмена знаниями. Уровни формулирования проблем, решений, интерпретации, эксперимента и валидации, а также коммуникации весьма различны. Они будут продолжать дифференцироваться еще больше, чтобы быть эффективными. Рациональность, присущая этой новой науке, больше не сводится к поиску логоса в вещах и явлениях или к внедрению логоса в технэ. Вот почему наследие Фрэнсиса Бэкона — пророческого теоретика экспериментальной науки, — а также Декарта, чьи правила понимания доминировали в грамотной фазе научного практического опыта человечества, буквально перестают быть актуальными, как только мы переходим от языка к языкам, от грамотности к неграмотности.

Вычислительная наука

Язык двусмыслен, неточен и не нейтрален по отношению к наблюдаемым и учитываемым явлениям. По этим и другим причинам исследователям, работающим в рамках информационной парадигмы, потребовалось синтезировать специализированные языки, разработанные таким образом, чтобы избежать двусмысленности и сделать возможной более высокую эффективность автоматизированной обработки. Многие формальные языки стали новыми научными лабораториями нашего времени, довольно хорошо подготавливая почву для нового этапа вычислительных дисциплин. Параллельно развивались новые формы научного эксперимента, соответствующие сложности наблюдаемых явлений и их динамике. Эти формы известны под названием симуляция (иногда моделирование) и состоят в наблюдении не за поведением исследуемого аспекта мира, а за одним или несколькими его описаниями.

Чтобы наблюдать взрыв далекой звезды, требуется временной интервал сбора данных, который значительно превышает возраст человечества. Вместо того чтобы ждать (вечно, так сказать), ученые моделируют астрофизические явления и визуализируют их с помощью сложных вычислимых математических описаний. Они лучше подходят к масштабу явлений, чем все оборудование, когда-либо использовавшееся для этой цели. Радиоастрономия — это больше не о звездах, видимых человеческими глазами. Это не о видимом, и она не обременена всей историей названий звезд. Радиоастрономия — это о звездных системах, космической физике, динамике, даже о понятии, так часто отбрасываемом, начала Вселенной. Геометрия высших (чем три) пространственных измерений — это не о видимом — исследованной земле, здании или орнаменте — не говоря уже о магических духах, населяющих их. Такие геометрии представляют теоретические конструкции, поддерживающие практику мышления, объяснения и даже действия, которая невозможна без обобщения пространственных измерений. Будь то в фантастике «Флатландии» (книге Эдвина Эбботта о том, насколько жизнь в пространстве меньшей размерности отличается от жизни в том, что мы принимаем за трехмерную реальность), или в анимированном представлении гиперкуба в компьютерной графике, или в теориях пространств высших измерений (относящихся к теории относительности Эйнштейна), работают научные языки, несводимые к общему языку и непереводимые на него.

Существует довольно много подобных предметов, которые делают очевидной границу, на которой наука больше не может полагаться на язык. В этой области исследования становится необходимой неязыковая рациональность — например, пространственное мышление. По мере того как науки входят в эпоху вычислений, необходимости становятся возможностями. Существуют предметы исследования, в которых краткость процесса делает невозможным его прямое наблюдение и адекватное описание на языке. Действительно, вселенная чрезвычайно коротких взаимодействий, быстрых обменов энергией, высокочастотных паттернов (которые создают видимость континуума), среди прочего, может быть исследована только с помощью инструментов наблюдения, собственная инерция которых ниже, чем у исследуемых явлений, и с концептуальной структурой, для которой язык (высокой инерции) плохо приспособлен.

Язык сохраняет в своей структуре опыт, который сделал его необходимым; грамотность делает то же самое. Вот почему их последовательность конфликтует с предметами конфигурационного состояния. Вот почему линейность, присущая прагматике, сформировавшей грамотность, конфликтует с присущей миру нелинейностью. Многие другие конфликты действуют одновременно: центральность работы против распределения задач; иерархия и распределенные сети; четкие различия и расплывчатость; детерминистский опыт ограниченного масштаба против самоконфигурационных, хаотических процессов бесконечной адаптации к новым обстоятельствам; дуализм против плюрализма (в научно значимых формах). На кону эффективность усилий, поскольку они приближаются к вопросам механизмов восстановления в природе и обществе, стратегиям коэволюции (заменяющим стратегии доминирования) с природой, холистическим моделям, ставшим возможными благодаря как усиленной медиации, так и мощным интегративным механизмам. Идеализация всех этих возможностей была бы столь же контрпродуктивной, как и демонизация практического опыта, основанного на грамотности. Тем не менее, нам нужно лучшее понимание того, что больше не отвечает требованиям человеческого самоконструирования в новом масштабе человечества, так же как нам нужен образ альтернативного практического опыта, через который формируется новая рациональность.

В быстро расширяющемся контексте параллельных научных начинаний и распределенных задач, поддерживаемых быстрыми и надежными сетями, научное исследование освобождается от индустриальной модели. Вместо централизованных институтов, совместно использующих дорогостоящие инструменты, по всему миру происходит все большее число экспериментов. Телеприсутствие — не самое выразительное название для того, что исследователи на самом деле выполняют за тысячи миль друг от друга, используя дорогостоящие машины и различные измерительные и испытательные устройства. Лаборатории, которые когда-то служили местом для научного самоконструирования, заменяются коллабораториями — комбинацией реальных инструментов, которые можно использовать более эффективно, и виртуальных мест исследования, которые позволяют проявлять больше творчества. Взаимодействие в реальном времени является фундаментальным для контекста фокусировки на наномасштабе. Мультидисциплинарность больше не является иллюзией, а практическим требованием для интеграции, которую требуют научные усилия.

Объясняя самих себя

Систематические области человеческого практического опыта быстро меняются. Наука о все более коротких и интенсивных явлениях, в которых конституируется человек этой эпохи, состоит из совокупности выразительных средств, в которых язык либо играет второстепенную функцию, либо заменяется формами выражения, отличными от языка. Процедуры захвата когерентности исследуемых явлений теперь должны быть адаптированы к этой реальности. Когерентность, воплощенная в языке, отражает прошлый опыт, но не объясняет должным образом опыт, характеризующийся новыми видами когерентности. В последние годы снова и снова возникает вопрос: есть ли какой-то общий элемент в языке, в возможных сообщениях, которыми обмениваются в нашей вселенной цивилизации, отличные от нашей, в сообщениях, которыми обмениваются на генетическом уровне нашего существования, или в биохимических следах, которые мы ассоциируем с поведением колоний муравьев или ульев? Было бы преждевременно пытаться дать ответ. Как уже упоминалось, Дэвид Хирш утверждает, что 97% человеческой деятельности свободно от концептов. Механизмы контроля, отвечающие за эту форму деятельности, общи не только для людей, но и для биологических сущностей более низкого уровня (например, насекомых). Исследование космических цивилизаций, генетика, биохимия, не говоря уже о меметике, не обязательно выигрывают от этого ответа. Необходимость объяснять абстрактные математические концепты или поведение сложных систем (таких как человеческая нервная система), некоторые из которых демонстрируют способности к обучению или тенденции к самоорганизации, поднимает ставки довольно высоко: объясняем ли мы самих себя в попытке эмулировать человека? Репликация идей (научных, философских или любого другого типа), основанная на генетической модели, вдохновленной эволюционной теорией, вносит новые ракурсы в предмет. Но даже если нам удастся установить методы успешной репликации, захватили ли мы характеристики человеческой самоидентификации?

В том же духе необходимо рассмотреть еще один вопрос: мистика науки проистекает из осознания того, что закон гравитации применим везде, что электричество не зависит от географических координат места, где живут люди, что вычисление — это универсальное исчисление. Тем не менее, наука не является ценностно-нейтральной; одна модель доминирует над другими; одна рациональность побеждает другие. Истина научной теории и ее эмпирическая адекватность связаны лишь косвенно. Принять одну науку вместо другой для ученого — вопрос рациональности, в то время как для тех, кто интегрирует ее в свой практический опыт, это становится вопросом адекватности. Этот аспект представляет собой нечто большее, чем культурный или меметический вопрос. На кону тот факт, что естественное состояние человека довольно часто рационализируется, уходя из поля зрения, независимо от причины.

Эффективность науки

В последние годы язык изменился, вероятно, больше, чем за всю свою историю. Тем не менее, эти изменения не имеют глубины и широты научной и технологической практики. Информатика, как отметил Дейкстра, заслуживает лучшего названия, более соответствующего фундаментальному изменению, которое приносит этот практический опыт. («Назвал бы кто-нибудь хирургию наукой о ножах?» — спросил он.) У нас нет лучших названий для многих других областей нового человеческого опыта: искусственная жизнь, искусственный интеллект, генетика, качественное рассуждение и меметика. Но у нас есть мощные новые системы нотации, новые способы рассуждения (сочетающие качественные и количественные аспекты) и свежие методы выражения (интерактивные). Следовательно, вероятно, возникнет новое человеческое состояние, являющееся результатом практики науки. Это состояние будет отражать измененные предпосылки научного эксперимента.

Экспериментирование присоединилось к логическому анализу более 350 лет назад. Симуляция, эксперимент цивилизации неграмотности, становится доминирующей научной формой выражения систематического поиска множества элементов, вовлеченных в новые научные теории и их приложения. Разнообразие симуляторов воплощает знание и сомнение. Это можно увидеть в более широком контексте. Через симуляцию учитывается вариативность, исследуются отношения, функциональные зависимости тестируются на широком массиве данных, критических для производительности новых систем, или на широком массиве людей, вовлеченных в них. После героического и необходимого отделения от философии и установления собственных методов наука заново открывает потребность в измерении, охватываемом человеческим рассуждением. Это, в конце концов, то, что является предметом искусственного интеллекта и что он в конечном итоге производит: симуляции нашей способности рассуждать. В том же духе ученые озабочены метафизикой начала Вселенной и языком разума (lingua mentis), который, очевидно, считается отличным от языка, как мы используем его в рамках сообщества, культурного и национального существования.

Размышлять о начале Вселенной или о разуме означает конституировать себя вместе с соответствующим языком в прагматическом контексте, отличном от взаимодействия сообщества, культурных ценностей или национальных характеристик. Фокус смещается с одержимости количеством на озабоченность качеством. Качества преследуются в попытке построить науку об искусственной реальности. Как научный артефакт, эта реальность наделена характеристиками жизни, такими как изменение и эволюция во времени, отбор наиболее приспособленных, лучше всего адаптированных к этому миру, и приобретение знаний, здравого смысла и, в конечном итоге, языка. Сосредоточенная на модели жизни как свойства организации, искусственная реальность нацелена на генерацию жизнеподобного поведения: итеративная оптимизация, обучение, рост, адаптивность, воспроизводство и даже самоидентификация. В то время как наука следовала стратегиям стандартизации, искусственная жизнь сосредоточена на создании условий для разнообразия, которые в конечном итоге способствуют адаптивности. Распределение ресурсов внутри системы и стратегии коэволюции рассматриваются как ресурсы инкрементальной производительности. Исследование начинается с предпосылки, которая принадлежит к сфере рассуждения, а не рациональности: люди и решаемая проблема постоянно меняются.

Исследование виртуального

Виртуальные реальности сосредоточены почти на всем, что преследует искусство: иллюзия пространства, времени, движения, проекция человеческих эмоций. Взаимодействие с такой системой означает, что человек вовлекается внутрь образов, звуков и движений. Все это симулируется с использованием анимации как нового языка науки, который воплощает движущееся изображение. В некотором смысле виртуальная реальность становится универсальным симулятором захватывающей переменной реальности, ставшей возможной благодаря медиаторным элементам, таким как изображения компьютерной графики, анимация, цифровой звук, устройства отслеживания и довольно много других элементов. Внутри этой реальности виртуальные объекты, инструменты и действия открывают возможность практического опыта самоконструирования в мире метазнания.

Качество в виртуальной реальности также преследуется, поскольку ученые пытаются дать когерентный образ самых первых минут Вселенной. Физика, генетика, биофизика, биохимия, геология и все остальное, интегрированное в это мультимедийное усилие, превращаются из науки в естественную историю или философскую онтологию. Объяснить, почему физикам нужен был неразрушимый протон для объяснения материи, — это вопрос не чисел, точности или уравнений, а здравого смысла: если бы протоны могли распадаться, горы, океаны, звезды и планеты рассыпались бы и превратились обратно в нейтроны и электроны, и могло бы произойти обращение Большого взрыва. Является ли это предиктивной рациональностью? Является ли валидация этого типа экспериментирования предметом языка? Как возможное объяснение, которое облегчает новый массив экспериментов в компьютерном моделировании, ускорителях частиц и радиоастрономических наблюдениях, виртуальная реальность облегчает новые формы человеческой практики и воплощается в новых теориях физики.

Очевидно, что фактор эффективности, один из главных элементов в переходе от одной доминирующей грамотности к частичным грамотностям, играет важную роль в этом начинании. Это обобщенное понятие эффективности имеет несколько компонентов в случае науки. Один из них — эффективность наших попыток сделать науку продуктивной. По сравнению с эффективностью рычага и блока, эффективность электрического двигателя достигает другого масштаба величины. То же самое относится к нашим новым инструментам, но более драматичными способами. До сих пор нам удавалось сделать науку самым дорогим человеческим начинанием. Ее текущее развитие, по-видимому, мотивировано самоподдерживающимся драйвом: знание ради знания. Наука породила технологию, которая драматически влияет на результат человеческих усилий.

Вторым компонентом-фактором в переходе к прагматике цивилизации неграмотности является эффективность нашей подготовки к управлению этими новыми инструментами, новыми формами энергии и новыми формами человеческого взаимодействия. Обучение тому, как управлять простыми механическими устройствами, отличается от обучения тому, как программировать новые инструменты, способные управлять сложной технологией и контролировать огромные количества энергии. Хотя медиация в человеческой практике возросла, люди еще не знают, как обращаться с медиацией, и еще меньше — как адаптировать образование, свое собственное и своих детей, к более коротким циклам научного и технологического обновления.

Последним среди факторов, действующих в изменениях, которые мы переживаем, является эффективность изобретения, открытия и объяснения. В значительной степени поддерживаемая обществом (государства инвестируют в науку, чтобы преследовать свои цели, как и бизнес и различные группы интересов), наука находится под давлением производительности.

Рынки подтверждают научные результаты с точки зрения возврата инвестиций, который они обещают обеспечить. Параллельно с самыми передовыми и многообещающими научными начинаниями венчурный капитал андеррайтит индустрии ближайшего будущего. Изоляция любого рода, даже секретность, как бы упрямо она ни преследовалась и ни оправдывалась, больше невозможна в рамках экономической динамики настоящего. Как бы компании ни пытались навязать секретность, они терпят неудачу перед лицом интерактивности и интеграции усилий, характерных для новой динамики. Ожидание перемен, более коротких циклов исследования и более короткого времени интеграции результатов в производственную способность технологии неизбежно. Тем не менее, в США и Европе существуют конфликты между новой динамикой научного и технологического прогресса и бюрократией науки. Движимая мотивами, характерными для грамотного увлечения национальной гордостью и безопасностью, эта бюрократия распространяется далеко за пределы науки и усердно работает, чтобы защитить то, что уже является passé. Чтобы наука продвигалась, сети деятельности, распределенные задачи и общие ресурсы, все подразумевающие прозрачность и доступ, являются существенными.

Конфликт между научными целями и моралью приобретает свои собственные характеристики в цивилизации неграмотности. Действительно, научные результаты могут быть верными, но не обязательно всегда хорошими для человечества. Они могут поддерживать более высокую эффективность, но иногда в ущерб людям, одержимым поддержанием высоких стандартов жизни. Существует много видов деятельности — слишком много, чтобы перечислять, — в которых люди могут быть полностью заменены машинами. Экстремальных усилий, воздействия химикатов, радиации и других недружелюбных элементов можно было бы избежать. Однако отказ от живого человека, чья идентичность конституируется в рабочем опыте, делает саму деятельность сомнительной. Больше не является случаем, что мы говорим только о генетическом контроле популяций или о контроле разума, о создании машин, наделенных экстремальными возможностями, включая контроль над людьми, которые их создали. Это отчетливые возможности, к которым мы ближе, чем многие полагают. Ни наука, ни технология, и еще меньше философия, не могут позволить себе игнорировать конфликт, имманентный ситуации, или опасность, создаваемую уступкой решениям, возникающим из ограниченной перспективы, или нашей преданностью сделать реальным все, что возможно. В конце концов, мы уже можем уничтожить планету, но мы этого не делаем, или, по крайней мере, не так радикально, как она могла бы быть уничтожена. Не будучи парализованной всеми этими опасностями, наука должна поставить под вопрос свое собственное состояние. Ввиду этого далеко не случайно, что науки в цивилизации неграмотности заново открывают философию или перефилософствуют себя.

Quo vadis, философия?

Язык мудрости

Размышление о человеческих существах и их отношении к внешнему миру (природе, культуре, обществу) составляет определенную форму философского опыта. Оно включает осознание себя и других, способность идентифицировать сходства и различия, объяснять меняющуюся динамику существования и проецировать приобретенное понимание в практику формулирования новых вопросов. Практические следствия философских систем многообразны. Такие системы влияют на научный, моральный, политический, культурный и другой человеческий практический опыт самоконструирования. Они накапливают мудрость больше, чем знания. В этом отношении мы можем сказать, что классическая модель философии остается наукой наук или, по крайней мере, alma mater наук. Философские системы озабочены человеческими ценностями, а не навыками или способностями, вовлеченными в достижение целей, определенных нашей рациональностью. Тем не менее, этот статус постоянно оспаривался изнутри и снаружи философии. Снижение уважения к философии, вероятно, является результатом воспринимаемого всезнающего отношения, которое демонстрировали философы, и их нежелания фокусироваться на аспектах человеческого разума.

Философия никогда не была доменом для всех. В наши дни она стала дискурсом, выраженным, если не на мучительно искаженном языке, то во множестве специализированных языков, адресованных относительно узкому кругу заинтересованных сторон, самими философами в большинстве своем. Изменение в прагматическом состоянии философии отражается в ее текущих лингвистических двусмысленностях. «Моя философия» — это выражение, используемое кем угодно для выражения чего угодно: от тактики в футболе до инвестиций, употребления наркотиков, диеты, политики, религий и многого другого.

Неправильно понятые культурные требования, исходящие из цивилизации грамотности, и политический оппортунизм поддерживают философию как обязательный предмет в университетах, независимо от того, что преподается под ее именем, кто ее преподает или как. При коммунизме в Восточной Европе и Советском Союзе, где о свободном выборе не могло быть и речи, философия была обязательной, потому что она идентифицировалась с доминирующей идеологией. В большинстве либеральных обществ философская абстракция так же ненавистна, как нехватка денег. Философская неграмотность — это развитие в соответствии с ухудшающейся грамотностью, проявляющейся в наши дни. Но на это изменение влияет новый прагматический каркас, а не снижение навыков письма и чтения.

Специализация философского языка, а также интеграция логико-математического формализма в философский дискурс не способствовали восстановлению престижа философии или философа в этом отношении. Это также не способствовало разрешению тем, специфичных для дисциплины, в частности, человеческого опыта и совести. Фактически, философия исчезла в ряде философий, практикуемых сегодня: аналитической, континентальной, феминистской, афроамериканской и других. Каждая конституировала свой собственный язык и даже перспективу, преследуя цели, часто укорененные в философии цивилизации грамотности или в ее политике.

Актуальность (или неактуальность) философии не может быть установлена вне практики постановки вопросов и ответов, практики, которая сделала философию необходимой в первую очередь. Действительно, как практика позиционирования человека во вселенной человеческого опыта, философия настолько же актуальна, насколько актуальны практические результаты этого позиционирования. Существуют научные теории, такие как теория относительности в физике или генная теория в биологии, которые философски настолько же актуальны, насколько научно значимы. И существуют также философские теории экстремальной научной значимости. Можно упомянуть многие компоненты системы Лейбница, рационализма Декарта и прагматизма Пирса. Каждая берет начало в рамках отчетливого прагматического каркаса практического опыта, через который разум приходит к выражению и ставит под вопрос специфические формы рациональности.

Философия, какой мы ее знаем из текстов, в которых она была артикулирована, является продуктом, сформированным через опыт, который изначально сделал возможным письмо (хотя и не повсеместно принятое), а позже — необходимым грамотность. Ее фундаментальные различия — субъект/объект, рациональное/иррациональное, материя/дух, форма/содержание, аналитическое/синтетическое, конкретное/абстрактное, сущность/феномен — в значительной степени соответствуют человеческому практическому опыту в рамках языка. Традиционный гносеологический подход отражает ту же структуру, как и формальная логика, основанная на силлогистической теории Аристотеля. Фундаментальное лингвистическое различие субъекта/предиката отмечает — по крайней мере для западной цивилизации — весь подход. Ожидания эффективности, относящиеся к человеческому масштабу, ведущие к промышленной революции, повлияли на состояние философии. На этом этапе философы осознали практический аспект дисциплины. Маркс думал, что она даст людям власть и поможет им изменить мир: «До сих пор философы интерпретировали мир; пришло время изменить его». И он изменил его, но способами, отличными от тех, что предвидели он и его последователи. Жесткая хватка овеществленного языка превратила рай для рабочих в камеру ментальных пыток.

Как только базовая структура (отраженная в требованиях грамотности) изменилась, философия также изменилась, освободившись от категорий языка, которые формировали ее спекулятивный дискурс. Тем не менее, ее институты (образование, профессиональные ассоциации и конференции) продолжают преследовать цели и функции, свойственные ожиданиям грамотности. Это вызвало сильное движение философского диссидентства (Фейерабенд и Лакатос являются главными представителями), настроенное на практическую потребность в философской практике, осознающей относительную природу своих утверждений.

Многозначная логика, логика отношений, теория нечетких множеств и вычисления в их алгоритмических и неалгоритмических формах (основанных на нейронных сетях) позволяют философам освободиться от различных дуализмов, встроенных в язык философии. Значительно лучшие ответы на онтологические, гносеологические, эпистемологические и даже исторические вопросы должны отражать такие и другие когнитивно значимые перспективы знания. Философия проходит процесс математизации, чтобы получить доступ к науке и улучшить свою собственную эффективность. Она стала логически ориентированной, более вычислительной. Она приняла генетические схемы для объяснения вариации и отбора, распространяясь на текущие меметические разговоры и методы. Для философов не является необычным отказаться от паттерна пережевывания старых теорий и взглядов и попытаться понять прагматические требования и их разум. Сциентизация философии не могла произойти под надзором языка и доминированием грамотности. Мы также не могли ожидать в рамках грамотности ничего сопоставимого с «Диалогами» Платона, великими философскими системами Лейбница, Канта, Гегеля и Маркса, с литературным соблазном Хайдеггера, Сартра или Мартина Бубера.

В научном обличье

Развивая параллельно с общим языком (который философы часто называют естественным языком) различные типы знаковых систем, люди используют медиаторную силу последних для повышения эффективности своих действий. «Дайте мне точку опоры, и я сдвину мир» — это эквивалентное философское утверждение, характерное для цивилизации рычага и блока. «Когда я использую слово», — говорит Шалтай-Болтай презрительным тоном, — «оно означает именно то, что я выбираю, чтобы оно означало, ни больше, ни меньше». «Вопрос в том», — говорит Алиса, — «можете ли вы заставить слова означать так много разных вещей». Читая диалог из «Алисы в Зазеркалье» Льюиса Кэрролла, держа в уме великолепные труды великих философов (от Платона до Лейбница, Канта и Гегеля, Пирса и многих других), понимаешь проблему Алисы. За исключением Витгенштейна, никто, кажется, не был по-настоящему обеспокоен способностью людей заставлять слова означать многие вещи.

Сегодня нас могли бы направить к философскому парафразу, в котором вместо точки опоры прописана необходимость знаковой системы (языка). Адаптированная к масштабу задуманного практического опыта, такая знаковая система при применении на практике изменит мир, «сдвинет» его. Диаграмматическое мышление, мощная когнитивная модель, которую выдвинул Пирс, иллюстрирует эту идею. Кибернетика, биогенетика, компьютеры и исследования в области искусственного интеллекта и искусственной жизни, а также политические, социальные, эстетические или религиозные концепты — это примеры областей, где были разработаны такие знаковые системы. Они облегчили формы человеческого самоконструирования, которые вносят вклад в противоречивый образ сегодняшнего мира. Такие языки отражают фундаментальный процесс прогрессивной медиации, участвуют в диверсификации используемых языков и влияют на статус и систему ценностей идеала грамотности. Они служат научным обличьем философии. Ясность (которую трудно достичь в естественном языке), доказательность и определенность, по-видимому, гарантированы в языке науки. Кроме того, объективность и вечно соблазнительная истина, которой философия никогда не была известна, также, по-видимому, находятся в пределах досягаемости.

В философском дискурсе есть внутренняя причина для его непрерывного развертывания: люди, конституирующие себя как философы, меняются по мере того, как меняется мир, в котором они живут. Человеческое рассуждение является частью мира; способность и, более того, желание думать о новых вопросах, пытаться найти ответы и сомневаться в нашей собственной способности достичь правильного ответа — это часть того, что определяет человека. Последствия медиации в философии не следует игнорировать. Медиация подразумевает, с одной стороны, высокую степень интеграции человеческой практики (вплоть до того, что индивидуальный вклад становится анонимным), а с другой — не менее высокую степень независимости субъекта по отношению к объекту работы или рассуждения, или объекту, представленному другими участниками человеческой практики. Хотя кажется уместным для науки знать все больше и больше об узком круге предметов, это противоречит образу философии, как он сформирован в языке и воплощен в идеале грамотности. Из-за этого метафорически определенного углубления знаний каждый философ более независим от другого, но более интенсивно интегрирован, чем когда-либо прежде, из-за необходимой взаимосвязи этих знаний. Смысл этой парадоксальной ситуации нелегко прояснить. Общий процесс следовал двум качественно противоположным направлениям: 1) концентрация на точно очерченном аспекте знания или действия, чтобы понять и контролировать его; 2) отказ от интереса к целому как следствие допущения, что части в конечном итоге будут воссоединены в социальном интегрирующем механизме рынка, хотим мы этого или нет. У нас теперь есть частные философии — права, этики, науки, спорта, отдыха, феминизма, афроцентризма, — но больше нет всеобъемлющей философии существования.

Научная маскировка философии способствует её обновленной борьбе за легитимность. Она заимствует концепции и методы, относящиеся к рациональности. Чтобы иметь дело с разумом или вовсе покончить с вопросами рассуждения, она разворачивается в науке и технике. Дюркгейм пытался применить модель естественного отбора Дарвина для объяснения разделения труда. В настоящее время философы стали меметиками и изучают компьютерные симуляции дарвиновских принципов, чтобы понять, как идеи выживают и развиваются. Спенсер полагал, что рост производительной силы труда увеличивает счастье. Современные философы стремятся схематизировать связь между удовлетворением от работы и личностью. Некоторые даже пытаются возродить позитивистскую философию Конта, усовершенствовать прошлые утопические схемы или изобрести исчисление интеллектуального благополучия. В отсутствие философского исследования всё становится предметом, ожидающим философа, который не хочет оставаться в рамках истории философии.

Как только новые движения — одни более обоснованные, чем другие, и все отражающие переход от основанной на авторитете цивилизации грамотности к бесконечной свободе выбора неграмотного контекста — нуждались в мощном инструменте для продвижения своих программ, они выбирали философию или были выбраны ею. Секуляризм и плюрализм встречаются в рамках философских интересов к гей-движению, феминизму, мультикультурализму, интеграции новых технологий, последствиям старения, новым холизмам, популярной философии, сексуальной эмансипации, виртуальности и многому другому в этом ряду. В некотором смысле это отражает новое осознание эффективности, которое пронизывает философскую деятельность, но также и её борьбу за сохранение связей с грамотностью. Обоснованное сомнение порождается выбором тем, которые, по-видимому, привлекают философов, и очевидной нехваткой философской материи. Когда язык не является неясным, философ, кажется, обсуждает вопросы, а не действительно ставит под сомнение причины и тем более не выдвигает идеи или объяснительные модели. Огульные обобщения не помогают, но нельзя избавиться от ощущения, что процесс, посредством которого философия освобождается от грамотности, оказался менее продуктивным, чем аналогичный процесс эмансипации науки от языка.

Путешествие по многим философски ориентированным веб-сайтам очень быстро показывает, что даже когда философия отказывается от печатных средств массовой информации, она переносит многие ограничения грамотности. Способность открывать философский дискурс, принимать нелинейность и поощрять диалог, свободный от давления традиции, часто обозначается, но редко достигается. Среде сопротивляются, а не наслаждаются ею как альтернативой классическому философскому дискурсу. Такие наблюдения породили мнение, что ученые становятся наиболее подходящими философами собственного вклада.

Кому нужна философия? И зачем?

В этот момент естественно возникает вопрос: актуальна ли философия вообще? Более того, возможна ли она без участия естественного языка или, по крайней мере, без этого посредника между философами и их публикой? Говоря проще, можем ли мы жить без неё? В контексте, где ожидания эффективности переводятся в практический опыт беспрецедентной степени специализации, превратится ли философия в ещё одну посредническую деятельность между людьми? Или она будет, как считалось в культуре романтического идеала, самосознанием человечества, выраженным в философии Гегеля? Если философия действительно поглощается наукой, какова может быть её цель?

Как и в случае с грамотностью, возникает склонность предположить, что, несмотря на новое состояние языка, философия остается возможной и действительно актуальной. Что касается её функций — посреднической деятельности, самосознания человечества, корпуса интерпретирующего дискурса о человечестве и природе — они ещё должны быть определены в прагматическом контексте. Излишне повторять, что в каждом масштабе человечества философия преследовала разные интересы, поскольку они оказывались уместными для ожиданий эффективности. Философы никогда не приносили хлеб на стол и не создавали артефакты. Их мастерство заключалось в формулировании вопросов, особенно самых глубоких — «Что есть что?» и «Почему?» — в их попытке обратиться к истокам вещей. Расшифровка причин вещей и действий — другими словами, понимание мира и его видимого порядка (то, что греки называли эвномией) — делала их одновременно философами и интерпретаторами науки. «Как мы можем знать?» и «Как мы можем объяснить?» — это последующие вопросы, преследуемые людьми в поисках научной рациональности более строго, чем самими философами.

Никакое историческое описание, каким бы подробным оно ни было, не может воздать должное определению философии. Её предмет меняется по мере того, как люди меняются в процессе своего практического самоконструирования. Из философии развились наука и все гуманитарные дисциплины (этика, эстетика, политика, социология, право). Даже наша озабоченность языком носит философский характер. Кажется, что философия в конечном счете является единственной подлинной областью абстракции. Её интерес — не индивид, не конкретное, не непосредственное и даже не идея, а абстракция от них. Там, где другие области, такие как математика, логика, лингвистика и физика, нацелены на понимание абстрактных понятий, вокруг которых построены их области, на то, чтобы дать им жизнь в контексте практического опыта, философия, по-видимому, движима стремлением достичь следующего уровня абстракции, абстракции абстракций и так далее. Наука использует абстракцию как инструмент для достижения конкретности; философия следует обратным путем. В философской попытке всегда есть призыв к следующему шагу, в бесконечность. Каждое достижение является временным. Экспериментировать философски означает не столько систематически искать причины, сколько никогда не заканчивать исследование. Не существует правильных или неправильных философских теорий. Философия кумулятивна и самопожирательна.

То, что люди никогда не перестанут задаваться вопросом, что есть что, по мере того как их собственная деятельность будет умножать область существующих сущностей, почти не требует доказательств. То, что они будут снова и снова спрашивать, как они могут знать, как они могут быть уверены, что то, что они знают, истинно или хотя бы актуально, также очевидно. Вид характеризуется способностью мыслить, производить и осваивать инструменты, признавать ценность и конституировать себя как сообщество общих интересов и ресурсов благодаря своей игривости и другим характеристикам (на которые намекают такие термины, как Homo economicus, Zoon semiotikon, Zoon politikon, Homo ludens). Вероятно, больше, чем все эти частичные квалификаторы, этот вид — единственный известный, который ставит под сомнение всё. Как языковой опыт отметил генетическое состояние человека, так и вопрошание отметило его, вероятно, в первую очередь через языковые механизмы. Когда ребенок формулирует первый вопрос, работает всё генетическое наследие.

Мы — те, кто мы есть, и то, что мы есть, в нашем пытливом взаимодействии с другими. Наш разум существует только благодаря этому взаимодействию. Это утверждение по сути означает, что философствование стало частью процесса человеческого самоконструирования и идентификации. Единственным референтом философии является человек, конституированный в практическом опыте. Наряду с другими выжившими видами грамотности, философская грамотность будет одной из многих. Философия цивилизации неграмотности будет отражать обстоятельства работы и жизни, характерные для прагматической структуры. Она также будет подвергнута суровому испытанию рыночных требований, поскольку они отражают ожидания эффективности, характерные для нового масштаба человечества. Наука может оправдать себя отдачей от инвестиций в новые объяснительные модели. Она также ведет к новым технологиям и более высоким уровням эффективности в практическом опыте человека. Философия, безусловно, имеет другое оправдание. Философская необходимость неуловима. Не живя прошлым, как грамотность, религия и искусство, она должна переориентироваться на разум как на компас человеческой деятельности. Сосредоточившись на альтернативном практическом опыте, философия может практически помочь людям освободиться от одержимости прогрессом — рассматриваемым как последовательность постоянно растущих рекордов (производства, распределения, ожиданий) — и, более того, от страха перед всеми его последствиями. Она также может сосредоточить внимание людей на альтернативах всему, что влияет на целостность вида и его чувство качества, включая отношение к окружающей среде. Когда прошлое, настоящее и будущее схлопываются в неграмотное безумие мгновения, философия обязана тем, кто ставит под сомнение её артикуляции, честным подходом к вопросу: «Есть ли будущее?» Но поскольку это будущее обретает форму в присутствии людей, участвующих в открытом мире сетевых взаимодействий, банальности не подойдут.

Искусство (артефакты) и эстетические процессы

Как бы ни сбивал с толку снимок всего, что сегодня проходит под названиями искусства и литературы, он передает по крайней мере ощущение разнообразия. Забудьте о бесконечных дискуссиях о том, что квалифицируется как искусство, а что нет. И забудьте о непримиримых спорах о вкусе. Что имеет значение, так это практический опыт самоидентификации в качестве художника или писателя, а также вовлеченность в артефакты, в конечном итоге признанные в рамках опыта как искусство или литература, то есть опыт, посредством которого конституируются художественная публика и читательская аудитория.

Когда мы думаем об искусстве и литературе цивилизации неграмотности, на ум приходят не неграмотные писатели — хотя они существуют — и не неграмотные художники, композиторы, пианисты, танцоры, скульпторы или компьютерные художники всех видов. Скорее, нашу память захватывают разрозненные примеры работ, каждая из которых примечательна по-своему (или вовсе не примечательна), но прежде всего отмечена характеристиками, которые отчетливо отделяют их от грамотного опыта искусства и литературы. Предостережение закончено. Вот примеры: выживание в Освенциме, переведенное в притчу комикса, населенную кошками (изображающими нацистов) и мышами (изображающими их жертв); премия «Грэмми», возвращенная известной певческой группой, потому что кто-то другой пел за них; слезливые истории от Disney Studios (компании, чья аудитория — весь мир), классические истории или история, превращенные в феминистские или политически корректные мюзиклы; картины противоречивого художника (самодельного или созданного рынком?), достигающие цен, столь же высоких, как переоцененные акции новой интернет-компании, после того как он умер от СПИДа в раннем возрасте; бесконечный парад чудес компьютерной анимации; веб-сайты непрерывного эстетического безумия, которые привели бы в восторг Энди Уорхола, одного из подлинных основателей искусства в цивилизации неграмотности, если бы кто-то мог точно определить начало этой цивилизации.

Это примеры. Точка. Оригинальность, эстетическая целостность, однородность и артистизм — исключение. Процесс, посредством которого были созданы эти примеры, требует квалификаторов, отличных от искусства, созданного под эгидой грамотных ожиданий. Сегодня искусство создается намного быстрее, воплощается — или развоплощается — и распространяется через большее количество медиа, и исчерпывается за более короткое время — иногда даже до того, как оно появляется на свет! Циклы художественного стиля сокращены до такой степени, что их невозможно определить. Художественные стандарты выравниваются по мере того, как демократия неограниченного доступа к искусству и литературе расширяет их аудиторию, не вызывая глубокого взаимопонимания, длительных отношений или повышенных эстетических ожиданий. Никогда прежде не производилось больше китча и не тратилось больше денег на удовлетворение одержимости знаменитостями, которая является отличительной чертой этого времени. Музеи стали новыми дворцами и новыми торговыми центрами, открывая филиалы по всему миру, не в отличие от MacDonalds и магазинов модной одежды. И никогда прежде больше технологических и научных средств не было вовлечено в практический опыт искусства, всегда на переднем крае, не только потому, что искусство традиционно ассоциируется с инновациями. Этот новый опыт делает возможным переход от индивидуального, частного, почти мистического опыта к очень публичной деятельности. Откройте виртуальную студию в Интернете, и есть вероятность, что многие люди будут упражнять свое призвание (или любопытство) на цифровом холсте. Нередко эта деятельность осуществляется в масштабах интегрированного мира: крупные концерты, просматриваемые на нескольких континентах, попытки интегрировать искусство всех наций в супер-работу, смесь литератур, слитых в новые писательские мастерские, распределенные интерактивные инсталляции, объединенные в опыте цифровых сетей. Хороший вкус и плохой сосуществуют; порнография обитает в виде битов и байтов в форматах, не отличающихся от тех, что используются в самых изысканных примерах из истории искусства. Интернет — единственное в своем роде нецензурируемое место, оставшееся на земле. Все эти явления заслуживают того, чтобы их понимали как свидетельство изменения состояния человеческого опыта и в контексте перехода от искусства, доминируемого грамотностью, к искусству многих частичных грамотностей, посредничеств и относительно расплывчатых представлений о ценности и значимости.

Создание и восприятие

Природа и культура встречаются в художественном практическом опыте человеческого самоконструирования, как они встречаются в любом другом человеческом опыте. Что делает их встречу необычайной, так это тот факт, что то, что мы видим, слышим или слушаем, является выражением их пересечения. Через искусство люди проецируют сенсорные, а также когнитивные характеристики. Опыт структурирования категории артефактов, определяемых через их эстетическое состояние, и дополнительный опыт самоопределения через эстетически значимые действия составляют сферу художественного. В своем взаимодействии с объектами и действиями, возникающими в результате такого опыта, индивиды вызывают смысл, определяя себя по отношению к опыту в данном контексте. Как и любой другой практический опыт, производство искусства принадлежит к прагматической структуре. Мы — то, что мы делаем: охотимся, бегаем, поем, рисуем, рассказываем истории, создаем рифмы, играем пьесу. В своих соответствующих действиях художники идентифицируют себя через особые способности и навыки: ритм, движение, голос, чувство цвета, гармонию, синхронизм, контраст. Появление языка и последовательный опыт записи привели к ассоциации навыков с письмом языка, то есть рисованием и чтением его другим, исполнением его в ритуалах.

Область искусства, по-видимому, характерна только для человеческого вида. Поскольку практический опыт искусства так близок к нашей биогенетической структурной реальности, будучи в то же время конститутивным для неэкзистенциальной области, создание искусства и культурное присвоение искусства воспринимаются как схожий опыт. Тем не менее, язык осуществлял координацию по той простой причине, что последовательные мотивации художественного опыта — такие как мифо-магические, практические, ритуальные, сексуальные, гносеологические, политические или экономические — и лежащая в основе структура искусства принадлежат к разным областям. Лежащая в основе структура искусства определяет его эстетику. Лежащая в основе структура магии, ритуала или сексуального определяет их соответствующее состояние, поскольку она выражает человеческое понимание неизвестного или многие аспекты сексуальности.

Взаимодействие между художником и обществом, как только возникли рынки и искусство было признано продуктом со своей собственной идентичностью, привело к специфическим формам рекуррентности: признанию уникальности работы, художника и интерпретационных паттернов. Как только была установлена структура для признания произведений искусства товаром, транзакции с произведениями искусства стали транзакциями в отношениях художника и общества, с большим количеством взаимных уступок, которые было трудно, если не невозможно, закодировать. Природу отношений можно частично понять, изучая поведение художников, которых почти всегда считают эксцентричными, немного отклоняющимися от середины пути, и поведение публики. Существует много инстинктивного взаимодействия и ещё больше усвоенного поведения, опосредованного через опыт, конституированный в языке и сообщаемый через него.

Взгляд на картину — как только живопись признается артефактом — это больше, чем признание её физической реальности: оптического, а иногда и текстового облика или контекста созерцания. Действие рисования, лепки, танца, исполнения или написания стихов или романа — это одновременно действие конституирования себя как художника или писателя и проецирование этого «я», как оно вытекает из практического опыта, характерного для такого начинания, в социальное пространство взаимодействий. Вот почему искусство — это в первую очередь выражение, и только во вторую — коммуникация. Вот почему взгляд на работу — это в первую очередь конституирование индивидуального опыта контекста, и только во вторую — вызов и присвоение смысла. Как в действии рисования, так и во взгляде на картину биологически унаследованные характеристики вместе с усвоенными элементами (навыками) участвуют в процессе конституирования существа (например, художника и зрителя) как индивида, так и члена сообщества.

Естественное и приобретенное, или усвоенное, взаимодействуют. И с течением времени естественное воспитывается, осознает характеристики, связанные с культурой, а не с природой. Происходят два одновременных процесса: 1) рекуррентное взаимодействие тех, кто создает искусство, и тех, кто признает его в своей практической жизни; 2) установление паттернов интерпретации как паттернов взаимодействия, опосредованных произведением искусства. Языковой опыт имеет место в обоих процессах. Следовательно, художественное знание накапливается, и коммуникация, связанная с искусством, становится четко определенным практическим опытом, ведущим к самоидентификации, такой как искусствовед, теоретик искусства, арт-критик и тому подобное. Природу и характеристики практического опыта языка, связанного с искусством, следует изучить, чтобы мы могли достичь понимания обстоятельств, при которых они могут измениться.

Искусство и язык

Язык — это многомерный практический опыт. Во взаимодействии между индивидами, которые производят что-то (в данном случае произведения искусства), и теми, кто их потребляет, самоконструирование через язык делает возможной координацию. Производство и потребление — это другие примеры человеческого самоконструирования. Часто интеграция происходит в процессе обмена товарами или, на более общем уровне, ценностями.

Рисование чего-то, реального или воображаемого, и взгляд на рисунок, то есть попытка распознать нарисованный объект, — это структурно разные виды опыта. Эти два практических опыта могут быть связаны многими способами: выставить рисунок и нарисованный объект рядом; объяснить рисунок зрителям; прикрепить описание. Вот где трудности начинают накапливаться. Артефакт и опыт, ведущий к нему, предстают как разные сущности. Описания (то, что на бумаге или на холсте) ведут к идентификации, но не к взаимодействию, единственной причине, стоящей за художественным опытом. Язык подменяет своим собственным состоянием весь физико-биогенетический уровень взаимодействия. Он переигрывает культурное, которое, следовательно, заставляют представлять весь опыт.

Люди говорят о произведениях искусства, пишут об искусстве и читают сочинения об искусстве так, как будто искусство не имеет филогенетического измерения, а только филокультурную реальность. На координирующую функцию языка полагаются из-за несходства между практическим опытом создания искусства и его присвоения в культурной среде. Через культурный опыт координирующая функция языка распространяется на содействие новым формам практического опыта, связанного с созданием искусства: обучению, использованию технологий и сотрудничеству, свойственному созданию искусства. Он также облегчает опыт присвоения на арт-рынке, конституирование институтов, посвященных поддержке образования в области искусства, политику искусства и формы общественной оценки. Искусство неявно выражает осознание, со стороны художников и публики, того, как люди, взаимодействующие через художественное выражение, меняются в результате взаимодействий.

Язык, особенно в формах, связанных с грамотностью, делает это осознание взаимного влияния явным. В цивилизации неграмотности все неграмотные средства информации, коммуникации и маркетинга (например, песни, кино, видео, интерактивная мультимедиа) берут на себя задачу перепозиционировать искусство как ещё один практический опыт прагматики высокой эффективности, свойственной человечеству, которое достигло ещё одной критической массы. Для художника в прошлом, доминируемом грамотностью, было не редкостью проходить через очень долгие циклы подготовки к работе, и чтобы сама работа разворачивалась после лет усилий. Совершенно иначе обстоит дело в случае мгновенного удовлетворения от видеоработы, инсталляции или жестикуляционного искусства. В рамках прагматики лежащей в основе структуры, отраженной в грамотности, искусство было столь же ограничено, как и опыт языка, который представлял его основу. Прагматика цивилизации неграмотности делает опыт искусства частью глобального опыта.

Многие люди задаются вопросом, является ли базовая, хотя и меняющаяся, связь между искусством и языком, в частности искусством и грамотностью, неизбежной — более того, может ли координацию взять на себя знаковая система, отличная от грамотного языка. В качестве прелюдии к ответу на этот вопрос я хотел бы отметить, что влияние языка на искусство и даже на языковые искусства (поэзию, драму, художественную литературу) приветствовалось столь же многими, сколь и осуждалось. Учесть отношение «за» или «против» искусства, связанного с высокими уровнями грамотности или являющегося их результатом, то есть выступающего за искусство, эмансипированное от доминирования языка, означает учесть изменение искусства и его воспринимаемого смысла. Всё художественное усилие выйти за пределы фигуративного и нарративного, исследовать абстрактное и жестикуляционное, исследовать свою собственную реальность и установить новые языки свидетельствует об этом стремлении к эмансипации. Установление того, что связь искусства и языка не является неизбежной, не предполагает изобретения новой связи в качестве альтернативы тому, что культура признает относительно необходимой зависимостью этих двух сторон. Как и в случае с другими формами практического опыта, обсуждаемыми на фоне грамотности, требуется изучение направлений изменений и попытка вызвать их смысл.

Человеческие существа являются агентами изменений и в то же время внешними наблюдателями процесса изменений. Наблюдатель может различить рекуррентное влияние человеческой биогенетической структуры и взаимодействия, основанные на этой структуре. Наблюдатель также может учесть роль филокультурного, в частности взаимодействий, которые это вызывает. Ограничиваясь грамотными средствами коммуникации, которые я выбрал для представления своих аргументов, я хочу показать, что искусство и его интерпретация больше не являются исключительной областью грамотного языка. Альтернативные области творчества и интерпретации постоянно структурируются по мере того, как мы проецируем себя в новый практический опыт. Более того, вечный конфликт, присущий художественному опыту, между тем, что есть, и тем, что разворачивается, лучше всего выраженный в стремлении к инновациям, интегрирует аспекты конфликта между прагматикой, доминируемой грамотностью, и прагматикой, доминируемой неграмотностью. Будь я художником, и будь мы все визуально настроены, эту тему можно было бы объяснить через одно или несколько произведений искусства или через процесс, ведущий к произведению искусства. Роль обработки текущего практического опыта искусства должна быть должным образом подчеркнута. Обостренные в самосознании искусства в эпоху неграмотности, художественные процессы берут верх над артефактами; создание искусства становится важнее результата. Художники сказали бы, что мы существуем не только в среде наших языковых проекций, но, вероятно, в такой же степени (если не больше) в среде наших художественных проекций.

Нетерпение и автаркия

Пророки конца искусства (Гегель был их самым убедительным, но наиболее неправильно понятым представителем) были настолько сбиты с толку изменениями в искусстве, что вместо того, чтобы приближаться к динамике процесса, они сосредоточились на логической возможности того, что художественная практика является самопожирающей и саморазрушительной. Первоначальные пророчества о конце искусства были сделаны во время относительно мягких изменений в статусе эстетического присвоения реальности. Недавние пророчества произошли в совершенно ином контексте. Только после Первой мировой войны эстетический опыт, который было действительно трудно связать и интегрировать в принятое объяснение, изменил наше представление и ожидания от искусства. С опытом одноразового языка, который дадаистское движение представило сообществу, уже скептически относящемуся к языку, пришел опыт одноразового искусства.

В то время как грамотность предоставляла структуру для (почти) последовательных представлений ценностей и норм, человеческая практика на границе между грамотностью и а-грамотностью вводила и поощряла непоследовательность, считавшуюся последним прибежищем индивидуальной свободы. Эклектизм и потребление соединились в этом опыте, поскольку смешение без системы или оправдания любого рода похоже на утверждение, что всё стоит того, что люди из этого делают, и поэтому они хотят это иметь. Переоценка доступного искусства, хорошего или плохого, эстетически значимого или китча, значительного или незначительного, является частью этого изменения. Как только началась переоценка, процессы создания искусства и эстетического присвоения стали относительно разъединенными. Там, где язык, через грамотность как обобщенное средство взаимодействия, поддерживал культурные различия, такие как те, что воплощены в наших представлениях о перспективе, сходстве и повествовании, новый художественный опыт ввел различия на естественном уровне, такие как инстинкт, энергия, выбор и изменение. До тех пор, пока грамотность поддерживала контроль и интеграцию, зрители, раздраженные чуждыми им конвенциями, физически нападали на работы (такие как картины импрессионистов), возникшие в результате художественных практик, отличных от тех, что соответствуют практике языка и связанным с ним ожиданиям видения.

Искусство под пристальным вниманием грамотности всегда ориентировано на модель. Как только необходимость грамотности как единственного интегрирующего механизма была поставлена под сомнение необходимостью поддерживать уровни эффективности, для которых язык не очень хорошо приспособлен, стали возможны новые формы художественного присвоения реальности и новое представление о самой реальности. Модель была заменена иконоборчеством. Вальтер Беньямин запечатлел некоторые из этих изменений в формуле «искусство в эпоху его механической репродукции». Конец ауры, как выражается Беньямин, — это на самом деле смещение ауры с артефакта на процесс и художника. Это соответствует не концу уникальности искусства, а решимости художника избавиться от всех ограничений (предмета, материала, техники) и утвердить художественную свободу как цель художественного опыта. Но существуют ещё большие возможности для эмансипации художников и их работы.

Вступая в эпоху электронной репродукции, массовой коммуникации, которая поддерживает интерактивную мультимедиа, и интеграции информации через сети (адаптированные для конвейерной передачи данных и всех видов изображений), мы сталкиваемся с такими возможностями. Мы также подвергаемся новому опыту — например, одновременной передаче искусства и интерпретации, более того, возможности внести свою собственную интерпретацию, стать соавторами того, что нам представлено через очень податливые цифровые медиа. Технология и изменение эстетических целей влияют на масштаб художественного опыта, а также на отношения между художниками и миром. Проекты, такие как «Поле молний» Уолтера де Марии и проект «Зонтики» Христо (распространенный на Калифорнию и Японию), являются примерами как изменения масштаба, так и новых процессов интерпретации. Они также являются ярким доказательством того, что глобальность пронизывает искусство на каждом уровне. Так же как и чувство быстрых перемен, признание и страх перед скоротечностью, и открытость практического опыта создания искусства. Я сомневаюсь, что кто-то мог бы запечатлеть это чувство так же хорошо, как веб-сайт, на котором миллионы зрителей могли наблюдать за упаковкой и распаковкой Рейхстага в Берлине. Христо и Жанна-Клод могут оставаться авторами по документам, но событие выросло за пределы понятия авторства.

Художественный опыт цивилизации неграмотности также характеризуется нетерпением и автаркией. Вещи происходят быстро и относительно независимо друг от друга. Художественный эксперимент всегда воплощал характеристики практического опыта человеческого самоконструирования. От петроглифического выражения до искусства нашей эпохи это происходит снова и снова, очевидно, в контекстно-зависимых формах. Голландские и фламандские художники барокко воспевали результаты трудолюбия через мифологические темы. До этого религия доминировала вплоть до эпохи Возрождения и в течение неё. В контексте африканского, азиатского и южноамериканского искусства формы были другими, но прагматический отпечаток безупречно очевиден. Неудивительно, что в устоявшуюся эпоху грамотности искусство имело структуру, схожую со структурой практического опыта грамотного языка, независимо от богатства его форм. Оно даже требовало экспериментальных условий, напоминающих промышленность или университетский контекст, как мы знаем из истории искусства. И оно санкционировалось по тем же прагматическим критериям, что и любой другой грамотный эксперимент: успех (это было полезно) или провал (это было отброшено). Соответственно, оно подразумевало последовательное развитие и довольно устоявшуюся последовательность операций. Поскольку художественное экспериментирование происходило в соответствии со всеми другими экспериментами, характерными для прагматического контекста грамотности, оно даже привело к индустриальной модели, основанной на модульности, которую с энтузиазмом продвигал Баухаус. Ряд мастерских производили тысячи готовых художественных объектов с четкой целью: ценность через полезность, функция важнее формы, функциональность как эстетика в действии. Художественная практика и присвоение координировались через всё ещё грамотный язык рынка.

Искусство в цивилизации неграмотности — это в меньшей степени вопрос изобретения и открытия, как это было в цивилизации грамотности, и в большей степени — вопрос выбора, обрамления и бесконечного варьирования. С конца прошлого века художники начали отходить от некоторых характеристик, имплицитных в грамотном опыте, таких как иерархия, централизм и национализм. Это не время для правил и законов, если только они не взяты из книг прошлого, релятивизированы и интегрированы в инструменты, необходимые в художественной практике, превращены в основополагающие принципы. Присвоение касается не объекта, а метода, процесса и контекста. Инструменты этой цивилизации наделены грамотностью, необходимой для определенных частичных видов опыта. Художники, вместо того чтобы приобретать навыки, обучаются мастерскому владению такими инструментами. В своей серии реди-мейдов Марсель Дюшан предвосхитил гораздо больше, чем стиль. Он предвосхитил новый вид художественной практики и иное взаимоотношение между индивидами, участвующими в производстве — буквально выбирающими из бесконечного репертуара реди-мейдов и обрамляющими — и индивидами, которые присваивают артефакт по любой причине (эстетическое удовлетворение, статус, инвестиции, иррациональное стремление коллекционировать).

Сегодня художники более зависимы от других, вовлеченных в прагматическую структуру времени. Эта зависимость является результатом более интегрированного характера человеческих усилий. Всё, что в конечном итоге встраивается в работу, независимо от того, является ли эта работа объектом, действием или процессом, является результатом другого человеческого практического опыта. Время, когда художник изобретал свои собственные пигменты, делал свои собственные холсты и рамы, то есть время полного владения художника и его квазинезависимости, уже закончилось с приходом промышленного производства. В контексте посредничества и распределения задач устанавливаются новые уровни зависимости, которые отражаются в работе. Видеоарт, фотография, кино, компьютерные инсталляции и большая часть компьютерной музыки, интерактивная мультимедиа и опыт виртуального искусства являются примерами таких зависимостей. Одновременно они являются примерами новых форм конфликта и напряжения, которые отмечают художественный опыт. Художественная свобода и самоопределение лишь кажутся таковыми. Пределы многих элементов, вовлеченных в художественный опыт, влияют на выбор и художественную целостность. Свободный выбор, романтическое понятие, является иллюзией в этих новых обстоятельствах. В Интернете нет цензуры, но это не делает среду полностью свободной.

Формы интеграции под видом новой науки и техники, вероятно, менее проблематичны, чем интеграция через язык. Однако они гораздо более сковывающие и ограничивающие, потому что они проистекают из элементов, над которыми художник имеет мало контроля, если вообще имеет. Рост невербальных способов человеческого выражения, коммуникации и взаимодействия вводит элементы посредничества. Их можно рассматривать как посредников, таких как изображения, подлежащие интеграции, звуки, политические действия (сидячая забастовка — самый известный пример), которые вовлечены в практический опыт искусства на всех его этапах. Формулирование эстетических целей в форме видеоимпровизаций, диаграмм, мультимедийных инсталляций, компьютерных симуляций, интерпретации произведения искусства (например, анимация картины или скульптуры) и процессы реализации смысла и оценки (представленные рыночными транзакциями, страховыми оценками, политической значимостью, идеологической тенденцией, культурной значимостью) используют посреднические элементы. Ни один из сложных и очень всеобъемлющих проектов Христо не мог быть осуществлен без таких средств. Широко известное виртуальное представление Кейджо Ямамото не могло бы появиться на свет без понимания всего того, что требуется для создания Всемирного сетевого искусства.

Искусство как человеческий опыт подчеркивает свою собственную преходящую природу и становится менее постоянным, чем на предыдущих этапах художественной практики, но гораздо более всепроникающим. Тем не менее, квалифицировать этот процесс как простую демократизацию искусства было бы введением в заблуждение. То, что супермаркеты полны мяса, апельсинов, сыра и всех видов графических знаков, не следует интерпретировать как демократизацию мяса, апельсинов, сыра или графических знаков. Большинство художников всё ещё стремятся к признанию. В той мере, в какой их собственное признание как «других» означает, что есть люди, которые не претендуют на такое же признание и вознаграждение, в сфере искусства нет равенства. С другой стороны, давление выравнивания и иконоборческий компонент художественного опыта снижают страсть, которая двигала художниками в прошлом, или, по крайней мере, меняют фокус этой страсти. Хотя художественный процесс изменился в соответствии с другими изменениями в систематической области человеческого опыта в целом, он всё ещё сопротивляется отказу от условий художественного признания. Неопределенность (включая неопределенность признания, но не ограничиваясь ею), проецируемая в работе, квалифицирует её как выражение индивидуализма. Эвристическая попытка установить новые паттерны человеческого взаимодействия через искусство отражает эту неопределенность. Владеть искусством, которое хранится в единицах информации и в невидимых инструкциях по обработке, означает нечто совершенно иное, чем обладать уникальными артефактами, воплощенными в материи, независимо от того, насколько сильно на них влияет течение времени.

Рекуррентная филогенетическая и филокультурная структура, на которой строилось взаимодействие художника и публики в прагматической структуре, способствующей грамотности, ставится под сомнение изнутри художественной практики. Искусство лишь косвенно затрагивается новым масштабом человечества, поскольку оно пытается признать этот масштаб. Но эффективность, которую требует этот масштаб, отражается в средствах, доступных для поддержки опыта человеческого самоконструирования в качестве художника. С масштабом связаны понятия выживания и благополучия. Людям не нужно искусство, чтобы выжить, и большинство людей на Земле — живое доказательство этого утверждения. Но в более широком смысле жизнь, не имеющая художественного измерения, не является человеческой. Это то, что мы узнали или во что хотим верить.

Самовыражение в формах, включающих художественный элемент, является частью самоконструирования как человеческого существа, отличного от остальной части естественной сферы. Более того, иметь доступ к богатству других выразительных форм — ритмов, цветов, форм, движений, метафор, звуков, текстур — означает вновь подтвердить чувство принадлежности. В этом ключе право на изобилие, имплицитное в цивилизации неграмотности, распространяется далеко в область эстетического. Новые художественные структуры и средства постоянно представляются и потребляются. Некоторые заканчиваются забвением; другие предлагают динамические паттерны. Освобожденная от ограничений доминирующей грамотности, художественная практика становится всё более похожей на любую другую форму человеческого опыта, эмансипированной от одержимости универсальностью и вечностью (воплощенной в музеях и коллекциях произведений искусства), от централизма (выраженного в таких элементах, как точка схода, тональный центр музыки, архитектурный замковый камень). Правда, на первый план вышло много нарциссизма. И существует тенденция нарушать правила ради их нарушения и делать акт нарушения правила объектом художественного интереса. В преодолении старых границ медиа производство и присвоение сближаются. Человек, создающий произведение искусства, уже интегрирует присвоение в процесс создания. Таким образом, устанавливается соучастие вне и выше языка вопреки времени, пространству и универсальному. Тем не менее, художники всё ещё хотят быть вечными!

Искусство утверждает себя на множестве уровней взаимодействия. Это его главная характеристика, поскольку культурный уровень, поддерживаемый грамотностью, разрывает связи общей, всепроникающей грамотности. Несколько специализированных языков выступают посредниками на различных уровнях. Язык истории искусства обращается к профессионалам на одном уровне, а к мирянам — на другом, через множество журналов и изданий. Теория искусства говорит с экспертами и, в другом тоне, с неофитами, которые сами будут судить или создавать произведения искусства. Язык материалов и техник углубляется в детали, выходящие за рамки масла, холста, мелодии, бита и ритма, которые обычно грамотный зритель или слушатель не смог бы легко понять.

Искусство цивилизации неграмотности частично перерабатывает предыдущий художественный опыт. Не случайно всё современное движение оглядывалось на древние формы искусства и экзотическое искусство и присваивало их темы и структурные компоненты. В этом опыте культурные конвенции, выраженные через грамотность (такие как рекуррентная линейная перспектива, иллюзорное пространство или цветовой символизм), имеют второстепенное значение. Цель состоит в том, чтобы объяснить напряжение между мотивами (магическими, священными или мифическими), реалистическим изображением и абстрактными расширениями. Опыт, который язык неадекватно описывал, но не мог заменить, является предметом художественного исследования. Африканские и китайские маски, русские иконы, артефакты майя, арабские декоративные мотивы и японские слоговые азбуки вызываются с намерением пробудить осознание их специфического прагматического контекста, который, в свою очередь, повлияет на новый художественный практический опыт. Это искусство после искусства. Очевидно, что русский авангард, французский кубизм, американский концептуализм и все другие «измы» нельзя рассматривать как обычные расширения опыта, чуждого традиции, или как попытки ослабить связи между искусством и грамотностью в сознательной подготовке к относительной эмансипации от языка. Эта фаза имеет свои собственные, новые, рекуррентные взаимодействия. Постмодерн — это, вероятно, самое близкое, к чему мы подошли в выражении осознания и ценностей об искусстве в искусстве, своего рода зал зеркал.

Художественная практика привела к изменению структуры области: искусство принимает самореференциальную функцию и представляет результаты широкой публике (грамотной или нет). Рассматривать постмодернистское искусство и архитектуру только как иллюстративные культурные цитаты и возможную самоиронию означало бы упустить природу опыта, проецируемого при создании новых артефактов. Это отмена прошлого ради достижения новой свободы (от нормы, идеала, ценности, морали, даже эстетики). Концепция искусства, вытекающая из теоретической практики, сосредоточенной на накопленном художественном опыте в самом широком смысле, подвергается изменению. Артефакты, возникающие в результате практического опыта художников, составляют область, конгруэнтную эстетическому измерению человеческого взаимодействия в социальной среде. Это искусство неграмотно в том смысле, что оно отказывается от предыдущих норм и ценностей, комментирует их изнутри и проецирует очень индивидуальный язык со множеством специальных правил и постоянно меняющимся словарем. Подумайте о том, как в постмодерне меняются состояние и функция рисования. Рисование больше не служит основополагающим элементом живописи, архитектуры или скульптуры. Скорее, рисование утверждает свое собственное эстетическое состояние. В более широком смысле, это как если бы искусство постоянно генерировало свое определение и переопределение и позволяло тем, кто вовлечен в художественную практику, конституировать себя как сущности изменений больше, чем как производителей эстетически значимых объектов. Подобным образом гармония переоценивается в опыте музыки.

Специализации внутри художественной практики (например, рисование, гармония, композиция) соответствуют невероятной диверсификации навыков и техник, созданию и принятию новых инструментов (включая цифровые устройства) и осознанию рынка. Те, кто знает язык артефакта или серии относительно похожих артефактов, не обязательно являются теми, кто будет присваивать и интерпретировать артефакт. В эту эпоху эстетическое выражение становится вопросом обработки информации, возникающим в результате систематической деконструкции эстетической практики эпохи, доминируемой грамотностью. Изображения и звуки извлекаются из различного опыта (фотографического, механического, электронного). Спонтанность дополняется проработкой. Предыдущие стилистические характеристики — спонтанность лишь самая очевидная из них — овеществляются и обрамляются в новых условиях вместе с интерпретацией. Они также овеществляются в художественном выражении как жест создания работы и акт представления её публике с целью порадовать, спровоцировать, раскритиковать, высмеять, сбить с толку, бросить вызов, возвысить или унизить (намеренно или нет).

Постмодернистская художественная практика является результатом демонстрации нарушенных конвенций и правил или разрозненных и иногда антагонистических характеристик. Достаточно указать, как частное (личная сторона искусства, стратегии макета, искусство пропорций, рисование, символизм, гармония, музыкальная или архитектурная композиция) становится публичным. «Real Life», сериал MTV, — это личная драма пяти молодых людей, пытающихся добиться успеха в Нью-Йорке. Сценарием было их повседневное существование, попытка гармонизировать их конфликтующие образы жизни в элегантном лофте, который предоставило MTV. Когда режиссер влюбился в одного из персонажей, он был поставлен перед безжалостным оком камеры. Точно так же художник — живописец, композитор, скульптор, танцор или кинорежиссер — представляет секреты своего опыта зрителю, слушателю и наблюдателю. Артефакт поступает на рынок с самокритикой, даже с бомбой замедленного действия, установленной на час, после которого работа стала бесполезной. Создание искусства, ставшее публичным, является в то же время его разрушением.

Присвоение, один из предпочтительных методов художественного опыта, основано на понятии эстетического или культурного соучастия. Неграмотная публика принимает игру аллюзий. То, на что ссылаются, должно присутствовать в работе, потому что в отсутствие объединяющей грамотности нет общего фона, на который можно рассчитывать. Инсинуации, намеки и провокации практикуются параллельно с цитатой, вокруг которой работа устанавливает свою собственную идентичность.

Искусство сегодня бесконечно фрагментировано. Ни одно направление не доминирует, или, по крайней мере, не дольше, чем 15 минут славы, которые предсказал Уорхол. Существует реальное ощущение художественного перенасыщения и чувство этической путаницы: является ли что-то подлинным? Публику заманивают в работу, иногда в нелепых формах (картина с живыми персонажами, касающимися зрителей, щипающими их, тянущимися к кошелькам или выплевывающими жевательную резинку); в других случаях наивными способами (через зеркала, интерактивный диалог на компьютерных экранах, живые инсталляции в зоопарке, живые клавиатуры в музыкальном зале). Искусство доставляется незаконченным, как точка входа и как открытый вызов к изменениям. Защищать авторским правом открытость и подписывать её так же абсурдно или возвышенно, как доставлять красивые пустые такты музыки, чтобы они служили партитурой для симфонической интерпретации или мультимедийного события.

Копия лучше оригинала

В рамках художественной практики, как и в любой другой практической форме человеческой проекции, мы замечаем переход от централизованной системы отсчета и ценностей к системе параллельных ценностей. В континууме, который на рынке в общем квалифицируется как искусство — а что сегодня нельзя объявить искусством? — существует заметная потребность во внутренних отношениях паттернов: что принадлежит друг другу и как достигается общность. И существует потребность в различии и отличии: как нам отличить одно от другого в изобилии, накопленном в бесконечной серии выставок, когда меняется только имя на холсте? То же самое относится к фотографии, видеоарту, театру, танцу, минималистской музыке и архитектуре деконструкции. Возникает очевидное напряжение, не отличающееся от того, которое мы воспринимаем на рынке акций и опционов. Дилемма очевидна: куда инвестировать, если вообще инвестировать, если только у кого-то нет инсайдерской информации (Что сейчас популярно?). Это не выражение идеала, как ценности грамотности отмечали искусство, а альтернативы, доставляемые вместе с неопределенностью, которая характеризует новый художественный опыт как опыт одержимости признанием в среде конкуренции, которая часто становится состязательной. (Зонтики, которыми парижане атаковали холсты импрессионистов на рубеже веков, — детские игрушки по сравнению со средствами эстетического уничтожения, используемыми в наше время.)

Становясь практическим опытом, сосредоточенным на своем собственном состоянии и истории, этот вид искусства влияет на присвоение своих продуктов в смысле увеличения искусственности — общего филокультурного компонента — и уменьшения естественности. Соответственно, интерпретационная практика сосредоточена на установлении различий (часто придирчивых), всё больше внутри художественной области, в пренебрежении к сообщению, форме, этическим соображениям и даже мастерству. Это тип искусства, чья фотографическая репродукция всегда лучше оригинала. Это музыка, которая всегда звучит четче на компакт-диске. Это искусство, чьи симулякры шоу, представления, танца или концерта по телевидению даже лучше, чем постановка. Смысл возникает в индивидуальном опыте соотнесения различий, а не общего опыта.

Специализация искусства, не меньше, чем специализация наук и гуманитарных дисциплин, приводит к формированию многочисленных сетей рекуррентного или нерекуррентного взаимодействия. Примерами этого являются наслоение, копирование с фотопроекции, расширение стратегий коллажа (включая гетерогенные источники), смешение сложного и спонтанного (в танце, перформансе, видео, даже архитектуре). Карандаш и кисть заменяются сканером и мемами операций, отдающими предпочтение мельчайшим деталям перед значимыми целыми. Музыка генерируется с помощью сэмплирования и синтезирования. Мы имеем дело с феноменом массовой децентрализации — каждый потенциально является художником — и обобщенной интеграции через сети взаимодействия, внутри которых музеи, галереи и аукционные дома представляют собой основные узлы. Нередко можно увидеть, как стены музея становятся опорой для работы, жизнь которой заканчивается с окончанием выставки, если не раньше. Многие музыкальные композиции никогда не попадают на бумагу, навсегда приговоренные к пленке или компакт-диску. Композиторы, которые не умеют читать или писать музыку, полагаются на музыкальные знания, интегрированные в их цифровые инструменты.

С появлением технологических средств для производства и распространения изображений, звуков и представлений начинается эпоха художественной среды жизни sui generis, которую легко адаптировать к индивидуальным предпочтениям, легко менять по мере изменения предпочтений. Новая художественная практика приводит к демифологизации художников и их искусства. Само искусство при этом демифологизируется. В результате электронной воспроизводимости и бесконечных манипуляций искусство формирует новую библиотеку изображений с устройствами памяти, загруженными отсканированным искусством, но без книг. Звуковые сэмплы — это библиотека композитора, активного в цивилизации неграмотности. Используя сетевое взаимодействие как вопрос практичности, люди могли бы отображать в местах проживания или работы изображения из любой коллекции или слушать музыку с любого текущего концерта по всему миру. Они также могли бы менять выбор, не касаясь дисплея. Они могли бы переделывать каждое произведение искусства по своему усмотрению, закрашивая его цифровой двойник в акте присвоения, вероятно, за пределами того, что принял бы любой художник прошлого или о чем заботился бы любой художник настоящего. Музыка могла бы подвергаться аналогичным присвоениям. На самом деле, телевизионные изображения уже манипулируются и переписываются. DVD — три буквы, означающие Digital Video Data — ещё не вошедшие в повседневный жаргон, отражающий нашу вовлеченность в новые медиа, вероятно, заменят большинство телевизионных изображений. С появлением цифрового видео, доставляемого через привычный формат компакт-диска, инструмент, столь же мощный, как любая телевизионная производственная база, будет поддерживать художественные инновации, которые мы всё ещё ассоциируем с высокими бюджетами и гламурными голливудскими событиями.

Искусство, как и любая другая форма человеческого взаимодействия в цивилизации неграмотности, предполагает более короткие циклы обмена и контакта на каждом из своих уровней: конституирования смысла, символизма, образования, товарооборота. Вечность и трансцендентность искусства — понятия и ожидания, связанные с опытом грамотности, — становятся ностальгическими отсылками к прагматике прошлого. Зрители потребляют искусство почти с той же ритмичностью, с какой потребляют всё остальное. Искусство поглощает само себя, исчерпывая модель еще до того, как она успеет получить публичное признание. В своих новых проявлениях — не обязательно в цифровом формате, но зачастую в эфемерном существовании сетей — оно предстает либо в изобилии, что противоречит основанному на грамотности идеалу уникальности, либо в недолговечных единичных формах, что противоречит идеалу постоянства. Стратегии «сверхзаписи», «сверхисполнения» (танца), «сверхзвучания» и «сверхупечатления» применяются с неистовством. Становящиеся видимыми сеточные структуры превращаются в контейнеры для весьма текучих форм выражения, напоминая текучесть китайской каллиграфии. Афроамериканские уличные танцоры, западноевропейские балетные труппы и театры, в которых человеческое тело интегрировано в более комплексное тело представления, практикуют эти стратегии для разных целей и с разными эстетическими задачами. Также много пародии и рвения в расширении одного медиа в другое: музыка становится живописью или скульптурой; танец становится образом; скульптура отдает свой объем театральным проектам или 3D-визуализациям, виртуальным или реальным событиям, объединяющим естественное и искусственное.

В этом масштабном исследовательском порыве подлинность редко бывает гарантирована. Фотография, особенно в своих цифровых формах, была бы невозможна без созданной ею индустрии; как и живопись, скульптура, музыка или компьютерное интерактивное искусство (киберискусство, другое название виртуальной реальности) — без индустрий, которые они стимулировали. Легитимный рынок подделок и нелегитимный рынок оригиналов встречаются в неграмотной одержимости знаменитостями, вероятно, самым мимолетным из всех переживаний. Расширение искусства как практики до искусства как объекта, ставшее результатом эстетического опыта в пространстве репродукций, которые лучше оригиналов, оспаривается интенциями акта (процесса). Интенсивность всё чаще принимается за сущность художественного практического опыта, которую невозможно имитировать в репродукции и которая фактически исключена в совершенстве концерта, перенесенного, например, на компакт-диск, или изображений на CD-ROM и DVD-дисках.

Когда каждый из нас может превратиться в газель, омара, камень, дерево, пианиста, танцора, гобой или даже в абстрактную мысль, надев перчатки и очки, мы проецируемся в пространство личной фантазии. Творчество в виртуальной реальности, включая творчество взаимодействия в Интернете, приглашает к игре. Это может происходить в чьем-то частном театре, секс-салоне или в наркотическом опыте. Как интерактивная среда, виртуальная реальность может быть превращена в инструмент познания других по мере того, как они раскрывают свое творчество в общем виртуальном пространстве. В отличие от искусства в его традиционной форме, виртуальная реальность поддерживает взаимодействие в реальном времени. Художник и произведение могут иметь каждый свою собственную жизнь. Или художник может решить стать произведением и испытать восприятие других. Ни Рембрандт, ни Сезанн, и даже неграмотные граффити-художники в системе нью-йоркского метро не могли испытать подобного.

Удивительно, но этот опыт не ограничивается только неязыковыми переживаниями, но распространяется и на искусство письма и чтения. Воплощенные в аватарах, многие начинающие писатели вносят свои образы или реплики в текущие вымышленные ситуации на чат-сайтах во Всемирной паутине. В то время как искусство освобождается от грамотности, литература, по-видимому, не обладает такой же возможностью. Или это еще один предрассудок, который мы несем с собой из прагматической структуры самоконструирования, определяемой грамотностью? Граница, если она вообще существует, между искусством и письмом становится всё более размытой с каждым часом.

Нос под любым другим именем

Искусство слова, языка, как это представлено в поэзии, романах, рассказах, пьесах и киносценариях, существует в очень странной области нашего бытия. Почему странной? Языки поэзии и наших повседневных разговоров кардинально различаются. Объяснить, в чем именно заключается различие, непросто. Многие писатели и интерпретаторы поэзии, пьес и рассказов (коротких или длинных) использовали свою мудрость, чтобы объяснить, что фраза Гертруды Стайн «Роза есть роза есть роза» (или, если на то пошло, шекспировское «Роза под любым другим именем…») — это не совсем то же самое, что «Нос есть нос есть нос…» (или «Нос под любым другим именем…»). Хотя сходство между ними настолько очевидно, что без определенного общего опыта поэзии некоторые из нас сочли бы и то, и другое одинаково глупым или одинаково странным, существует литературное качество, которое их различает.

Искусство письменного слова, обычно называемое литературой, предполагает использование языка для практических целей, отличных от проецирования нашего общего опыта и обмена им на социальном уровне. Набоков однажды сказал своим студентам, что литература родилась не в тот день, когда кто-то закричал «Волк! Волк!» из Неандертальской долины, когда волк гнался за ним (или за ней). Литература родилась тогда, когда никакой волк не гнался за этим человеком. «Между волком в высокой траве и волком в высокой истории есть мерцающее промежуточное звено. Это промежуточное звено, эта призма [Набоков называл Пруста призмой] — и есть искусство литературы». Это не место для обсуждения определения литературы или для того, чтобы его формулировать. Тем не менее ясно, что литература — это не просто использование языка. Согласно определению, которое еще предстоит оспорить, не существует литературы вне письменного языка. (Термин «устная литература» лингвистами, специализирующимися на устных культурах, рассматривается как печальный оксюморон.) Более того, не существует присвоения искусства языка, его эстетической выразительности без понимания языка — условия необходимого, но все еще недостаточного. (Оно недостаточно, потому что понимать язык не равносильно творческому использованию языка). Сторонники грамотности скажут, что нет литературы без грамотности. Однако использование языка в литературе — это не то же самое, что использование языка в повседневной жизни, в самоконструирующем опыте жизни и выживания.

Когда человеческий опыт проецируется в язык и язык становится медиатором для нового опыта, в самом опыте нет различий. Синкретический характер языка, формирующегося в рамках конкретной прагматической структуры, соответствует синкретическому характеру человеческой деятельности на ее самых ранних этапах. Различия в языке вводятся, как только этот опыт самоконструирования сегментируется и различные формы разделения труда порождаются ожиданиями эффективности. Масштаб человечества, каким бы он ни был в данный момент, отражается в различиях прагматической структуры, которая, в свою очередь, определяет различия в человеческом выражении и коммуникации посредством языка. Выживание становится формой человеческой практики, теряя свое первобытное состояние, когда оно подразумевает опыт сотрудничества и осознание, пусть и ограниченное, того, что выходит за пределы непосредственности. Убийство животного ради утоления голода не требует осознания потребностей и средств их удовлетворения в той же мере, в какой требует естественных качеств, таких как инстинкт, скорость и сила. Замечание о том, что плоть животного, пораженного молнией, не гниет, как плоть забитых животных, требует иного осознания. Первое сообщает о непосредственной последовательности причины и следствия; второе — о способности делать выводы из одной практической области в другую. Так же обстоит дело и с осознанной потребностью делиться опытом и расширять его.

В устной фазе, а также в существующих до сих пор устных культурах, непосредственное и отдаленное (например, страх и магическое, к которому обращаются с надеждой на помощь) адресуются на одном и том же языке. Поэзия мифов, или то, что создается из них как примеры поэзии, — это, по сути, поэзия прагматики, соответствующая ожиданиям эффективности малого масштаба человечества, передаваемая в мифе. Правила успешного действия передавались устно из поколения в поколение. Только гораздо позже, из-за спроса на более высокую эффективность и расширение масштаба, различные формы практического опыта разделяются, но еще не радикально. Волк есть волк, бежит ли он за кем-то, является ли он лишь продуктом чьего-то воображения, выставлен ли он в клетке в зоопарке или находится в процессе вымирания. За каждой из этих ситуаций лежит опыт конфликта, на основе которого устанавливается символизм (укорененный в зооморфных, антропоморфных, геометрических, астрологических или религиозных формах). Использование языковых символов структурно идентично использованию астрономических, математических или мифо-магических символов в том, что оно использует условную природу репрезентации в семиотических процессах (генерация новых символов, ассоциации между символами, символические выводы и т. д.).

Крики «волк» начались рано

Литература возникает из осознанной потребности выйти за пределы непосредственного и сделать возможным опыт в выбранном времени и пространстве, или в пространстве и времени самого языка. Называние места Флоренцией, Брюгге, Занаду, Бомбеем, Парижем, Дамаском, Рио-де-Жанейро или Пекином в истории проистекает из мотивации, отличной от той, по которой давались названия реальным городам, рекам, горам и даже людям. Имена обычно являются идентификаторами, вытекающими из прагматического контекста. Они становятся частью нашей среды, составляя маркеры контекста, камни и колючую проволоку границ того опыта, из которого они проистекают. В каждом имени человека, места или животного как в так называемой реальной жизни, так и в художественной литературе (поэзии, пьесах, романах) проскальзывает практический опыт человеческого самоконструирования.

Когда читатели романа, зрители пьесы или слушатели поэтического чтения говорят, что они узнают что-то о месте, персонажах или предмете, они имеют в виду, что узнают что-то (пусть и ограниченное) о практическом опыте, вовлеченном в создание этого романа, представления или стихотворения. Знают ли они что-то на самом деле или хотят ли они это знать — вопрос другой. Обычно они не знают и не хотят знать, потому что, будучи рожденными в языке, более того, будучи подверженными грамотности, они верят, что вещи реальны, потому что они существуют в языке. Они принимают мир как должное, потому что слова описывают его. При таком образе мыслей вещи становятся еще более реальными, когда о них пишут. Некоторых людей воспитывают так, чтобы они принимали одни вещи за более реальные, чем другие: исторические отчеты, географические описания, биографии, дневники, книги, изображения на экране. Чаще всего люди гуляют по Вероне, чтобы увидеть, где знаменитая пара влюбленных подростков Шекспира поклялась друг другу в вечной любви. Они оказываются перед какой-то нелепой табличкой, обозначающей это место. И поскольку инцидент был записан, они принимают это место как реальное. Фотография, сделанная там, кажется, расширяет реальность Ромео и Джульетты в их собственные жизни. То же самое можно сказать о замке Бран и вымышленном Дракуле; так же как и о так называемых святых местах в Иерусалиме, известных кафе в Париже или местах, связанных с именем Аль Капоне. Реальная жизнь в конечном итоге проводит различие между вымыслом, вымыслом вымысла, туризмом вымысла вымысла и реальностью.

Существует граница между практикой письма (художественного или нет) и присвоением литературы критиками, историками литературы, лингвистами, туристическими организациями и читателями. В опыте письма авторы конституируют себя, проецируя в выбранных словах и предложениях способность соотносить мир, в котором они живут, с миром языка. В опыте чтения человек проецирует способность понимать язык и воссоздавать мир в тексте, не обязательно тот же самый мир, в котором писатели конституируют свою идентичность. Процесс включает в себя редукцию от бесконечности ситуаций, слов, идей, персонажей, стилистических выборов и ритмов к уникальности текста, и расширение от одного текста к бесконечности пониманий многих компонентов печатной книги или поставленной пьесы. В этом процессе становятся возможными новые редукции. История литературы и языка хорошо известна стереотипами систематического научного изложения. Литературные критики действуют с другой стратегией редукции; книжные маркетологи заканчивают тем, что резюмируют роман в броской фразе. Из этого мы узнаем, что существует несколько способов кодировать, декодировать, а затем снова кодировать мысли, эмоции, реакции и все остальное, что вовлечено в опыт письма и чтения.

История литературы связана с диверсификацией языка гораздо большим количеством способов, чем нас заставляют верить традиционные исторические отчеты. Даже появление жанров и поджанров можно лучше понять, если рассматривать практику литературы в отношении ко многим формам человеческой практики. Мое намерение состоит не в том, чтобы поддержать конвенцию реализма, одну из слабых объяснительных моделей, которые теоретики и историки искусства и литературы использовали долгое время. Цель состоит в том, чтобы объяснить и задокументировать, что различные отношения между устным и письменным языком и языком литературы ведут к различным конвенциям письма. В синкретической фазе человеческой практики отношение основывалось на идентичности. Другими словами, две формы языка были неразличимы. Язык был един. Различия в практическом опыте приводили к различиям в самоконструировании человеческого существа через язык, который фиксировал сходства и различия и становился медиатором для конвенций. Они в конечном итоге привели к символам. Символизм был признан в письме, которое само по себе является выражением конвенций.

Язык астрономии, сельского хозяйства и алхимии (если говорить здесь о зарождающейся науке, технологии и магии) был настолько же далек от нормального языка, насколько нормальность была далека от наблюдения за звездами, возделывания почвы или попыток превратить свинец в золото, заклинания благосклонности магических сил. Чтение сегодня всего, что сохранилось или было реконструировано из этих текстов, — это опыт поэзии и литературы. Если только у читателя нет специфического интереса к предмету (как у ученого, философа, историка или лингвиста), эти тексты больше не напоминают о волке, а об искусстве выражения в языке. Они считаются поэзией или литературой не потому, что содержат неверные идеи или ложные научные гипотезы — их практический опыт находится в прагматическом контексте, с которым нам трудно установить связь, — а потому, что их язык свидетельствует об опыте преодоления границ между человеческой практикой и установления систематической, всеобъемлющей области, которая теперь кажется основанной на вымышленном мире. Религиозные тексты (Ветхий Завет, Дао) также являются примерами.

То же самое происходит с ребенком, который увидел волка (ребенок на самом деле не видел волка, ему было скучно, и он хотел внимания), начал кричать «волк», и когда наконец появляются взрослые, волка нет. «О, он любит рассказывать истории» или «У нее буйное воображение. Она, вероятно, станет писательницей». В некоторых случаях эльфов, призраков или ведьм обвиняют в внезапном ветре, изменениях погоды или деревьях, скрипящих в шторм или под тяжестью снега, и это сообщается как частный вымысел. Художественное письмо и присвоение образуют область рекуррентностей, по крайней мере, в той же мере, что и живопись, танцы, наблюдение за звездами, решение математических уравнений или проектирование новых машин. Литература предполагает конвенцию соучастия, что-то вроде «Давайте не будем путать наши жизни с их описаниями», хотя мы можем решить жить в вымысле. Как и в любой конвенции, люди не принимают ее буквально, по духу или и то и другое вместе, и заканчивают тем, что плачут с несчастным героем, смеются с комическим персонажем или над кем-то. Другими словами, люди проживают вымысел или извлекают из него какой-то урок, или идентифицируют себя с персонажами, по сути, переписывая их чернилами или кровью своих собственных жизней.

Металитература

Повторяющееся взаимодействие между писателем (косвенно присутствующим) и читателем происходит через письмо и чтение. Это доказательство практичности литературного опыта и выражение степени его необходимости. Степень взаимодействия, таким образом, является выражением той части практического опыта, которая является общей, и для какой цели. Это иллюстрируется тем, какое применение мы даем литературе: образование, идеологическая обработка, моральное назидание, иллюстрация или развлечение. Становясь теми, кто они есть, писатель и читатель проецируют себя в чтение через процесс двойного взаимного конституирования, меняясь при изменении обстоятельств, объективируясь в формах, через которые литература признается. Она имеет определенное приобретенное качество, в отличие от искусств образов, звуков и движений, в которых естественный компонент (как в видении, слышании, движении) делал искусство возможным. Соответственно, художественное письмо имеет инструментальную характеристику и осуществляет виртуальную координацию опыта присвоения смысла. В некотором смысле эта инструментальная характеристика напрашивается на ассоциацию с музыкой. Тому, кто наблюдает за тем, как разворачивается процесс, кажется, что повторяющееся взаимодействие запускается меньше динамикой письма и чтения, и более решительно тем, что составляет акт внушения смысла объективированной практике стихотворения, пьесы, сценария, романа или рассказа. Факт в том, что язык, больше, чем естественные системы знаков, относится к приобретенной структуре взаимодействий, по мере того как люди прогрессируют от одного масштаба к другому, внутри которых вызывается смысл. Язык находится под влиянием условий существования (человеческой биологии), но не полностью сводим к ним. Он конституирует столько областей взаимодействия, сколько существует опытов, требующих языка, подмножества языка или артефактов, подобных языку.

Утверждение, сделанное с точки зрения грамотности, заключалось и до сих пор остается сильным, что универсальность языка отражается в универсальности литературы, и, следовательно, в универсальности передачи смысла. На самом деле, писать литературу означает «расписывать» (un-write) язык повседневного использования, опустошать его от отсылки к поведению и структурировать его как инструмент другой проекции человеческого существа. Это означает понимание процесса, через который вызывается смысл по мере того, как происходит человеческое самоконструирование. Хотя верно, что когда кто-то читает текст в первый раз, единственное чтение — это то, которое отсылает к языку опыта этого конкретного читателя (то, что свободно называют знанием языка); как только конвенция раскрыта, личный опыт отходит на второй план, и начинается новый опыт, проистекающий из взаимодействия. Знакомство делает взаимодействие возможным; но оно может так же легко стоять на пути его характерного развертывания как литературного опыта. Иногда язык художественного выражения устанавливает самодостаточную вселенную самореференции и становится не только сообщением, но и контекстом. Практический опыт письма — это открытие вселенных с такими качествами. Практический опыт чтения — это заселение такой вселенной через личную проекцию, которая проверит ее человеческую валидность. И писатель, и читатель создают себя и утверждают свои идентичности во взаимодействии, установленном через текст.

Само собой разумеется, что, хотя литература не является копией (мимесисом) мира, она также не конституирует буквально что-то в оппозиции к нему. В более широких рамках литература — лишь одно из многих средств практического человеческого опыта, приводящее, как и любая другая форма объективации, к отчуждающему процессу письма, чтения, критики, интерпретации и переписывания. Отчуждение происходит от придания жизни сущностям, которые, будучи выраженными, начинают свое собственное существование, больше не находясь под контролем писателя или читателя. До тех пор, пока язык доминировал в человеческой праксисе в соответствии с предписаниями грамотности, мы не могли понять, как письмо может быть опытом в чем-то ином, чем язык, или как оно может осуществляться независимо от предположений, основанных на языке. С начала века эта ситуация изменилась. Изначально была реакция на язык: дадаизм родился, когда нож использовали для выбора слова из словаря Ларусса. Между действием и его последовательными интерпретациями накопилось много слоев практического опыта работы с языком. Литература абсурда пошла дальше и предложила ситуации, лишь смутно определенные с помощью языка, фактически определенные вопреки языковым конвенциям. В пьесах Беккета и Ионеско больше тишины, чем слов.

Прежде чем стать тем, что многие читатели считали лишь выражением поэтики самореференции, опыт конкретной поэзии пытался сделать поэзию визуальной, музыкальной или даже тактильной. Хэппенинг основывался на структурировании ситуации с неявным предположением, что наши области взаимодействий определяются не только через язык. Современное обновление танца, эмансипированного от условия иллюстрации и повествования, и от удушающих конвенций классического балета; новые конвенции кино, облегченные пониманием неявных характеристик медиа; и выразительные средства электронных представлений лишь добавляют к списку примеров, характерных для литературы, пытающейся освободиться от языка и его правил грамотности. Или, чтобы избежать анимистической коннотации (литература как живая сущность, пытающаяся что-то сделать), мы должны рассматривать только что упомянутые феномены как примеры нового человеческого опыта: конституирование литературного произведения как его собственного языка, с предположением, что процесс присвоения приведет к реализации этого конкретного языка.

Реализация, в литературе так же, как и в науке, — это описание системы, которая вела бы себя так, как если бы она имела это описание. Соответственно, день, описанный в «Улиссе» Джойса (четверг, 16 июня 1904 года), был не последовательным описанием, а мозаикой, в которой правила языка постоянно нарушались и вводились новые правила. В книге нет персонажа по имени Улисс. Название и подзаголовки глав были призваны усилить предположение о параллели с «Одиссеей» Гомера. («Прекрасное название», — писал Фюретьер почти 300 лет назад, — «это настоящий сутенер книги».) Язык — вернее, видимость языка — обеспечил геометрию мозаики. Для Джойса письмо оказалось практическим опытом сегментирования пространства и времени, чтобы извлечь отношения (безнадежное прошлое, нелепое трагическое настоящее, жалкое будущее), эстетическая цель, для которой обычное использование языка плохо приспособлено. Аллюзия на «Одиссею» является частью стратегии, заранее разделяемой с критиками, паратекстом, следующим за текстом как контекст для интерпретации. Но до него Кафка и другие, следуя традиции, которая называет «Дон Кихота» Сервантеса моделью, казались не менее озадаченными опытом проектирования собственного языка, утверждения персонажей, которые превосходят конфликт, выраженный словами, использования силы паратекста. Дос Пассос, Лоренс Стерн и Герман Гессе — примеры из той же традиции. Гертруда Стайн была вехой в этом развитии. В поэзии проектирование собственного языка поразительно очевидно, хотя труднее обсуждать это вскользь (как я знаю, я делаю это с некоторыми из приводимых мной примеров). Многие поэты — Бернс легко приходит на ум — изобретали свой собственный язык, с новыми словами и новыми правилами их использования. Другие — и по какой-то причине Владимир Бродский приходит на ум первым — писали великолепные паратексты (политические статьи, интервью, мемуары), которые очень эффективно обрамляли их поэзию и помещали ее в перспективу, иначе не столь очевидную.

Опыт художественного письма не происходит в вакууме. Он происходит в более широких рамках. Осознать и понять, что существует связь между кубистической перспективой, письмом Джойса и научным языком теории относительности, вероятно, не увеличит удовольствие от чтения. Однако это изменит перспективу интерпретации. Связь между генетикой, вычислительными моделями и постмодернистской архитектурой, художественной литературой и политическим дискурсом еще более актуальна для нашей текущей заботы о литературе. Рекуррентности взаимодействий бывают разными, и каждая разновидность — это проекция индивида в точный момент человеческого практического опыта самоконструирования в качестве писателя или читателя. Язык разделился и продолжает разделяться на языки и подязыки. Рэп часто подвергает слушателя своих ритмичных строф сленгу. Грамши, сардинский левый философ, предполагал необходимость языка пролетариата. Пьер Паоло Пазолини, поклонник Грамши и очень утонченный художник, написал некоторые из своих работ на фриульском диалекте и на арго, используемом бедными подростками улиц Рима. Его аргумент был эстетическим и моральным: испорченный коммерческой демократией, язык теряет свою остроту, и люди, живущие в такой лишенной языковой среде, подвергаются антропологической мутации. Искусство, в частности литература, может стать формой сопротивления. Новый язык, воссоединенный с аутентичным бытием, становится инструментом для нового опыта грамотности. Толкин писал стихи на эльфийском; Энтони Берджесс придумал язык, комбинируя экзотические языки (цыганский, малайский, кокни) и менее экзотические языки (английский, русский, французский, голландский). Целый журнал (Jatmey) публикует художественную литературу и поэзию, написанные на клингонском.

В более широкой перспективе ясно, что для эффективного создания литературных областей людям нужны инструменты и медиа для нового опыта. Металитература — это такой опыт. Она объединяет специальные типы иллюстрированных романов, фотографическую литературу (которая процветает в Южной Америке и на Дальнем Востоке) и комиксы. В «Дальнейшем расследовании» Кен Кизи предлагает документированное путешествие, чтобы вернуть дух шестидесятых. Изображения (включая некоторые из коллекции Аллена Гинзберга) делают книгу почти коллективным произведением. Используя схожие стратегии, текст металитературы сначала устанавливает конвенцию текста как отдельного человеческого конструкта, состоящего из слов, но который ведет себя иначе, чем информативные, описательные или нормативные предложения, которые мы используем в межчеловеческой коммуникации. Стратегия состоит в том, чтобы поместить область референта в сами тексты. Писатель, таким образом, гарантирует, что потенциальный читатель не будет иметь причин искать отсылки в эмпирической реальности. Этот акт упреждения практики чтения, основанный на рефлекторных ассоциациях в другой систематической области, не обязательно является гарантией того, что такие ассоциации не будут сделаны.

Есть много людей, которые либо из-за своего когнитивного состояния, либо из-за своей относительной неграмотности воспринимают метафоры буквально. Однако писатель прилагает усилия, чтобы установить новые виды рекуррентных, интертекстуальных и самореференциальных отношений, которые сигнализируют о преследуемой конвенции. Когда акт письма становится, открыто или скрыто, объектом опыта письма, писатели, а вместе с ними и возможные читатели, переходят из области объекта в метаобласть. Писатель знает, что в пространстве вымысла, так же как и в пространстве эмпирического мира, люди пишут на бумаге, столы используются для сервировки обеда, цветы имеют аромат, метро не летает. Но художественное письмо — это не столько репортаж о состоянии мира, сколько конституирование другого мира, вместе с контекстом для взаимодействий в этом мире. Валидность и связность таких миров проистекает из качеств, отличных от тех, которые являются результатом применения правильной грамматики, формальной структуры аргументов, синтаксической целостности и других требований, специфичных для практики языка в рамках конвенции грамотности.

Письмо как со-письмо (живопись как со-живопись, сочинение как со-сочинение…)

Постмодернистская практика творческого письма предполагает намерение взаимодействия способами, не испытанными в цивилизации грамотности. Написанное больше не является памятником, который нельзя изменять или подвергать сомнению, продолжать или резюмировать. Чтение, рассматриваемое отчасти как усилие извлечь истину из текста, берет на себя функцию проецирования истины в контексте интерпретации текста. На самом деле, предположение этого практического опыта сотворчества (литературного, музыкального или художественного) имеет отношение к разным языкам в практике письма и чтения (живописи и просмотра, сочинения и слушания и т. д.), и даже со-письма (со-живописи, со-сочинения и т. д.).

Недавняя литературная работа в среде гипертекста — структуры, внутри которой возможны нелинейные связи, — показывает, как далеко простирается это предположение. Структура и ядро персонажей даны. Чтение включает определение событий через определение контекстов. В свою очередь, они влияют на поведение персонажей в вымышленном мире. Это может разворачиваться как литературное произведение, задуманное как игра, чтение которой на самом деле является игрой: читатель определяет атрибуты персонажей, вставляет себя в сюжет, и симуляция начинается. Ни писателю, ни читателю не нужно знать, какие программы стоят за продолжающимся письмом, и тем более понимать, как они работают. Продукт во всех этих случаях — бесконечная серия со-письма. Читатель меняет диалоги, координаты времени и пространства, имена и характеристики участников литературного события. Нет двух одинаковых произведений. Характеристики самоорганизации и самоинформирования — такие как «X знает то-то и то-то об особенностях Y» или «Группа Z осознает свое коллективное поведение и возможные отклонения от ожидаемого» — позволяют конституировать полностью искусственную область вымысла, с правилами, которые так же интересно открывать, как тайну самоубийства, сложности философии персонажа или существование еще неизвестных вселенных.

Этот крайний случай литературы личного языка — языков, какими они формируются в практике творческого со-письма, — был предвосхищен в различных формах фантастической литературы. Путешествия (предвосхищенные в эпосах Гомера), исследования будущих миров и научная фантастика проложили путь для написания металитературы. Это, вероятно, объясняет, как Хорхе Луис Борхес конституировал метаязык (цитат цитат цитат) для аллегорий, объектом которых являются вымыслы, а не реальности. Нет необходимости быть грамотным, чтобы эффективно присвоить этот вид письма, хотя на каком-то уровне чтения грамотная аллюзия ждет грамотного читателя (по крайней мере, чтобы пощекотать его или ее воображение). В некоторой степени почти лучше не читать «Мадам Бовари» с ее мелодраматическим отчетом, потому что конституирование вселенной Борхеса происходит на другом уровне человеческой практики и в контексте разъединенных форм праксиса.

Со-письмо также принимает форму использования общего кода как стратегии литературного выражения. Многие специализированные языки литературной критики и интерпретации — такие как сравнительные исследования, феноменологический анализ, структурализм, семиотическая интерпретация, деконструктивизм — столь же трудные и непрозрачные для среднего грамотного читателя, как научные и философские языки, дублируются в специализированном языке творческого постмодернистского письма. Чтение требует большой подготовки для некоторых из этих работ, или, по крайней мере, предполагаемого общего понимания конкретного языка. Работы Дональда Бартельми, Курта Воннегута и Джона Барта — это не случайное чтение для чистого удовольствия или возбуждения. Овладение языком, более того, языковым кодом, как частью практического опыта, который он облегчает, приходит не из изучения английского в средней школе или колледже, а из декодирования нарративной стратегии и понимания того, что цель этого письма — знание о письме и чтении. Эпистемологическое, превращенное в предмет вымысла — как мы знаем то, что мы знаем? — делает прозу очень плотной. Вот почему на этой новой стадии возможно иметь читателей одной-единственной книги (я не имею в виду Библию или Коран), которая становится языком этого читателя. «Алиса в Стране чудес» — такая книга для довольно многих; так же как «Улисс»; так же как два романа Уильяма Х. Гасса. В цивилизации неграмотности мы переживаем появление микрочитательской аудитории, привлеченной нестандартным письмом. Соображения эффективности таковы, что нестандартный практический опыт письма встречает нестандартный опыт чтения книг и других медиа (включая CD-ROM), которые адресуются небольшому количеству людей.

Усилие по переработке (искусства или литературы) является частью той же стратегии со-письма. Со-писатели — это авторы (переработанные) и читатели, чьи прошлые чтения (реальные или воображаемые) интегрированы в новый опыт. Переработка (имен, действий, нарративов и т. д.) соответствует, среди прочего, попытке противодействовать последовательности письма, даже грамотному ожиданию оригинальности. Взять кусок из литературного произведения и использовать его целиком означает почти трансформировать языковую последовательность в конфигурацию. Этот кусок напоминает картину, повешенную посреди страницы, или, чтобы усилить образ, между частями сонаты. Он влечет за собой свою собственную историю и интерпретацию и запускает механизм отторжения, не непохожий на тот, что запускается трансплантацией органов. Конвенция чтения нарушена; текст манипулируется как изображение и предлагается как коллаж читателю. Швы разных частей, сшитых вместе, не скрыты; напротив, на них сфокусирован прожектор. Гертруда Стайн лучше всего иллюстрирует эту тенденцию, и, вероятно, то, насколько хорошо она синхронизировалась с подобными разработками в искусстве (прежде всего кубизмом). У. Х. Гасс мастерски писал о словах, стоящих за персонажами, объектами и действиями; он изобретал новые миры, где писатель может определять правила их поведения. Конкретная поэзия также во многом предвосхитила этот тип письма, который исходит из визуального опыта и из экспериментов в музыке, запущенных додекафоническими композиторами. В конкретной поэзии можно даже обнаружить выражение ревности между теми, кто взаимодействует в систематической области абстрактных фонетических языков, и теми, кто в области идеограмм. Японские авторы конкретной поэзии кажутся одинаково жаждущими испытать последовательное! Усилие перерабатывать, интерпретировать, визуализировать, читать и объяснять для читателя, и сжимать (действие, описание, анализ) соответствует все более быстрым взаимодействиям людей и более короткой продолжительности таких взаимодействий. Читателю представлены уже известные куски или легко понятные изображения, которые резюмируют действие или персонажей. Зачем воображать, как писатели всегда ожидали от своих читателей, если можно увидеть — это, кажется, и есть искушение.

Конец великого романа

Идеал великого романа был идеалом памятника в грамотности. Несмотря на технологию письма, такую как машины для обработки текстов и гипертекстовые программы для интерактивного, совместного авторства, написание великого романа не только невозможно, но и неактуально. Ожидания, связанные с великим романом, — это ожидания единства, гомогенности, универсальности. Такой роман обращался бы ко всем, как это стремились делать великие романы цивилизации грамотности. Экстремальная сегментация мира, его гетерогенность, новые ритмы изменений и человеческого опыта, непрерывный упадок идеала, воплощенного в грамотности, включая образование, — это аргументы против возможности такого романа. Всеобъемлющий язык, который подразумевает практический опыт написания такого романа, просто больше невозможен. Мы живем в цивилизации частичных языков, с их соответствующим творческим, нестандартным опытом письма, в бесплотной области выражения, коммуникации и означивания. Если бы, ad absurdum, различные литературные произведения могли разговаривать друг с другом (как их авторы могут и делают), они бы вскоре пришли к выводу, что общий фон настолько ограничен, что, помимо фраз социализации и некоторых политических заявлений (более обстоятельных, чем существенных), мало что еще можно было бы сказать.

Более того, само письмо изменилось. И поскольку существует констанциальность между всеми элементами, вовлеченными в опыт, изменение влияет на самоконструирование писателя, а впоследствии и читателя. Технология берет на себя орфографию и даже синтаксис; совсем недавно она даже подсказывает семантические выборы. Это использование технологии в творческом письме далеко от нейтральности. Различные ритмы и паттерны ассоциаций, воплощенные в нашей практике с языком интерфейса — языком, выступающим медиатором между нами и машиной, — проецируются volens-nolens в сферу литературы. Более того, становятся возможными различные виды чтения, соответствующие новым видам человеческого взаимодействия. Уже можно получить роман на пленке, чтобы слушать его по дороге на работу. Эпоха электронной книги приносит публике другие возможности чтения. Анимированный ведущий может представить рассказ; ручной сканер может считать слова, которые читатель не знает, и активировать синтетический голос, чтобы прочитать их определения из онлайнового словаря. И это еще не все!

Язык раньше был медиатором для наведения мостов между поколениями в рамках гомогенного практического опыта. Эдмунд Карпентер правильно отметил, что для цивилизации грамотности книга — а что, если не литературная книга, лучше всего воплощает понятие книги? — «стала организующим принципом всего существования». Да, книга казалась почти проекцией нашей собственной реальности: начало (мы все рождаемся), середина и конец (в какой момент мы становимся памятью, сама книга будучи формой памяти), за которыми следуют новые книги. Карпентер продолжал говорить: «Даже как письменная рукопись, книга служила моделью как для машины, так и для бюрократии. Она поощряла привычку мысли, которая делила опыт на специализированные единицы и организовывала их серийно и причинно. Переведенная в шестерни и рычаги, книга стала машиной. Переведенная в людей, она стала армией, цепью командования, конвейером и т. д.». Рукописный текст, печатание, диктовка и обработка текстов определяют контекст для практического опыта самоидентификации в качестве романиста, поэта, драматурга, автора сценария и сценариста. Взаимодействие с программами обработки текстов создает текучесть письма, которая свидетельствует о бесконечной самокоррекции и о переписывании, движимом ассоциацией. Обработка текстов когнитивно является другим усилием, чем письмо пером или пишущей машинкой. И никто не должен удивляться, что то, что написано с помощью новых медиа, не может быть тем же самым, что работы Шекспира, Бальзака и Толстого, доверенные от руки бумаге. Распределенное нарративное усилие многих людей, через сетевое взаимодействие, — это практический опыт, выходящий за рамки всего, что мы могли бы иметь в рамках грамотности.

Первый комикс в Америке (1896) возвестил эпоху дополнительного выражения (текст и рисунок). Никто на самом деле не понимал, как далеко зайдет жанр или сколько конвенций, основанных на грамотности, будет отменено в процессе. Персонажи комиксов занимали большую часть памяти тех, кто вырос с именами персонажей из книг. Влияние новых медиа (фильма, в частности) на нарратив стрипа открыло пути экспериментов в письме. Когда классика литературы (даже Библия) была представлена в форме комиксов, и когда комиксы были объединены под обложкой книг, сама книга изменилась. Структурные характеристики стрипа (быстрый, плотный, сфокусированный, короткий, выразительный) соответствуют характеристикам прагматического контекста цивилизации неграмотности.

Предвещает ли цивилизация неграмотности конец книги? Что касается практики творческого письма, то вполне может быть, поскольку письмо не обязательно должно принимать книжный формат. Нарратив, как мы знаем из устной традиции, может принимать формы, отличные от книги. Мое мнение в отношении книг не следует понимать как пророчество. Указание на альтернативы (такие как цифровые книги, электронные публикации, распространяемые в сетях и хранящиеся на дисках), некоторые, возможно, еще не продуманные, держит влияние наших собственных рамок отсчета на расстоянии. Видеоформат, каким бы бедным и неудовлетворительным заменителем он ни казался кому-то, воспитанному на книге, — это кандидат, которого может назвать каждый. В конце концов, большинство книг, изученных поколение назад, известны студентам этого времени в основном через телевизионные и киноадаптации. Большинство детских книг сегодня выпускаются вместе с их видеосимулякрами. Компьютерно-поддерживаемые артефакты, наделенные или нет литературным интеллектом, — еще один кандидат на замену книги. Что мы знаем, так это то, что бумагу можно обрабатывать только в определенной степени и сохранять только определенное время (даже если это бескислотная бумага). Более того, становится все более вопросом эффективности, можем ли мы позволить себе превращение наших лесов в книги, что человечество, столкнувшееся со многими вызовами, возможно, больше не может себе позволить, или которые настолько разъединены с текущей прагматикой, что они потеряли свою актуальность.

Сегодня, хотя все еще полностью преданные идеалу грамотности, общества субсидируют литературный практический опыт, который лишь периферийно релевантен человеческому опыту. Большое количество грантов уходит писателям, которые, вероятно, никогда не будут прочитаны; гораздо больше — конкурсам (самим по себе закрепленным в одержимости иерархией, свойственной грамотности), открытым для студентов, потерянных в лабиринте иллюзии; и еще больше — школам и семинарам маргинального или очень узкого интереса, или публикациям, которые едва оправдывают усилия и расходы своего начинания. С точки зрения бенефициаров, присуждение таких грантов — правильное дело. В долгосрочной перспективе этот альтруизм не спасет больше литературы, основанной на грамотности, чем высокоспециализированное современное общество воспринимает как необходимое в отношении требований эффективности, стоящих перед миром в текущем масштабе. В разделении труда грамотный писатель и читатель конституируют свою систематическую область взаимодействия.

Книга, без сомнения, останется в той или иной форме (слова на бумаге или точки на электронной странице портативного устройства для чтения), пока люди получают удовольствие или прибыль от печатного слова. Но в отличие от прошлого, это лишь одна из многих литературных и нелитературных областей взаимодействия. Например, очень трудно сказать, были ли художники движения граффити писателями, использующими алфавит, напоминающий египетские иероглифы, или художниками со словами, или и тем, и другим. Кит Харинг, их самый известный представитель, покрывал каждый доступный квадратный дюйм — horror vacui — выражениями, которые составляли новую систематическую область взаимодействия между людьми, а также новое пространство для его собственного самоконструирования как другого типа художника.

Вместо того чтобы оплакивать конец идеала, мы должны праздновать победу разнообразия. Те, кто действительно чувствует, что их судьба зависит от идеала литературы, могут выбрать отказаться от некоторых своих ожиданий, стимулированных грамотным идеалом, чтобы сохранить структуру, внутри которой грамотность возможна и необходима. Спрос на большее по самой низкой цене, который возвещает многоголовое существо, называемое цивилизацией неграмотности, влияет на большее, чем производство одежды и посуды, или автомобилей и ненасытный аппетит к путешествиям. Это влияет на наши способы письма, чтения, живописи, пения, танцев, сочинения, интерпретации и актерства — весь наш эстетический опыт.

Библиотеки, книги, читатели

Карлейль полагал, что «Истинный университет — это коллекция книг». Если книги действительно представляют дух и букву цивилизации грамотности, описание их текущего состояния может быть поучительным. Очевидно, нужно принять возможность того, что цивилизация грамотности продолжится в какой-то форме, или более чем в одной, которая расширит опыт книги, как мы знаем его сегодня через ее физическую форму. Или цивилизация грамотности может продолжиться в совершенно новой форме, которая отвечает человеческому желанию эффективности. Выступая на Конгрессе Международной ассоциации издателей в июне 1988 года, Джордж Стайнер попытался идентифицировать «взаимосвязанные факторы», которые привели к установлению книжной культуры. Технология печати, производство бумаги и достижения в типографике, которые связаны с «частной собственностью на пространство, на тишину и на сами книги», являются среди факторов, влияющих на процесс. Другой важный фактор — книжная эстетика, лежащее в основе формальное качество медиа, которое должно было конкурировать с яркими образами, с мощными традициями устности и с паттернами поведения, установленными внутри практического опыта, отличного от опыта книжной культуры.

Ближе к концу 15-го века Альд Мануций понял, что новая технология печати может быть, и должна быть, чем-то большим, чем просто продолжение традиции рукописей. Артефакт книги, близкий к тому, что мы знаем сегодня, — это в основном его вклад в цивилизацию грамотности. Мануций применил эстетические и функциональные критерии, которые привели к книгам меньшего размера, с которыми мы знакомы. Он работал с обложками; твердая обложка из более толстого картона заменила обложки из сосновой древесины, используемые для защиты рукописей и ранних печатных текстов. Понимание эстетики и опыта чтения привело его к определению лучших макетов и новой типографики. Его забота о портативности (качестве, одерживающем современных компьютерных дизайнеров), о читабельности (не менее интересной экспертам по компьютерным дисплеям) и о сбалансированном визуальном облике делают его настоящим святым ордена книги.

Книга также влечет за собой конвенции интеллектуальной собственности. В своем усилии остановить распространение еретических книг через печать, Филипп и Мария в 1557 году ограничили право печати членами Stationers' Company. В 1585 году было введено авторское право для членов; а в 1709 году — авторское право для авторов. С того времени книга расширила понятие собственности, отличное от понятия владения землей, животными и зданиями, особенно ввиду желания, неявного в грамотности, буквально распространять слово. Теперь, когда настольные возможности и технологии, облегчающие печать по требованию, доступно воспроизводят печать, старые понятия собственности и владения нуждаются в переопределении. Наше понимание книг и людей, которые их читают, тоже нуждается в переопределении.

Сегодня книги могут храниться на носителях, отличных от листов бумаги, на которых напечатаны слова и которые переплетены между твердыми или мягкими обложками. Сто оптических дисков могут хранить все содержимое Библиотеки Конгресса. Это означает, среди прочего, что работы невероятной значимости стоят пять центов за книгу, напечатанную в цифровом виде. Другой результат заключается в том, что понятие интеллектуальной собственности становится размытым. На самом деле, слово «книга» — не самое подходящее для использования в случае цифрового хранения. Новая прагматика делает ясно понятным, что книга — это лишь медиа для хранения и передачи данных, знаний и мудрости, а также большого количества глупости и вульгарности.

Для людей, которые предпочитают книжный формат, высокопроизводительные печатные прессы способны эффективно обеспечивать тиражи для очень точно определенных сегментов населения, просто ожидающих Великого американского романа, который написан на заказ и произведен для одного читателя за раз. «Персонализированные сборники рассказов с вашим ребенком в главной роли», — кричит реклама. Она обещает «Твердую обложку, полноцветную иллюстрацию, захватывающие истории с сюжетными линиями, формирующими позитивный образ». Все, что нужно предоставить, — это имя ребенка, возраст, город проживания и имена трех друзей или родственников. Остальное — перестановка (и бланк заказа). Бабушка справлялась лучше со своим фотоальбомом и альбомом памятных вещей, но структура медиации заменила ее давным-давно. Бумага доступна во всех мыслимых количествах и качествах; технологии набора, макета, воспроизведения изображений и переплета — все на месте.

В наши дни достаточно личного пространства. Волна шума не является серьезным препятствием для людей, которые хотят читать, даже если они не носят наушники с шумоподавлением. И никогда книги не издавались по более доступным ценам, чем сегодня. Некоторые книги живут на полках Интернета или интегрированы в более широкие гиперкниги во Всемирной паутине. Слово из одной книги — скажем, новая концепция, построенная на более раннем языковом опыте, — соединяет заинтересованного читателя с другими книгами и статьями, а также с голосами, которые читают тексты, с песнями и с изображениями. Книга больше не является самодостаточной сущностью, а медиатором для возможного взаимодействия.

На пороге цивилизации неграмотности сколько книг печатается? На каком носителе? Сколько из них продается? Читают ли их? Как? Кем? Это лишь некоторые из вопросов, которые следует задать при подходе к теме книг. Еще важнее вопрос «Почему?» — в частности, «Зачем читать книги?» — это настоящая проверка легитимности книги, а следовательно, и легитимности цивилизации, символом которой она является. Более широкая проблема на самом деле заключается в чтении и письме, или, точнее, в средствах, с помощью которых автор может обратиться ко многим читателям.

Тонкий баланс факторов, участвующих в издании и успехе книги, чрезвычайно трудно описать. Общую тенденцию в издательском деле можно охарактеризовать как увеличение количества наименований при уменьшении тиражей. В идеале хорошая рукопись (романа, сборника стихов, пьес, эссе, научных или философских трудов) должна стать успешной книгой, то есть такой, которая продается. В реальности книжного бизнеса судьбу рукописи определяют многие медиаторные элементы. Большинство из них совершенно не связаны с качеством письма или удовольствием от чтения. Они отражают рыночные процессы оценки.

Эти элементы симптоматичны для состояния книги в цивилизации, которая движется к прагматике множества конкурирующих видов грамотности, почти все из которых противоречат внутренним характеристикам грамотности, воплощенным в книге. Жизнь книг стала короче (несмотря на то, что они печатаются на бескислотной бумаге). Книги обладают все меньшей степенью универсальности; все больше книг адресовано ограниченным группам читателей, а не широкому рынку, не говоря уже обо всем человечестве, как это было когда-то целью книги. Книги используют специализированные языки в зависимости от темы. Различные способы, которыми эти языки передают содержание, часто противоречат культурно признанному статусу книги и вызывают беспокойство у людей, являющихся продуктами (или приверженцами) цивилизации, основанной на книгах. Все больше книг превращаются в коллекции изображений с минимальными комментариями. Некоторые уже поставляются вместе с аудиокассетой или компакт-диском, чтобы их слушали, а не читали, чтобы их видели, а не занимали ими ум читателя. «Road Reading» — это торговая марка придорожных рекламных щитов для аудиокниг. Озвученные голосами, соответствующими теме (южный акцент для такой истории, как «Убить пересмешника»; культурный голос для «Повести о двух городах» Чарльза Диккенса), эти книги конкурируют с красными сигналами светофоров, пейзажами и другими знаками вдоль дороги. Многие книги, написанные в наши дни, содержат вульгарную лексику и возводят сленг в качественный стандарт художественной литературы. Есть книги, которые обещают азарт игры (найди предмет или преступника). Счастливому нашедшему будет вручена награда, фактически заменяющая удовольствие от чтения. Предмет чтения также изменился с тех пор, как Библия и другие религиозные тексты, драмы и поэзия, философские и научные труды были доверены печатным станкам. Мелодраматическая литература, существующая не менее 200 лет, проложила путь к бульварному чтиву и сегодняшним беспроигрышным бестселлерам, основанным на сплетнях и эскапизме.

Наша цель — понять природу изменений в состоянии книги, почему эти изменения вызывают беспокойство, а также наше собственное отношение к книгам. Для этого мы должны изучить переход, который определяет идентичность и роль писателя и читателя в новом прагматическом контексте.

Почему люди не читают книги?

«Ты когда-нибудь читал книги, которые сжигаешь?» — спрашивает Кларисса Маклеллан в «451 градусе по Фаренгейту». (Эта книга также доступна в видеоформате и в виде компьютерной игры.) Гай Монтэг, пожарный, отвечает: «Это против закона». Этот разговор определяет контекст: группа, которая все еще читает, способна передать преимущества своего опыта людям, которым не разрешено читать книги. В наши дни ни одному пожарному не платят за то, чтобы он поджигал книги. Напротив, многие люди наняты для спасения ветшающих книг, напечатанных в прошлом. Но вопрос о том, читают ли люди книги, которые они покупают или получают, или даже спасают от уничтожения, нельзя игнорировать.

Большинство книг, переходящих из рук в руки и действительно читаемых, — это справочные издания. В доме появляется все больше радиоприемников, телевизоров, CD-плееров, электронных игр, видеомагнитофонов и компьютеров. Место на полках для книг занимают другие медиа. Вместо личной библиотеки люди отводят в своих домах место под медиацентры, которые поглощают большую часть их свободного времени. Вместо долговечности печатного текста они предпочитают изменчивость постоянно меняющихся программ, сканирование и выборку, а также серфинг в Интернете. Цифровая магистраль предоставляет огромное количество справочного материала. Этот материал, более того, поддерживается в актуальном состоянии, чего не так легко добиться с переплетенными комплектами энциклопедий или даже с телефонной книгой.

Книги не сжигают, но и не читают с особым усердием. Просматривание истории или чтение аннотации на обложке, заполнение времени во время поездки на работу или в аэропорту — это все, что происходит в большинстве случаев. Для таких целей пишется множество книг. Обязательное чтение для занятий, по словам учителей, не может превышать объем внимания их учеников. Вырастая под формирующим влиянием коротких циклов и ожиданием быстрых выводов из своих действий, молодежь противится любому чтению, которое не является «по делу» (как они это видят). В большинстве случаев конспекты предоставляют все необходимые знания (информация — вероятно, лучшее слово) для занятия или выпускного экзамена. Настоящий фильтр чтения — это сетка с множественным выбором, а не удовольствие от погружения в мир, оживленный словами.

Все это — почти конец истории, а не суть ее аргументов. Аргументы многогранны и все они связаны с характеристиками грамотности. Прежде всего, издатели просто отбрасывают традиционное почтение к книгам. Они понимают, что книга, помещенная где-то на пьедестал обожания, распространенный от религиозной Книги на книги в целом, отталкивает читателей или делает их пленниками интерпретационных предрассудков.

Как можно участвовать в практике демократии, не распространяя ее на книги, тем самым давая Сервантесу и Уитмену место, равное дешевой, массово производимой бульварной литературе и даже видеокассете? Опыт книги обнаруживает обоюдоострый меч, происходящий главным образом из восприятия того, что книга как сосуд освящает все, что она несет. «Майн кампф» Гитлера была такой книгой в нацистской Германии и остается таковой для сторонников возрождения нацизма. В бывших коммунистических странах книги Маркса и Энгельса были освящены, печатались без конца (после тщательного редактирования) и навязывались читателям всех возрастных групп, особенно молодежи. Никто не мог возразить даже против тривиальных фактических ошибок, которые просочились в их труды, в переводы или в избранные издания. «Маленькая красная книжка» Мао бесплатно распространялась всем в Китае. В наши дни Гитлер и другие авторы того же толка публикуются. Эти немногие примеры следуют длинной череде книг, занимающихся индоктринацией (религиозной, идеологической, экономической), искажением фактов и фанатизмом. Как коварные попытки соблазнить ради сомнительных, если не откровенно преступных целей, они нанесли ущерб гуманистическим ожиданиям и практике человеческих ценностей. Поборники грамотности указывают на классиков истории и просвещения, а также на великих писателей поэзии, прозы и драмы как на подлинное наследие книги. Сколько места они занимают на полках книжных магазинов, библиотек и домов? С чистой совестью и без преувеличения можно легко прийти к выводу, что из всех книг, хранящихся в домах и местах общественного доступа, большинство, вероятно, никогда не должны были быть написаны, не говоря уже о том, чтобы быть напечатанными или прочитанными. Если бы эти книги и периодические издания лишь повторяли то, что было сказано и подумано ранее, они не заслуживали бы такого сурового осуждения. Вышеуказанное суждение относится к словам и мыслям, чья поверхностность и обман освящаются ассоциациями, которые влечет за собой печатное слово.

Жесткие факты о книгах в новом прагматическом контексте подтверждают, что люди, либо из-за неграмотности, либо из-за а-грамотности, читают меньше и все реже используют книги для своего практического опыта. Названия попадают в списки бестселлеров только потому, что они продаются, а не читаются. Внутренние качества — письма, эстетики, изложенных идей — редко принимаются во внимание, если только они не подтверждают предрассудки их потребителей. Книги часто попадают на книжную полку как символ статуса. В начале восьмидесятых все в Италии, Германии и США хотели выставить напоказ «Имя розы». Или они становятся предметом разговора — «По ней снимут фильм». Но даже такие книги остаются непрочитанными до последней страницы в 70% случаев. Сегодня, благодаря более быстрому письму и печати, книги конкурируют с газетами в захвате сенсаций. Нечестивый союз киноиндустрии, телевидения и издательств очень искусно выжимает последнюю возможную каплю грязи из события, представляющего общественный интерес, чтобы поймать еще одного зрителя или покупателя дешево изготовленных книг.

Из-за сочетания многих факторов — длительных производственных циклов, высокой стоимости публикации и маркетинга, низкой прозрачности, быстрого накопления знаний, которые делают высококачественные книги устаревшими через год или два, — книга перестала быть основным инструментом распространения знаний, связанных с практическим опытом. Первым среди факторов, влияющих на роль книги, является то, что ритм обновления и преобразования требует носителя, способного идти в ногу с изменениями. До распада бывшего Советского Союза и Восточного блока большинство книг по политике, социологии, экономике и культуре, относящихся к той части мира, становились бесполезными со дня на день, поскольку события и прихоти делали их содержание бессмысленным. Как только Восточный блок начал распадаться, даже периодические издания не могли угнаться за событиями. По всему миру забастовки, различные формы социальной активности, политические дебаты, последовательные реорганизации, новые границы и новые лидеры противоречили образу стабильности, устоявшемуся в книгах ученых и даже в оценках, выпущенных спецслужбами.

Не только политика требовала переписывания. Книги по физике, химии, математике, вычислительной технике, генетике, теории разума и мозга должны быть переписаны, поскольку новые открытия и технологии делают устаревшими факты, связанные с прошлыми наблюдениями, опубликованными как вечная истина. В некоторых случаях книги переписывались на пленку, как визуальные презентации, которые невозможно уместить в предложения или между обложками книг, или на CD-ROM. Совсем недавно книги переписываются как интернет-публикации или полноценные веб-сайты, которые легко поддерживать в актуальном состоянии. Ксерокопии отдельных страниц и статей уже заменяют книгу на столах студентов, профессоров, ученых и исследователей. Студенты колледжей, которые обязаны покупать книги, не любят вкладываться в предметы, которые, как они знают, устареют и станут бесполезными в течение года. Книга появится в новом издании либо потому, что информация была обновлена, либо потому, что издатель хочет заработать больше денег. Студенты предпочитают видеокассеты, которые гораздо ближе к телепросмотру, опыту, который в конечном итоге формирует когнитивные характеристики, отличные от тех, что связаны с чтением и письмом. Или они предпочитают находить материал онлайн, что опять же является когнитивным опытом динамического состояния, несовместимого с книгой.

Сложность человеческого практического опыта так же важна, как и динамика. Прагматическая структура, которая делала грамотность и книгу необходимыми, была относительно однородной. Гетерогенность влечет за собой положение дел, для которого книги могут служить только после опыта, в качестве медиа-хранилища. Даже в этой документальной или исторической функции книги фиксируют меньше, чем другие медиа, лучше адаптированные к семиотическим процессам, не сводимым к грамотности. Для опыта как такового книги становятся неактуальными, нравится нам это или нет. Факты, касающиеся последствий возросшей сложности текущей прагматики, еще предстоит осознать, не говоря уже о том, чтобы зафиксировать. Что доступно, так это накопленный человеческий опыт работы с альтернативными медиа, не обязательно более дешевыми, чем книги, но, безусловно, лучше адаптированными к случаям параллелизма и распределенной деятельности.

Книги отдают должное одновременным временным явлениям только ценой улавливания их сути. Природа человеческой практики настолько радикально оторвана от природы грамотности, воплощенной в книге, что на нее больше нельзя полагаться, не влияя на результат. Практический опыт, в котором время имеет существенное значение, и деятельность, требующая синхронизации или основанная на конфигурационной парадигме, по своей природе отличаются от письма и чтения. Открыть книгу, найти нужную страницу, прочитать и понять информацию — все это замедляет (или останавливает) процесс. Последовательная природа грамотности упускает требование синхронизма и может даже не привести к решению вопросов, связанных с нелинейными связями.

В дополнение к этим основным факторам существует более широкий фон: доступ к знаниям, передаваемым через грамотность, подразумевает общий грамотный опыт. Общий опыт, особенно в открытых, динамичных обществах, больше не может считаться чем-то само собой разумеющимся. Существуют как культурные, так и физические различия, которые необходимо учитывать среди всех людей в развитом мире. Есть люди с нарушениями зрения и физическими недостатками, которые не могут пользоваться книгами. Есть люди с состояниями, которые не позволяют расшифровывать печатные буквы и слова. Эти люди должны полагаться на устройства, которые читают за них, на чувства, отличные от зрения, и на хорошую память.

Снижение интереса к книгам свидетельствует о принципиально ином человеческом практическом опыте самоконструирования. В соответствии со сдвигом от производства к сфере услуг, книги выполняют в основном функции случайной информации (когда они не заменены базой данных), развлечения и заполнения времени. Даже если бы был написан великий роман, великая эпическая поэма или великая драма, они остались бы незамеченными в громком концерте конкурирующих сообщений. Возможно, литература сегодня лишена страсти, или, возможно, соблазн коммерческого успеха сводит все к общему знаменателю окупаемости инвестиций, независимо от культурного вознаграждения. Книги, написанные в угоду, книги, опубликованные для удовлетворения тщеславия, и книги непроницаемой неясности не совсем вызвали интерес читателей. В целом, если рассматривать хорошее и плохое, общая эволюция не свидетельствует о меньшем литературном таланте. Вопрос качества открыт для споров, как это было всегда. Многие книги отражают уровень грамотности, который не совсем обнадеживает. Тем не менее, литература терпит неудачу не из-за своих достоинств (или их отсутствия). Она терпит неудачу, скорее, из-за контекста своего восприятия. Как и все остальное в цивилизации неграмотности, умножение выбора привело к уничтожению чувства ценности и эффективных критериев для дифференциации внутри континуума письма.

Общее развитие в сторону цивилизации неграмотности предполагает, что за эпохой книги следует эпоха альтернативных медиа. Популяризаторы грамотности делают все возможное, чтобы противостоять этим изменениям. Их девиз: «Читай что угодно, лишь бы читал». Они фактически обесценивают любые другие средства получения знаний и полностью лишают прав людей, которые не умеют читать. Существует много путей к самоконструированию: все наши чувства — включая здравый смысл — повторение и память. Некоторые из этих путей более эффективны, чем носитель книги. Если бы это было не так, они бы не преуспевали так, как сейчас. Поборники грамотности также подразумевают, что все, что приобретено через чтение, — хорошо. Вред, который может быть передан через книжный носитель, можно записать в томах. На коллективном уровне это привело к преследованиям и насилию, даже массовому уничтожению. На индивидуальном уровне это может привести к дисбалансу. Ребенка, которого заставляют читать в три года, лишают времени для развития других навыков, необходимых для его физического и психического благополучия. Когнитивный репертуар этих детей задерживается благонамеренными, но заблуждающимися родителями. Он также задерживается рынком, который продает грамотность так, будто завтрашнего дня не существует, несмотря на то, что грамотность утратила свое доминирующее положение в нашей жизни.

Topos uranikos распределенный

Эта книга началась с противопоставления читателей прошлого сегодняшнему типичному грамотному человеку: Зизи-парикмахеру и ее парню, водителю такси с дипломом колледжа по политологии. Лежащая в основе структура человеческого практического опыта, посредством которого обычные люди, такие как Зизи и Бруно Г., а также лауреат Нобелевской премии по генетике, художники, спортсмены, писатели, телепродюсеры и компьютерные хакеры (и многие другие профессионалы), конституируют себя, характеризуется новым типом отношений между частями. Эти отношения находятся в постоянном движении. В то время как многие функции, связанные с человеческим опытом, могут быть рационализированы, могут быть достигнуты уровни эффективности, выходящие за рамки индивидуальных способностей. Таким образом, одна из главных целей — гармонизировать отношения между человеческим опытом и функционированием устройств, эмулирующих человеческую деятельность. Это поднимает вопрос об измененном состоянии человека. В этом контексте актуальность знаний изменилась настолько, что для того, чтобы функционировать в мире произвольных бюрократических правил, разработанных для слепого внедрения демократии посредственности, нужно знать мелочи цен в супермаркете. Кто-то должен знать, как получить к ним доступ, когда они хранятся в запоминающем устройстве, и как списать счет на номер кредитной карты. Но никому не нужно знать историю культурных ценностей. На самом деле полезно вообще игнорировать ценность.

Корни почти всего, что вовлечено в текущий практический опыт, больше не закреплены эффективно в традиции, а в памяти фактов и действий, извлеченных из традиции. В то время, когда книги являются лишь концепцией декора для дизайнера интерьеров, красиво оформленные издания заполняют необходимый книжный шкаф. Человечество достигло новой стадии: мы меньше опираемся на природу и традицию. Это состояние выбивает ветер из парусов меметики. Практический опыт человеческого самоконструирования расширил человеческий фенотип за пределы любого другого известного вида. Но это расширение не является суммой генетической и культурной эволюции. Это другое качество, которое не предполагает ни генетическая, ни меметическая репликация, не говоря уже о том, чтобы объяснить его. Наша одержимость — превзойти ограничения прошлого, как культурные, так и природные. Это делает нас похожими на многие вещи, которые мы создали в попытке достичь уровней эффективности, которые ни природа, ни традиция не могут поддержать. Гидропонный помидор, генетически модифицированное яйцо с низким содержанием жира, цифровая книга и человек цивилизации неграмотности имеют больше общего, чем кажется при простом упоминании этого мнения.

Жизнь книг, хороших или плохих, полезных или разрушительных, развлекательных или скучных, — это жизнь тех, кто их читает. Свободные конституировать себя в рамках человеческого опыта, открытого для гораздо большего, чем книги, мы имеем шанс исследовать новые территории человеческого самовыражения и общения, а также достичь уровней значимости. Индивидуальная эффективность в цивилизации грамотности не могла достичь таких уровней. Но эта формулировка подозревается в дешевой риторике. Она вызывает вопрос «Почему мы этого не делаем?» (не реализуем все эти потенциальные возможности). Нас так много, мы так талантливы, мы так хорошо информированы. Цивилизация неграмотности — это не земля обетованная. Интерактивные образовательные центры, распределенные задачи, совместные усилия, а также культивирование и использование всех чувств не происходят сами по себе. Понимание новых потребностей, в частности отношений между новым масштабом человечества и уровнями эффективности, которые должны быть достигнуты для эффективного удовлетворения более высоких ожиданий благополучия, не приходит через божественное вдохновение, высокотехнологичное прозелитство или политические речи. Оно является результатом самого опыта самоконструирования в том смысле, что каждый опыт становится локусом взаимодействий, который выходит за рамки индивида.

Реализация потенциала, вероятно, менее прямая, чем осознание опасностей и рисков. Мы все еще поем песню сирен вместо того, чтобы формулировать цели, соответствующие нашему новому состоянию. Одной из областей, в которой цели были сформулированы и преследуются, является перенос содержания книг из различных библиотек на новые носители, позволяющие хранить информацию, расширять доступ к ней и творческое взаимодействие. Библиотека, воспринимаемая как форма трансчеловеческой памяти, пространство topos uranikos, наполненное вечной информацией, была коллекцией идей и форм, к которым обращались, когда нуждались в руководстве. Робер де Сорбон передал свои книги Парижскому университету почти 750 лет назад. Он и не подозревал, что этот жест будет значить для немногих ученых, имевших доступ к этой коллекции. К 1302 году (всего через 25 лет после его пожертвования) один из читателей записал наблюдение, что ему потребуется десять лет, чтобы прочитать чуть менее 1000 книг в библиотеке. Сто лет спустя Пембрук-колледж Кембриджского университета и Мертон-колледж Оксфордского университета получили свои библиотеки. Карлов университет в Праге, университеты в Кракове (Польша), Коимбре (Португалия), Саламанке (Испания), Гейдельберге и Кельне (будущая Германия), Базеле (Швейцария) и Копенгагене (Дания) последовали их примеру. Библиотеки выросли в национальные культурные памятники. Музеи выросли внутри них, а затем стали самостоятельными сущностями. Сегодня миллиарды книг хранятся в библиотеках по всему миру. Книги находятся в наших домах, в городских библиотеках, в исследовательских институтах, в религиозных центрах, в национальных и международных организациях. Под видом грамотности мы рады иметь возможность получить доступ, независимо от условий (как заемщики или подписчики), к этому огромному богатству знаний. Библиотека представляла собой постоянный центральный склад знаний.

Но прагматическая структура человеческого самоконструирования вышла за рамки характеристик, воплощенных как библиотекой, так и книгой. Поэтому должна была появиться новая библиотека, представляющая многие виды грамотности — визуальную, аудиальную и тактильную, полагающаяся на мультимедиа, модели и симуляции — и способная справляться с быстрыми изменениями. Эта библиотека, к которой мы еще вернемся, теперь находится в распределенном мире, доступная со многих направлений и многими способами, постоянно открытая и освобожденная от беспокойства, что книги могут загореться или превратиться в пыль. Правда, образ мира, ограниченного почти исключительно справочниками, не говорит в пользу огромных инвестиций времени, денег и таланта для выбора новых путей, открытых нелинейными средствами доступа к информации, богатым сенсорным содержанием и интерактивностью. Тем не менее, во многом опыт Ноа Уэбстера по изданию своего словаря — справочника для Америки, как Ларусс для Франции и Дуден для Германии — можно проследить в мультимедийных энциклопедиях наших дней, более того, в появлении виртуальной библиотеки.

В 1945 году Вэнивар Буш написал свою пророческую статью в Atlantic Monthly. Он объявил: «Появятся совершенно новые формы энциклопедий, готовые, с сетью ассоциативных путей, проходящих через них». Далее он проиллюстрировал, как юрист будет иметь «под рукой связанные мнения и решения всего своего опыта». Патентный поверенный мог бы вызвать «миллионы выданных патентов с привычными путями к каждой точке интереса своего клиента». Врач, химик, историк будут использовать скромно названный Бушем Memex для поиска информации. Заключение, в очень сдержанном тоне, гласило: «По-видимому, дух человека должен возвыситься, если он сможет лучше пересмотреть свое некачественное прошлое и более полно и объективно проанализировать свои настоящие проблемы».

Написанная сразу после Второй мировой войны, статья Буша была посвящена применению преимуществ научных исследований для ведения войны в новом контексте мира. То, что он предложил как довольно независимое приложение, теперь является реальностью онлайн-сообществ людей, работающих над связанными темами или дополняющих работу друг друга. Преимущества электронной почты, общих файлов, общих вычислительных мощностей — это не то, что нас здесь интересует. Тед Нельсон, чье имя связано с проектом Xanadu, признал преимущества, вытекающие из видения Буша, но его в основном беспокоит сила связывания. Нельсон узнал из грамотности, что можно связать текст с сноской (прыжковая ссылка), с цитатой (цитатная ссылка) и с маргинальной заметкой (коррелинк, как он ее называет). Он спроектировал свой проект как распределенную библиотеку все новых текстов и изображений, открытую для всех, среду для создания мыслей, для связи с другими, для изменения текстов и изображений. Множественность интерпретаций, открытая для всех остальных, обеспечивает эффективность на глобальном уровне и целостность на индивидуальном уровне. Он назвал свою концепцию «игрушкой для мыслителя», средой, которая поддерживает целенаправленную работу, не отнимая удовольствия. Обобщенная за пределы его первоначальной схемы, среда позволяет людям делать заметки, записывая их, диктуя или рисуя диаграммы. Текст можно услышать, изображения анимировать. Визуализация повышает выразительность. Участие многих читателей расширяет библиотеку, одновременно позволяя другим видеть только то, что они хотят видеть. Конфиденциальность может поддерживаться в соответствии с пожеланиями каждого; взаимодействие находится под контролем каждого индивида. В этой обобщенной среде собраны видеокассеты, фильмы, изображения из музеев и живые выступления. Правило простое: «Доступность и свободное связывание — это две стороны одной медали». В переводе: если кто-то хочет или должен подключиться к чему-то, то есть использовать ресурс, созданный кем-то другим, соединение становится доступным для всех тех, для кого оно может быть актуальным. Отказ от права контролировать ссылки, установленный в первую очередь потому, что они были нужны, является частью соглашения Xanadu. Это часть живой библиотеки, без стен и книжных полок, называемой Всемирной паутиной.

Дороги, вымощенные благими намерениями, печально известны тем, что ведут туда, куда мы не хотим попасть. Для каждого, кто искал знания в виртуальной библиотеке сети, очень скоро становится ясно, что ни одна известная поисковая система и ни один интеллектуальный агент не могут эффективно отличить тривиальное от значимого. Мы со-эволюционировали с результатами нашего практического опыта. Отбор не увеличивает шансы наиболее приспособленных и не устраняет биологически неприспособленных. Культурные артефакты, включая книги, или, если на то пошло, нули и единицы, которые являются составляющими цифровых текстов всех видов и всех содержаний, иллюстрируют этот тезис не меньше, чем растущее число людей, поддерживаемых в живых, которые по закону Дарвина умерли бы. Эти люди способны конституировать свой практический опыт с помощью средств, среди которых книги и библиотеки не представлены как альтернативы. Глобальные сети — это не среда обитания для человеческого разума, но они являются эффективной средой для взаимодействия разумов индивидов, которые физически далеки от равенства. Пользовательский доступ к знаниям, доступным в виртуальной библиотеке, является главной характеристикой, в большей степени, чем богатство типов данных и процедур поиска.

Вопрос, заданный в начале этого раздела, «Почему мы этого не делаем?», относящийся к творческому использованию новых средств, находит здесь один ответ. Поскольку все больше людей в рамках своих потребностей и интересов становятся связанными с тем, что имеет отношение к их существованию и опыту, они также заключают соглашение об обмене, которое делает их связывание частью распределенного пространства человеческой памяти и творчества. Голая потребность вступить в соглашение является частью динамики цивилизации неграмотности. Чтение и наслаждение книгой подразумевали возможный возврат денег издателю и писателю. Это также могло повлиять на читателя способами, которые трудно оценить: некоторые люди верят, что хорошие книги делают людей лучше. Распределенные среды знаний, выражения и информации меняют отношения. От мира устности — «Скажи мне, и я забуду» — к миру грамотности — «Дай мне прочитать, но я могу не запомнить» — произошел когнитивный сдвиг, все еще очевидный сегодня. Следующий — «Вовлеки меня, и я пойму» — начался. Линия мысли продолжается: вовлеченность возвращает ценность другим.

Чувство дизайна

Дизайнировать — значит буквально вовлечь себя в практический опыт работы со знаками. Дизайнировать — значит выражать в различных знаках мысли, чувства и намерения, относящиеся к человеческому общению, а также проецировать себя в артефакты, соответствующие человеческому практическому опыту. В далекую эпоху прямого практического опыта дизайна не существовало. Практика знаков влечет за собой возможность выйти за пределы настоящего. В природе будущее означает осеменение; в культуре будущее — это «в-значение»: помещение в знак, то есть дизайн. В самом широком определении дизайн — это самоконструирование человека как агента изменений. Это изменение охватывает окружающую среду, концептуализацию артефактов (включая инструменты), жилье, одежду, ритуалы, религиозные церемонии, события, сообщения, интерпретационные контексты, взаимодействия и, в последнее время, новые материалы и виртуальные реальности. Шекспир, который наслаждался бы интенсивным пылом нашей эпохи, дал прекрасное описание дизайна: «...воображение воплощает / Формы вещей неведомых» («Сон в летнюю ночь»). Хотя дизайн содержит элементы, вытекающие из опыта, связанного с языком, дизайн по сути является невербальной человеческой деятельностью. Его средства выражения и общения основаны на визуальном, но распространяются на звук, текстуру, запах, вкус и комбинации этих элементов (синестезия), включая ритм, цвет и движение.

Для человека, вовлеченного в практический опыт самоконструирования, сфера природы представляется как данность. В противопоставлении и ретроспективе человеческая природа представляется как спроектированная. В некоторых случаях дизайн — это акт выбора: что-то подбирается из окружающей среды — палка, камень, растение — и ему присваивается а-природная функция посредством реализации: пометить территорию, помочь в деятельности, поддержать структуру или человеческое тело, поймать животных или людей, атаковать или защищаться от атаки, окрасить кожу или одежду. В других случаях за выбором следует какая-то форма обрамления, например, рамка ритуала вокруг тотемного столба, жертвоприношение животных, траур и празднование плодородия и победы. Выбор и обрамление связаны с ожиданиями эффективности. Они воплощают надежду на помощь магических сил и выражают готовность преследовать цели, которые поддерживают индивида, семью и сообщество. Между настоящим любого опыта и будущим опыт дизайна наводит мосты в форме новых паттернов взаимодействия (через инструменты, артефакты, сообщения), повторений и расширений последствий человеческой деятельности от непосредственного к будущему.

Проекция биологии в опыт долгосрочных последствий подразумевает элементы планирования, какими бы рудиментарными они ни были, и ожидания результата. Это также ведет к новым человеческим отношениям в семейно-ориентированных взаимодействиях, образовании, общих ценностях и паттернах взаимной ответственности. Случайные сексуальные контакты, отражающие естественные влечения, не являются дизайном. Осознание взаимного притяжения, общих чувств и обязательств, выходящих далеко за рамки физического контакта, можно идентифицировать как компонент дизайна, присутствующий даже в сексуальности. Между компонентом дизайна сексуального последствия развивающегося человека и дизайном потомства путем выбора партнера, выбора генетических признаков, каталогизированных в банках спермы, генетического сплайсинга и мутации, и всем тем, что еще ждет нас, существует разница, которая отражает измененное человеческое прагматическое состояние.

Действительный интерес здесь представляет то, как будущее захватывается в дизайне. Более того, мы хотим знать, как оно разворачивается в практическом опыте дизайна, посредством которого люди расширяют свою реальность от «здесь и сейчас» до «тогда и там». Способами, отличными от языка, дизайн дает человеку другой опыт времени и пространства. Этот опыт по большей части согласуется с опытом языка. Но он также может заставить индивидов, конституирующих себя через дизайн, осознать аспекты времени, которые языковой опыт упускает вовсе или делает невозможными. Дизайны выражаются в чертежах и в конечном итоге дополняются моделями, свидетельствующими об опыте объема, текстуры и движения. Ожидаемое временное измерение в конечном итоге добавляется в симуляциях. Дизайн освобождает человека от полной обусловленности языком.

В рамках конвенции дизайна знаки наделяются собственной жизнью, поддерживаемой энергией лиц, вступающих в конвенцию. Именно так фактически устанавливается человеческий символизм, обладающий подтвержденной жизнеспособностью и эффективностью. Символам, интегрированным в человеческий опыт, дается жизнь этого опыта. Все наследие ритуалов свидетельствует об этом. Сегодня слово «ритуал» используется без разбора для любой привычной подготовки, от купания до просмотра телевизора и послематчевых празднований. Первоначально ритуалы появились как динамические дизайны, сосредоточенные вокруг эпизодов жизни и смерти. Их мотивация лежала в практическом опыте; их развертывание в связанных взаимодействиях приобретало эстетическое качество от лежащего в основе дизайна.

С самых ранних известных опытов неявный эстетический компонент является оптимизирующим элементом опыта. Этот эстетический компонент распространяет воспринимаемые формальные качества, найденные в природе, на эстетику объектов и деятельности в сфере человеческой природы. Язык дизайна выражает осознание этих формальных характеристик. Практический опыт демонстрирует повторяющийся паттерн: оптимальный выбор (форм, цветов, ритмов, звуков, движений) всегда приятен. Качество, через которое переживается удовольствие, не сводимо к вовлеченным элементам, но оно невозможно без них. Выбор мотивируется практическими ожиданиями, но направляется формальными критериями. Индивиды, вовлеченные в самую раннюю прагматическую структуру, осознавали это. Другие формальные критерии составляют общий фон. Одним из повторяющихся паттернов практического опыта дизайна является присвоение формального качества, связанного с тем, что приятно в природе, и интеграция его в оптимальное формирование будущего. Именно так эстетическое измерение человеческого практического опыта возникло внутри такого опыта.

Системы нотации (например, кипу, репрезентативные рисунки на камне или на земле, или иероглифы), которые в конечном итоге стали письмом, можно классифицировать как дизайн, не в последнюю очередь ввиду их эстетической связности. Только когда правила и ожидания, определяемые вербальным языком, берут верх над нотацией, письмо отделяется от дизайна и становится частью более широкого опыта языка. Теперь мы можем понять, почему изменения в вербальном языке, поскольку он составлял основу для временного и пространственного опыта, не обязательно отражались в изменениях в дизайне. К тому времени, когда грамотность стала возможной, лежащая в ее основе структура, которая привела к ней, была воплощена в использовании языка. Это не верно в той же степени в практике дизайна. Именно на этом этапе дизайн утверждается как профессия, то есть как практическая область со своей собственной динамикой и целями. Не случайно инженерный дизайн возник в контексте прагматики, которая началась со строительства пирамид, зиккуратов и храмов и завершилась в промышленной революции дизайном машин. Широкая предпосылка индустриальной эпохи заключается в том, что все является машиной: дом, карета, печи, приспособления, используемые в грамотном образовании, школы, колледжи, институты, художественные студии, даже природа.

Из относительно сфокусированной и однородной области практического опыта в индустриальном обществе дизайн эволюционировал в цивилизации неграмотности как всеобъемлющая забота, которая распространилась на многие специализированные приложения: дизайн инструментов, дизайн зданий и интерьеров (архитектура), дизайн ювелирных изделий, дизайн одежды, дизайн текстиля, дизайн продуктов, графический дизайн, а также на многие области инженерии (включая автоматизированное проектирование), интерактивные медиа и виртуальную реальность, а также генную инженерию, дизайн новых материалов, дизайн событий (применяемый к политике и различным товарам), сетевое взаимодействие и образование. Технологии, от примитивных до сложных, поддерживающие визуальные языки, сделали возможными сложности, для которых интуитивное использование визуального выражения не является наиболее эффективным. Следовательно, сфера ориентированного на дизайн практического опыта изменилась. Дизайн теперь позволяет создавать более интегративные проекты более высоких уровней синестезии, а также опыт, включающий переменные дизайны — то есть дизайны, которые растут вместе с человеком, самоконституирующимся в практических взаимодействиях со спроектированным миром.

В прагматической структуре, основанной на цифровых технологиях, дизайн заменил грамотность больше, чем любой другой практический опыт. Результаты дизайна по своей природе отличаются от результатов грамотности. Как бы оптимистично ни можно было относиться к будущему, не связанному ограничениями грамотности, требуется больше, чтобы понять смысл дизайна в то время, когда эволюционный прогресс идет параллельно с революционными изменениями.

Рисование будущего

Рисование начинается с видения и ведет к способу осмысления и понимания мира, отличному от понимания, отфильтрованного через язык. С когнитивной точки зрения рисование подразумевает, что люди, конституирующие свою идентичность в акте рисования, знают внутреннюю и внешнюю сторону того, что они изображают. Рисовать — значит требовать, чтобы вещи росли изнутри и принимали форму как активные сущности. Видимые и невидимые части взаимодействуют в рисунке, поверхность и объем пересекаются, пустоты и заполнения расширяются в визуальном выражении, динамически дополняя друг друга. Каждая линия рисунка имеет смысл только в отношении к другим. В отличие от слов и предложений, элементы рисунка вызывают понимание только через рисунок. Визуальная репрезентация, в отличие от языкового выражения, достигает связности как целое, и это целое является конфигурационным. Можно написать слово «стол», никогда не испытывая объекта, который оно обозначает. Извлеченное из прямого или опосредованного опыта, знание об объекте и его функциях является необходимым условием для рисования старого стола или концептуализации нового. Дизайнировать — значит выражать на языке, который включает рендеринг. Это также включает понимание того, что практические ожидания связаны с проектируемым объектом. Следовательно, дизайнерировать — значит испытать стол до его физического воплощения. Таким образом, проектирование — это виртуальный практический опыт, на границе между тем, что есть, и тем, что требуют новые опыты самоконструирования.

При проектировании люди виртуально проецируют свои собственные биологические и культурные характеристики во все, что они задумывают. Это соответствует реальности, что дизайн происходит из практического опыта, расширяя то, что возможно, до того, что желательно. Функциональность выражает это состояние, хотя и лишь частично. С появлением условий, воплощенных в лежащей в основе структуре, отраженной в грамотности, образ и грамотные интерпретации — заявления о целях и задачах, описания средств, процедуры оценки — встретились. Грамотность затем вызвала изменения в состоянии дизайна. Они отражаются как общие ожидания постоянства, универсальности, дуализма, централизма и иерархии. Интернациональный стиль — выражение, которое на самом деле охватывает больше, чем название стиля, — отражает эти грамотные ожидания от дизайна.

Является ли рисование естественным? Смысл такого вопроса может быть вызван только в том случае, если он сформулирован со своим дополнением: является ли грамотность неестественной или искусственной? Все, что уже сказано о рисовании, подразумевает, что оно не является естественным, хотя оно ближе к тому, что оно представляет, чем слова. За исключением метафорических квалификаций, не существует такой вещи, как рисование абстракции рисования, хотя существует абстрактное рисование. Через рисование люди конституируют себя как обладающие способностью видеть, понимать (например, невидимую часть объектов, как свет влияет на изображение, как цвет или текстура делают объект более легким или округлым), соотноситься с прагматическим контекстом как определяющим смысл как объекта — реального или воображаемого — так и рисунка. Разные контексты делают возможными разные способы рисования. Оторванное от контекста, рисование почти как лепет ребенка или как фрагментарное, незаконченное выражение. Витрувий имел культуру рисования, очень отличную от той, что была у многих архитекторов, последовавших за ним. Критики, которые сравнивали его с Ле Корбюзье и его архитектурными интерпретациями, с архитекторами постструктурализма, а также с деконструктивистами и деконструктивистскими дизайнерами, объявляли рисунки этих архитекторов уродливыми, плохими или неуместными (Том Вулф зафиксировал это). В этом случае рисование перестает быть дополнением к искусству; оно требует своей собственной легитимности.

Если мы проигнорируем прагматический контекст и основной переход от дизайна, изначально находившегося под влиянием языка — Витрувий написал монументальный труд по архитектуре, — утверждение остается в силе. Но то, с чем мы здесь сталкиваемся, — это процесс во времени: от дизайна, на который повлияла прагматика, воплощенная в труде Витрувия, к дизайну, подчиненному грамотности, и, наконец, к дизайну, борющемуся за эмансипацию как новый язык, в котором критический компонент присутствует так же, как и конструктивный импульс изменить мир.

Дизайн переносит многие формальные требования из практического опыта, подчиненного грамотности. Но существует также скрытый конфликт между дизайном и языком, более того, между дизайном и грамотностью. Этот конфликт никогда не был разрешен внутри опыта проектирования. В обществе грамотность наложила свою формирующую структуру на образование, и результатом стало дизайнерское образование с сильным компонентом гуманитарных наук. Излишне говорить, что дизайнеры, будь то профессионалы в этой области или студенты (будущие дизайнеры), возмущались и возмущаются предположением, что их ремесло должно быть возведено на пьедестал вечных ценностей, воплощенных в грамотности. Вместо того чтобы быть стимулированными к открытию потребности в ценностях, основанных на грамотности, в конкретных контекстах, дизайн и дизайнерское образование подвергаются традиционному ассорти из истории, языка, философии, немного науки и многих свободных выборов. Его собственный теоретический уровень, или, по крайней мере, поиск теории, отбрасывается как легкомысленный. Более того, элементы, сгруппированные под интуицией, систематически объясняются, вместо того чтобы стимулироваться.

В то время как контекст образования допускает искусственное поддержание программ обучения дизайну, основанных на грамотности, более широкий контекст прагматического опыта подтверждает динамические изменения, которые дизайн принес с тех пор, как профессия утвердила свою идентичность. Конфликт между обучением и вовлечением побудил усилия освободить дизайн от ограничений, которые влияют на его саму природу: как нам избавиться от механических компонентов дизайна (верстка, рендеринг, создание моделей)? Эти усилия исходили извне образовательной структуры и были стимулированы общей динамикой перехода от прагматики грамотности к прагматике цивилизации неграмотности. Изменение привело к появлению новых инструментов дизайна, которые открывают свежие перспективы для выражения дизайна: анимацию, интерактивность и симуляцию. Это также побудило дизайнеров проводить исследования в рамках своей области, изучать многие аспекты своей заботы и выражать свои находки в новых дизайнах. Компьютерный рабочий стол и различные инструменты быстрого прототипирования приблизили исполнение к дизайнерам. Это также ввело новые медиаторные слои в процесс дизайна.

Отрыв

Большинство всех артефактов, используемых сегодня, являются либо результатом дизайнерской революции начала 20-го века, либо результатом усилий по перепроектированию повседневных объектов для использования в новых контекстах практического опыта. От телефона до телевизора, от автомобиля до самолета и вертолета, от карандаша до перьевой ручки и одноразовой шариковой ручки, от пишущей машинки до текстового процессора, от кассовых аппаратов до лазерных считывателей, от печей до микроволновых печей — список можно продолжать бесконечно — новый мир был спроектирован и произведен. Следующий мир уже стучится в дверь с роботами, машинами с голосовым управлением и даже взаимосвязанными интеллектуальными системами, которые мы можем использовать, или которые могут использовать нас в какой-то форме. Паровые и пневматические двигатели, работающие на угле, нефти или газе, заменяются высокоэффективными, компактными электрическими или магнитоэлектрическими двигателями, интегрированными в машины, которыми они управляют, контролируемыми сложными электронными устройствами.

Почти нет ничего, что проистекает из эпохи, сделавшей грамотность необходимой, что не будет заменено альтернативами с более высокой эффективностью, структурно иными средствами. А как насчет технологии грамотности? Можно только повторить то, что когда-то было хорошей рекламной строкой: «Пишущая машинка — это для ручки то же самое, что швейная машина (помните машину, приводимую в действие силой ног?) — для иглы». Remington произвела красивую пишущую машинку Sholes and Glidden в 1870-х годах. Было трудно решить, принадлежал ли этот богато украшенный объект, демонстрирующий нарисованные вручную полихромные цветы, офису или викторианскому кабинету. Теперь это музейный экспонат. Сравните его с сегодняшним текстовым процессором. Его корпус может пережить цикл обновления в два-три года, через который проходит оборудование. Способности обработки чипа будут удваиваться каждые восемнадцать месяцев, в соответствии с законом Мура. Программное обеспечение, сердце и разум машины, улучшается почти непрерывно. Теперь оно обеспечивает проверку правописания, содержит словари, проверяет синтаксис и предлагает стилистические изменения. Скоро оно будет принимать диктовку. Затем оно, вероятно, исчезнет; во-первых, потому что компьютер может находиться в сети и использоваться по мере необходимости, а во-вторых, письменное сообщение больше не будет уместным в новом контексте. Те, кто сомневается в этом довольно пешеходном предсказании, возможно, захотят задать себе другие вопросы: где декоративная чернильница, красивые дизайны Фаберже и Тиффани? Где перьевые ручки, машины Gestetner? Копировальная бумага? Заменены ли они миниатюрными магнитофонами или карманными компьютерами, интегрированными миниатюрными машинами, которые сами интегрируют беспроводной телефон? Заменены ли они компьютером, интернет-браузером и цифровым телевидением? Эдвард Бульвер-Литтон дал нам лозунг «Перо сильнее меча». Сегодня функция каждого из них отличается от той, что была, когда он ссылался на них. Они стали предметами коллекционирования. Одноразовая ручка симптоматична для цивилизации, которая отбрасывает не только ручку, но и письмо.

Отрыв дизайна происходит прежде всего на структурных уровнях. Одно дело — написать письмо, рукопись или бизнес-план карандашом, совсем другое — сделать то же самое на пишущей машинке, и еще более другое — использовать для этих целей текстовый процессор или полагаться на Интернет. Когнитивные последствия опыта — какие процессы происходят в уме — приводят к тому, что результат в каждом случае разный. Ни один носитель не является пассивным. В каждом носителе накапливаются предыдущий опыт и паттерны взаимодействия. Чем больше взаимодействия в процессе, а иногда и в совместных усилиях, тем больше меняется само состояние письма. Мы можем думать о сообщениях, адресованных многим людям сразу. Подумайте о мулле, распевающем вечерние молитвы с вершины минарета; или о священнике, обращающемся к прихожанам; о президенте страны, использующем мощные средства телевидения, или о спамере в Интернете, рассылающем сообщения на миллионы адресов электронной почты. Каждая коммуникация обрамлена в контекст, составляющий ее параметры предварительного понимания. Для большинства спам означает не более чем рубленное мясо в банке. Даже сегодня более 50% людей в мире никогда не пользовались телефоном. А с учетом того, что в Интернете около 50 миллионов человек, «сетевое гражданство» — это скорее видение, чем реальность.

Дизайн как семиотический интегративный практический опыт — это вопрос как коммуникации, так и контекста. Возможность настроить сообщение так, чтобы оно было адресовано не анонимной группе (верующим, собравшимся по случаю, или членам общества, стремящимся узнать о политических решениях, влияющих на их жизнь), а каждому индивиду, отражая заботу о состоянии каждого и уважение к его или ее вкладу в систему распределенных задач, была открыта дизайном. Семиозис групповой и массовой коммуникации очень отличается от семиозиса точечной коммуникации. Технологически все доступно для этой индивидуализированной коммуникации. Однако этого не происходит из-за неявного грамотного ожидания в функционировании церкви, государства, образования, торговли и других институтов. Опыт дизайна подвергает центральность писателя переоценке. Человек соотносится с грамотной моделью коммуникации «один-ко-многим». Эта модель основана на предположении об иерархии в контексте последовательного взаимодействия (слово произносится, слушатель понимает его, реагирует и т.д.). В индустриальной прагматической структуре это была эффективная модель. Усовершенствованная через опыт телевидения, она достигла глобальности. Но масштаб — это не только чистые цифры. Важнее взаимодействия, интенсивности, эффективное соответствие потребностям и ожиданиям каждого индивида. Таким образом, эффективность больше не означает, сколько индивидов находится на принимающем конце коммуникационного канала, а сколько каналов необходимо, чтобы эффективно достичь каждого. Другой дизайн может изменить структуру коммуникации и ввести элементы участия. Для тех, кто все еще находится в плену грамотности, альтернативой является повсеместное письмо, обработанное текстовым процессором и сопоставленное со списком в базе данных. Для тех, кто способен переосмыслить и переформулировать свои цели, эффективность означает выход за пределы грамотной структуры.

Задача начинается с познания языка индивидов, картирования их характеристик (когнитивных, эмоциональных, физических) и адресного взаимодействия с ними. Результатом этих усилий становятся индивидуализированные сообщения, параллельно направленные людям, которых волнуют схожие проблемы (окружающая среда, образование, роль семьи). Более того, можно организовать совместную работу многих людей или объединить текст одного человека с изображением другого, с анимацией, устной речью или музыкой. В проектной деятельности, которая здесь выходит на первый план, иерархии упраздняются, а новые взаимодействия между людьми стимулируются. Дизайн, ведущий к таким моделям человеческого опыта, должен освободиться от ограничений последовательности. Такой дизайн больше не может быть подчинен дуальности «хорошего» или «плохого», как это часто связывают с формой (в частности, типографикой, макетом, связностью). Скорее, он охватывает континуум от менее подходящего до очень хорошо адаптированного к масштабу деятельности. Больше не отлитый в металле, дереве или камне, а оставленный в «мягком» состоянии (как программное обеспечение или как переменный, самоадаптирующийся набор правил), дизайн может совершенствоваться, меняться и достигать своего оптимума благодаря многочисленным вкладам тех, кто эффективно конституирует свою идентичность, взаимодействуя с ним. Пользователь может эффективно завершить дизайн, выбирая идентификаторы и модифицируя в заданных пределах форму, цвет, текстуру, тактильные ощущения и даже функцию артефакта.

Существует также более глубокий уровень познания языка адресатов. На этом уровне знать язык означает знать опыт. Отныне новый дизайн больше не осуществляется на синтаксическом или семантическом уровне, а является прагматически ориентированным. Достучаться до каждого индивида означает создать контекст для значимого практического опыта: обучения, участия в политических решениях, создания искусства и многого другого. Но давайте будем реалистами, испытывая потребность передать чувство оптимизма: общий практический опыт включает в себя участие в распределении богатства и процветания, создаваемых в рамках этой чрезвычайно эффективной прагматической структуры. Как бы обескураживающе это ни звучало, в конечном счете, крайне индивидуализированное потребление представляет собой наиболее привлекательную возможность для эффективного точечного вещания (pointcasting). Вопросы, которыми сегодня задаются визионеры, инноваторы и венчурные капиталисты, делающие ставки на Интернет, возможно, не всегда делают этот вывод очевидным.

Конвергенция и дивергенция

Телекоммуникации, медиа и вычисления конвергируют. То, что делает конвергенцию возможной и необходимой, — это сочетание факторов, объединенных необходимостью достижения эффективности, соответствующей человеческому практическому опыту в глобальном масштабе существования и труда. Именно в рамках этой широкой динамики и внутренней динамики дизайн утверждает себя как сила перемен от цивилизации грамотности к цивилизации многих, иногда противоречивых, грамотностей. Рубашка когда-то была просто одеждой; футболка стала, ввиду многих действующих одновременно сил, новой иконой, sui generis средством коммуникации. Коммерческий аспект очевиден. Например, каждый университет определенной известности имеет лицензионные соглашения с каким-либо производителем, который рекламирует название на ходячих рекламных щитах груди, спин и животов. Футболка эффективно заменяет многословные пресс-релизы и становится примером живых новостей. Прежде чем операция «Буря в пустыне» набрала полный ход, футболка уже сигнализировала о любви к войскам или, альтернативно, об антивоенных настроениях. За признанием Мэджика Джонсона в том, что у него положительный результат теста на ВИЧ, менее чем через два дня последовали футболки «Мы все еще любим тебя» в Лос-Анджелесе.

Квазимгновенное аннотирование событий соответствует быстрой смене отношений и ожиданий. Институты обладают инерцией; они не могут поспевать за ритмом времени. Новости, формируемые и передаваемые вне института медиа, читаются как манифест непосредственности, но также как свидетельство эфемерности. Мы на самом деле теряем наши рубашки на непосредственном, а не на постоянном. Дизайн проецирует это чувство непосредственности и эфемерности не только через футболки или Интернет. Дом, одежда, автомобили, Walkman — все является частью этого цикла. Является ли дизайн причиной этого, или это нечто иное, выраженное через дизайн, или то, в чем дизайнеры становятся соучастниками? Более короткие циклы моды, постоянное обновление дизайнерских форм, 30-секундная драма или комедия рекламы — более соответствующие ритмам существования, чем бесконечные мыльные оперы, — новая плата СБИС, повальное увлечение дизайнерским безалкогольным пивом или нежирной свининой — все это свидетельствует о скорости обновления, встречаемой тем, что кажется неисчерпаемым аппетитом со стороны нашей нынешней коммерческой демократии. Частота обновления изображений на наших телевизорах и компьютерных мониторах, предопределенная внутренними характеристиками технологии и биологии человека, вероятно, является тем пределом, на котором могут стабилизироваться циклы изменений.

Воспринимать все это с энтузиазмом или трепетом, не понимая, почему и как это происходит, противоречило бы основному допущению, принятому в этой книге. Прагматический контекст высокой эффективности — это также контекст генерализованной демократии, распространенной от производства до потребления. Вездесущий двигатель, движущий этот процесс, — это возможность, более того, необходимость человеческой эмансипации от всех возможных ограничений. Опыт дизайна признает, что эмансипация от ограничений в конечном итоге не приводит к какому-то анархическому раю. Право участвовать в том, что порождает человеческий опыт, часто принимает форму вкуса, который уравнивается и становится единообразным, и постоянно расширяющегося выбора, который в конечном итоге оказывается посредственным.

Как реакция на имплицитную систему ценностей грамотности, связанную с ограниченным выбором, неграмотное дизайнерское выражение не навязывает пользователю дизайн, а вовлекает пользователя в процесс принятия решений. Таким образом, дизайн становится индикатором состояния общественного интеллекта, вкуса и интереса. Он также указывает на новое состояние ценностей. Индикатор не всегда может показывать красивую картину того, кто мы есть и каковы наши приоритеты. Честная интерпретация такого индикатора может открыть пути к пониманию того, почему Walkman — который, кажется, соблазняет людей идеалом изоляции от других — имеет такой успех, почему одни модные дизайны приживаются, а другие нет, почему некоторые модели автомобилей находят признание, почему фильмы на значимые темы проваливаются и почему, на более общем уровне, качество не обязательно улучшается в условиях постоянно расширяющихся ожиданий. Новые пороги устанавливаются каждой новой попыткой дизайна. Носимый компьютер — это еще один гаджет в бесконечном развитии, которое объединяет эволюцию и революцию.

Потребность в достижении высоких уровней эффективности, соответствующих текущему человеческому масштабу, — это, вероятно, наиболее игнорируемый аспект. Эффективность, запрограммированная через дизайн, подтверждает, что человеческое участие стоит дорого (принцип «сделай сам» доминирует на всех уровнях дизайна), а услуги прибыльнее производства в развитых странах. Ни одно из этих решений нельзя воспринимать легкомысленно. В конце концов, дизайн прокладывает мост в будущее, а строить мост в мир истощенных ресурсов, разрушенной экологии и посредственного человеческого состояния — не обязательно веская причина для оптимизма. Цель сокращения человеческого участия, особенно когда человека принуждают к изнурительному и опасному опыту, очень привлекательна, но также обманчива. Чтобы сократить человеческое участие, необходимо обеспечить энергиями, отличными от тех, которыми обладает индивид, вовлеченный в опыт самоконструирования в качестве пользователя. Столкнувшись с вызовом, порожденным дуалистическим выбором «ожидания против ресурсов», дизайнеры часто не могут освободиться от идеологии грамотности, направленной на доминирование над природой. К счастью, дизайн, основанный на коэволюции с природой, набирает обороты. Как и дизайн материалов, наделенных характеристиками, обычно ассоциируемыми с человеческим интеллектом.

Внутренняя оппозиция между средствами и целями объясняет динамику дизайна в наше время. Чрезвычайно эффективные методы коммуникации ведут к информационной насыщенности. Новые методы проектирования приводят к кажущемуся избытку артефактов и других продуктов дизайна. Кажется, что движущей силой является возможность практически удовлетворить индивидуальные ожидания на уровнях производительности, превышающих уровни массового производства, основанного на грамотности, и при затратах, значительно меньших, чем при массовом производстве. Вызов — как сохранить качество и целостность — реален и включает в себя нечто большее, чем профессиональные стандарты. Рыночно-специфические процессы, вероятно, хорошо отраженные в понятии прибыли, влияют на проектные решения до такой степени, что часто человеческий практический опыт на рынке приводит к недопроектированию или перепроектированию согласованных объектов. Изменяющиеся ожидания, как следствие быстро меняющихся контекстов человеческого опыта, влияют на цикл дизайна даже больше, чем на цикл производства. Способность соответствовать таким изменениям посредством встроенной вариативности дизайна, однако, является проверкой не только дизайна, но и его имплицитного экономического уравнения.

Огромные сегменты мирового населения охвачены дизайном. Этот факт придает опыту дизайна, взятому в его целостности, новое социальное измерение. На фоне возможности тонкой настройки дизайна под каждого индивида без необходимости опираться на ожидаемую грамотность, ответственность такой деятельности, вероятно, беспрецедентна. Осознают ли это дизайнеры и способны ли они работать в границах такого опыта — вопрос другой.

Новый дизайнер

Дизайн выступает медиатором между требованиями, вытекающими из человеческого практического опыта, и возможностями (Гибсон определил их как аффордансы) в природе и обществе. Он воплощает ожидания и планы перемен; и ему необходимо обеспечивать интерфейс между данным и желаемым или ожидаемым. Язык дизайна имеет имплицитный набор ожиданий и прогнозируемую долговечность. Эстетическое структурирование, культурно укорененное и технологически поддерживаемое, влияет на эффективность спроектированных объектов. Эксплицитный набор ожиданий измеряется относительно этого имплицитного набора предвосхищений. Он переводится со многих языков человеческого практического опыта на язык дизайна, а оттуда — к способам и средствам воплощения дизайна в продукте, событии, сообщении, материале или взаимодействии.

Интересно рассмотреть процесс проектирования с как можно большего количества перспектив. От эскиза на полях до множества вариаций концептуальной схемы, где одна исключает другую, принимается множество решений. Дизайн напоминает процесс естественного отбора: одно решение исключает другое, и так далее, пока не появится относительно подходящий дизайн. Это меметическая схема, успешно переведенная в программы для дизайна, основанные на генетических алгоритмах. В отсутствие правил, подобных тем, что направляют грамотность, и будучи свободным от дуалистического мышления (четкое разделение на «хорошее» против «плохого»), дизайнер исследует континуум ответов на вопросы, возникающие в процессе проектирования. Тот факт, что различные решения конкурируют друг с другом, придает дизайну определенный драматизм. Его незавершенность проецирует чувство перемен. Его медиаторная природа объясняет многое в его привлекательном аспекте. Существует очевидная разница между опытом дизайна в контексте допущения идентичности между телом и машинами и новым контекстом цифрового клонирования человека. Дизайны в области нейробионики, роботизированного протезирования и даже кибер-тела не могли возникнуть из какого-либо иного прагматического контекста, кроме того, на котором основана цивилизация неграмотности.

Тем не менее, если бы кому-то пришлось выбирать между пишущей машинкой «Греческий храм» 1890 года и сегодняшним текстовым процессором, бездумно спроектированным и заключенным в дешевый пластик, выбор был бы трудным. Первый — это объект отчетливой красоты, отражающий идеал, который мы больше не можем поддерживать. Его отличительность делала его недоступным для многих людей, нуждавшихся в таком инструменте. За или внутри текстового процессора, как и за любой машиной для цифровой обработки, стоят стандартизированные компоненты. Вся машина — это высокомодульный ансамбль. Одна программа является архетипом для всей обработки текстов, которая когда-либо существовала. Остальное — лишь украшательства. Вот действительно суть дела: способность достичь максимальной эффективности, основанная на признании того, что сырье и энергия ничего не значат, если творческий ум, примененный к задачам, релевантным человеческому опыту самоконструирования, не сделает из них что-то.

В ходе аргументации дизайн иногда кажется демонизированным за то, что мы все воспринимаем как расточительство и пренебрежение к окружающей среде, или отсутствие приверженности людям, замененным новыми машинами. То, что люди в конечном итоге становятся зависимыми от продуктов дизайна — телевизоров, электронных гаджетов, дизайнерской моды, дизайнерских наркотиков — это ирония, о которой вскоре забывают. В другое время дизайн кажется идеализированным за нахождение способа максимизировать эффективность человеческого практического опыта или за проецирование вызывающего чувства качества на фоне нашей одержимости «большим по самой низкой цене». Но не столько деятельность, сколько люди, которые являются этой деятельностью, делают критику или прославление дизайна значимыми. Это поднимает вопрос об идентичности дизайнера в цивилизации неграмотности.

Дизайнеры мастерски владеют определенными частями обширной сферы визуального. Некоторые изысканны в визуализации языка: шрифтовые дизайнеры, графические художники, книгоиздатели; другие — в реализации трехмерного пространства, будь то промышленные дизайнеры, архитекторы или инженеры. Некоторые видят дизайн динамично — одежда живет жизнью владельца; сады меняются от сезона к сезону, из года в год; с игрушками играют; а анимация — это дизайн с собственным сердцем (anima). Разнообразие опыта дизайна лишь незначительно контролируется принципами дизайна. У дизайна есть целостность, последовательность и уместность, и есть эстетические качества. Но если бы кто-то захотел изучить дизайн в его общности, первым уроком было бы то, что не существует алфавита или правила для правильного дизайна, и нет общепринятых критериев для оценки. Грамотность действует сверху (словарный запас, грамматические правила и фонетика даны заранее) вниз. Дизайн действует противоположным образом, от конкретного контекста к новым ответам, постоянно добавляя к массиву опыта, который кажется неисчерпаемым.

Люди ожидают, что их окружение будет спроектировано (одежда, обувь, мебель, ювелирные изделия, парфюмерия, интерьеры домов, игры, ландшафт) так, чтобы гармонировать с их собственным дизайном. Существуют модели, так же как и в процессе дизайна, в основном знаменитости, сами спроектированные для общественного потребления. И есть попытка прожить жизнь как континуум спроектированных событий: рождение, крещение, причастие, выпускные (в разные моменты цикла спроектированного образования), помолвка, свадьба, годовщины, повышения, выход на пенсию, планирование наследства, похороны, исполнение завещания и войны. Как спроектированный практический опыт, включающий множество медиаций, жизнь может быть очень эффективной, но, вероятно, не приносящей удовлетворения (с точки зрения качества) в то же время. Этот вывод применим к результатам всей дизайнерской деятельности — продуктам, материалам, событиям. Они делают возможными новые уровни удобства, но они также устраняют некоторые вызовы, с которыми сталкиваются люди и через которые формируется человеческая личность.

Отношение между вызовами — удовлетворения потребностей или соответствия все более высоким ожиданиям — и возникновением личности довольно запутанно. Каждый практический опыт выражает новые аспекты индивида. Личность интегрирует эти аспекты с течением времени и проецируется, вместе с биологическими и культурными характеристиками, в бесконечную последовательность встреч с новыми ситуациями и, следовательно, новыми людьми. Цивилизация неграмотности смещает фокус с исключительного на среднее, порождая ожидания, доступные каждому. Пространство выбора, таким образом открытое, соответствует бесконечному поиску новизны, но не обязательно утверждению экстраординарного. В большинстве случаев дизайнер исчезает (включая его или ее имя) в спроектированном продукте, материале или событии. Никто никогда не заботился о том, чтобы узнать, кто спроектировал Walkman, компьютеры, земные станции или новые материалы, или кто проектирует дизайнерские джинсы, платья, очки и кроссовки, туристические пакеты и Олимпийские игры. Никто даже не заботится о том, кто проектирует веб-сайты, независимо от того, привлекают ли они много взаимодействий или оказываются лишь эго-трипами. Имена продаются и наносятся на этикетки только ради их узнаваемости. Никого не волнует, есть ли реальный человек за именем, пока имя хорошо торгуется на рынке, на котором одна и та же сумка, часы, кроссовки или оправа для очков продаются под разными идентификаторами.

Это должно рассматриваться в более широкой картине общей разобщенности между людьми. Очень немногие заботятся о том, чтобы узнать, кто их соседи или коллеги, и еще меньше — кто те другие люди, которые безымянно участвуют в ожидаемом изобилии или в экологическом самоуничтожении. Неграмотность действительно устраняет непрозрачность человеческих отношений, основанных на грамотности. Все средства, через которые происходит новый практический опыт, делают каждого из нас подверженным прозрачности неграмотности. Результатом является еще более глубокая интеграция индивида в общий банк данных информации, через который вырисовывается наш профиль коммерческой демократии. Дизайн бесконечно интерпретирует информацию. Каждый раз, когда мы выходим из частной сферы — чтобы посетить врача или юриста, купить пару обуви, построить дом, отправиться в путешествие, поискать информацию в Интернете — мы становимся все более прозрачными, все более частью общественного достояния. Но прозрачность, иногда дикая в конкурентной жизни (экономика, политика, разведка), не сближает людей. Празднуя новые возможности, мы не должны упускать из виду то, что теряется в процессе.

Проектирование виртуального

Опыт дизайна — это опыт знаков и их бесконечных манипуляций. Он происходит в эмпирическом контексте, который отошел от объекта, от непосредственности и от соприсутствия. Некоторые люди сказали бы, что он отошел от реального, не думая о том, что знаки так же реальны, как и все остальное. Доводя этот опыт до предела, дизайнер попадает в воображаемые территории чрезвычайного богатства. Можно представить город, построенный под водой, или сферический дом, который можно перекатывать с места на место, устройства всех видов, одежду, такую же тонкую, как чья-то мысль, или такую же толстую, как кора дерева или резиновая шина. Можно представить носимый компьютер, новые интеллектуальные материалы, даже новых людей. Как только воображение открывается для свежих человеческих начинаний — жить в подводном городе, носить самую легкую или самую тяжелую одежду, взаимодействовать с миром через то, что вы носите, взаимодействовать с новыми, генетически модифицированными людьми — виртуальное пространство открывается для исследования. Независимо от того, как виртуальный опыт становится возможным — рисунки, диаграммы, комбинации изображений и звуков, вызванные сны, хеппенинги или цифровое воплощение виртуальной реальности — он избегает ограничений, основанных на грамотности, и воплощает новые языки, особенно синестетические языки. Фактически, если дизайн — это знак, сфокусированный на практическом опыте, дизайн виртуального пространства находится на один уровень выше, т.е. он находится в домене мета-знака. Это наблюдение определяет сферу, где человек освобождает себя от структур, характерных для грамотности.

В виртуальности последовательность письменного языка перезаписывается самой конфигурационной природой контекста. Взаимные отношения между объектами не обязательно линейны, потому что их описания больше не основаны на редукционистском подходе. Это вселенная, спроектированная как расплывчатая и допускающая логику расплывчатости. Внутри виртуального пространства самоконструирование, следовательно, идентификация, больше не касается культурной отсылки, которая основана на грамотности, а касается меняющейся самоотсылки. Все попытки увидеть, как развивался бы человек в отсутствие языка, могли бы наконец воплотиться в индивидуальном опыте существа, чей разум достигает состояния tabula rasa (чистая доска) в виртуальном. То, что такой опыт оказывается опытом дизайна, а не биологической случайностью (например, ребенок, который вырос среди животных, чей язык не развивается, а поведение неотесанно), релевантно постольку, поскольку свобода от языка может быть исследована только в отношении ее последствий, относящихся к человеческому практическому опыту.

Виртуальность — это на самом деле родовая реальность любого и всякого практического опыта дизайна. Из очень многих дизайнов в состоянии виртуальности лишь небольшое число станет реальным. То, что дает тому или иному дизайну шанс выйти за пределы виртуальности, — это контекстуальные зависимости в рамках любого определенного прагматического фреймворка. Дизайнеры не просто смотрят на летающих птиц и придумывают самолеты, или на плавающих рыб и придумывают лодки или подводные лодки. Существует много опытов дизайна, основанных на знаниях, полученных в результате нашего взаимодействия с природой. Но есть гораздо больше тех, которые происходят из сферы человечества. В природе нет ничего, что можно было бы имитировать, что привело бы к компьютеру, и еще меньше того, что привело бы к проектированию молекул, материалов и машин, наделенных характеристиками, которые позволяют самовосстановление и виртуальные среды для обучения сложным навыкам. Дизайн в цивилизации неграмотности опирается прежде всего на когнитивные ресурсы человека. Опыт, как и большинство практических начинаний этого прагматического фреймворка, становится преимущественно вычислительным и распространяет вычислительные средства.

Дизайн человеческой практики, как доминирующий фактор перемен от прагматики, воплощенной в производстве, к новому опыту экономики услуг, произвел дифференциацию в отношении средств выражения и коммуникации, в отношении роли репрезентации и нашей позиции в отношении ценностей. Электронное хранение и поиск данных, которые дополняют роль печати и постепенно заменяют ее, являются результатом опыта дизайна, поддерживаемого быстрой и универсальной цифровой обработкой данных. Когда на социальном уровне репрезентация заменяется индивидуальным активизмом и воинственностью групп интересов, мы также испытываем диффузию политики в частное и, в определенной степени, ее присвоение группами интересов, собранными вокруг причин краткосрочного воздействия, которые постоянно меняются. Это изменение влечет за собой сдвиг от ожидания авторитета, связанного с человеческим опытом, основанным на грамотности, к скользкому авторитету индивидуального выбора.

Спроектированный мир артефактов, сред, материалов, сообщений и изображений (включая образ индивида) — это мир многих выборов, но малой заботы о ценности. Его жизнь является результатом осуществления свободы выбирать и свободы перепроектировать ad infinitum. Почти все, спроектированное в этих новых прагматических условиях, воплощает ожидания, связанные с неграмотностью. Объект больше не доминирует. Впечатляющие механические приспособления, двигатели, системы переключения, сочленения, драгоценная отделка — все они принадлежат к числу предметов коллекционирования. Совсем наоборот, новый объект спроектирован так, чтобы быть защищенным от дурака (более мягкое название — удобный для пользователя), отражая генерализованное понятие вседозволенности, которое заменяет дисциплину и самоконтроль в нашем взаимодействии с артефактами.

Дизайн также влияет на изменения в нашей концепции факта и реальности, стимулируя исследование воображаемого, виртуального и мета-знака. Факты заменяются их репрезентациями и репрезентациями репрезентаций, и так далее, пока отсылка не исчезает в забвении. Отныне позитивистские ожидания, укоренившиеся в опыте цивилизации грамотности, реконструируются как рамка релятивистских взаимодействий, доминируемых изображениями, подкрепляемых звуками (включая шум). Технологии визуализации делают рисование доступным для каждого, точно так же, как письмо было доступно тем, кто был обработан как грамотные. Фотографическая камера — рисование светом на пленке — электронная камера, телевизионная камера, сканер и дигитайзер являются, по сути, средствами для рисования и обработки изображения с полным контролем всех его компонентов. Уровень звука можно легко добавить, и действительно, звук увеличивает выразительную силу изображений. Интерактивность, вовлеченная в процесс дизайна, добавляет измерение изменения. То, что грамотность, как один из многих языков цивилизации неграмотности, использует дизайн в его различных формах для продвижения своей собственной программы, ясно. Вероятно, менее ясно то, что сам опыт грамотности меняется через такие примеры. В конце концов, грамотность — это цивилизация, которая началась с конвенций письма и выросла до одной Книги, открытой для всех возможных интерпретаций, поскольку они генерировались в попытке эффективно вызвать ее смысл в новых прагматических контекстах. Грамотность, подвергнутая всем средствам, которые становятся возможными в цивилизации неграмотности, в частности тем, которые предоставляет дизайн, приводит к бесконечности книг, напечатанных для потенциального индивидуального читателя (или очень ограниченного круга читателей, который обычно имеет название или журнал), который может в конечном итоге дать ей одну интерпретацию (равную никакой), поместив ее, нераскрытой и непрочитанной, на книжную полку. Радикальное описание, данное выше, может быть еще далеко от сегодняшней реальности, но динамика перемен указывает в этом направлении.

В Интернете мы приближаемся к тому, что возникает как качественно новая форма человеческого взаимодействия. Дизайн интегрирован в сетевой мир несколькими способами: коммуникационные протоколы, гипертекст, макет документа и изображения, структура интерактивного мультимедиа. Но ни один дизайнер и ни одна компания (даже институт обороны, который поддерживает сетевое взаимодействие) не могут претендовать на то, что они спроектировали это новое средство человеческого практического опыта. Многие индивиды внесли свой вклад, по большей части не осознавая, что их конкретные дизайны впишутся в развивающееся целое, чей облик и функция (или поломка) никто не мог предсказать. Они продолжали меняться год от года и час от часа, и будут продолжать меняться в обозримом и непредвиденном будущем.

Рассмотрим дизайн коммуникационных протоколов. Это бросает вызов всему, что есть в грамотности. Правильно написанное слово разбирается, превращается в пакеты, которые несут по одной букве за раз (или часть буквы), и получают указания, куда они должны прибыть, но не по какому маршруту. В конечном итоге они собираются заново, после того как каждый пакет проходит свой собственный путь. Но чтобы снова стать словом, они дополнительно обрабатываются в соответствии с их состоянием. Такие коммуникационные протоколы отрицают центральность и последовательность грамотности и относятся ко всему, что является информацией, одинаково: изображения, звуки, движения. Многие другие характеристики прагматики, доминируемой грамотностью, перекрываются в динамичном мире взаимосвязей: формальные правила языка, детерминизм, дуалистические различия. Распределенные ресурсы поддерживают распределенные виды деятельности. Огромный параллелизм обеспечивает жизнеспособность экспоненциально увеличивающегося количества и типов транзакций. Сам дизайн, в соответствии с почти любой мыслимой формой практического опыта, становится глобальным.

Если оставить в стороне энтузиазм, все это все еще во многом начало. Сети для транспорта (поезда, автобусы, самолеты, шоссе), для коммуникации (телефон, телеграф, телевидение), для распределения энергии (электрические провода, газопроводы) были спроектированы задолго до того, как мы узнали о компьютерах и цифровой обработке. В контексте, в котором когнитивные ресурсы человека имеют приоритет над любыми другими ресурсами, поскольку мы сталкиваемся с требованиями эффективности глобального масштаба человечества, соединение умов — это не эволюционный аспект дизайна, а революционный шаг. Все упомянутые выше сети могут участвовать в возникновении интегрированной сети человечества. Их потенциал как нечто большее, чем носители голосовых сообщений, электричества, газа или пассажиров железных дорог, далек от использования теми способами, которыми он может и должен быть использован. Опыт дизайна интеграции сделает лозунг конвергенции, примененный к интеграции телекоммуникаций, медиа и вычислений, реальностью, которая выходит за рамки этих компонентов. В некотором любопытном смысле, Netizen — гражданин цифрового интегрированного мира — является следствием нашей самоидентификации в практической деятельности, основанной на качественно новом понимании дизайна.

Политика: Никогда еще не было так много начала

Стих Гёльдерлина «Никогда еще не было так много начала» (So viel Anfang war noch nie) улавливает дух нашего времени. Он применим ко многим началам: новых парадигм в науке, технологических направлений, искусства и литературы. Вероятно, он наиболее применим к началам в политической жизни. Политическая карта мира изменилась быстрее, чем мы можем вспомнить из всего, что нам говорили книги. Опасно обобщать события, которые еще не устоялись. Но невозможно игнорировать их, особенно когда они, по-видимому, подтверждают переход от цивилизации грамотности к цивилизации неграмотности.

Люди, занимающиеся развитием и поведением человеческого вида, полагают, что кооперативные усилия объясняют развитие языка, если не его возникновение. Кооперативные усилия также являются корнем человеческого самоконструирования как политических животных. Социальное измерение, начиная с осознания родства и заканчивая обязательствами перед неродственниками, является, помимо изготовления орудий труда, движущей силой интеллектуального роста человека. Проще говоря, определения «политическое животное» (zoon politikon) и «говорящее животное» (zoon phonanta) тесно связаны. Но эти отношения не полностью раскрывают природу политического человеческого опыта.

Различные типы животных также развивают модели взаимодействия, которые можно было бы квалифицировать как социальные, не достигая когнитивной изощренности вида Homo Habilis. Они также обмениваются информацией, в основном через жесты, шумы и биохимические сигналы. Отслеживание пищи, сигнализация об опасности и вступление в кооперативные усилия — это документированные аспекты жизни животных. Ничто из этого не квалифицирует их как политических животных; также и вовлеченные средства не квалифицируются как язык. Политика, в своих зачаточных формах или в сегодняшних сложных проявлениях, представляет собой особый набор межчеловеческих отношений, ставших необходимыми из-за сознательной потребности оптимизировать практический опыт человеческого самоконструирования. Политика не эквивалентна формированию стаи волков, стадной тенденции оленей или сложным отношениям внутри пчелиного улья. Более того, политика не сводима к чистым стратегиям выживания, какими бы сложными они ни были, которые характерны для некоторых приматов и, вероятно, других животных.

Фундаментальная структура деятельности, через которую люди идентифицируют себя, воплощена в человеческих актах, будь то природа изготовления орудий труда, разделение непосредственных или отдаленных целей и установление взаимных обязательств материального или духовного характера. Изменения в обстоятельствах практического опыта влекут за собой изменения в том, как люди относятся друг к другу. То, что масштаб человеческих миров, а следовательно, и масштаб человеческого практического опыта, меняется, соответствует динамике конституирования вида. Зачаточная сельскохозяйственная деятельность и формирование многих семей языков соответствуют времени, когда была достигнута критическая масса. На этом пороге синкретическое человеческое взаимодействие уже было укоренено в хорошо определенных моделях практического опыта. Прагматический фреймворк сформировал зачаточную политическую жизнь и, в свою очередь, был ею стимулирован. Политика возникла, как только сложность человеческих взаимодействий возросла. Политический практический опыт связан с работой, с убеждениями, с природными и культурными различиями, даже с географией, в той мере, в какой окружающая среда делает возможными некоторые формы человеческого опыта. Вот почему, с исторической перспективы, политика никогда не отделена от экономической жизни, религии, расовой или этнической идентичности, географии, искусства или науки.

Фундаментальная структура человеческой практики, которая определила потребность в грамотности, также определила потребность в соответствующих средствах выражения, коммуникации и означивания. Это становится еще более очевидным в политике, которая встроена в прагматику, основанную на грамотности. Следовательно, как только конкретные прагматические обстоятельства меняются, природа, средства и цели политики должны меняться также.

Коммерческая демократия вседозволенности

Состояние политики в прагматическом фреймворке не-последовательности, нелинейных функциональных зависимостей, недетерминизма, децентрализованных, неиерархических режимов взаимодействия или ускоренной динамики, экстремального конкурентного давления — то есть в рамках цивилизации неграмотности — в настоящее время ускользает от определения. «Состояние потока» адекватно описывает, чем может быть такой политический опыт. То, что мы имеем сегодня, однако, — это конфликт между политикой, закрепленной в прагматике, которая все еще основана на грамотности, и политикой, сформированной силами, представляющими прагматическую потребность выйти за пределы грамотности. Конфликт влияет на состояние политики и природу современной политической деятельности. Он влияет на все, что связано с общественным договором и его реализацией: образование, осуществление демократии, практику права, оборону, социальную политику и международные дела.

Изменения, затрагивающие текущий политический опыт, являются частью всеохватывающей динамики. Эти изменения варьируются от признанного перехода от индустриально основанной национальной экономики к глобальной экономике обработки информации, сфокусированной на услугах. Часть изменений отражена в переходе от национальных экономик дефицита (обычно дополняемых моделями сохранения и сбережения) к крупным, интегрированным коммерческим экономикам доступа, даже права, на потребление и процветание. Установленные в контексте политических движений, которые фокусировались на индивидуальности, эти интегрированные экономики влияют, в свою очередь, на состояние индивида, который больше не видит необходимости в самоограничении или самоотречении и предается коммерческой демократии вседозволенности. Следовательно, политические испытания встречают или избегают с эпикурейским ответом: уход из общественной жизни ради удовольствий покупки, развлечений, путешествий и спорта, которыми в не столь отдаленном прошлом могли наслаждаться только богатые и могущественные. Сама политика, как пророчествовал Хаксли в своем описании дивного нового мира, становится формой развлечения или еще одним конкурентным моментом, недалеко ушедшим от духа и буквы фондового рынка, аукционного дома или игорного казино.

Политическое участие в демократии вседозволенности направляется в различные формы активизма, все из которых являются выражениями сдвига от политики авторитета к политике расширяющейся свободы выбора. Новый опыт все более интерактивных электронных медиа, вероятно, коррелирует со сдвигом от позитивистской проверки фактов, как она возникла в науке и распространилась на социальную и политическую жизнь, к скорее релятивистскому ожиданию успешных репрезентаций — в опросах общественного мнения, в постановочных политических церемониях, в образе, который мы имеем о себе и других. Хотя власть медиа уже превзошла власть политики.

Все эти соображения не исчерпывают обсуждаемый процесс. Они объясняют, как конкретные типы активизма — от эмансипаторных движений (феминистских, расовых, сексуальных) до новых действий групп, идентифицированных по этническому происхождению, образу жизни, заботе о природе — используют политику в ее новых и старых формах для продвижения своих собственных программ. Открытость, терпимость, право на эксперимент, индивидуализм, релятивизм, а также мотивированные отношением движения — все они по своей природе неграмотны в том смысле, что они бросают вызов структурным характеристикам грамотности и стали возможными только в постграмотных контекстах. Некоторые из этих движений все еще смутно определены, но стали частью политической повестки дня этого периода пыла и потрясений. Грамотность, в поисках аргументов для своего собственного выживания, часто принимает причины, вытекающие из опыта, который ее отрицает.

Влияние нового самоконституирующего практического опыта и определения на цифровые сети уже квалифицирует этот опыт как альтернативный, независимо от того, насколько ограничено участие индивида в нем. В сфере человеческого взаимодействия в единственном известном нецензурируемом медиа формируется иной политический опыт. Что имеет значение в этом новом опыте, так это не анонимные избиратели, сгруппированные в неэффективные большинства, а индивиды, желающие участвовать в конкретных решениях, которые влияют на их жизнь в виртуальных сообществах выбора, которые они создают. В то время как массовые медиа, все еще связанные с гнездом грамотности, в котором они вылупились, участвуют в функционировании политических машин, которые производят следующего бессмысленного президента, иная политическая динамика, сфокусированная на индивиде, ведет к более эффективным формам политического практического опыта. В этом отношении нет ничего чудесного, о чем можно было бы сообщить. Тем не менее, Интернету можно приписать поражение попытки 1991 года повернуть политические часы вспять в России, а также то, как он влияет на события в Китае, Восточной Европе и Южной Америке.

Как мы сюда попали?

Человеческие отношения можно охарактеризовать, оглядываясь назад, рекуррентностью. Различия внутри самоконституирующего опыта возникают под давлением осознанной необходимости достижения более высоких уровней эффективности. Отношения, которые включают политический компонент, релевантный кооперативным усилиям и необходимости делиться результатом, проявлялись с синкретической фазы человеческой деятельности. В синкретической прагматике непосредственности нет четкого политического измерения. Зачаточная политическая идентичность, как и любой другой вид человеческой самоидентификации, прежде всего естественна: сильнейшие, быстрейшие, те, у кого наиболее острые чувства, признаются лидерами. Самые могущественные успешны по своему собственному счету. И этот успех переводится в выживание: больше еды, больше потомства, устойчивость, способность избежать опасности. Как только естественное гуманизируется, качества, которые делают одних индивидов лучше других, признавались в сферах природы и человеческой природы. Будь то племенные лидеры, духовные аниматоры или жрецы, все они выполняли политические функции и постоянно подтверждали причины своего воспринимаемого авторитета. Со временем естественные качества утратили свою определяющую роль. Характеристики, основанные на человеческой природе, в частности интеллектуальные качества, такие как коммуникативные навыки и способности к управлению и планированию, постепенно склонили чашу весов. Текущие учебники, определяющие политику, даже не упоминают естественные способности, фокусируясь вместо этого на искусстве или науке управления, проницательности в продвижении политики и ухищрениях.

От партисипаторных форм политической жизни, в которых солидарность важнее различий между людьми, к формам, характерным для нашего времени личного и политического отдаления друг от друга, изменения произошли, потому что человеческая практика сделала их необходимыми. Политика не была и не является пассивным результатом этих изменений, некоторые из которых она стимулировала, другим же противостояла. Драйв выживания, стоящий за партисипаторными формами, постоянно переопределялся и становился другим видом утверждения: не просто лучше, чем другие виды, но лучше, чем те, кто был до нас, лучше, чем другие. Конкуренция сместилась из сферы природы — человек против природы — в сферу человечества. Как только был введен элемент сравнения с другим или суждения другими, была установлена иерархия. Иерархия, зафиксированная в записи, стала, с появлением нотации, и тем более с появлением письма, компонентом опыта, одним из его структурирующих элементов. Это больше не действие непосредственности, определенное «здесь и сейчас», а действие, расширенное как прогрессия через поколения и общества, и среди различных обществ. Соответственно, в то время как солидарность, хотя и постоянно подвергающаяся переопределению, все еще оставалась на заднем плане, движущие силы были совсем другими. Они возникли из необходимости установить политическую практику эффективности, релевантную прагматическому фреймворку, отныне — потребностям сообщества.

До тех пор, пока человеческая деятельность была относительно однородной, не было необходимости в политическом делегировании или в овеществлении политических целей в правила или организации. Как только диверсификация стала возможной, задача интеграции, которой способствовали ритуалы, мифы, религия, распределение заданий и лидерство, изменилась. Люди не только вовлекали больше своего прошлого в новый практический опыт, но они также начали вести записи и измерять адекватность усилий, а следовательно, и уместность своей собственной политики. Внимание к своему прошлому, настоящему и будущему также позволило им осознать средства, которые отличали политический практический опыт от всех других опытов (магия, миф, религия). Это было трудное начинание, особенно в условиях централизованной, синкретической власти. Естественное, магическое, религиозное, логическое, экономическое и политическое смешивались. Критический элемент оказался представлен практическими ожиданиями. Умолять неизвестные силы о дожде, успешной охоте или плодородии было очень далеко от артикуляции ожиданий, связанных с тем, что нужно сделать для поддержания целостности работы и жизни. Изначально эти ожидания были смешанными. Они постепенно становились более сфокусированными, и было введено чувство ответственности, основанное на осязаемых результатах, воплощенных в сравнениях.

В то время как самоконструирование — это проекция индивидуальных характеристик (биологических, культурных) в данном практическом опыте, политическая практика в значительной степени является проекцией ожиданий. На каждом этапе практического опыта человечества предыдущее ожидание переносится по мере появления новых ожиданий. Соответственно, ожидается, что политический лидер будет воплощать, на деле или через символизм авторитета, естественные качества, когнитивные способности и коммуникативные навыки (включая риторику), среди других атрибутов. Когда эти ожидания воплощаются в специфических функциях (племенной вождь, судья, командующий армией, избранный законодатель или выбранный член исполнительного органа) и в политических институтах, проекция — это уже не проекция индивидов, а проекция общества, приверженного выраженным целям и средствам, своим признанным ценностям. Были ли действительно каждый племенной вождь самым быстрым, или каждый судья самым беспристрастным в установлении ущерба, нанесенного человеком, который бросил вызов правилам жизни и работы, был ли военный лидер самым храбрым, или законодатель самым мудрым, стало почти неактуальным после их политического признания. Ожидание победило реальность. Этот аспект становится очень значимым в контексте грамотности. Более того, он становится критическим при переходе от прагматики, на которой основана грамотность, к прагматическому фреймворку, по отношению к которому требования грамотности только мешают.

Политические институты, прочно основанные на допущениях грамотности, все еще спорят, является ли телеработа приемлемой, телекоммерция — безопасной, а телебанкинг — в национальных интересах. Пока идут дебаты, этот новый практический опыт закрепляется в глобальной экономике. Сети, находящиеся в полном расширении, меняют природу человеческих транзакций до такой степени, что все меньше и меньше людей участвуют в выборах, потому что они знают, что функция этих выборов — представить выбор — больше не является политически релевантной. Существует потребность приблизить политику к индивидам; и эта потребность может быть признана только в рамках структур индивидуального расширения прав и возможностей, в противоположность пустой репрезентации.

Политическая деятельность привела к нормам, институтам, ценностям и сознанию принадлежности к обществу. Политика ни в коем случае не является гармонизирующей деятельностью, потому что жить с другими, заключить договор и преследовать свои индивидуальные цели в его рамках означает принять условие sui generis компромисса. Политический опыт включает в себя, в разной степени, навыки и знания для придания жизни и легитимности компромиссам. Язык — это кровь, которая течет по артериям политического животного. Когда этот язык приручен грамотностью, он определяет очень точную сферу политической жизни. Сердцебиение грамотного политического животного соответствует ритму жизни и работы, контролируемому грамотностью. Ускоренный ритм, который стал необходимым при новом масштабе опыта, требует освобождения политического языка от контроля грамотности и участия многих языков в политическом опыте.

Не должно быть сюрпризом, что ожидание языковых навыков, даже когда язык меняется, у людей, вовлеченных в практический опыт политики, переносится из поколения в поколение. Независимо от уровня изощренности, достигнутого конкретным языком, и специфической формы политической практики, требуется эффективное использование мощных средств выражения и коммуникации. Даже когда они не умели писать, короли и императоры считались лучшими писателями, чем те, кто умел. Они диктовали писцу, который создавал восприятие того, что они, вероятно, переводили то, что шептали им на ухо высшие авторитеты. Даже когда их риторика была слабой, мастера убеждения, которых они использовали, рассматривались лишь как агенты власти. Книги приписывались политическим лидерам; победа в войне приписывалась им, так же как и военным командирам. Кодексы законов ассоциировались с их именами, и даже чудеса, когда политика объединяла силы магии и религии (часто играя одной против другой). Все это и многое другое представляют собой проекцию ожиданий.

Конкретные ожидания грамотности подтверждают ценности, связанные с ее характеристиками. Политика и идеалы, воплощенные в Просвещении — оно перенесло в действие политические устремления, происходящие из религии — и Промышленная революция не могут быть разделены. Ожидания постоянства, универсальности, разума, демократии и стабильности были воплощены в политическом опыте. Новые формы политического активизма поощрялись грамотностью, и возникли новые институты. Осознание границ между культурами и языками возросло. Был установлен централизм, и иерархии, некоторые очень тонкие, другие коварные, продвигались с помощью очень мощного инструмента языка. В этом контексте практический опыт политики установил свой собственный домен и свои собственные критерии эффективности, очень отличные от тех, что были в древнем городе-государстве или в прагматике феодализма. Идентификация профессионального политика, отличного от наследника власти, была частью этого процесса. Политика открылась для публики и утвердила терпимость, уважение к индивиду и равенство всех людей перед законом. Политические функции были определены, и политические институты сформированы. Правила их надлежащего функционирования были закодированы через средства грамотности. Альянс между политикой и грамотностью в конечном итоге превратился бы в инцестуозную любовь, но прежде чем это произошло, эмансипация человеческого политического опыта достигла бы исторической кульминации в революциях, которые произошли в это время.

Отпраздновать все эти достижения, оставаясь при этом осознающим многие тени, отбрасываемые на них предрассудками, перенесенными из предыдущего политического опыта (в отношении пола, расы, религии, собственности), было задачей монументальных масштабов. Мы можем и должны признать, что человеческий политический опыт сыграл более важную роль, чем в предыдущих социальных контекстах, в максимизации эффективности в прагматическом фреймворке, который сделал грамотность необходимой. Именно в это время роль образования, и особенно значимость доступа к нему, были политически определены и преследовались в соответствии с ожиданиями эффективности, которые привели к Промышленной революции. Процесс был далек от того, чтобы быть универсальным. Западная часть мира взяла на себя инициативу. Ее политические институты поощряли инвестиции, и образование было такой инвестицией.

Политические институты отражают прагматическое состояние гражданина и, в свою очередь, влияют на изменения в опыте жизни и работы людей. Хотя слово «неграмотность» (illiteracy), вероятно, впервые появилось в печати в 1876 году в английской публикации, в 1880 году неграмотность в Германии составляла всего один процент населения: «Heil dem König, Heil dem Staat/ Wo man gute Schulen hat!» — гласил лозунг, приветствующий короля и государство, где хорошие школы были правилом. Это было время, когда Томас Алва Эдисон изобрел лампу накаливания (1879); Александр Грэм Белл — телефон (запатентован в 1876); Николаус Отто — четырехтактный газовый двигатель (1876); Никола Тесла — электрический генератор переменного тока (1884). Тем не менее, прежде чем Лев Толстой написал «Войну и мир», он узнал, что только один процент всех русских были грамотными. Во многих других частях мира ситуация была не намного лучше. Кроме того, это было также время, когда грамотность была буквально инструментом политической дискриминации. На тех, кто не был грамотным, смотрели свысока, как и на женщин (некоторых удерживали от грамотности и учебы), как и на нации, считавшиеся невежественными и с низшими моральными качествами (Россия была одной из них).

Отраженный в способности доминировать над природой, рост науки и использование эффективных технологических средств повлияли на политическую природу государств, а также на отношения между нациями. Рациональность сформировала фундамент законности; государство утвердило приоритет над индивидами — очень прямое отражение его природы, основанной на грамотности. Правила применялись ко всем одинаково (что позже трансформировалось в эффективное «все равны», совсем отличное от пустых лозунгов популистских движений). Рациональность, которая была на месте, происходила из грамотности. Быть эффективным означало доминировать над теми, кто был менее эффективен (граждане, сообщества, нации).

Далекие от того, чтобы быть историческим отчетом, эти наблюдения предполагают, что грамотное политическое животное преследует политические цели в соответствии с последовательной природой грамотности в контексте централизованной власти, признанных иерархий и детерминистских ожиданий. Политический институт — это машина, одна из многих в прагматике Промышленной революции. Она делала одну вещь за раз, и одна часть машины не должна была знать, что делает другая. Энергия использовалась между входом и выходом, и то, что получалось — политические решения, социальная политика, регулирование — было массовым производством всего, что общество могло согласовать: смазка уменьшала трение. Формировались партии, артикулировались политические программы, и доступ к власти открывался для многих. Две предпосылки были имплицитными в дискурсе грамотности: люди должны иметь возможность выражать мнения по вопросам общественного интереса; и они должны иметь возможность контролировать политический процесс, принимая ответственность за то, как они осуществляют свои политические права. Эти две предпосылки ввели операциональное определение демократии и свободы, в конечном итоге закодированное в доктрине либеральной демократии. Они также подтвердили ожидание грамотности, что демократия и свобода, как и грамотность, являются универсальными и вечными.

Крах политики, основанной на грамотности, происходит на ее собственных условиях. Диктатуры (левого и правого толка), национализм, расизм, колониализм, а также политика катастрофических войн и нивелирования устремлений, ведущая к посредственности, воплощенной в бюрократии, свели высокие надежды, возникшие во время кульминации политической деятельности эпохи грамотности, к минимуму безразличия и цинизма, с которыми мы сталкиваемся в наши дни. Вместо более широкого участия людей в политическом процессе — надежды, порожденной прогрессом в обеспечении реальной возможности равенства и свободы, — общество сталкивается с последствиями повсеместной преданности наслаждению в коррумпированных государствах всеобщего благосостояния, неспособных выполнить обязательства, которые они на себя взяли, справедливо или нет. Порой кажется, что сложность политического опыта препятствует даже символическому участию людей в управлении. Волонтерство и голосование — право, за которое люди боролись со страстью, сравнимой лишь с их нынешним безразличием, — утратили свой смысл. Нет надлежащей обратной связи, чтобы подкрепить волю и стремление к участию. Также кажется, что при отстаивании равенства и свободы был установлен настолько низкий общий знаменатель, что политика может лишь управлять посредственностью, но не стимулировать совершенство. Из всех своих функций государственность, как воплощение опыта политического самоконструирования, по-видимому, сохраняет только функцию перераспределения.

Индивидуальная свобода, за которую так упорно боролись под многочисленными знаменами грамотности, в лучшем случае кажется конформистской и оппортунистической. Для многих граждан сомнительно, является ли утраченное чувство общности справедливой платой за приобретенное право на индивидуализм. Сотни миллионов людей, снова и снова соблазняемые политическим дискурсом ненависти (в фашизме, коммунизме, национализме, расизме, фанатизме), растратили свои с таким трудом завоеванные права, чтобы отнять у других собственность, свободу выражения мнений и вероисповедания, свободу, достоинство и, в конечном счете, жизнь. Политика после Освенцима не должна была стать еще одним примером крючкотворства. Но она стала, и мы все осознаем оппортунистическое использование трагедий (голод, угнетение, болезни, экологические катастрофы) в нынешнем политическом развлечении.

Эффективность, ожидаемая от политических действий в рамках предпосылок грамотности, характерна для масштаба, в котором люди самоконструируются. Нация — это мир, или единственное, что имеет значение в этом мире возможностей и рисков. Остальное, относительно говоря, излишне. Нации, даже те, которые признают необходимость интеграции, пытаются обеспечить свое функционирование как автономных единиц. Национальные границы, возможно, охраняются меньше, но они сохраняются как границы грамотности, переведенные в экономические возможности. Когда цель автономного существования больше не достижима, ответом становится экспансия. Идеологические, расовые, экономические и другие виды аргументов формулируются для оправдания расширения политики в опыте битвы. Две мировые войны довели политику грамотности до кульминации, а холодная война (первая глобальная битва) — до ее окончательного кризиса, но еще не до конца, хотя враг исчез, как лишенный юмора призрак.

Более пристальный взгляд на систематические аспекты политического опыта человеческого самоконструирования должен подготовить нас к подходу к текущему политическому состоянию. Это должно, по крайней мере, дать элементы для понимания всех тех накопленных ожиданий, которые люди связывают с политикой, политиками и институтами, посредством которых преследуются политические цели. Политические цели — это всегда практические цели, независимо от языка, на котором они выражены, или сопутствующих ритуалов. Как повторяющиеся паттерны человеческих отношений, политический опыт, по-видимому, живет своей собственной жизнью. Это создает впечатление, что соглашения, продиктованные практическими соображениями, возникают вне этого опыта, по инициативе политиков, вследствие какого-то события или как результат случайного выбора.

Политические языки

Язык — это инструмент, посредством которого происходит политический практический опыт. Поэтому реконструировать прошлый успешный политический опыт означает реконструировать его язык (или языки). Задача является непосильной, поскольку политика переплетена с каждым аспектом человеческой жизни: работой, собственностью, семьей, сексом, религией, образованием, этикой и искусством. Она присутствует даже во взаимосвязях этих аспектов, поскольку политика также саморефлексивна. То есть идентичность одной сущности соотносится с идентичностью других, в отношении к которым происходит самоидентификация. Разнообразие политического опыта соответствует разнообразию прагматических обстоятельств, в рамках которых люди проецируют свою идентичность.

Индивидуальное существование, возникающее в результате взаимодействия с другими, распространяется на сферу политики и воплощается в повторяющихся паттернах, которые составляют ожидания, цели, институты, нормы, конфликты и отношения власти. Индивид скрыт во всем этом. В некотором смысле политика — это социально-образовательная практика, приводящая к интеграции инстинктивных действий (аполитичных) и усвоенных способов практики с социальным воздействием. То, что составляет политику, — это динамика отношений по мере того, как они становятся возможными и разворачиваются как возможности для новых отношений. Одной из конкретных форм таких отношений является склонность к созданию коалиций. Политика зависит от взаимодействующих субъектов. Их прошлое (онтогенез) и настоящее (прагматика) вовлечены в эти взаимодействия. В определенной степени это усвоенная форма практики, требующая средств для взаимодействия, среди которых язык был самым важным. Это также практика исследования, открытия и социального тестирования.

Многообразие политических языков соответствует многообразию практического опыта. Вероятно, существует столько же политических языков, сколько обстоятельств самоидентификации внутри общества. Но на фоне этого разнообразия существует ожидание, что слово и дело совпадают, или, по крайней мере, что они не слишком далеко отходят друг от друга.

Появление письменности изменило политику, поскольку привнесло в нее письменное свидетельство, которое стало референциальным элементом. Как заметили Сократ и Платон, это было благом, скрытым под маской зла. С того времени, как письменность вошла в политическую сферу, практический аргумент сместился от факта, который обсуждался и в конечном итоге урегулировался, к записи. Она сама стала практическим опытом ведения записей (о собственности, законе, порядке, соглашениях, переговорах и распределении на благо общества). Институты, возникшие после практического опыта письменности, действовали в рамках структуры и в соответствии с ожиданиями, порожденными письменностью. И вскоре, насколько это понятие относительно, политическое самосознание утвердилось параллельно с политическим действием и преследовалось как еще один практический опыт.

Многочисленные языки политического опыта множатся еще раз в новых языках политической осведомленности. Там, где ценности были конечной целью политики, ценность самого политического опыта стала предметом беспокойства. Многие политические проекты преследовались на этом саморефлексивном уровне: разработка новых форм человеческого сотрудничества и политической организации, продвижение идей, касающихся образования, предрассудков, эмансипации и права. Это также объясняет, почему в последовательности политического практического опыта ожидания не аннулировали друг друга. Они накапливались как выражение идеала, вечно удаляясь от последней достигнутой цели. Без хорошего понимания процесса никто не мог бы объяснить внутреннюю динамику политических изменений. То же самое относится и к объяснению роли, которую играют политические лидеры, философы и политические организации, вовлеченные в силу своих собственных целей и функций в политическую жизнь.

Политика в цивилизации неграмотности — это не политика, возникшая на пустом месте. Вдоль континуума политического практического опыта она влечет за собой ожидания, порожденные в различных прагматических обстоятельствах. И она сталкивается с вызовами — главным из которых является эффективность, ожидаемая в новом масштабе человеческого опыта, — для которых ее традиционные средства и унаследованная структура просто неадекватны. Политическую прерывность всегда труднее принять, а тем более понять. Революции празднуют только после того, как они происходят, и особенно после того, как они успешно устанавливают подобие стабильности.

Может ли грамотность привести политику к краху?

В наше время много говорят о восприятии того, что язык политики и политическая практика, которую он, по-видимому, координирует, очень далеки друг от друга. Недоверие людей к политике, по-видимому, достигает новых высот. Роль и значение политических лидеров и институтов, по-видимому, изменились. Наиболее способные не обязательно вовлечены в политику. Их самоконструирование происходит в практическом опыте, который является более полезным и более сложным, чем политический активизм. Политические институты больше не представляют участников политического контракта, а преследуют свои собственные цели, включая выживание. Закон начинает жить своей собственной жизнью, больше заботясь, как воспринимает общественность, о защите преступника во имя сохранения гражданских прав, чем об утверждении справедливости. Налоги поддерживают экстравагантные правительства и формы социального перераспределения богатства, чаще отражая комплекс вины за прошлые несправедливости, чем подлинную социальную солидарность. Вместо того чтобы способствовать значимым человеческим отношениям и обращаться к будущему, они продолжают исправлять прошлое. Все жалуются, что, вероятно, является явлением столь же старым, как и любые отношения между людьми, вовлеченными во взаимодействие типа «даю — беру». Но все меньше и меньше людей готовы что-то делать, потому что индивидуальное участие и усилия кажутся бесполезными в данной политической структуре.

Большинство людей оглядываются на какой-то предшествующий политический опыт и интерпретируют прошлое в свете прочитанных ими книг. Они не осознают, что сложность сегодняшнего человеческого опыта не может быть удовлетворена вчерашними решениями. Они убеждены, что если мы будем верны нашему политическому наследию, все проблемы, включая доверие и коррупцию, будут решены. Они также верят, что религиозные системы и их великие книги содержат все необходимое для решения всех мыслимых настоящих и будущих задач. Даже весьма почетное убеждение в том, что основатели современных демократий подготовили граждан к тому, чтобы справиться с этим беспрецедентным настоящим, не может остаться без возражений. Конституция Соединенных Штатов (1787 г.), а также Декларация прав человека и гражданина во Франции (1789 г.) отражают мышление и прозу цивилизации грамотности. Подобные документы зафиксированы в Латинской Америке, Европе, Индии и Японии. Они так же бесполезны, как может быть бесполезна история, когда новые обстоятельства человеческого самоконструирования полностью отличаются от опыта, породившего эти документы. Ревизионизм не поможет. Новый контекст требует не статической коллекции достойных восхищения принципов, а динамичных политических структур и процедур той же природы, что и прагматика более коротких циклов изменений, недетерминизма, высокой эффективности, децентрализации и неиерархических режимов работы. Поскольку мир заново изобретает себя как взаимосвязанный, он освобождается от предписаний локального значения и традиционного импорта.

Хотя число возникающих наций увеличилось — и никто не знает, сколько еще их появится, — мы не знаем ни одного политического документа, подобного тем, что были сформулированы в 1776, 1789, 1848 или даже 1870 годах. Ничто, сравнимое с Декларацией независимости, Декларацией прав человека и гражданина, даже Коммунистическим манифестом (как бы дискредитирован он ни был в настоящее время), будь то по существу или по стилю, не сопровождало текущие политические движения. Причина, по которой такой документ не может появиться, может быть связана с неадекватностью политики, основанной на грамотности. Эта цивилизация больше не является цивилизацией идей, религиозных или светских. Она характеризуется процессами, методологиями и изобретениями, выраженными в различных знаковых системах, которые имеют динамику, отличную от динамики языка и грамотности. Идеи цивилизации грамотности обращены к разуму, душе и духу.

Максимум, чего можно ожидать в наше время потрясений и перемен, — это положения об установлении условий для беспрепятственного взаимодействия людей на рынке и в других сферах человеческого самоконструирования (религия, образование, семья). Устойчивая глобализация означает, что состояние национальных экономик, образования, спорта или искусства значит так же мало, как национальные границы и театральность дипломатии и международных отношений. Можно услышать пророческую строку Достоевского: «Если иначе нельзя, сделайте нас своими слугами, но сделайте нас сытыми». Больно повторять это, но будет больнее игнорировать это в то время, когда ничто не растет быстрее, чем стремление миллионов людей эмигрировать в любую развитую страну, готовую принять их, пусть даже в качестве граждан второго сорта, лишь бы они избежали своего нынешнего ужасного положения.

Динамика изменений в мире характеризуется признанной потребностью многих стран быть интегрированными в глобальную экономику при сохранении или требовании признака национальной идентичности. Государственный суверенитет является самообманом в контексте коммерческой, финансовой или промышленной автономии, которую невозможно достичь. Самоопределение, всегда в ущерб какой-либо другой этнической группе, вторит тем племенным инстинктам, которые делают идеал конституционного правительства упражнением в тщетности. Лежащая в основе структура грамотности отражается в национальных движениях и их дуалистической системе ценностей. Логика добра и зла, которую труднее определить в контексте расплывчатости, но которую все же преследуют вслепую, контролирует то, как создаются коалиции, как обрабатывается миграция населения и как защищаются национальные интересы, в то время как сами эти нации выступают за интеграцию и свободный рынок.

Тем не менее, язык сегодняшней политики, в конечном счете, формируется прагматической структурой. Его предложения написаны на языке бухгалтерских книг; свобода, которую он претендует установить, — это свобода коммерческой демократии, равного доступа к потреблению, что является главным политическим достижением недавней истории. Тот факт, что нации, формирующие Европейское сообщество, отказались от суверенитета в отношении рынка, доказывает это. То, что они все еще сохраняют дипломатическое представительство, оборонные функции и иммиграционную политику, лишь свидетельствует о конфликте между политикой цивилизации грамотности и политикой цивилизации неграмотности.

Великие документы грамотного прошлого увековечивают риторику времени их написания. Все структурные характеристики грамотности, справедливые для прагматической структуры, которая их оправдывает, глубоко отмечают букву и дух этих документов. Они утверждают политику как последовательную, линейную и детерминированную. Они радуются провозглашению идеалов, которые соответствуют масштабу человечества, в котором они гарантируют средства, приводящие к эффективности индустриального и производственного общества. Liberté, égalité, fraternité — это сокращение для прав совести, собственности и индивидуального правового статуса. Они являются выражением принятой иерархии и централизма в той степени, в которой их можно было сделать относительными по мере необходимости. Ожидания постоянства и универсальности были перенесены из более раннего политического опыта или из религии, даже несмотря на то, что отделение церкви от государства было решительно провозглашено во время Французской революции и в революциях, которые произошли позже. Поправки, требуемые измененными обстоятельствами человеческого самоконструирования в практическом опыте, не предусмотренном в документах, делают их дух относительным и решают некоторые проблемы, вызванные упомянутыми ограничениями.

Политические документы, такие как упомянутые выше, до сих пор воспринимаются как священные, независимо от их очевидной неадекватности в прагматическом контексте цивилизации неграмотности. Одно дело — установить святость собственности в рамках сельскохозяйственной практики, политика которой была вдохновлена общим ожиданием циклов, параллельных природным циклам. Джефферсон представлял землю как огромное аграрное государство. «Мы — народ фермеров. Те, кто работает на полях, — избранный народ Божий, если бы у Него был избранный народ. В их сердце Он посадил истинную добродетель». Совсем другое дело — жить в прагматическом контексте новых форм собственности, некоторые из которых отражают понятие последовательного накопления, другие — опыт работы с машинами, людей, рассматриваемых как товар. Это новая реальность — жить в сегодняшнем интегрированном мире собственности, столь же неуловимой, как новые проекты, программное обеспечение, информация и способы ее обработки. Применять к этому контексту политические принципы, вдохновленные движением, которое стремилось к независимости от Англии, используя при этом рабов, привезенных из Африки, по меньшей мере сомнительно.

Равенство естественных прав, вытекающее из природных циклов, сильно отличается от равенства политических прав и обязанностей, вытекающих из вдохновленной машиной модели прогресса. Оба этих источника отличаются от политического статуса людей, вовлеченных в прагматику глобальных сетей и экстремального распределения задач. Можно осторожно утверждать, что основные политические документы прошлого были задуманы в ответ на невыносимое положение дел и событий, а не проактивно, в ожидании новых ситуаций и ожиданий. Эти документы являются выражением потребности объединять, гомогенизировать и интегрировать силы в мире относительно автономных сущностей — национальных государств, — конкурирующих больше за ресурсы и производственные силы, чем за рынки. Ценности, отраженные в них, соответствуют ценностям, на которых основана грамотность и за которые боролись идеологии, вдохновленные грамотностью.

Но, может быть, эти политические документы являются образцовыми в другом отношении, скажем, как выражение моральных стандартов, которые мы, по-видимому, утратили за 200 лет; или культурных стандартов как для общества, так и для политиков, стандартов, которые сегодня можно признать лишь в редких случаях, если вообще можно. Если это так, что трудно доказать, то это, по-видимому, предполагает, что цена, уплаченная за более высокую политическую эффективность, — это утраченная этика политики или ее нынешнее плачевное интеллектуальное состояние. Отсутствие корреляции между политической практикой и языком является результатом прагматического контекста, отраженного в состоянии самого языка. В то время как в реальной жизни действует множество видов грамотности, Грамотность (с большой буквы) все еще доминирует в структуре политики. Ее правила применяются к формам человеческого взаимодействия и оценки, которые не сводимы к самоконструированию в языке.

Политическая деятельность в целом следует паттернам, характерным для цивилизации грамотности, несмотря на собственное увлечение нелингвистическими семиозисами: использованием изображений, кино и видео или принятием новых сетевых технологий, ориентированных на обмен информацией. Прежние ожидания того, что политики придерживаются стандартов цивилизации грамотности, переносятся в новый политический и практический опыт. Ожидание того, что их грамотность должна соответствовать грамотности политических документов, принадлежащих к политической традиции (например, Конституции Соединенных Штатов Америки), парадоксально, однако, поскольку большинство американцев не могут вспомнить, что гласят эти политические документы. И они не видят причин выяснять это. Их собственный практический опыт происходит в областях, для которых прошлое мало влияет на их благополучие. В нынешнем положении дел политические принципы, требуемые динамикой индустриального общества, воплощены в институтах и законах, посвященных их собственному сохранению.

Свободные от заботы о собственной свободе, политически укорененные в предшествующей прагматической структуре, граждане принимают свободу как должное в своем новом практическом опыте и в конечном итоге уклоняются от связанной с этим гражданской ответственности. Они ожидают, что их политики будут грамотными за них. Мы имеем здесь дело со странной смесью предположений: с одной стороны, понятие политической жизни, соответствующее контексту гомогенности и детерминистскому взгляду на социальный мир; с другой — осознание того, что сегодняшний мир требует специализированного политического практического опыта, средств и методов, характерных для гетерогенных и недетерминированных политических процессов. Тлеющий конфликт встречает тот тип мышления, который не решит проблему, потому что он и есть сама проблема.

Координация политических действий посредством языка и методов, основанных на грамотности, и динамика новой политической практики, основанной на характеристиках цивилизации неграмотности, просто расходятся. Как и во многих других областях состояния грамотности, кажется, будто институты, нормы и правила начинают жить своей собственной жизнью, как и грамотный язык, увековечивая свои собственные ценности и ожидания. Они развиваются как сети взаимодействия с автономной динамикой, отсоединенной от динамики политической жизни, даже от нового прагматического контекста. Огромное количество письменного языка (речи, статьи, формы, контракты, правила, законы, трактаты) контрастирует с очень быстрыми изменениями, которые делают почти каждый политический текст излишним еще до того, как он будет отлит в быстро разрушающемся носителе печати или в неуловимых битах и байтах электронной обработки.

Многие экономики претерпели или осознают, что должны претерпеть глубокую реструктуризацию. Масштабные сокращения, сопровождаемые более плоскими иерархиями и более плавным контролем качества, повлияли на экономические показатели. Но очень мало из этого коснулось священных централизованных государственных институтов. Только в США 14 департаментов, 135 федеральных агентств, в которых работают более 2,1 миллиона гражданских лиц и 1,9 миллиона военнослужащих, составляют 1,5 триллиона долларов ежегодных расходов. Если бы экономика была такой же неэффективной, как политическая деятельность, мы столкнулись бы с кризисом глобального масштаба и последствиями, которые невозможно предвидеть.

Вот почему сегодня некоторые граждане написали бы Декларацию независимости, которая начинается со следующей строки: «Мы чертовски злы и больше не собираемся это терпеть». Но это не означало бы, что они будут голосовать. Когда в пять раз больше людей смотрят «Женаты... с детьми», чем голосуют на праймериз, понимаешь, что мораль и интеллектуальное качество политика и гражданина тесно связаны. Цинично или нет, это наблюдение просто констатирует, что в цивилизации неграмотности политическое действие и критерии оценки политики не следуют паттернам политического практического опыта, присущим цивилизации грамотности. Умноженные до бесконечности, выборы больше не подкрепляют ценности, а лишь варианты, которые одинаково посредственны.

Вопрос грамотности с точки зрения политики — это вопрос средств, посредством которых происходит политическая практика. Демократия, опирающаяся исключительно на вклад в политическую жизнь на грамотном языке и посредством него, в то же время является пленницей языка. Опыт языка возник в результате событий, не обязательно демократических по своей природе. Встроенный в грамотность, прошлый практический опыт, относящийся к прагматическому контексту, соответствующему другому масштабу человечества, часто является препятствием для нового опыта. То же самое касается наших различий по полу, расе, социальному статусу, пространству, времени, религии, искусству и спорту. Однажды попав в язык, такие различия просто живут за счет тела любого нового проекта политического действия. Язык не является политически нейтральным, и еще менее нейтральна грамотная практика языка. Различные группы меньшинств очень справедливо отметили это. Отношения власти, установленные в политической практике, часто становятся отношениями в грамотном использовании языка и других средств, до тех пор, пока они используются в соответствии с ожиданиями грамотности. Дело не в том, что грамотность препятствует изменениям; грамотность допускает изменения в рамках систематической области практик, опирающихся на грамотный практический опыт языка. Но когда сама грамотность подвергается сомнению, как это происходит все чаще в наши дни, она в конечном итоге начинает противостоять изменениям.

Расхождения между языком и действиями политики, политиков и политических институтов и программ являются результатом конфликта между горизонтом грамотности и динамикой, для которой грамотное использование языка плохо приспособлено. Если формула ухудшения моральных стандартов соответствует неспособности политики оправдать ожидания своих избирателей, то самые пессимистичные взгляды на будущее были бы оправданы, потому что политики не лучше и не хуже своих избирателей. Но, как и во всем остальном в новом прагматическом контексте, успех или провал деятельности больше не обеспечивается индивидуальной эффективностью. Интегрирующие процедуры устанавливают иную форму сотрудничества и конкуренции. Такие процессы становятся возможными благодаря средствам, характерным для прагматики высокой эффективности, то есть распределению задач, параллелизму и взаимному тестированию, сотрудничеству посредством сетей и автоматизированным процедурам планирования и управления. Они значимы только в сочетании с мотивациями, характерными для этой эпохи. Если, с другой стороны, романтическое представление о том, что лучшие становятся лидерами, было бы верно для сегодняшнего политического опыта, у нас были бы причины удивляться собственной глупости. На самом деле не имеет значения, какой человек возглавляет.

Политические процессы настолько сложны, что индустриальная модель успешного управления больше не имеет смысла. Политическая жизнь в обществе не зависит от политической компетентности, щедрости людей или самомотивации, которая избегает институционального, религиозного или идеологического принуждения. Степень эффективности, наряду с правом, приписываемым людям участвовать в достатке, говорит в пользу политического опыта, движимого прагматическими силами. Такие силы действуют локально и имеют смысл только в контексте прямой эффективности. Но, не принимая эти силы как должное, мы не можем избежать необходимости понимать, как они работают и как можно контролировать их курс.

Крабы научились свистеть

Некоторые из сегодняшних политических систем идентифицируются как демократии, а другие претендуют на это. Некоторые идентифицируются как диктатуры того или иного рода, что почти никто не принял бы в качестве квалификатора. Но независимо от того, какой ярлык применяется, во всех этих системах существует одержимость грамотностью. «Нам нужна грамотность, чтобы демократия выжила», — говорит группа особых интересов грамотности. Но как возникают диктатуры в грамотных популяциях? Самая большая диктатура (советский блок) гордилась своим высоким уровнем грамотности, признанным западным миром как достижение, которое невозможно игнорировать. Она пала, потому что лежащие в основе структурные характеристики, отраженные в грамотности, столкнулись с другими требованиями, главным образом прагматическими.

Империя, четвертая в современной исторической последовательности, которая началась с Турецкой империи и продолжилась Австро-Венгерской и Британской империями, рухнула. Что делает падение Советской империи значимым, так это ее собственная лежащая в основе структура. Бывшие члены СЭВ, те восточноевропейские страны, которые вместе с Советским Союзом когда-то составляли коммунистический блок, представляют собой хороший пример для изучения сил, вовлеченных в динамику неграмотности. Во время написания этой книги я воспользовался экспериментом, который, вероятно, невозможно повторить. Жесткая структура человеческой деятельности, по сути, пленница слегка измененной парадигмы промышленной революции, провозглашающая себя раем для рабочих и работающая под иллюзией мессианского коллективизма, поддерживала грамотность как свою культурную основу.

Даже самые суровые и слепые критики системы должны были согласиться с тем, что если что-то исторически значимое можно было приписать коммунизму, так это его программу грамотности. Большие слои населения, неграмотные до коммунизма, были обучены читать и писать. Школьная система, во многом несовершенная, обеспечивала бесплатное и обязательное образование, гораздо лучшее, чем ее бесплатная медицинская система. Это усилие в области образования было направлено на то, чтобы подготовить новые поколения к производственным задачам, но также и на то, чтобы подвергнуть каждого человека программе идеологической обработки, направляемой через мощный медиум грамотности. Отвечая на вопрос о своих собственных идеях по реформированию ортодоксальной коммунистической системы, Никита Хрущев, лидер-нонконформист постсталинской эпохи, заявил: «Тот, кто верит, что мы откажемся от учений Маркса, Энгельса и Ленина, невероятно заблуждается. Те, кто ждет, что это произойдет, должны будут ждать до тех пор, пока крабы не научатся свистеть». Когда по всей России статуи Ленина начали падать, а имя Маркса стало синонимом краха коммунизма, люди, вероятно, начали слышать странные звуки, исходящие от ракообразных.

Резкий и неожиданный крах коммунистической системы — событие, приветствуемое как победа в войне, столь же холодной, как может быть рынок, — служит неожиданным доказательством главного тезиса этой книги. Распад советской системы можно рассматривать как крах структуры, которая сохраняла грамотность в качестве своего основного образовательного и инструментального средства и полагалась на нее для распространения своих идеологических целей внутри и вне блока. Грамотность как таковая не потерпела крах, но потерпели крах структуры, которые влечет за собой грамотность: ограниченная эффективность, последовательный практический опыт человеческого самоконструирования в иерархической и централизованной экономике; детерминистские (следовательно, имплицитно дуалистические) рабочие отношения, уровень эффективности, основанный на индустриальной модели разделения труда, медиация, подчиненная центральному планированию без выбора в отношении медиаторных элементов; непрозрачность, выраженная в одержимости секретностью, и, последнее, но не менее важное, неспособность признать новый масштаб человечества — короче говоря, прагматическая структура, характеристики которой отражены в грамотности, — все это привело к конечному результату. Действительно, система действовала вопреки интеграции и глобальности. Она поддерживала жесткие национальные и политические границы под ложным предположением, что изоляция позволит контролируемый и упорядоченный обмен товарами и идеями, увековечение и распространение идеологии пролетарской диктатуры и, в конечном итоге, сосуществование с остальным миром под предположением о его прогрессивном обращении в коммунистические ценности.

В доктрине Маркса и Энгельса пролетариат предстает наделенным всеми качествами, ассоциируемыми с Божественностью в прототипической Книге (Ветхий Завет): всеведением, всемогуществом и правотой почти все время. В историческом процессе, который они описали, есть самотворческий момент, возникающий в результате политического активизма и приверженности изменениям в мире. Никто не должен легкомысленно отбрасывать утопическое ядро или идеал, воплощенный в доктрине. В конце концов, никто не мог бы спорить против мира свободы, где каждый человек участвует с тем лучшим, что может предложить, и вознаграждается всем, что ему нужно. Бесплатное образование, бесплатное медицинское обслуживание, доступ к искусству и свобода в контексте безграничного раскрытия таланта и гармонии с природой, общего богатства и эмансипации от всех предрассудков — все это рай на Земле (минус религия).

Следует отметить, что внутри системы весь практический человеческий опыт, связанный с грамотностью, — а перечисленные выше достижения основаны на грамотности, — субсидировался. Ни в одной другой части мира и ни при каком другом режиме так много людей не подвергалось грамотности. То, что система потерпела крах, не должно заставлять кого-либо игнорировать некоторые достижения людей, полковых под флагом, который их не интересовал: захватывающее искусство, интересная поэзия и музыка, массовый сбор и сохранение фольклора, впечатляющая математика, физика и химия возникли из-под террора и цензуры. Выжить как художник, писатель или ученый означало форсировать творчество там, где для него почти не оставалось места. Ни при каком другом режиме на Земле люди не читали так много, не слушали музыку более интенсивно, не посещали музеи с большей страстью и не заботились друг о друге как о семье, друзьях или как о людях, несмотря на эпизоды жестокости. Слишком упрощенно принимать версию о том, что люди в Восточной Европе и Советском Союзе читали больше, потому что им больше нечего было делать. Прагматическая структура была создана под предположением о постоянстве, стабильности, центральности и универсальности, основанных на грамотности.

Само собой разумеется, что злоупотребление языком (в политическом дискурсе и в социальной жизни) сыграло свою роль в почти единодушном молчаливом неприятии системы, еще больше — в молчаливом, трусливом соучастии с ней. Когда грамотная машина слежки за индивидом развалилась, люди увидели себя в безжалостном зеркале оппортунистического самопредательства. Записи останутся свидетельством того, что письмо ведет не только к романам Солженицына, поэзии Евтушенко, музыке Шостаковича и романтическому самиздату, но и к гнилым словам о других, включая родных. Непрозрачность грамотности частично объясняет, почему это возможно. Что-то иное, чем непрозрачность, даруемая грамотностью (т.е. соучастие, установленное в обществе), объясняет, как это стало необходимым аспектом того общества. Немцы не были лучше, за исключением некоторых, чем их фашистские лидеры; народы в советском блоке не были лучше, опять же за исключением некоторых, чем лидеры, которых они принимали так долго.

Но что осталось относительно незамеченным экспертами по восточноевропейским и советским исследованиям, а также правительствами, ведущими холодную войну, так это динамика изменений. Система была экономически разорена, но все еще была в военном отношении жизнеспособной (хотя и переоцененной) и чрезмерно вовлеченной в деятельность по обеспечению безопасности — жесткий контроль над населением, экономический и политический шпионаж, активные попытки экспортировать свою идеологию. Структура, в рамках которой люди должны были реализовать свой потенциал — один из идеалов коммунизма, — имела мало стимулов. Но все это, несмотря на влияние еще не закончившейся революции, — лишь верхушка айсберга, видимая сторона, когда смотришь с берега свободного мира, где стимулы ведут к самодостаточности и самоуспокоенности. Главный аспект заключается в том, что динамика системы была серьезно затронута искусственным поддержанием прагматической структуры и системы ценностей, не подходящих для изменений. Это особенно относится к главному сдвигу — от индустриальной модели к постиндустриальному обществу, к контексту практического опыта человеческого самоконструирования, освобожденного от ограничений, перенесенных из политики контроля над разумом и телом, — который пережил остальной западный мир.

Уровни ожиданий, выходящие за рамки удовлетворения непосредственных потребностей (еда, одежда, жилье) и ожиданий, связанных с грамотностью (образование, доступ к искусству и литературе, путешествия), не могли быть удовлетворены до тех пор, пока уровни эффективности, невозможные для достижения в прагматическом контексте индустриальных обществ, не стали возможными благодаря новой прагматике. Несмотря на то, что в Восточном блоке политически и экономически поддерживалось больше писателей, больше издательств, больше библиотек, а также больше художников, театров, оперных театров, симфонических оркестров, исследовательских институтов и больше музеев, чем в остальном мире (почти в той же степени, что и тайная полиция), деятельность, связанная с грамотностью, имела лишь краткосрочное влияние на индивидов, подвергавшихся ей или пользующихся ею. Это было драматически доказано распространением коммерчески мотивированных газет и публикаций (включая порнографию) после краха структуры власти в различных странах блока, за которым последовал еще более быстрый фокус на развлекательном телевидении и одержимость потреблением.

Основные события, приведшие к краху — у каждой страны была своя драма, как только главный кукловод был застигнут врасплох событиями в Советском Союзе, — происходили на глазах у нации, прикованной к экранам телевизоров, соблазненной динамикой прямой трансляции, для которой грамотность и прежнее грамотное использование этого медиума никогда не были хорошо приспособлены. Живая драма охоты на Чаушеску в Румынии, кульминация падения Берлинской стены, события в Праге, Софии и Тиране продолжили дух польской теледрамы на верфях. Затем она приняла другой оборот во время попытки государственного переворота в Советском Союзе, практически лишив грамотные СМИ какой-либо роли, кроме роли поздних хроникеров. Первые уроки демократии проходили через видеокассеты. Различные сети, от WTN (World-Wide Television News) до CNN, но прежде всего отсталая технология факсимильного аппарата, которая поглотила существенную грамотность в сфокусированное распределение индивидуальных сообщений, обеспечили остальное. Как бы примитивны ни были цифровые сети, и остаются в той части мира, они сыграли важную роль. Распространялись не политические манифесты или сложные идеологические документы, а изображения, диаграммы и живые последовательности. Тем временем развлечения захватили почти всю доступную полосу пропускания. То, что остальной мир потреблял в последние пятнадцать лет (наряду с модой, сетями быстрого питания, безалкогольными напитками и потребительской электроникой), проникло в жизни тех, чей бунт произошел под знаменем права на потребление. Здесь, как и в остальном мире, духовное и политическое разделились навсегда. Духовное получает алименты; политическое становится исполнителем траста.

Что подвело систему, так это отсутствие понимания всех факторов, ведущих к новому производственному опыту: структуры для оптимального взаимодействия людей, обстоятельств прогрессивной медиации и дальнейшего специализированного человеческого самоконструирования, практического контекста сетевого взаимодействия и координации, основанного на индивидуальной свободе и ограничениях, принимаемых индивидами по мере того, как они определяют свои ожидания. Параллельно с грамотной структурой политики, которая потерпела крах, существует опыт церквей в советском блоке. В знак неповиновения политической диктатуре люди посещали церковь, которая сама по себе является оплотом грамотной практики (независимо от книги или книг, которые они принимают для своей основной программы). Как только религия смогла утвердить свои грамотные характеристики через наложение ограничений — столь похожих на ограничения только что свергнутой политической системы, — церкви начали испытывать низкую посещаемость, с которой остальной мир уже знаком.

Независимо от того, насколько быстрее происходят события в наш век, вероятно, еще слишком рано понимать все последствия крупного политического события, представленного падением Советской империи. Например, в контексте глобальной экономики, как можно правильно оценить появление новых национальных государств и мощных национальных движений, когда постнациональное государство и транснациональный мир уже являются реальностью? Вопрос носит политический характер. Его фокус — на идентичности. Идентичность отражает все отношения, посредством которых люди конституировали себя как часть более крупной сущности — племени, города, региона, нации, — определяемой биологическими и культурными характеристиками, общими ценностями, религией, чувством общего пространства и времени и чувством будущего.

Мир миров

«Мы создали Италию, теперь мы должны создать итальянцев», — заявил Массимо д'Адзельо во время первого заседания итальянского парламента. Национальное государство, которому чуть больше 100 лет, было самым осязаемым продуктом политического практического опыта в прагматическом контексте, чья лежащая в основе структура так хорошо отражена в грамотности. Вместе с национальным государством было определено современное понятие национальности, которое стало главной силой политической жизни. Как часть политического сознания в эпоху промышленного производства, национальное сознание играло очень точную роль, в конечном итоге выраженную во всех формах национализма. Оно объединило всех тех, чьи сходства в биологических характеристиках, языке, преданиях и практическом опыте были конституированы в рамках общих ресурсов и политических целей. Германия возникла благодаря объединяющему языку (Hoch Deutsch) и была консолидирована благодаря своей грамотности. Италия прошла через аналогичный процесс. В других случаях нации рождались в результате добровольных политических актов: Соединенные Штаты, нации, провозглашенные независимыми после распада Советского Союза, Хорватия, Македония, некоторые арабские страны и ряд африканских национальных государств, как только колониальные державы больше не могли позволить себе сопротивляться силе перемен. Как и все, что относится к политике, национальная политика влечет за собой ожидания, соответствующие прошлым фазам (основные страсти, которые когда-то составляли племенную солидарность), случаям человеческого взаимодействия, хорошо пересмотренным новыми реалиями интегрированного мира.

Какое, если таковое имеется, объяснение можно найти в распаде Югославии? На фоне конфликта в Боснии и Герцеговине этот вопрос разделил многих благонамеренных интеллектуалов (не только во Франции), склонных разрешить абсурдную ситуацию геноцида. Интеллектуалы задавались вопросом о том, что казалось непримиримыми религиозными противоречиями между католиками и православными христианами или между христианами и мусульманами. Старый конфликт между профашистскими хорватскими усташами и сербскими четниками, преданными тщетной цели великой Сербии, также был у них на уме. Они также задавались вопросом, каковы шансы новых национальных государств Эстонии, Литвы и Латвии, а также многих автономных регионов и республик бывшего Советского Союза. Как будет функционировать Содружество Независимых Государств, когда цели и задачи национальных государств возьмут верх над теми, что предполагались в туманно определенном содружестве? И как можно объяснить огромное расхождение между попыткой создать широкое Европейское сообщество (на самом деле, Объединенные Рынки Европы), в то время как другие части Европы распадаются на малые национальные государства? Сколько лежащего в основе трайбализма, или провинциализма, или религиозной приверженности, или сколько функций грамотности в действии можно прочитать в политическом рвении националистического активизма наших дней? Один ответ, каким бы обнадеживающим он ни был, не может охватить целый абзац вопросов. Эти вопросы предполагают, что политика наций настолько многогранна, что ее понимание требует не столько пережевывания прошлого, сколько фокусировки на широкой картине ее динамики.

Между старым городом-государством, ранней империей (Римской, Византийской), средневековым миром локальных привязанностей (относящихся к общему пространству, используемому в основном для сельского хозяйства, и под твердой хваткой папства) и сегодняшним миром массовой иммиграции и перемещения людей (по политическим, экономическим, религиозным или психологическим причинам) мы находим вставленную оседлую вселенную национальных государств и их соответствующих видов грамотности. В этой вселенной грамотность и религия лежат в основе правовой системы. Политика определяет национальную идентичность, включая язык, этническую принадлежность, способы работы, культуру, суеверия, предрассудки, искусство и науку. В пределах границ национального государства граждане подвергаются политическому практическому опыту гомогенности, централизма и единообразия, требуемому ожиданиями эффективности промышленной революции. Идеал космополиса, всеобъемлющей империи разума, провозглашенной стоиками, идет вразрез с идеалом национального государства, который прославляет национальный разум и готовность конкурировать с другими.

Когда прагматические обстоятельства, ведущие к сегодняшней глобальной экономике, начали оказывать свое действие, возникла всеобъемлющая империя иного рода. Новое утверждение гласит, что христиане, мусульмане, иудеи, буддисты, анимисты, даже атеисты, хотя и носят национальную идентичность, являются частью глобальной экономики. Неудивительно, что политическое действие и экономическая интеграция идут своим путем. Коммерция со всеми ее дисбалансами и несправедливостью, почти неконтролируемая финансовая динамика и миграция отраслей все чаще выбирают то, что представляется необходимым путем глобальности. Политика, даже когда она признает глобальность, фокусируется на национальных определениях. Для стороннего наблюдателя политика нации кажется незначительной, бессильной по сравнению с экономическими силами, хотя она претендует на контроль над этими силами посредством денежно-кредитной политики, трудового законодательства и торговых правил. Транснациональный мир имеет свой собственный импульс. Он продолжает избегать политических ограничений, утверждая свою собственную жизнь. Он был описан с точки зрения своего финансового и экономического состояния как «Borderless World» (название книги Кеничи Омае), в рамках которого национальность имеет лишь маргинальное значение. Это еще одна причина низкого интереса к общественной жизни со стороны богатых в наши дни.

Когда новые южные республики, освобожденные распадом Советского Союза, спорят о том, какую форму письма им следует принять — арабскую, кириллицу или латиницу — и как определить свои соответствующие нации, они все еще ищут национальные идентификаторы. Туркмены и узбеки, латыши и эстонцы, украинцы и грузины, венгры и румыны, а также предприимчивые поляки прочесывают свои территории в поисках деловых возможностей. То же самое происходит во многих других странах, граждане которых одержимы больше процветанием, чем суверенитетом, доступом к финансовым средствам больше, чем самоопределением, и совместными усилиями, даже с участием традиционных врагов, больше, чем конституционным фундаментом или универсальной защитой прав человека. Интересно, что, хотя национальная идентичность все больше вытесняется а-национальностью людей, многие новые страны, возникающие в результате утвержденного права на самоопределение, сталкиваются в качестве своей первой задачи не с будущим, а с прошлым: определением своей национальной идентичности. Тем не менее, цивилизация неграмотности не обещает, что итальянцы могут быть созданы для всех этих новых стран. Скорее, эти нации станут, не обязательно удовлетворительными способами, а-национальными, гражданами мировой экономики. Многие из них составят новые иммигрантские популяции, поселившиеся в этнических кварталах, где доступ к потреблению вызовет ностальгию по какой-то далекой родине.

Никто не может и не должен обобщать. Многие предрассудки все еще разогревают печи ненависти и нетерпимости. Достаточно цитаделей из прошлой прагматической структуры поддерживают надежды на экспансию и культивируют политику, соответствующую давно прошедшим векам. Но независимо от таких тревожных событий, национальное государство вступает в эпоху денационализации, поглощенное миром экономической глобальности, все меньше и меньше зависящее от индивида и, следовательно, все меньше и меньше подверженное политической догме.

О племенных вождях, королях и президентах

Изменения в состоянии человеческого практического опыта влекут за собой изменения в самоидентификации индивида и групп людей. Акцент все меньше делается на природе и общем жизненном пространстве и все больше на связях, свободных от произвольных границ, даже от элементов, относящихся к культуре и истории. Новый политический опыт, все еще подверженный ожиданиям, перенесенным из прошлого, на самом деле не продолжает прошлое. Соответственно, природа политического опыта меняется. Предположения относительно лидерства, организации, планирования и законности переопределяются. Племенные вожди вполне могли превратиться за столетия в королей Средневековья, а с приходом нового общества — в президентов. Тем не менее, нет оснований полагать, что во вселенной распределенных задач и массового параллелизма останется потребность в политическом централизме и иерархии. Президент, например, — это король цивилизации грамотности; и его жена становится королевой, вопреки всем грамотным документам, которые оправдывают президентство. Исполнительная власть в сочетании с законодательной и судебной ветвями реализует идеалы либеральной политической демократии, поскольку они стали существенными для прагматики индустриального общества. Но как только возникают новые обстоятельства, лежащая в основе структура, отраженная в структуре власти, также претерпевает изменения.

В духе динамики изменений следует заметить, что в рамках неиерархических структур нет законной потребности в президентстве. Теоретические аргументы, какими бы строгими они ни были, в конце концов не имеют значения, если они не основаны на соответствующих фактах. Новые обстоятельства уже сделали функцию президента строго церемониальной во многих странах. В других странах способность президента осуществлять власть затруднена законами, которые делают эту власть неактуальной. Экономические циклы, затрагивающие интегрированные экономики, превращают даже самых дальновидных глав государств (когда они случаются дальновидными) в свидетелей событий, находящихся вне их контроля. Политика не происходит на уровнях, столь удаленных от индивида, что индивиды отключают себя от политического церемониала. Она происходит все ближе и ближе к тому месту, где идеалы и интересы кристаллизуются в форме новых человеческих взаимодействий.

Кто представлял бы страну, если бы функция главы государства была упразднена? Как страна может иметь последовательную политическую систему? Кто будет отвечать за исполнение законов? Такие вопросы возникают, без исключения, в рамках системы ожиданий грамотности. Экстремальная децентрализация, которая становится возможной благодаря новым средствам цивилизации неграмотности, требует и, по сути, стимулирует различные политические структуры. Вместо самообмана и демагогии, вызванных идеализированным образом политически озабоченного гражданина, мы должны увидеть реальность граждан, преследующих цели, которые интегрируют политические элементы. Грамотность привела к политике представительства, которая в конечном итоге привела к эффективному исключению гражданина из процесса принятия политических решений. Рационализированные в структурах демократии, политические идеалы теперь являются вопросом эффективного человеческого взаимодействия. Эффективность президента совершенно не имеет значения для обмена информацией в сетях человеческих кооперативных усилий. Соглашения, значимые для вовлеченных людей, исполняемые с учетом взаимных потребностей и будущих событий, возникают все больше вне политических институтов, по причинам, имеющим мало общего с ними.

Большинство политических функций, применимых к президентам, конгрессам или другим политическим институтам, по-прежнему восходят к формам, характерным для политического опыта прошлого. Они основаны на верности и обязательствах, которые противоречат прагматике современного мира. Тот факт, что главы государств являются также главами вооруженных сил (верховными главнокомандующими), берет начало со времен, когда сильнейший становился лидером. Однако в современном мире, где растет эмансипация, женщины по всему миру являются полноправными кандидатами на пост главы государства. Тем не менее, гендерные предрассудки мешают женщинам получить военную компетенцию, которой, как ожидается, должен обладать верховный главнокомандующий. Другой пример: по какой причине президент должен присутствовать на похоронах скончавшегося главы государства? Кровные узы связывали королей и знать сильнее, чем политические аргументы, задолго до того, как скоростной транспорт позволил монарху прибыть к покойному быстрее, чем началось разложение. Прощание, выражаемое сегодня на похоронах японского императора, мусульманского правителя или атеистического президента, относится к политическому спектаклю, а не к его сути. Дорогостоящее и обманчивое грамотное исполнение государственных похорон, принесения присяги, инаугураций, парадов и государственных визитов чаще всего является упражнением в лицемерии. Эти зрелища нравятся лишь благодаря циничному потаканию стремлению людей к цирку. Прагматически значимые обязательства больше не являются привилегией государственных бюрократий. Когда историческая необходимость государств сводится не более чем к выражению отдаленных племенных инстинктов, грамотный институт государства становится излишним.

Политическое идолопоклонство, коммерческий национализм и этническое тщеславие влияют на политику на многих уровнях. Национализм, возникающий как форма коллективной гордости и психологической компенсации подавленных инстинктов, с рвением, достойным лучшего применения, воспевает золотые медали на Олимпийских играх, количество лауреатов Нобелевской премии, а также достижения в искусстве и науке. Границы гордости и предубеждений сохраняются даже там, где они де-факто перестали существовать. Ни один ученый, добившийся результатов в своей области, не работал в изоляции от коллег, живущих по всему миру. Интернет поддерживает интеграцию творческих усилий и идей, выходя за рамки границ и национальных фиксаций, которые часто выражаются как военные приоритеты, а не как сотрудничество и интеграция. Искусство взращивается и обменивается на международном уровне.

Риторика и политика

Политические программы, подобно гамбургерам, автомобилям, алкоголю, спортивным мероприятиям, произведениям искусства и финансовым услугам, продвигаются на рынке. Успех в политике оценивается в рыночных терминах, а не в плане все более неуловимого политического влияния. Выражение «Люди голосуют своими кошельками» прямо отражает этот факт. Но голосуют ли они? Опрос за опросом показывает, что нет. Неграмотные раньше исключались из голосования, наряду с женщинами, чернокожими в Америке и Южной Африке, а также иностранцами во многих европейских странах.

В идеальном мире лучшие из квалифицированных соревновались бы за политическую должность, все бы голосовали, и результат сделал бы всех счастливыми. Как функционировал бы такой идеальный мир? Слова соответствовали бы фактам. Наградой за политический практический опыт был бы сам этот опыт, удовлетворяющий потребность наилучшим образом служить другим, а значит, и самому себе как члену большой социальной семьи. Это утопический мир совершенных граждан, чей разум, выраженный на языке грамотности, то есть доступный каждому и неявно гарантированный как постоянная среда для взаимодействия, является стражем политики. Мы видим здесь, как авторитет мыслящего человека устанавливается и почти автоматически приравнивается к свободе. Действительно, доктрина индивидуального соответствия рациональной необходимости выражалась во многих прагматических контекстах, но никогда так решительно, как в контексте, который присвоил грамотность в качестве одной из своих направляющих сил.

В горизонте грамотности ожидается, что опыт самоконструирования в качестве грамотного человека заставляет людей подчинять свою природу рациональности грамотности и тем самым находить удовлетворение. Короче говоря, вера в то, что грамотность заставляет человека уважать свое слово, уважать других, понимать политические ожидания и формулировать свои идеи, является скорее иллюзией. Более того, если бы политическое действие могло привести к тому, что каждый принял бы ценности грамотности и воплотил их как свою вторую натуру, конфликты исчезли бы, люди разделили бы богатство и, кроме того, смогли бы соблюдать стандарты демократии. Из этого даже следует, что грамотные должны чувствовать обязательство прививать грамотность другим, тем самым создавая возможность изменения паттернов человеческого опыта так, чтобы они отражали требования разума, связанные с грамотностью. Исайя Берлин, среди прочих, отмечал, что вера в единый всеобъемлющий ответ на все социальные вопросы является несостоятельной. Скорее, конфликт является определяющей чертой человеческого состояния. Этот конфликт развивается между склонностью к разнообразию (всеми преследуемыми целями) и почти иррациональным ожиданием того, что существует один ответ — хороший образ жизни, — который стоит преследовать и который может быть достигнут, если политическое животное признает примат разума над страстью и свободно выбирает соответствие широко разделяемым ценностям вместо хаотичного индивидуализма.

В прагматических условиях цивилизации неграмотности грамотное ожидание единогласного или даже большинства голосов не имеет существенного значения. Результаты голосования являются таким же хорошим индикатором состояния общества, как сейсмографы — опасности землетрясения. В дни выборов результаты известны после того, как первая репрезентативная выборка проходит через механизм голосования. На самом деле результаты готовы за несколько дней до выборов. Имеющиеся в нашем распоряжении средства таковы, что было бы достаточно выделить короткий интервал телефонного времени, чтобы люди, которые хотят голосовать — и которые знают, зачем они голосуют, — могли это сделать, не отклоняясь от своих дел. Любое другое соединение, например, обобщенная кабельная инфраструктура, подключенная к центральному узлу обработки данных, оборудованному для этого события, подошло бы так же хорошо. Такая стратегия ответила бы только на одну часть вопроса: облегчение голосования для людей. Вторая часть касается того, за что их просят голосовать. Политический процесс удален от захватывающей практики предложения подлинного выбора. Политическое действие, основанное на грамотности, непрозрачно, почти непостижимо. Соответственно, у гражданина нет мотивации для участия и нет необходимости выражать его через голосование. Существует третья часть: предположение, что голосование — это форма участия во власти демократии. Никто, знающий динамику работы и жизни сегодня, не может приравнять понятие большинства к демократии. Чаще всего эффективность достигается с помощью процедур исключения.

В условиях глобальной экономики быстрых изменений и параллельного практического опыта ни один президент страны, каким бы могущественным он ни был, и никакая центральная политическая власть не могут эффективно влиять на события, значимые для гражданина. Цивилизация неграмотности требует альтернатив централизму, иерархии, последовательности и детерминизму в политике. Она особенно влечет за собой альтернативы дуализму, воплощенному, например, в двухпартийной системе, законодательной и исполнительной оппозиции, законности против незаконности. Это подразумевает широкое распределение политических задач в сочетании с политикой, которая использует преимущества параллельных режимов активизма, сетевого взаимодействия, открытых политик и самоопределения на значимых уровнях политической жизни. Политический страх перед неопределенностью можно сравнить только со страхом перед вакуумом, который когда-то клеймил физику и политические доктрины. Более быстрые ритмы существования и признанная необходимость адаптироваться к обстоятельствам действия, никогда ранее не испытанным — масштабы политики, глобальность, масштабы человечества, — выступают против многих грамотных ожиданий политики как стабилизирующей формы человеческой практики. Политика, если она верна своему призванию, должна способствовать ускорению процессов и созданию условий для лучших переговоров между людьми, которые потеряли чувство политической приверженности или даже потеряли веру в закон и порядок.

В этом глобальном мире, где масштаб имеет первостепенное значение, политика должна выступать посредником между многими уровнями, на которых люди, вовлеченные в параллельные, крайне распределенные виды деятельности, участвуют в глобальности. Распределение благ, так же как и распределение прав, относящихся к творческим аспектам человеческого практического опыта, по схеме, подобной аукциону, следует динамике рынка более тесно, чем жесткие правила. Осознание этого распределения является политическим вопросом и может быть представлено заинтересованным сторонам в форме развивающихся мнений. Политика также должна учитывать новые формы собственности и их влияние на политические ценности в новой прагматической структуре. Например, реальная сила обработки информации заключается во взаимодействии тех, кто имеет к ней доступ. Не следует принуждать применять правила, происходящие из феодальной собственности на язык или из промышленной собственности на машины, к свободному доступу к информации или к сетям, способствующим творческим кооперативным усилиям. Задача состоит в том, чтобы обеспечить максимально прозрачную среду, не затрагивая целостность взаимодействия. Конкретным примером в этом отношении является законодательство против компьютерных хакеров. Такое законодательство, как и широко разрекламированный Закон о приличиях в коммуникациях, лишь переключает внимание с нового прагматического контекста — беспрецедентных вызовов, возникающих из очень мощных технологий, — на рутинное правоприменение. Административная реакция является следствием встроенного дуализма, основанного на четком разграничении между добром и злом, характерном для политики, основанной на грамотности.

Позитивный ход событий может возникнуть только из политического опыта расширения прав и возможностей личности. Более широкий выбор и более широкие возможности влекут за собой специфические риски. Хакерство отнюдь не является опытом без прецедента в прошлой прагматике. Немецкий военный код был взломан, и нации очень стремятся воздать почести другим выдающимся хакерам: ученым, которые взламывают секреты генетических кодов, или шпионам, которые раскрывают секреты врага. Если рассматривать с грамотной политической точки зрения, хакерство как особая форма индивидуального самоконструирования может показаться преступным. В политическом опыте, согласующемся с прагматикой, ведущей к цивилизации неграмотности, хакерство появляется на континууме, объединяющем творчество, протест, изобретательство и нонконформизм, а также преступный умысел. Ответ хакерам — это не кодекс наказаний средневекового или индустриального вдохновения, а прозрачность, которая в долгосрочной перспективе подорвет возможные преступные мотивации. Общество, которое наказывает творчество, даже если оно относительно неверно направлено, посредством своей политики и законов, в долгосрочной перспективе наказывает само себя. Тот, кто работает за своим терминалом в компании, производящей товары по всему миру и преследующей социальные и экономические программы, которые эффективно затрагивают граждан многих культур, различных вероисповеданий, рас, политических убеждений, сексуальных предпочтений, разной истории и разных ожиданий, участвует в политике мира больше, чем институты и бюрократы, оплачиваемые за функции, которые они не могут эффективно выполнять. Именно прагматика делает нас гражданами нашей маленькой деревни или города, которая интегрирует всех нас, включая сетевых граждан (Netizens), в глобальный мир.

Судейство правосудия

Этот короткий отступ в обсуждении политики можно оправдать тем фактом, что правосудие является объектом как политики, так и права. Практика права — это практика политики на меньшей сцене. Политическое действие, включающее новую концепцию права и правосудия, более близкую к среде промышленного труда, установило не только то, что все (или почти все) равны перед законом, но и то, что правосудие пойдет своим чередом. В ходе истории различные моменты изменений в прагматической структуре были также моментами изменений в отношении системы правосудия. В начальной политической практике правители отправляли правосудие. Даже сегодня губернатор или президент является судом последней инстанции в некоторых юридических делах. И право, как и политика, опирается на риторику, на язык как медиаторный механизм концептов.

В ходе истории различные моменты изменений в прагматической структуре были также моментами изменений в отношении того, что мы сегодня называем правосудием. Более могущественные применяли свои собственные идеи права в условиях зарождающегося человеческого практического опыта. Роль назначенного лидера, будь то в магии ритуала, в племенах, в религии, в формах поселения, заключалась в том, чтобы судить спорные вопросы. Право фокусировалось на соглашениях, обязательствах и целостности человеческого тела, собственности, товаров и обмена. Со временем дистанция между тем, что было сделано, влияя на баланс прав и обязанностей людей, и реакцией на это увеличилась. Целый корпус медиаторных элементов, включая религию, регулировал действие и реакцию. Точно так же, как это делали миф и ритуал своими способами, основные религиозные тексты свидетельствуют о том, как устанавливались и реализовывались правила совместной жизни и сохранения жизни. Масштаб общества, отраженный в природе прагматического контекста, играл решающую роль в процессе в отношении того, что считалось преступлением, типа наказания и быстроты наказания.

Здесь нас беспокоит переход от правового кодекса, разработанного в рамках грамотности, к правовому опыту в цивилизации неграмотности. Институт права и вовлеченные в него профессии воплощают ожидания правосудия в рамках предположений об эффективности, уместных для человеческого практического опыта. Были открыты новые земли, создана новая собственность, а машины и люди сделали возможной более высокую производительность. За права боролись, доступ к образованию открылся, и мир стал местом новых транзакций, для которых закона страны, вдохновленного естественным правом, стало недостаточно. Именно в этом контексте грамотность стимулировала как практику законности, так и исследование природы прав и обязанностей человека. Но именно в этом контексте язык юридического практического опыта начал свое путешествие в сегодняшний юридический жаргон, который не может понять обычный человек. Раскольников в «Преступлении и наказании» Достоевского критиковал «юридический стиль» тех, кто получил образование юристов. «Они до сих пор пишут юридические бумаги таким образом». Хотя он отмечает, что письмо имело «своего рода витиеватость… но посмотрите, насколько неграмотно его письмо». Эту критику можно было бы проигнорировать из-за ее контекста, если бы не интересное замечание: «Это выражено на юридическом языке, и если вы используете юридический язык, вы не можете писать иначе». Попытка справиться с двусмысленностью в языке заставляет юриста искать точности.

Двусмысленное состояние практики правосудия заключается в том, что право берет начало в сфере политического опыта, но должно реализовываться вне политики, то есть независимо от того, кто находится у власти. Ожидается, что богиня с завязанными глазами, держащая весы правосудия, будет объективной и беспристрастной. Разделение между судебными и правящими органами — это, вероятно, величайшее достижение политической системы, основанной на грамотности. Но это также та область, где в условиях практического опыта, отличного от тех, что основаны на фундаментальной структуре грамотности, необходимость перемен является критической. Это относится к новым средствам поддержания справедливой системы для людей, менее подверженных субъективности тех, кто держит баланс власти, и более — способности обрабатывать информацию, относящуюся к любому объекту спора. Богиня с завязанными глазами уже использует рентгеновское зрение, чтобы обосновать претензии и встречные иски. Моделирование, симуляция, экспертные генетические показания и многое другое стали частью рутины правосудия. Каждая сторона в судебном процессе заранее знает, какой тип присяжных лучше всего служит ее интересам. Контекст всех этих изменений проливает свет на их политическое значение. Если практический опыт политики и правосудия разъединен, эффективность обоих страдает.

Политика стимулировала изменения в отношении восприятия демократии, гражданских прав, политической власти и благосостояния. Она демистифицировала происхождение, функцию и роль собственности и ввела обобщенный уровень относительности и единой ценности. Право, с другой стороны, призванное защищать индивида, должно поэтому быть менее склонным жертвовать справедливостью ради наименьшего общего знаменателя. Сравнение этого идеала с реальной юридической практикой — это упражнение в мазохизме. За все возрастающим и быстро растущим человеческим взаимодействием через рыночные механизмы последовали случаи конфликтов и ожидания переговоров. Без всякого сомнения, самую всепроникающую медиаторную роль в наши дни играют юристы.

Благодаря своей собственной корыстной динамике юридическая профессия проникает в каждый тип практического опыта, от транснационального бизнеса до отношений между индивидами. В последнее время она вовлечена в поиск места для себя в мире новых медиа, включая законы об авторском праве и частные права против общественного доступа. Так что нельзя сказать, что право, в отличие от политики, не является проактивным. Проблема в том, что это происходит в контексте, связанном с грамотностью, и таким образом, что стиль превосходит содержание. Латынь, отражающая происхождение западного юридического опыта, была языком права. Сегодня немногие юристы знают латынь. Но они хорошо разбираются в своем собственном языке.

Юридический жаргон оправдан попыткой избежать двусмысленности в данной ситуации. В этом нет ничего плохого. Плохо то, когда юридический язык и процедуры, закодированные в юридическом языке, не соответствуют прагматическому ожиданию, которым является правосудие. Право и правосудие — это не одно и то же. Хорошим примером является недавнее дело штата Калифорния против О. Дж. Симпсона. Спектакль юридической процедуры показал, как грамотная практика в конечном итоге запутала правосудие. На самом деле грамотное право не предназначено для служения правосудию. Его цель — использовать закон, чтобы оправдать клиента. Алан Дершовиц утверждал, что долг юриста — перед своим клиентом, а не перед правосудием. Это утверждение далеко от ожидания, которое есть у каждого члена общества. Поэтому право теряет свое доверие, потому что оно подрывает понятие социального контракта.

Кто-то может сказать, что это положение дел не является чем-то новым. Даже Шекспир критиковал юристов. Описание, которое я дал, отнюдь не является огульной атакой на профессию, оно заслуживает того, чтобы быть противопоставленным возможности эффективных судебных медиаций в цивилизации неграмотности. Поскольку изменения происходят так быстро, закон вчерашнего дня редко применяется к новым обстоятельствам, созданным сегодня. Бывало, люди часто вспоминают, что законы и правила (по крайней мере, Десять заповедей) должны были длиться и соблюдаться, в своей букве — которая была высечена в камне — и духе, вечно. Никто не будет спорить, что правосудие — это вечный дезидератум. Но достижение его не обязательно означает, что законы и методы юристов вечны. Некоторые действия, которые общество когда-то принимало — жестокое обращение с детьми, сексуальные домогательства, расовая дискриминация, — теперь считаются незаконными, а также несправедливыми. Другие преступления (свист по воскресеньям, поцелуи супруга на публике, работа или ведение бизнеса в воскресенье) могут все еще находиться в некоторых юридических книгах и соблюдаться на местном уровне, но они больше не считаются случаями нарушения закона. Результатом изменений, вызванных меняющейся прагматикой, является осознание людьми того, что не существует стабильной системы отсчета ни для морали (поскольку она подчинена закону и правоприменению), ни для законности.

Создали ли юристы эту ситуацию? Являются ли они продуктом новых человеческих отношений, требуемых новой прагматикой? Кто судит правовую систему, чтобы определить, что ее деятельность соответствует ожиданиям? Нет простого ответа ни на один из этих вопросов. Если правосудие должно влиять на человеческий практический опыт, оно должно отражать его природу и участвовать в определении собственной перспективы в отношении прав, которые люди интегрируют в новый практический опыт самоопределения. Все хорошо и прекрасно, когда правовая система использует неграмотные средства, такие как ДНК-экспертиза, видеозаписи и доступ к юридической информации со всего мира через Интернет. Но если они затем подвергаются грамотной крючкотворству, все эти усилия тщетны.

Программируемый парламент

Политика в действии означает не выборы, а ежедневную рутину тяжелой работы по вопросам, представляющим интерес для представленных людей. Помимо партийной принадлежности, в конечном итоге общее благо должно поддерживаться или улучшаться. Законодательная политическая работа продолжает традицию, которая выходит далеко за рамки грамотности. Тем не менее, эффективное законодательство стало возможным только в рамках прагматической структуры, которая сделала грамотность необходимой. Как только сама грамотность достигла своего потенциала, стали необходимы новые средства для политического законодательного практического опыта. Движущей силой является ожидание того, что законодательный процесс должен отражать практические потребности, возникающие в контексте быстрых изменений в течение более коротких паттернов повторяемости. Как и во всем политическом практическом опыте, действующие силы постоянно сталкиваются.

Хотя перспективы и методы политического законодательства, основанные на грамотности, больше не подходят для решения проблем и вопросов, вытекающих из прагматики, которая аннулирует грамотную модель, политики, по-видимому, не желают осознавать необходимость перемен. Им кажется более полезным и легче защищаемым законодательно закреплять улучшенное образование, основанное на грамотности, например, вместо того, чтобы переосмысливать образование в контексте его необходимости. Они принимают медиаторную силу специализированного знания, обобщенную сеть информации, используют все средства для распространения своих собственных программ, но работают в рамках ограничений, происходящих из грамотной практики политики. Трудно поверить, что в век безграничной коммуникации ораторы, главным образом в США, выступающие за самые сложные программы, будут выступать перед пустым залом в Конгрессе. Также трудно поверить, что сохраняется язык, укорененный в опыте, установленном давно и многократно доказавшем свою неэффективность. Процедуры, свидетельствующие скорее о прошлом, чем о настоящем, регулируют деятельность многих законодательных органов (не только в Великобритании, где это наследие переводится в дресс-код, столь же устаревший, как британская монархия). Как и в случае с исполнительным политическим опытом и увлечением правосудием, символизм берет верх над содержанием.

Тем не менее, под давлением необходимости повышения эффективности происходят серьезные изменения. Законодательный практический опыт, как бы он ни был разъединен с новым человеческим практическим опытом, все меньше и меньше является упражнением в убедительном письме или формальной логике. Он все больше отражает ожидания глобальности и часто применяет медиацию, распределение задач и интерактивность. Применяется электронное моделирование, опробуются методы симуляции. Новые методы доступа к информации освобождают законодателя от трудоемкой задачи накопления данных. Консультанты и сотрудники используют мощные фильтры знаний, чтобы вовлекать в политический процесс только информацию, относящуюся к предмету. Политики знают, что знание в нужное время и в нужном контексте — это сила. Их новый опыт, как могут засвидетельствовать члены компьютеризированных парламентов многих стран, заключается в том, что у всех есть данные, но только немногие знают, как эффективно их обрабатывать. На самом деле политические партии разрабатывают конкурентные программы обработки, которые дадут политикам, преследующим свои цели, более убедительные аргументы в публичных дебатах или в дискуссиях, ведущих к законодательному голосованию. Прозрачность, достигнутая средствами цивилизации неграмотности, обеспечивает общественный доступ к дебатам. Конкурентное преимущество обеспечивается интеллектуальным использованием данных. Власть, этот неуловимый аспект любой политической деятельности, исходит из способности обрабатывать, а не из количества накопленной информации.

Все это, сведенное к минимуму в этой презентации, может звучать как предвосхищение или мечты для политика будущего. Это не так. Процесс, вероятно, все еще находится в начале, но неизбежен. Рано или поздно он затронет такие компоненты, как срок пребывания в должности — постоянство представителя отражает ожидания, основанные на грамотности, — процедуры общественной оценки, выдвижения кандидатур и голосования. Это также потребует переосмысления отношений между политиками и избирателями. Переосмысление мотиваций и методов законодательства, даже его легитимности, — это цели, достойные преследования. Усиленная медиация влияет на связь между фактами и политическим действием. Если она не будет сбалансирована использованием новых средств коммуникации, которые позволяют личное взаимодействие с каждым избирателем, она продолжит отчуждать политику от общественности. Политика масс-медиа — это уже дело прошлого, не потому, что телевидение вытесняется Интернетом, а из-за необходимости создания структуры для индивидуальной мотивации к политическому действию. Политическая эффективность основана на человеческом взаимодействии. Важно не средство, так как оно будет продолжать меняться, а то, что достигается через это средство.

Создать законодательную структуру, которая отражает новую природу человеческих отношений и соответствует прагматическому контексту, означает понять природу процессов, ведущих к цивилизации неграмотности. Консолидация бюрократии так же противопоказана этому пониманию, как и сохранение монархии и Палаты лордов в Великобритании. Оба эти явления столь же убедительны, как массовая генерация избирательных писем, в которых сообщается о том, как политический представитель наилучшим образом служил своему избирательному округу. Чувство процесса, поскольку оно включает необходимость преодоления моделей, основанных на последовательности, дуализме и детерминистской реакции, может быть реализовано только тогда, когда сам политический процесс синхронизирован с преобладающей прагматикой.

Битва, которую предстоит выиграть

Как практика создания, изменения и разрушения коалиций, политика сегодня является суммой человеческой практики. Профессиональные политики разрабатывают стратегии для реализации коалиций и определяют наиболее эффективные взаимодействия для определенной политики. Они развивают свой собственный язык и критерии для оценки эффективности своей специализированной практики и своей медиаторной функции в обществе многих и разнообразных форм медиации.

Одержимость эффективностью, применяется ли она к политике или нет, не навязывается силами вне нас. Тенденция перекладывать ответственность не приводит к какому-то проклятию, произнесенному разочарованным политиком, философом или педагогом. Более короткие политические циклы, с которыми мы сталкиваемся, соответствуют динамике человеческого практического опыта, сфокусированного на непосредственном в рамках глобального существования. Кажется, что переход происходит от маленькой общинной жизни, стремящейся к непрерывности и постоянству, к глобальному сообществу взаимодействующих индивидов, чья идентичность сама по себе изменчива, готовых испытать прерывность и изменения. Координация действий в этой вселенной больше невозможна через крупные интегративные механизмы, такие как язык и бюрократические институты. Маленькие дифференцирующие операции, по природе коалиций, проверяемых через опросы или электронное голосование и модифицируемых в соответствии с быстрым изменением политических ролей, представляют собой альтернативу.

Монархии воплощали вечность правления; договоры между монархами должны были пережить монарха. 15-минутный доступ к политической власти, отнюдь не являющийся метафорой в некоторых частях света, так же актуален, как и любая другая форма знаменитости (включая Уорхола), поскольку политические процессы и властные отношения все больше отделяются друг от друга и отключаются от одержимости универсальностью и вневременностью. 15-минутная коалиция так же критична, как доступ к власти, и так же полезна, как новые принципы, принятые вовлеченными людьми. Вместо модели политики «сверху вниз» мы можем испытать комбинацию процедур «снизу вверх» и «сверху вниз». В этих обстоятельствах создание и разрушение коалиций остается одной из немногих действительных политических функций. Центры политической власти — экономика, право, группы интересов — составляют полюса, вокруг которых такие коалиции создаются или от которых они отказываются.

Следует спросить, не возникают ли такие коалиции на универсальном языке грамотности. Грамотность защищается аргументом, что это своего рода общий знаменатель. Не учитывается тот факт, что коалиции не независимы от средства их выражения. Коалиции, основанные на грамотности, преследуют и продвигают цели и действия, согласующиеся с прагматической структурой, которая их требует. Потребности, характерные для прагматического контекста, несовместимого со структурами, навязанными практическим опытом, основанным на грамотности, требуют других средств для создания коалиций. Когда лидеры самых передовых индустриальных государств договариваются об индексации стоимости своей валюты или когда друг и враг создают политическую коалицию против вторжения, которое могло бы создать прецедент и вызвать последствия для глобальной экономики, используемые средства могут принять облик грамотности. На самом деле эти средства свободны от слов и грамотных артикуляций. Они возникают из обработки данных и симуляции поведения на финансовых рынках, сценариев виртуальной реальности, превращенных в действия, для которых никакой сценарий не мог бы предоставить описание заранее. Хотя политики все еще могут исполнять свой сценарий грамотным образом, центры власти выбирают наиболее эффективные средства для оценки каждой новой коалиции. Как следствие, и это отличительный элемент, существует мало связи между авторитетом политических институтов, как он вытекает из их грамотной предпосылки, и динамикой коалиций, отражающей прагматику цивилизации неграмотности.

Чувство начала, которое мы испытываем в наши дни, выходит далеко за рамки новых государств, новых политических средств, за рамки науки (или искусства) создания коалиций. По сути, это начало для нового zoon politikon, для политического животного, которое потеряло большинство своих естественных корней и чья человеческая природа, вероятно, лучше определяется в терминах политических инстинктов, чем культурных достижений. Культура в значительной степени отброшена. Люди просто не могут нести культуру с собой, но они также не могут вести переговоры о своем существовании без политических средств, соответствующих социальному состоянию, структурно отличному от того, что испытывалось в прошлом. Эгоцентричный индивид не может избежать отношений с другими и определения себя в отношении к ним. «Мы — виртуальное сообщество» — это не просто наводящее на размышления название (придуманное Эрлом Бэбблом) для статьи о взаимодействии в Интернете, но хорошее описание сегодняшнего политического мира. Специфические формы отношений, включая фракцию «Мы — это», зависят от многих факторов, не в последнюю очередь от биологического и когнитивного переопределения человеческого существа. Когда все, буквально все, возможно и действительно приемлемо, политическое животное должно найти новые способы делать выбор и преследовать цели, не сталкиваясь с риском потери идентичности. Это, вероятно, решающая политическая битва, которую людям еще предстоит выиграть.

«Им не положено рассуждать, почему»

Высокоточные электронные глаза, размещенные на орбитальных спутниках, зафиксировали запуск ракеты и параметры запуска. Данные были переданы в компьютерный центр для обработки информации. Вычисленная информация, определяющая углы, время запуска и траекторию, была передана противоракетным ракетам, запрограммированным на перехват атаки противника. Система, состоящая из обширной, распределенной, высоко взаимосвязанной конфигурации, включает в себя опыт электронных устройств видения, знания, закодированные в программном обеспечении, предназначенном для расчета орбит ракет (на основе времени запуска, положения, угла, скорости, веса, метеорологических условий), сетей быстрой передачи данных, а также автоматизированных устройств позиционирования и запуска.

Эта интегрированная система заменила основанные на грамотности режимы практического опыта, относящиеся к войне. Вместо руководств, описывающих множество параметров и операций, которые военный персонал должен учитывать, информация содержится в компьютерных программах. Они также устраняют необходимость в длительных циклах обучения, дорогостоящих практических упражнениях и постоянном пересмотре руководств, содержащих последнюю информацию. Распределенные знания и взаимосвязанность заменили структуру командования «сверху вниз». Описанная выше система содержит множество медиаторных компонентов, которые позволяют вести высокоэффективные войны.

Примеры, подобные относительному уничтожению печально известных (и неэффективных) ракет «Скад», можно привести из других эпизодов войны в Персидском заливе, включая 100 часов так называемой наземной битвы. Эта битва продемонстрировала смертоносную силу артиллерии и танков, мощь моделирования и симуляции, а также основные методы планирования и тестирования, независимые от военной стратегии и тактики, основанных на грамотности. Враг состоял из армии, структурированной на принципах, выведенных из прагматической структуры грамотности: централизованная линия командования, жесткая иерархия, современное военное оборудование, интегрированное в военный план, который был по существу последовательным и детерминированным, и основанным на логике долгосрочных столкновений.

Первая война цивилизации неграмотности

Более ранний черновик этой главы — за исключением вводных строк — был написан, когда никто не предвидел конфликта с участием американских войск в Персидском заливе. Во время этой войны теоретические аргументы относительно института вооруженных сил в цивилизации неграмотности были проверены плотью и кровью противостояния, вероятно, далеко за пределами моих или чьих-либо ожиданий или желаний. Война в Персидском заливе, о которой сообщали СМИ, напоминала компьютерную игру или телевизионное шоу. Когда я смотрел, мне казалось, что кто-то взял часть моего текста и отправил его по новостным лентам. История создала отличные заголовки; но вне контекста, или в контексте реальности, сведенной к экрану телевизора, ее общий смысл был скрыт. Во многих отношениях вооруженный конфликт в конечном итоге был тривиализирован, став еще одной мыльной оперой или спортивным зрелищем. Другие репортажи рассказывали о разочаровании войск ограниченным количеством телефонных линий. В репортажах также комментировалась замена традиционного письма видеокассетой в качестве предпочтительного метода коммуникации. Мы также слышали о почти магическом устройстве под названием CNX, используемом для помощи в ориентации каждого человека, вовлеченного в обширный пустынный театр военных действий. И мы видели или слышали об экзотически названной предварительно обработанной и упакованной пище, о времяпрепровождении войск.

Контекст начал проясняться. Это должна была стать первая война цивилизации неграмотности: высокоэффективная (слово приобретает здесь непреднамеренный циничный оттенок) деятельность, которая включала нелинейный, массово параллельный практический опыт. Они требовали точной синхронизации (каждая ошибка приводила к жертвам того, что эвфемистически называлось «дружественным огнем»), распределенного принятия решений, интенсивной медиации, продвинутой специализации и распределения задач. Эти характеристики воплощали идеологию относительной ценности, оторванную от политического дискурса, и еще больше от моральных заповедей. Никто не ожидал, что эта война заново изобретет лук и стрелы (задокументированные вскоре после человеческого самоконституирующего опыта в языке) или даже колесо (происходящее из практического опыта популяций, чьим домом была территория, где происходили боевые действия). Возможно, некоторые из военных слышали о книге под названием «Искусство войны» (написанной Сунь-цзы в 325 г. до н.э. или ранее) или о книгах, некоторые из которых имеют бесспорную известность, заполняющих библиотеки военных академий и лучшие исследовательские библиотеки. Но это была не война, которую вели за Книгу, в духе Книги (Корана или Библии), или так, как книги описывают войны. В некотором смысле война в Персидском заливе была поистине «матерью всех битв» в том, что она переписала правила войны — или покончила с ними.

Все характеристики цивилизации неграмотности прослеживаются в практическом опыте современных вооруженных сил: высокомедиированная праксис через электронное хранение и поиск информации; переход от экономики военного времени к войне изобильных средств обороны и разрушения; сдвиг от войны, основанной на позитивистском понятии фактов (многие из которых требуют вторжений на территорию врага), к релятивистскому понятию образа и соответствующей технологии обработки изображений; сдвиг от иерархической структуры жестких линий власти и командования к относительно свободной линии контекста, зависящей от свободы выбора, распространенной почти на отдельного солдата; дисциплина аскетизма и изоляции от невоенных (условия, принятые в прошлом как часть военной карьеры), замененная ожиданиями отдыха и удовольствия, вытекающими из вседозволенности и стремления к самореализации общества в целом. То, что некоторые из этих ожиданий не могли быть выполнены, критиковалось, но не было по-настоящему понято. Хозяева американской армии живут по другим стандартам. Мусульманский закон запрещает потребление алкоголя и определенные формы развлечений, а также захоронение мертвых неверных на земле, претендующей на звание святой.

Война в Персидском заливе на различных фронтах не была конфликтом неприводимых или непримиримых религий, морали или культур. Это был конфликт между искусственно поддерживаемой цивилизацией грамотности, в которой богатые запасы нефти служат буфером от требований эффективности во всех аспектах жизни, и другой цивилизацией, которая влечет за собой неграмотность общества и энергозависимую глобальную экономику, отражающую динамику высокой эффективности.

Вполне возможно, что финальная атака напомнила экспертам по истории войн, военной стратегии или эволюции тактики удивительный маневр, опробованный Эпаминондом, фиванским полководцем (371 г. до н.э.) в битве при Левктрах: вместо фронтальной атаки — атака на один фланг. Генерал Шварцкопф — не Эпаминонд. Он преуспел в своей миссии, допустив распределение задач в международной армии — что было скорее мучением, чем благословением, — что привело к появлению многих флангов. Хельмут фон Мольтке в изнурительной франко-прусской войне (1870–1871) изменил отношение к своим подчиненным командирам, позволив им действовать в рамках широких директив. Генералы и командиры многих армий, участвовавших в войне в Персидском заливе, воспользовались силой сетевого взаимодействия, чтобы организовать атаку, которая протестировала чрезвычайно эффективную и дорогостоящую технологию уничтожения в рамках плана, который сегодняшние компьютеры симулировали много раз.

Но как только я признался, что написал большую часть этой главы за три года до войны в Персидском заливе, читатель может усомниться, смотрел ли я на войну через очки своей гипотезы, видя то, что хотел видеть, понимая события так, как они соответствуют моей объяснительной модели. Я задал себе те же вопросы и пришел к выводу, что представление аргумента в том виде, в каком он существовал до войны, прольет свет на вопрос и в конечном итоге квалифицирует ответ.

Война как практический опыт

«Война есть просто продолжение политики другими средствами», — писал Карл фон Клаузевиц («О войне», 1818). Трудно спорить с этим; но парафраз, призванный поместить эту строку в историческую перспективу, мог бы быть уместным: война — это продолжение практического опыта выживания в контексте общества, пытающегося контролировать и распределять ресурсы. Соответственно, бой следует линии другого практического опыта. Практический опыт охоты — ранее боя с нечеловеческими противниками — требовал оружия, которое в конечном итоге стало ассоциироваться с войной. Это были инструменты, которые первобытные люди использовали, чтобы добыть пищу для своего выживания и выживания своего сообщества. Будущие аспекты этой деятельности и связанные с ними моральные ценности заставляют нас иногда забывать, что синкретическая природа человеческих существ, то есть проекция их естественного дарования в практическом акте, выражается в синкретизме используемых инструментов. Это синкретическое состояние развивалось под влиянием потребности в разделении труда, и одним из главных ранних требований разделения труда стало установление полупрофессионального и профессионального воина.

По мере того как инструменты воинской профессии все больше диверсифицировались от рабочих инструментов, концептуальный компонент (тактика и стратегия) стал частью праксиса. Концептуальный компонент устанавливал последовательность, которой нужно следовать, логику, которую нужно использовать, и метод противодействия маневрам противника для достижения победы. Фон Клаузевиц был первым, кто прямо указал, что война продолжает политику, в то время как другие авторы по этому предмету, жившие за столетия до него, воспринимали войну как практическое усилие. Два византийских императора, Маврикий (539–602) и Лев, названный Мудрым (886–911), пытались сформулировать военную стратегию и тактику, основываясь на прагматической предпосылке. Они оговаривали, что прагматическая структура определяет природу конфликта и фактическое состояние битвы, включая оружие. Действительно, каждое известное изменение в военном материале в обществе было синхронизировано с изменениями в статусе его практического опыта. Изобретение стремени китайцами (600 г.) улучшило возможности людей, ездящих верхом. Оно открыло путь к войнам, где костяк боевого построения состоял уже не из пеших солдат, а из воинов на лошадях. Механические приспособления (например, требушет, признанный в 1100 г., основанный на высвобождении тяжелого противовеса) для метания больших камней или снарядов открыли путь к тому, что сместило превосходные оборонительные возможности (через укрепления, городские стены, замки, построенные до XIV века) к превосходной наступательной мощи. Это было также в случае с пушками, которые турки использовали для завоевания Константинополя (1453 г.). Но нас здесь беспокоит не военная практика как таковая, а скорее последствия языка, в частности грамотности.

При очень малом масштабе человеческой деятельности, с множеством автаркических групп, состоящих из немногих людей, было мало необходимости в организованном бою или специально обученных воинах. Зарождающийся, рудиментарный военный практический опыт, в своих базовых функциях агрессии и обороны, стал желательным при большем масштабе человеческой деятельности. Этот опыт был одновременным с установлением языка, особенно письма. Здесь можно упомянуть книгу Сунь-цзы, а также многие более ранние свидетельства битв (мифология, религиозные писания, эпическая поэзия и философия). Эта военная практика интегрировала средства и навыки выживания, такие как охота и охрана территории, с которой добывалась пища.

Осознание ресурсов соответствовало осознанию масштаба. Масштаб человеческой деятельности, в котором происходило становление члена сообщества — воина, соответствовал увеличению поселений населения, увеличению спроса на ресурсы, более высокой производительности и накоплению собственности — все это отражалось в необходимости расширения практического опыта языка за пределы непосредственности, характерной для устности. Эффективность труда и боя была примерно на равном уровне. В некотором смысле войны длились вечно; мир был лишь передышкой между конфликтами. Понятие пленного (обычно продаваемого в рабство) подтверждало важность человеческого труда и навыков для консолидации сообщества, производства богатства для тех, кто у власти, и пропитания для всех остальных. Социальное устройство вооруженных сил не было исключением из прагматических требований эффективности и медиации, то есть обеспечения наивысшей эффективности в рамках заданного масштаба человеческого опыта, по мере того как проявлялись потребности и ожидания, соответствующие этому масштабу. Хотя верно, что боевая эффективность была выражена в единицах преднамеренного разрушения или сохранения (жизни и различных артефактов, значимых для человеческого самоконструирования), боевая эффективность также относилась к защитникам, чьей целью было сделать разрушение врагом менее возможным (даже невозможным).

В то время как индивидуальные конфликты не требовали вмешательства языка больше, чем могла обеспечить устность, конфликты между большими группами сделали потребность в координирующем инструменте ясной. Человеческий язык, через новые слова и конструкции, свидетельствовал об опыте конфликтов и связанных с ними мифо-магических проявлениях. Через язык этот опыт проецировался на фоне многих различных форм человеческого праксиса. Как общее правило, армии всех типов, при любом типе правительства, приобретали особый статус в обществе благодаря функции, которую они выполняли. Письменный язык не порождал армии; но он служил предпосылкой (даже в своих самых рудиментарных формах нотации) для института вооруженных сил. Письмо ввело многие элементы, которые повлияли на боевой опыт: запись средств и людей, запись действий, инструмент для планирования, запись последствий. Все компоненты военного института объективируют цель войны в определенное время. Они также объективируют отношения между обществом в состоянии войны и, в мирное время, между обществом и его воинами. Язык — это среда, через которую происходит объективация. Последовательность письма и необходимость выражать последовательности, относящиеся к конфликтам, являются консубстанциональными. Строка фон Клаузевица охватывает расширение на языке многих аспектов войн.

«Умел ли Гедеон читать по-древнееврейски? А Девора?» — могут спросить некоторые люди, имея в виду лидеров решающих битв, задокументированных в Ветхом Завете. Другие сослались бы на примеры того же времени, которые описаны в греческих эпосах и хрониках Ближнего Востока. Римская мифология и свидетельства ислама не говорят нам, умели ли все их воины писать или читать. Эти документы информируют нас о прагматических обстоятельствах, которые привели к институту армии как тела, сформированного в продолжение синкретического практического опыта, постепенно формирующего свой собственный домен существования и свою собственную причину для бытия.

От конфликтов лицом к лицу, которые требовали почти никакого языка и которые приводили к победе сильнейшего, до конфликтов между людьми, в которых также было вовлечено много технологий, требующих мало языка, происходили изменения, параллельные уровням грамотности. В условиях войн, ведущихся армиями, стоящими друг против друга, язык был средой для формирования армий и координации действий. Чтобы определить цели, поделиться планами достижения победы и изменить планы в ответ на меняющиеся условия, язык был так же важен, как количество лошадей, качество мечей и щитов, качество боеприпасов. Профессия воина, как и профессия охотника, основывалась на способности атаковать и защищаться, а также на навыках, необходимых для адаптации средств к целям в рамках меняющегося баланса сил. Первые войны, и, вероятно, большинство из них, велись до всеобщей грамотности. Великие воины — египетские фараоны Тутмос III в битве при Мегиддо (1479 г. до н.э.), Рамсес II, сражавшийся с хеттами при Кадеше (1296 г. до н.э.), Навуходоносор и Дарий, спартанцы под предводительством Леонида (480 г. до н.э.), Александр Македонский (завоевавший Вавилон в 330 г. до н.э.), Юлий Цезарь (49–46 гг. до н.э.) и Октавиан (31 г. до н.э.), а также многие китайские воины этого периода и позже — нуждались в грамотности для своих битв не так сильно, как для своей политики. Их стратегии вытекали из тех же ожиданий и прагматических требований, которые породили опыт письменного языка.

Войны велись на хорошо выбранной местности армиями, состоящими из людей, которые выполняли приказы, выбранные из ограниченного набора возможностей. Перефразируя терминологию порождающих грамматик, это был ограниченный военный язык, с не слишком большим количеством возможных военных предложений. Как только улучшенные средства труда и производства стали средствами ведения войны, те, кто командовал, могли писать больше военных текстов, больше сценариев. По мере роста эффективности войны росла и возможность срыва усилий из-за отсутствия интеграции и координации. Военная структура отражала характеристики человеческого праксиса, который способствовал письменному языку и, гораздо позже, грамотности: относительно ограниченная динамика, централизованная, иерархическая организация, низкий уровень адаптивности, строго последовательный ход действий, детерминистский менталитет. Дэвид Оливер убедительно описал этот процесс: «Механика — это средство всей физической теории. Механика — это средство войны. Они были неразделимы». Он ссылается на практические требования ведения войны в контексте, который привел к науке механики и, в конечном итоге, к началам снарядной баллистики. К 1531 году Никколо Тарталья из Брешии преодолел свое презрение к войне и разработал артиллерийский квадрат, который был усовершенствован 100 лет спустя не кем иным, как Галилеем. В 1688 году французы ввели штык-нож на своих мушкетах, что произошло одновременно с изменениями в инструментах, используемых в то время, то есть инструментах, которые позволили производить штык.

Структура, которая создала условия для идеала грамотности, повлияла на ведение войны не только в технологии, но и в том, как разыгрывались войны. Продвигающаяся линия открытых войск была вовлечена в динамику противостояния, которая отражала линейность, явление, распространенное в практическом опыте гражданской жизни. Разрушительная сила добавлялась до тех пор, пока враг не был уничтожен. Ряд за рядом солдаты останавливались, чтобы дать залп из взвода, затем продолжали путь к решающей штыковой атаке. Структура письма (последовательности, иерархия, накопление, закрытость) и структура этого конкретного военного столкновения были схожими. Грамотность как таковая была зарегистрирована довольно поздно в качестве квалификатора воина. Но будучи интегрированной в практический опыт военного самоконструирования, грамотность изменила природу ведения войны и обеспечила более высокие уровни эффективности, соответствующие новому масштабу войны. Это были уже не стычки между феодальными военачальниками, а крупные конфликты между нациями. Эти конфликты уменьшались в количестве, но росли в интенсивности. Их продолжительность соответствовала относительно длинным циклам производства, распределения и потребления, характерным для практического опыта, основанного на грамотности.

Под давлением различного рода необходимостей, воплощенных в человеческой прагматике, война была подчинена правилам. Она была цивилизована, по крайней мере в некоторых своих аспектах. Католическая церковь, хранительница грамотности в Темные века, когда велось множество мелких войн между феодалами, взяла на себя инициативу в этом направлении. Чтобы избежать разрушения урожая и гибели людей в варварских обществах Европы после падения Римской империи, единственная жизнеспособная иерархия пыталась укротить воинов с помощью правил грамотности, которые сохраняла Церковь. Руководствуясь собственными прагматическими соображениями, правители принимали эти предписания. Потребовалось тысячелетие, чтобы люди обнаружили, что войны никогда не имеют окончательных результатов. Но они также усвоили, что опыт войны создает знание — например, о используемых средствах, погодных условиях, территории, характеристиках врага — и творчество, то, что называют искусством войны. Приводя к смерти и разрушениям, войны также являются примерами самообразования в одной из самых суровых школ жизни.

Институт вооруженных сил

«Призыв — законнорожденное дитя демократии», — как определил его Теодор Хойс. Обязательная военная служба была введена во время одной из первых современных революций — французского массового призыва (levée en masse) 1793 года. Гражданин-солдат заменил наемников и профессиональных военных. Призыв «Aux armes, mes citoyens» («К оружию, граждане»), ставший строфой французского национального гимна, прославлял ожидания того момента. Пруссия последовала этому примеру почти немедленно, движимая экономическими причинами: дешевой рабочей силой для войны. В ходе длительного процесса становления институтом вооруженные силы заручились поддержкой государства, которое они защищали, или тех частных структур (церкви, землевладельцев, купцов), которые нуждались в их услугах.

Питаясь средствами, создаваемыми обществом, военный институт интегрировал практический опыт людей в свою структуру и активно проводил курсы действий, направленные на повышение своей эффективности. На каждом этапе непрерывных изменений человечества военные должны были доказывать уровни эффективности, оправдывающие их собственное существование как фактора активной защиты ресурсов. Когда они переставали быть эффективными и становились слишком тяжелым бременем для социально-экономического фундамента, их в конечном итоге свергали, или общество, поддерживающее их, стагнировало, как мы видим это раз за разом в военных диктатурах.

Будучи одной из многих высокоструктурированных сред для человеческого взаимодействия, вооруженные силы идентифицировали себя, как и все другие социальные механизмы, через повторяющиеся действия. Каждое действие можно было далее рассматривать как набор задач или приказов, связанных с мотивациями или обоснованиями, которые предвосхищают или следуют за практическим опытом, специфичным для военных. Некоторые из них были связаны с жизнью внутри организации, например, с возможностью продвижения по иерархии и влияния на будущую деятельность. Они были внутренними в том смысле, что на них влияли негласные правила, принятые институтом. Другие были внешними, выраженными в характере отношений между военными и обществом: символический статус, участие во власти, ожидания признания.

Эволюция вооруженных сил привела к изменениям в языке, участвующем в определении и модификации взаимодействий, характерных для военного практического опыта. Этот язык стал постепенно более адаптированным к цели — победить в войне — и менее скоординированным с гражданским языком, в котором происходил дискурс мотиваций, ведущих к конфликту. Соответственно, отношения с внешним миром — будущими членами вооруженных сил, социальными и политическими институтами, культурными учреждениями, церковью — происходили на том, что казалось другим языком.

Изменения в структуре практического опыта человеческого самоконструирования, а также изменения, ставшие результатом растущего масштаба, оказали влияние как внутри, так и вне вооруженных сил. Когда индивиды, составляющие мир, конституировали себя как грамотные, функционирование вооруженных сил приняло ожидания и характеристики грамотности. То, что впоследствии стало военными академиями, вероятно, было основано в это время. Идеи фон Мольтке об изменении характера отношений с подчиненными лишь немного предшествовали многим современным достижениям в военной технике: использованию паровых военных кораблей (японцами в их войне против русских в 1905 году); внедрению радио, телефона и автомобильного транспорта (все испытано в Первой мировой войне); и даже артикуляции концепции тотальной войны (Эрихом Людендорфом). Все это соответствует прагматической структуре, в рамках которой грамотность была необходима, и характеристики грамотности отражались на новом практическом опыте. Тотальная война имеет ту же природу, что и ожидание всеобщей грамотности: одна грамотность заменяет все остальные. У военного института цивилизации грамотности есть ожидание постоянства, воплощенное в правилах и предписаниях, в иерархиях и централизованной структуре, подобное таковому у государства, промышленности, религии, образования, науки, искусства и литературы. Существует также ожидание централизма, а следовательно, иерархии и дисциплины. Эти характеристики объясняют, почему почти все армии принимают схожие структуры, основанные на грамотности. Партизанские войны, в своих ранних проявлениях (стычки во время Американской революции) и в своих современных формах, например, в Южной Америке, являются неграмотными в том смысле, что они не основаны на конвенциях грамотности. Они разворачиваются децентрализованным образом и основаны на динамике самоорганизующихся ядер. Вот почему военные стратеги считают их сегодня столь опасными.

Модели военных действий и языковые повторы, связанные с этими моделями, выражают установки и ценности, относящиеся к прагматической структуре. Англия, на пике своего опыта грамотности, имела высокоструктурированный, почти ритуализированный способ ведения войны. Одной из главных жалоб во время Американской революции было то, что колонисты не сражались по правилам, которые грамотная Западная Европа установила на протяжении веков. В условиях перемен, подобных тем, что привели к концу потребности в обобщенной, всеобъемлющей грамотности, эти установки и ценности, выраженные в языке и моделях военной деятельности, исчерпываются, за исключением тех случаев, когда они переносятся на другие формы праксиса, особенно в политику и спорт.

Как и в случае со многими институтами, основанными на грамотности, вооруженные силы стали самоцелью, навязывая правила социальным и политическим обстоятельствам, вместо того чтобы адаптироваться к ним. После Первой и Второй мировых войн военные взяли под контроль многие страны под прикрытием различных политических и идеологических обоснований. Военные или поддерживаемые военными диктатуры, демонстрирующие те же характеристики централизованного правления, что и монархия или демократия при президентах, возникали там, где другие способы управления оказывались неэффективными. Это происходит сегодня во многих частях мира, которые все еще привержены экономическим и политическим моделям прошлого, например, в Южной Америке, на Ближнем Востоке и в Африке.

От грамотной к неграмотной войне

Последней войной, которая велась под знаком грамотности, была, вероятно, Вторая мировая война. Сам факт того, что последняя мировая война подошла к своему окончательному завершению после применения атомной бомбы, свидетельствует о том, что как только один аспект человеческого практического опыта затрагивается изменением масштаба, затрагиваются и другие. Хотя миллионы жертв (большинство из которых были воспитаны в ожиданиях цивилизации грамотности) могут заставить нас неохотно упоминать грамотность, на самом деле систематическая жестокость войны и сила истребления являются результатом характеристик грамотности, имплицитно присущих эффективному функционированию военной машины и артикуляции военных целей. В истории Второй мировой войны глава о языке, вероятно, столь же поучительна, как и главы, посвященные новому оружию, которое она породила: предшественникам современных ракетных систем, в дополнение к атомной бомбе. Каждая из держав, вовлеченных в эту крупномасштабную войну, понимала, что без интегрирующей силы грамотности, осуществляемой в конфликте и вокруг него, враг не сможет добиться успеха. Было написано много книг об эскалации враждебности через язык политического и идеологического дискурса. Многие предрассудки, связанные с этой войной, были выражены в изысканно грамотных работах, подкрепленных формально безупречными логическими аргументами. С другой стороны, некоторые писатели указывали на слабости грамотности. Ролан Барт, например, изучал ее фашистскую природу. Другие упоминали неадекватность средства, обреченного на провал, потому что оно было настолько непрозрачным, что скрывало мысли вместо того, чтобы раскрывать их, подтверждало ложные ценности вместо того, чтобы разоблачать их такими, какими они были.

Язык политики по-настоящему распространился на язык конфликта. Благодаря радио и газетам, а также риторике митингов, он смог обратиться к целым нациям. Промышленный истеблишмент, на котором была построена военная машина, все еще воплощал характеристики прагматической структуры грамотности. Он основывался на индустриальной модели интенсивного производства. Миллионы людей должны были перемещаться, снабжаться продовольствием и логистически поддерживаться на многих фронтах. Война включала элементы экономики в кризисе, обеспечивающей гораздо меньше, чем изобилие. Германия и ее союзники, спланировав блицкриг, бросили все свои ограниченные ресурсы на подготовку и ведение войны. Европа выходила из депрессии, вызванной Первой мировой войной. Людям обещали, что победа принесет заслуженное вознаграждение, которое ускользнуло от них в первый раз. На этом фоне грамотность была мобилизована во всех областях, где она могла принести пользу: образовании, пропаганде, религиозной и национальной индоктринации, в расистском дискурсе обоснований и в артикуляции военных целей. Идеологические цели и военные задачи, выраженные в грамотном дискурсе, в равной степени обращались как к тем, кто находился на передовой, так и к их семьям. Грамотность активно поддерживала самодисциплину и сдержанность, принятие централизма и иерархии, а также понимание расширенных производственных циклов интенсивного труда и относительно стабильных, хотя и не обязательно справедливых, рабочих отношений.

Все эти характеристики, а также самовнушенное чувство превосходства отразились в войне. Продвинутые уровни разделения труда и улучшенные формы координации сторон, вовлеченных в крупномасштабный опыт фабричного труда, ознаменовали военный опыт. Война повлекла за собой столкновения огромных армий, которые практически вовлекли целые общества. Она сочетала стратегии истощения (блокады, уничтожение урожая, прерывание любых жизненно важных действий) и аннигиляции. Миллионы людей были истреблены. Структура армии воплощала структуру прагматической структуры. Ее функционирование отражало индустриальные системы, предназначенные для переработки огромных количеств сырья с целью массового производства продуктов единообразного качества.

То, что делало использование грамотного языка существенным в работе и рыночных транзакциях, делало его существенным, в формах, соответствующих цели, для ведения войны. С этой точки зрения должно стать ясно, почему предпринимались значительные усилия для понимания этого языка. Также предпринимались усилия для получения информации о тактике и стратегии, воплощенных в нем, как можно раньше, и для использования этого грамотного знания для разработки стратегий внезапности или контрстратегий. Вот почему язык стал основным полем операций. Враги охотились за военным кодом (не другим языком, а средством поддержания секретности) и не жалели денег, разведки или человеческих жизней в своих усилиях понять, как противоборствующие силы кодировали свои планы. Использовались самые блестящие умы, разрабатывались и применялись стратегии обмана, потому что знание языка врага было почти равносильно чтению мыслей врага.

Рискуя сказать очевидное, я должен здесь ясно заявить, что язык войны — это не то же самое, что повседневный язык; но он берет свое начало в этом языке и задумывается и передается на нем. Оба структурно эквивалентны и воплощены в грамотности. Распоряжаться использованием языка врагом означает знать, что враг хочет сделать, как и когда. Короче говоря, это означает быть способным понять прагматику врага, как она определена в обстоятельствах войны, поскольку они расширяли обстоятельства жизни и работы. Поскольку язык проецирует наш опыт времени и пространства, а войны связаны с нашей вселенной существования, понимание языка врага на самом деле интегрировано в боевой план и в общие военные усилия общества. Восхождение на холмы для установления хорошей наступательной позиции, пересечение рек в оборонительном маневре, десантирование войск за линию фронта в неожиданном маневре — это человеческий опыт, характерный для прагматического контекста грамотности, невозможный для соотнесения с преследуемой целью без общих конвенций, имплицитных для языка. Некоторые люди до сих пор верят, что главным переворотом Второй мировой войны был взлом шифров машин «Энигма», использовавшихся немцами, что сделало функцию языка в таких усилиях миллионов людей центром военных усилий. Польские криптоаналитики и британская операция, в которой участвовал Алан Тьюринг (отец современных вычислений), преуспели в расшифровке, реконструкции и переводе сообщений, которые, будучи перешифрованными в коды союзников (материал ULTRA), решительно помогли военным усилиям.

К концу войны мир был уже другим местом. Но в рамках войны и в прямой связи с изменениями в практическом человеческом самоконструировании начался структурный сдвиг к другой динамике жизни и работы. Различные аспекты, связанные с детерминизмом, который в конечном итоге привел к войне, начали подвергаться сомнению через новый практический опыт: необходимость преодоления национальных интересов; необходимость выхода за пределы границ, тех границ ненависти и разрушения, выраженных в войне; необходимость делиться и обмениваться ресурсами. Визионеры также осознали, что постепенный рост мирового населения, несмотря на огромное количество смертей, приведет к новому масштабу человеческого опыта, с которым невозможно справиться в рамках жесткой системы с малым количеством степеней свободы.

Недавнюю неграмотную войну в Аравийском заливе и бесконечные террористические атаки по всему миру можно рассматривать, оглядываясь назад, как порождение войны, которая разрушила цивилизацию грамотности. Концепция блицкрига и сброс атомной бомбы на Хиросиму и Нагасаки были предвкушением быстрой, эффективной, неграмотной войны.

Война Nintendo (переосмысленное клише)

Вооруженные силы по всему миру располагают высочайшими технологиями. Даже страны, которые могут позволить себе содержать устаревшие крупные армии — из-за плотности населения, относительно низких зарплат и способности призвать все население — стремятся к новейшему оружию, которое могут предложить научные открытия и технологический прогресс. Рынок оружия, вероятно, является самым всепроникающим из всех рынков. Среди многочисленных последствий этого положения дел ничто не является более обескураживающим, чем тот факт, что человеческий гений служит делу смерти и разрушения. В некоторых странах продовольственные резервы едва покрывают потребности сверх сезона или двух; но у военных есть запасы, чтобы покрыть годы участия в конфликтах.

Сегодня военные контролируют самые сложные технологии, когда-либо созданные. Они также становятся институтом довольно низкого уровня грамотности, публично осуждаемым и политически подвергаемым сомнению. Это утверждение в меньшей степени (но все же применяется) относится к командному уровню и в большей — к рядовому составу. Обращаясь к теме языковой компетенции, Даррелл Ботт дает интересный портрет человека, который вступает в подразделение военной разведки Национальной гвардии в качестве лингвиста. После обучения в Институте иностранных языков Министерства обороны индивид теряет 25 процентов своих языковых навыков и не соответствует стандартам языковой компетенции. Предпринимаются все усилия, чтобы изменить эту ситуацию, даже до ее понимания. Описание Даррелла Ботта относится не к случайной индивидуальной неудаче, а к имплицитной динамике военного практического опыта в цивилизации неграмотности. Лингвист, из всех профессионалов, не выбирает потерю навыков грамотного языка. Эта компетенция просто не нужна для достижения эффективности, требуемой в армии. Не понимая по-настоящему этого структурного условия, армии знакомят своих новобранцев с вооружением — большинство из которого разработано для неграмотного воина — и с навыками чтения и письма. Эти навыки распространяют идеологию, религию, историю, географию, психологию и половое воспитание в концентрированных дозах. Ситуация парадоксальна: то, что определяет практический опыт военных сегодня — высокие технологии, разделение задач, сетевое взаимодействие, распределенные обязанности — конфликтует с традиционными ожиданиями четких линий командования, иерархии, авторитета и дисциплины. Средства, которые делают бесполезными характеристики, проистекающие из прагматики, основанной на грамотности, приветствуются, но человеческое состояние, связанное с ними, пугает.

Да, грамотный солдат может быть лучше индоктринирован, подвержен присущим грамотности аргументам, правилам и авторитетам, которым нужно подчиняться. Но природа прагматики войны изменилась: более быстрые действия делают чтение — инструкций, приказов, сообщений — неуместным, если не опасным. Для фокусировки на целях, движущихся со скоростью, намного превышающей ту, что обеспечивается обучением на основе грамотности, необходимо посредничество цифрового глаза. Конфликты так же сегментированы, как и сам мир, поскольку четкие различия между добром и злом больше не функционируют эффективно. Централизованный военный опыт, основанный на структурах авторитета и иерархии, контрпродуктивен в реальных конфликтах со сложной динамикой.

Война во Вьетнаме — хороший тому пример. Во время этой войны инструкции передавались с вершины иерархии вниз к взводам через командиров, не сведущих в том типе войны, который представлял собой Вьетнам. Даже президент США был эффективно вовлечен, чаще всего через решения, которые оказались пагубными для военных усилий. США забыли урок своего собственного прагматического фундамента, имитируя, как они это делали во Вьетнаме, грамотные войны Европы в контексте конфронтации, характерном для цивилизации неграмотности. Мемуары, опубликованные слишком поздно (Роберт Макнамара — лишь один из примеров), показывают, как грамотная парадигма, воплощенная в правительстве и вооруженных силах, скрывала от общественности существенную информацию, которая, оглядываясь назад, делала потерю столь многих человеческих жизней бессмысленной.

Роскошь постоянной армии и стоимость подвергания солдат длительным циклам обучения, включая грамотность, принадлежат к предыдущей прагматической структуре. Время воина на всю жизнь прошло. Опыт войны меняется так же быстро, как изобретается новое оружие. Новый масштаб человечества требует глобальных уровней эффективности, невозможных для достижения, если производительные силы изымаются из продуктивного опыта. Когда-то военные выделялись как отдельное тело в социальной ткани. Цивилизация неграмотности реинтегрировала военных в сеть заданий и целенаправленных функций прагматики высокой эффективности. От полного комплекта доспехов, носимых в средневековой Европе (до того, как огнестрельное оружие сделало их неэффективными), до военных в гражданской одежде сегодня, прошло не только более 500 лет, но, что более важно, стали необходимыми и реальными новые формы самоконструирования, а следовательно, и идентификации. Пары серы, использовавшиеся более 2000 лет назад в битве при Делиуме, и угроза химического и биологического оружия в войне в Персидском заливе связаны лишь поверхностно. То же знание, которое идет на производство новых химических и биологических средств, используемых в высокоэффективном сельском хозяйстве и при приготовлении пищи, идет на химическое и биологическое оружие массового уничтожения.

Это не дискурс в пользу эффективных армий, которые приносят большую пользу во время стихийных бедствий, и не дискурс в пользу разрушительных войн, независимо от того, кто их оправдывает. Если он звучит как таковой, то это потому, что грамотное описание структурного фона, на котором, нравится нам это или нет, происходит практический опыт военных, несет на себе отпечаток грамотного праксиса. В цивилизации неграмотности военные пришли к признанию того, что мало что можно или нужно сделать для восстановления грамотности в качестве своего координирующего механизма. Грамотность не обязательно является лучшей системой для достижения оптимальной военной эффективности на уровне, облегчаемом новыми технологиями. Также она не является, как некоторые хотели бы верить, средством избежания войны. Грамотный человек оказался военным зверем, равным, если не превосходящим неграмотного, который подвергался внушению и призыву или который записывался в наемники.

Текущие военные исследования пытаются убрать людей из прямого противостояния, которое раньше влекла за собой война. Ничто так не влияет на общественную поддержку военных действий, как мешки с трупами. Они портят веселье и игры, которые обеспечивают дорогие ракеты, причина, по которой войну в Персидском заливе прозвали «войной Nintendo». И ракеты лучше воспринимаются среди «сетевых граждан» (Netizens), несмотря на их нежелание принимать воинственность для разрешения споров. Высокоэффективные, сложные цифровые запрограммированные системы не соотносятся с пространством и временем так, как это делают люди. Этот аспект дает машинам преимущество в отношении имплицитной координации, ожидаемой на войне. Виды взаимодействия, которые требует военный праксис, делают грамотность неадекватной для координации людей, составляющих сегодняшние армии. Время сегментировано за пределами человеческого восприятия и контроля; пространство расширяется за пределы того, что человек может осмыслить и контролировать. Основные компоненты военной машины размещены в космическом пространстве и синхронизированы чрезвычайно чувствительными ко времени устройствами. Стратегическая оборонная инициатива (прозванная «Звездными войнами») была самым рекламируемым примером. Более тривиальные системы, подобные тем, что используются для ориентирования войск в пустыне, являются делом рутины. Выразительная сила, необходимая для повышения мотивации и для проецирования рационального образа иррациональности, сталкивается с требованием скорости и точности, существенных для выполнения сложных тактических и стратегических планов. Координация сложных информационных систем машин не должна полагаться на язык, часто недостаточно точный или недостаточно быстрый, чтобы приспособиться к очень динамичным процессам. На скоростях, превышающих скорость звука, на которых ведутся сражения с самолетами, ракетами, спутниками и ракетами, солдат, наблюдающий за целью, опоздает с нажатием на курок, не говоря уже об ожидании приказа стрелять.

Сложность военных машин такова, что даже их обслуживание и ремонт требуют средств, независимых от языка, который функционирует по правилам грамотности. Неудивительно, что электронная книга уже появилась в военной сфере человеческого опыта. Эта книга — это цифровым образом хранящееся описание устройства, а не печатная книга, которая когда-то была руководством, описывающим его. Если устройство — это самолет, или система оружия на самолете, или оборудование на корабле, вес руководств, необходимых для объяснения его функционирования или для поддержки обслуживания и устранения неисправностей, держал бы самолет на земле. Любое изменение в такой сложной системе потребовало бы перепечатки тысяч страниц. В своей электронной версии книга — это набор данных, манипулируемых компьютером, отображаемый в визуальной форме при необходимости и запрограммированный так, чтобы сделать распознавание проблемы и ее решение как можно более простым — фактически, «защищенным от дурака». Это не последовательный набор страниц, проиндексированный в оглавлении и требующий линейной стратегии чтения. Электронная книга открывается на соответствующей странице, и каждая страница генерируется только по мере необходимости, в соответствии с требованиями обслуживания или ремонта в конкретном случае. Очевидно, что читатели, к которым обращается электронная книга, отличаются от грамотных. Они, по крайней мере частично, визуально грамотные, которые знают, как смотреть на изображение и следовать пиктографическим подсказкам. Вместо чтения человеческие операторы выполняют требуемую операцию, контролируемую системой, полагаясь только на обратную связь от машины. В этих обстоятельствах ожидания эффективности делают использование человека почти роскошью. Парадигма самообслуживающихся машин, схем, которые могут чинить себя сами (гений фон Неймана в действии), уже является реальностью.

Электронная книга — здесь представленная в приложении военного значения, хотя в этом есть нечто большее — является одним примером из многих, которые можно привести относительно того, как наша старая добрая вербальная грамотность становится устаревшей. Электронные книги, созданные в сетях (проводных или беспроводных), поддерживают широкий спектр совместной деятельности. По своей природе военный опыт использует такую деятельность. Доступ к ресурсам и неограниченному массиву возможных взаимодействий существенен для сотрудничества. Грамотное выражение не может выполнить эти требования. Цифровые форматы, используемые в электронных книгах, служат средством для обмена и понимания целей. Подчинение индивидуальности цели — вероятно, единственный специфически военный компонент, который переносится из предыдущего опыта войны. Тем не менее, это подчинение не следует моделям централизма и иерархии грамотности. Методы отличаются тем, что от солдат требуется больше инициативы, чем когда-либо прежде. Эта инициатива воплощена в альтернативных средствах выражения и коммуникации.

В электронно синхронизированных инструментах программы распределенных задач и массовых параллельных вычислений заменяют грамотность и действия, основанные на грамотности. Сегодняшняя технология позволяет летать на малой высоте и с высокой скоростью, но ограничения человеческой биологической системы делают это опасным для пилота. При достижении определенной скорости человек больше не может координировать движения, без которых полет на малой высоте становится самоубийственным. Но самоубийство — не альтернатива избеганию вражеского радара, поскольку нет слов, способных предупредить пилота о ракете, наводящейся на тепловой детектор. Соответственно, языки, обращающиеся к машинам и системам видения с возможностями обнаружения, меняют природу человеческого участия в военных ситуациях. Опять же, эти языки делают участие грамотного языка все менее и менее значимым.

Средства, основанные на грамотности, не могут обеспечить ожидаемую координацию. Посредничество происходит среди многих распределенных, слабо взаимосвязанных устройств; эффективность возрастает благодаря многим ресурсам, интегрированным в такие мощные и вездесущие системы. Я привожу эти примеры — рудиментарные по сравнению с войной Nintendo, которую мы наблюдали на наших телевизионных экранах несколько лет назад — с точки зрения того, кто верит в жизнь, мир и человеческое взаимопонимание, но также как тот, кто видит прогрессивное отбрасывание грамотности из одной из самых зависимых от языка форм человеческого взаимодействия и координации. Как и все, освобожденное от языка и грамотности, военная практика была дегуманизирована. Это последствие, вероятно, будет приветствоваться в его более общем значении — пусть машины убивают машины. Точно так же, как на фабриках и в офисах, человек заменяется программами, наделенными знанием, опосредованным чем-то иным, чем грамотность. Что меняет структуру военной деятельности и участие языка в ней, так это новые языки, воплощенные в технологии. То, что компьютерные игровые симуляции полета или стрельбы по целям в основном эквивалентны системам точности и разрушения, использовавшимся в войне в Персидском заливе, повторять не нужно. Но то, что игроки в компьютерные игры вырастают с навыками, ожидаемыми от пилотов реактивных самолетов и от операторов чрезвычайно продуктивной технологии, заслуживает внимания и размышления.

Говорит ли, пишет ли и читает ли оружие? Понимает ли оно язык офицера, который решает, когда оно должно быть применено? Способна ли интеллектуальная система оружия интерпретировать, следует ли действительно уничтожить законную цель, даже если во время ее использования обстоятельства говорили бы против ее уничтожения по моральным соображениям? Я задаю эти вопросы — на которые можно ответить только «Нет» — намеренно. Грамотная установка, согласно которой военный праксис — это праксис командования и исполнения, требующий языка, представляет нам противоречие. Невоенный практический опыт все больше и больше опосредуется многими языками и синхронизируется в обширной сети распределенных заданий. Если бы военный опыт оставался основанным на грамотности, это было бы равносильно поддержанию различных прагматических структур и преследованию целей разной эффективности. Это правда, что грамотность, все еще вовлеченная в военное дело, отражается в структурах иерархии, относительном ожидании централизма (в США, как и во многих других странах, президент является главнокомандующим) и зависимости от детерминистских моделей. Тем не менее, ожидание эффективности делает критической необходимость принятия по существу неиерархических структур самоуправления, способствующих координации и совместным усилиям в рамках распределенной сети различных заданий. В частичной грамотности военных постоянно происходит переопределение процесса постановки целей и преследования заданий, отличных от разрушения, таких как перемещение беженцев или оказание помощи огромным группам населения, пострадавшим от стихийных бедствий. Безопасность — еще одна область самоконструирования, которая получает выгоду от военного праксиса. Более мелкие и более распределенные войны, посредством которых терроризм стремится достичь своих целей, привели к созданию небольших армий высокообученного персонала безопасности для защиты гражданского населения. Боевые действия поистине глобальны. Но в отличие от малой войны Средневековья, неграмотный террорист не уважает никаких правил и никакого высшего авторитета.

Никакая армия не могла изменить мир больше, чем новая система человеческих отношений, направленная на достижение уровней эффективности, соответствующих количеству людей, стремящихся удовлетворить свои потребности, и других, достигающих уровней процветания, никогда ранее не испытанных. Армии, как и школы и университеты, как и нации, которые они должны защищать, как и нуклеарная семья, и все виды деятельности, связанные с ними, и все продукты, которые они генерируют, соответствуют структуре праксиса слабо связанного мира с моделями человеческого практического опыта, отмеченными индивидуальным успехом и зависящими от личной эффективности.

Взгляд, который убивает

Меньше, более развертываемый, максимально эффективный — это описание суммирует характеристики нового оружия в списке желаний почти любой армии в мире. На более конкретной основе представители оборонных ведомств наметили некоторые цели исследований и разработок. Вот некоторые из них, очевидно, все подверженные устареванию:

Всепогодные силы мирового масштаба для ограниченных военных действий, которые не требуют основных оперативных баз, включая силы, логистически независимые в течение 30 дней

Отслеживание стратегически перемещаемых целей

Глобальные возможности командования, управления, связи и разведки (C3I), включающие наблюдение по требованию за выбранными географическими районами и передачу информации в реальном времени командным органам

Системы оружия, которые препятствуют наведению врага и позволяют проникновение через оборону врага путем управления сигнатурами и радиоэлектронной борьбы

Системы противовоздушной обороны для превосходства над системами угрозы

Оружие, которое автономно обнаруживает, классифицирует, отслеживает и уничтожает цели

Сокращение потребности в ресурсах для операций и поддержки на 50% без ущерба для боевых возможностей

Ожидаются силы, работающие на электричестве (экологические проблемы), роботизированные танки и воздушные транспортные средства, и — это не научная фантастика — бионически усиленные солдаты со встроенными чипами, способные спать по команде, и экзоскелетная система, позволяющая индивидам переносить 400 фунтов по полю боя (по сравнению с жалкими 100, которые они несут сейчас). Генерал Джерри К. Харрисон даже сформулировал следующий приказ: «Ладно, ребята, давайте выстрелим номер 49. Настройте свои очки, чтобы видеть, но не быть увиденными». Взгляд, который убивает (гордое достижение университетских исследований), становится реальностью.

Единственный комментарий, который может последовать за таким описанием, заключается в том, что все характеристики цивилизации неграмотности воплощены в ожиданиях военной эффективности. Глобальность, взаимосвязанность, открытые цели и мотивации, сокращенное человеческое участие и многие частичные грамотности — все это здесь, представлено в конкретных ожиданиях. Сомнительным аспектом является имплицитная тема постоянства института вооруженных сил, вероятно, самого устойчивого наследия цивилизации грамотности. Что требует технология цивилизации неграмотности, так это владение абстракциями (языком), движущими ее, частичная грамотность, связанная с этим языком, уместная для военного или любого другого использования. Как одна из частичных грамотностей этого времени, военная грамотность определяет область действия и интерпретацию таких действий. Важно, например, чтобы договоры о разоружении не формулировались без военного языка, т.е. без военных экспертов, тех, кого мы хотим освободить от их функций. Каждый такой договор либо отбрасывает часть языка оружия и связанных с ним технологий, либо делает его менее актуальным, поскольку он открывает новые пути для повышения военной эффективности.

Новая организация вооруженных сил — это организация противоборствующих технологий и связанной с ними военной грамотности. Соответственно, говорить о приказах, отдаваемых офицером, понимает ли оружие такие приказы, и обо всех подобных логоцентрических примерах означает все еще смотреть на вооруженные силы с перспективы цивилизации, от которой они постоянно дистанцируются. Искусственные глаза (радары, системы видения), детекторы запахов, сенсорные устройства, датчики скорости и многие другие цифровые устройства освобождают человека от конфронтации и постепенно устраняют смерть из уравнения войны. Те, кто сравнивает фотографические изображения предыдущих войн с анимацией на терминалах компьютерных игр, сравнивают состояние прямой конфронтации, нашей собственной природы и осознания ограниченного состояния жизни с состоянием опосредованного опыта. Ночное небо, освещенное трассерами, жуткие действия, похожие на видеоигры, цели, видимые через удаленные камеры, относятся к сфере, отличной от сферы разрушения и крови, где запускается моральная озабоченность. Ожидание прагматично, тест — эффективность.

Выживание военного института в его грамотной структуре и отсутствие понимания того, что именно делает грамотность ненужной в прагматической структуре сегодняшнего глобального мира, — это не одно и то же. Первый аспект относится к огромной инерции огромного механизма; второй включает трудную задачу освобождения нас самих, как продуктов грамотного образования, от нас самих. Признание такого фундаментального изменения дается нелегко. Университеты, бастионы грамотности, производящие неграмотную технологию войны, пойманы в дилемму отрицания собственной идентичности или становления агентами неграмотного действия. Мы цепляемся за идеал грамотности, а также за так называемую необходимость сильной обороны — которая отражает ценности, основанные на грамотности, такие как национальные границы в глобальном мире — потому что мы еще не готовы справиться с новой динамикой перемен, которая не определяется военным путем, но которая является результатом структурных необходимостей социально-экономического характера. Политическая карта мира радикально изменилась в последние годы, потому что действуют факторы, влияющие на прагматическую структуру человеческого практического опыта в масштабе, которого мы достигли сегодня. Глобальность — это не мечта, политическая цель, утопический проект, а необходимость, вытекающая из этого нового масштаба.

Книга пятая

Интерактивное будущее: индивид, сообщество и общество в эпоху Интернета

Коллапс и катастрофа в противовес надежде и беспрецедентным возможностям — таковы партийные линии в жарких дискуссиях, сосредоточенных на динамике текущих изменений, в которые вовлечен весь мир. Поль Вирильо довольно выразителен в своей формулировке проблемы: «Сопутствующее зло… — это конец письма, поскольку он разворачивается через технологию изображения, кино/фильм и экран телевизора. […] Мы больше не читаем, мы едва пишем друг другу, поскольку можем позвонить друг другу по телефону. Далее, мы больше не будем говорить! Мне бы очень хотелось сказать: это действительно будет молчание ягнят!» Не менее сильны в своих утверждениях те, кто видит шансы на социальное обновление во взаимодействиях, не воплощенных в правилах грамотности. Электронный форум Европейской комиссии, участвующий в проекте «Информационное общество», перечисляет десять камней преткновения, из которых я выбрал следующий: «Система, в которой мы застряли и которую лихорадочно пытаемся исправить, пришла из другого времени и совершенно иных обстоятельств. Она массово меняется у нас на глазах и нуждается в полном переосмыслении и радикальном пересмотре». Это заявление менее выразительно, чем у Вирильо, но не менее нетерпимо.

Поскольку дискуссии продолжают поднимать чрезвычайно важные аспекты конфликта, отмечающего это время прерывности, миллиарды людей, населяющих наш мир сегодня, конституируют себя через широкое разнообразие практического опыта. Список этого опыта — от примитивных моделей охоты и собирательства до управления удаленными системами движением глаз и приложений, управляемых распознаванием голоса в мире нанотехнологического синтеза — только усилил бы путаницу. Учитывая этот широкий прагматический спектр, никто не мог бы серьезно проецировать будущее как будущее виртуальных сообществ или электронной демократии, не звуча при этом чрезмерно наивно или откровенно глупо. Мы знаем, как далеко мы зашли, но мы не знаем, где мы находимся.

Выдвигая всеобъемлющую прагматическую перспективу, я решил предпринять разработку, выходящую далеко за рамки короткого дыхания аргументации, свойственной этому моменту времени. Преимущество этого подхода заслуживает того, чтобы им поделиться. Поддержка той или иной перспективы, такой как «калифорнийская идеология» — определяемая ее критиками как «глобальная ортодоксия относительно отношений между обществом, технологией и политикой» — или альтернатив — так называемой европейской модели, или транзакционной структуры, или неомарксистских решений, если назвать лишь некоторые из них, — не является вариантом. Действительно, аргумент этой книги заключается в том, что ответы не могут быть результатом увлечения технологией, культурной саморепликации, моделей, основанных на биологических механизмах, несфокусированных бионических разработок или непрекращающейся критики капитализма. Утверждения глубокого характера, выше и за пределами риторики интеллектуальных споров и политического дискурса, должны исходить из тех утвердительных действий, через которые устанавливается наша идентичность как индивидов, сообществ и общества. Метафора интерактивного будущего — это выражение простого тезиса: в глобальном масштабе человеческое взаимодействие, как конкретная форма вовлечения бесконечно разнообразных когнитивных ресурсов, является последним доступным ресурсом, от которого может зависеть будущее вида.

Преодоление грамотности

Преодоление грамотности происходит в практическом опыте прагматики высокой эффективности, соответствующей глобальному масштабу человечества. Этот масштаб влияет на конституирование человеческих сообществ и взаимодействие между индивидом и сообществом. Как уже упоминалось, бедуины в пустыне Сахара и индейцы в горах Анд не меньше «подсели» на телевидение, чем люди, живущие в технологически высокоразвитых странах. Что более важно, идентичности народов в менее развитых обществах на глобальной карте экономических и политических взаимозависимостей уже являются предметом самых передовых методов обработки. В бухгалтерских книгах глобальной экономики их существование тщательно вносится с учетом того, что они могут внести и через что они нуждаются и могут себе позволить. Люди, составляющие виртуальные сообщества в Кремниевой долине, Японии, Франции, Израиле и любом другом месте на этом земном шаре, подлежат интеграции в глобальный масштаб через различные средства и методы.

Расширение основанного на неграмотности человеческого практического опыта самоконструирования вызывает законную озабоченность относительно социального статуса индивида и природы взаимозависимостей сообщества. Дети, например, подвергаются воздействию большего количества образов, чем языка. У них есть тенденция воспринимать время как непрерывное настоящее и ожидать, что удовлетворение будет таким же мгновенным, как оно кажется на телевидении, или таким же легким в достижении, как подключение к захватывающим веб-сайтам. Они становятся экспертами в интерактивных играх и в управлении чрезвычайно быстрыми процессами. Отключенные от культуры и традиции, они чрезвычайно адаптируемы к новым обстоятельствам и спешат утвердить свою версию независимости. Секс, наркотики, рэп-музыка и членство в культах или бандах являются частью их противоречивого профиля. Эти подростки — пилоты войн Nintendo, но также будущие исследователи космического пространства, физики, биологи, генетики, которые создают новые материалы и подвергают машины захватывающей дух сложности задачам, в которых каждая миллионная доля секунды существенна для результата. Они также будущие художники и рекордсмены-атлеты; они компьютерные программисты и дизайнеры будущего. И они будут поставщиками услуг в экономике, где изменения, предопределенные необходимостью быстрого соответствия результата постоянно растущему спросу, не могут быть удовлетворены средствами, обремененными инерцией и тяжеловесностью грамотности.

Как показывают данные, такие индивиды неизбежно будут меньше вовлечены в жизнь сообщества и менее привержены этике прошлого. Моральные абсолюты и забота о других не играют главной роли в их жизни, которая формируется практическим опытом, стремящимся к самодостаточности, иногда путаемой с независимостью. В свете всех этих характеристик, которые отражают уменьшающуюся роль человеческого опыта, основанного на грамотности, часто задаваемый вопрос заключается в том, как будут формироваться отношения между сообществом и чрезвычайно эффективными индивидами, конституированными в относительно изолированном опыте? Более того, каков будет статус сообщества? В этом отношении важно знать, какие силы действуют и в какой степени наша собственная осведомленность может стать фактором в этом процессе.

В наши дни многие люди и организации сетуют на состояние городской жизни (в США и по всему миру), высокий уровень безработицы, чувство лишения прав, которое испытывают индивиды, а иногда и целые сообщества. Иммигранты во всех странах, в которых они оказались; гастарбайтеры в Европейском сообществе; молодое поколение в Азии, Африке и странах, которые когда-то составляли Восточный блок; меньшинства в США; безработные по всему миру — каждая из этих групп сталкивается с проблемами, отражающими отношения между ними как другой сущностью и обществом в целом. Иммигранты не обязательно приветствуются, и когда их принимают, от них ожидают интеграции. Гастарбайтеры должны работать на задачах, которыми граждане принимающей страны не хотят пачкать руки. От молодого поколения ожидают, что они пойдут по стопам своих родителей. У одной группы меньшинства будут проблемы с другой и с обществом в целом, в которое они должны интегрироваться. От безработных ожидают, что они заработают свои пособия и в конечном итоге примут любую доступную работу. Грамотность подразумевала ожидания гомогенности. Иммигрантов учили языку их новой родины, чтобы они могли стать такими же, как любой другой гражданин. От гастарбайтеров, определяемых их статусом на рынке труда, ожидали, что они постепенно станут ненужными и мирно вернутся в свои родные страны. Молодые люди, прошедшие через образование, и безработные, после предложения им некоторой краткой переподготовки, были бы поглощены машиной, называемой национальной экономикой.

В отношении сообщества историческую последовательность можно суммировать следующим образом: индивиды, слабо связанные со своими сверстниками; индивиды, составляющие жизнеспособные сущности для выживания; перенос индивидуальных атрибутов (самоопределение, выбор) на сообщество; интеграция в централизованное сообщество; распределение задач; децентрализация. Каждый шаг определяется степенью оптимальной эффективности индивида: от очень высокой индивидуальной эффективности, существенной для выживания, до распределенной ответственности, пока общество не берет на себя индивидуальную ответственность. Либеральная демократия празднует парадокс социализированного индивидуализма. В этом отношении она заканчивает эпоху политических битв (и, как мы слышим, эпоху истории), но открывает эпоху расширенного доступа к изобилию. Коммерческая демократия не является ни результатом политического действия, ни выражением какой-либо идеологии. В пределах ее сферы действия границы между индивидом и очень неустойчивым сообществом представляют собой территорию конфликта. Моральный индивидуализм преуспевает или терпит неудачу в рамках состязательных человеческих отношений. Поскольку моральный индивидуализм на самом деле является основой либерализма — «делай то, что лучше для себя», — свобода, которую он продвигает, — это свобода конкурентного доступа к изобилию. Социализированный индивидуализм принимает государство только как поставщика прав и возможностей (когда гегелевское понятие приоритета государства над индивидом принимается де-факто), а не как моральную инстанцию.

Переход к прагматике, в которой индивидуальная эффективность становится маргинальной, ввиду многих координирующих механизмов, обеспечивающих избыточность, которая стирает личное участие, является определяющим для этого процесса. Относительная значимость дисфункций — например, сбоев в правовой и социальной системе — как примеров самоосознания и новых начинаний, вызванных необходимостью исправления прошлых практик, различна на каждом из упомянутых этапов. Так же как и возможность изменений и обновления. Творчество в текущей прагматике все меньше и меньше является вопросом индивида и все больше результатом оркестрованных усилий в большой сети взаимодействий. Лежащая в основе структура цивилизации неграмотности поддерживает прагматику гетерогенности, распределенных задач и сетевого взаимодействия. Человеческий практический опыт самоконструирования больше не порождает единообразие, а разнообразие. Нет обещания постоянства, еще меньше — стабильных иерархий и централизма. Мы сталкиваемся с новыми проблемами. Их формулировка в грамотной форме обманчива; их вызов в контексте неграмотности, в котором они возникают, беспрецедентен. Это то, что вызывает опасения по поводу цивилизации неграмотности.

Бытие в языке

Два аспекта человеческого самоконструирования через язык — индивидуальный и общественный (социальный) — происходят из базовой проблемы социальных взаимоотношений. Язык индивида не независим от языка общества, несмотря на то, что в данном обществе люди идентифицируют себя через заметные особенности в том, как они говорят, пишут, читают и ведут диалог. Элементы, относящиеся к языку, интегрированы в биологическую структуру человека. Тем не менее, язык не возникает, как чувства, а постепенно приобретается. Процесс усвоения языка — это в то же время процесс проецирования человеческих способностей, связанных с возникающими характеристиками языка. Независимо от уровня приобретенного языка, язык перезаписывает чувства. Он проецирует интегрированных человеческих существ — единство природы и языка — склонных идентифицировать себя в культуре, которую они постоянно формируют.

В то время как природа является относительно стабильной системой отсчета, культура меняется по мере того, как люди меняются в процессе своей различной деятельности. Быть внутри языка, как и все человеческие существа, и в сообществе означает участвовать в процессах индивидуальной интеграции и социальной координации. Индивидуальное использование языка и социальное использование языка не идентичны. Индивиды конституируют себя иначе, чем сообщества. То, что в каждом сообществе есть элементы, общие для индивидов, составляющих его, лишь говорит о том, что сумма индивидуального практического опыта языка отличается от языка, характерного для социального опыта. Разница между языком индивида и языком сообщества свидетельствует о социальных отношениях. Заслуживает рассмотрения более общий тезис: природа и разнообразие человеческих взаимодействий, внутри и вне практического опыта самоконструирования в языке, описывают сложность прагматической структуры. Эти взаимодействия являются частью непрерывного процесса идентификации как индивидов и групп в ходе установления их идентичности как особого вида.

Признанные формы отношений в работе, семейной жизни, магии, ритуале, мифе, религии, искусстве, науке или образовании проявляются через свои соответствующие модели. Такие модели, ограниченные человеческим самоконструированием в природном и культурном контексте, значимы только ретроактивно. Они свидетельствуют о социальном состоянии человеческого существа и выражают, какая часть природы и какая часть культуры вовлечены в это состояние. Первобытная значимость этих двух явлений заключается в выражении практического опыта, за которым следует, а не предшествует, познание. Активное участие индивидов в практическом опыте языка признает их потребность идентифицировать себя в упомянутых моделях взаимосвязи. Люди не вовлекаются в отношения с другими людьми, потому что любая из сторон может быть приятной. Вовлеченность — это часть непрерывного определения индивида в контекстах конфликта и сотрудничества, признания сходства и различия. Любая динамика, в биологии или в культуре, обусловлена различиями.

Люди принимают язык как должное и никогда не ставят под сомнение его конвенции. Как естественный, унаследованный (по мнению Хомского) атрибут, скорее подобный человеческим чувствам, язык не переизобретается каждый раз, когда происходит практический опыт конституирования через язык. Также его полезность не ставится под сомнение — как это происходит с артефактами (инструментами в частности) — каждый раз, когда наш практический опыт достигает пределов языка. Поломка артефакта — т.е. его неадекватность выполняемой задаче — предполагает возможный опыт создания другого. Поломка языка указывает на пределы человеческого опыта, а не его аксессуаров. Неисправность языка указывает на биологическую одаренность и способы, которыми она проецируется в реальность через все, что делают люди. Это неверно в отношении других, менее естественных знаковых систем: символов, искусственных языков, метаязыков.

То, что меняется при переходе от одного масштаба человечества к другому, то есть от одной ситуации согласования потребностей со средствами их удовлетворения к другой, — это коэффициент линейного уравнения, а не сама линейность. Небольшая группа людей может выжить, сочетая охоту, собирательство и земледелие. Усилия по обеспечению относительно большей группы возрастают лишь пропорционально ее численности. В известные моменты, когда достигалась критическая масса или порог (освоение языка, сельское хозяйство, письменность, промышленное производство, а теперь и постиндустриальное), ожидание более высокой эффективности, соответствующей каждому масштабу человеческого опыта, вызывало изменения в прагматическом каркасе. Осознание несостоятельности языка проистекает из практического опыта, для которого становятся необходимыми новые языки.

Непонимание — это случай, когда язык не соответствует опыту. Отсутствие коммуникации указывает на ограничения людей, вовлеченных в деятельность. Непонимание заставляет людей задаваться вопросом (себя, других) о том, что пошло не так, почему и что, если вообще что-то можно сделать, чтобы избежать практических последствий, влияющих на эффективность их деятельности. Другие формы языковой дисфункции могут затрагивать людей как индивидов или как членов сообщества способами, отличными от тех, что свойственны коммуникации. Крах политических систем, идеологий, религий, рынков, этики или семьи выражается в разрушении паттернов человеческих отношений. Мы поддерживаем жизнь языка этих политических систем, идеологий, религий и рынков даже после того, как заметили их крах, не случайно или по недосмотру, а потому, что все эти языки — это мы, поскольку мы самоконструируемся как участники политического процесса, субъекты идеологической обработки, религиозные верующие, товары на рынке, члены семьи и этические граждане. Неэффективность этого опыта отражает нашу собственную неэффективность, которую труднее преодолеть, чем плохую грамотность, этимологическое невежество или фонетическую глухоту.

Стена за Стеной

Подходящим примером солидарности между языковым опытом и индивидом, сконструированным в языке, служит распад восточноевропейского блока и, еще более отчетливо, распад Советского Союза. Никто всерьез не предполагал, что после падения печально известной Берлинской стены люди, жившие к востоку от нее, обученные и воспитанные в прагматическом каркасе, чья глубинная структура отражалась в их высокой степени грамотности, останутся его пленниками, когда их правовые, социальные и экономические условия изменятся. Несмотря на общий язык — немецкий является языком, посредством которого было утверждено национальное единство, — восточные немцы остаются пленниками структурных характеристик общества, проецируемых на них через грамотность: централизма, четких разграничений, детерминизма, сильных иерархических структур и ограниченного выбора. Невидимое, но мощное внутреннее обусловливание грамотности восточных немцев — категорически превосходящей грамотность их западных братьев и сестер — не соответствует новой прагматике, достигнутой в Западной Германии, и создает препятствия для интеграции Восточной Германии в динамичное общество. Неграмотная прагматика высокой эффективности, связанная с высокими ожиданиями, которые, кажется, опережают реальные результаты, была навязана восточным немцам благонамеренным, хотя и политически оппортунистическим правительством из-за границы, которой никогда не должно было существовать.

Ситуация не отличается в других частях мира — Корее, Венгрии, Румынии, Чехии, Словакии, Польше, Хорватии, Сербии и т. д., где ритмы прагматического развития и социального, политического, экономического, национального и культурного развития полностью десинхронизированы. Лучшая поэзия была написана в Восточной Европе; большинство когда-либо написанных книг было прочитано ее жителями. Невозможно игнорировать тот факт, что лучший театр в мире, самая сложная кинематография, лучшие хоры и танцевальные ансамбли и даже высочайший уровень математической теории, физики и биологии стали возможны в контексте ограничений, угнетения и пренебрежения индивидами и их творчеством. Также невозможно, наконец, не осознать, что сила, построенная на структурах, основанных на грамотности, была обманчивой и самообманчивой.

В недалеком прошлом жители этих стран читали книги, посещали концерты и оперы, ходили в музеи. Теперь, если они не находятся в нищете, они одержимы стремлением предаваться всему, чего не могли иметь раньше, даже если это означает отказ от своих духовных достижений. Потребление — это новый язык, даже до того, как будет создана основа для эффективного практического опыта, а иногда и вместо нее. Старое отношение между языком индивида и языком общества демонстрировало паттерны обмана и трусости. Новое возникающее отношение выражает паттерны ожиданий, значительно превосходящие эффективность, достигнутую или ожидаемую в этом интегрированном мире экстремального конкурентного воздействия. Стена за Стеной воплощена в чрезвычайно устойчивых паттернах человеческого взаимодействия, берущих начало в контексте прагматики, основанной на грамотности. Учитывая этот пример, критически важно задаться вопросом, существуют ли альтернативы средствам выражения, которые используют люди, и социальной программе, которой они привержены, — демократии. Опыт языка сегодня сильно отличается от того времени, когда якобинцы утверждали понятие демократии как общей воли (1798 г.), исходя из предположения о грамотном фоне, разделяемом всеми людьми.

Сообщение — это медиум

Язык — это форма социальной памяти. Говоря что-то или слушая чье-то высказывание, мы предполагаем единообразное использование слов и лингвистических сущностей более высокого уровня. Как хранимое свидетельство схожего практического опыта, язык, стабилизированный в грамотности, стал медиумом для усреднения этого опыта. Паттерны человеческих отношений, запечатленные в языке, позволяют людям осознать, в ретроспективе, релевантность этих паттернов для человеческой эффективности. Таким образом, кажется, что мы конструируем себя как наши собственные наблюдения о том, как мы взаимодействуем. Эти наблюдения идентифицируются как познание, потому что именно через взаимодействие мы узнаем друг друга и знаем, как, что и когда удовлетворяются наши непосредственные и менее непосредственные потребности. Парадигма грамотности утверждает, что человеческое самоконструирование происходит в языке, более того, что оно может эффективно происходить только в языке, выраженном в письменных формах и доступном через чтение. Действительно, знание было получено из праксиса, предполагающего человеческое взаимодействие, которое интегрировало основанный на языке обмен информацией. Это знание формировало политический, идеологический, религиозный и экономический опыт, а также усилия по улучшению используемой технологии и даже расширению научной перспективы. Измерение будущего является неотъемлемым для жизни, откуда оно распространяется на язык и грамотность, как оно распространяется на артефакты, работу и прагматические ожидания.

Практический опыт языка, как и любой другой семиотический практический опыт, воплощает соглашения относительно природы и состояния всего, что сконструировано в языке, включая человеческую идентичность. Проекция биологических и культурных характеристик на мир нашей жизни и действий устанавливает элементы отсчета. Способность видеть, слышать и обонять, а также способность использовать инструменты признаются по мере того, как люди взаимодействуют. Способность и исполнение сильно различаются. Самооценка и оценка другими в процессе определения и достижения целей общего интереса весьма различны. Язык выступает медиатором, следовательно, он делает обязательства частью опыта. Когда они не выполняются, язык может стать суррогатным средством для конфронтации.

Опыт согласия и опыт конфронтации являются частью паттернов взаимоотношений, которые определяют, как связаны язык индивидов и язык сообщества. Социализация языка ведет к парадоксальным ситуациям: люди, самоконструированные в языковом опыте, воспринимают свой собственный язык так, будто конфронтация происходит не между ними, а между их языками. Всего несколько лет назад мы слышали о том, как сильно американцы и русские нравились друг другу, хотя язык политики и идеологии был языком конфликта. Теперь мы слышим, как «осси» (восточные немцы) и «весси» (западные немцы) испытывают сильные чувства друг к другу (одна сторона описывается как ленивая, другая как высокомерная; одна сторона как культурная, другая как невежественная; одни как честные, другие как коррумпированные), хотя язык, который они оба разделяют, один и тот же (хотя и не совсем). Иранцы и арабы, армяне и грузины, сербы и хорваты могли бы добавить к этой теме больше, чем мы хотим знать о языке предрассудков.

Незадолго до того, как Мальтус опубликовал свое уравнение роста населения в отношении к росту средств к существованию, Руссо сформулировал закон обратной пропорции между численностью населения и политической свободой. Руссо установил, что сила тех, кто осуществляет власть над другими, возрастает по мере увеличения числа тех, кто подчинен власти. Обратная пропорция связана с влиянием, которое каждый индивид имеет в политическом процессе — чем больше людей, тем слабее каждый голос. Масштаб критичен, но также критично понимание связи между глубинной структурой прагматики, которая определяет роль языка, и тем, как эта роль выполняется. Практический опыт концентрации власти поддерживается грамотностью, чья имплицитная структура и ожидание — это централизм и представительство. Грамотность порождает случаи конфликтов, а также институты, которые регулируют природу согласий и разногласий. Бюрократия, выражение этих институтов, является порождением инцестуозной связи между грамотностью и демократией.

Новый масштаб человечества, для которого практический опыт, основанный на грамотности, не является адекватным и в рамках которого демократия — власть народа — больше не может осуществляться (как отмечал Руссо), ставит много проблем. Среди них: что, если вообще что-то, должно заменить грамотность? Что могло бы заменить демократию? Как нам освободиться от удушающей хватки бюрократии? Еще до попытки дать ответ необходимо понять идею о том, что культурный опыт грамотности и социальный опыт демократии исчерпали свой потенциал и подлежат замене.

В другом ключе понимание того, что грамотность участвует во власти, о чем люди узнают в данном культурном и социальном контексте, вызывает другую реакцию: средства выражения и коммуникации, отличные от тех, что возникли под эгидой грамотности, участвуют в прагматических процессах, которые приводят к доступу к власти. Важно не то, что говорит политический лидер, а как. Мощные образы, сложная режиссура и вдохновенное оформление сцены или выбор фона становятся самим сообщением. Вот почему «Сообщение — это медиум», не лишенная почтительности инверсия знаменитой формулы Маклюэна, выражает измененную природу отношения между языком и миром. Взаимодействия в сетевом мире иллюстрируют эту перефразировку еще лучше. Переопределенное отношение между многими языками нашего нового практического опыта и реальностью выражено в средствах и ценностях цивилизации неграмотности.

Записанное в помпезную архитектуру дворцов и памятников Миттерана в Париже и в «новый» Берлин, отражающий средневековое понятие централизованной власти — ценой в сотни миллиардов долларов, — сообщение грамотности превращается в медиум кирпича и раствора. В эпоху распределения задач и децентрализации подходящей альтернативой являются виртуальные среды и развитая инфраструктура для доступа к познанию. «Сообщение — это медиум» переводится в требование преодоления увлечения прошлым, не говоря уже о попытках его изобрести заново. Это утверждение требует, чтобы мы создавали альтернативные медиа, которые поддерживают расширение прав и возможностей индивидов, а не дальнейшую консолидацию властных структур, которые были актуальны в прошлом, но которые препятствуют развертыванию будущего.

От демократии к медиа-ократии

Демократия — это область ожиданий. Люди конституируют себя как члены демократии в той мере, в какой их практический опыт признает равенство, свободу и самоопределение. Концепция демократии сильно варьировалась с течением времени. В древних обществах она признавала равенство демоса и то, что свободные люди — не рабы, не женщины — имели право голоса. Подвергаясь многим эмансипациям, демократия обозначает право людей выбирать свое правительство (основанное на общей воле, выдвинутой якобинцами, как упоминалось выше). Как это самоуправление работает на самом деле — через прямое или косвенное представительство, в формах правления, основанных на разделении власти между исполнительной и законодательной, или при монархиях — само по себе является вопросом практического опыта, относящегося к демократии. Демократия человеческих страданий и пренебрежения сильно отличается от демократии достатка. Равный доступ к работе, образованию, здравоохранению и искусству, а также равный доступ к наркотикам, убийствам, безработице, невежеству и болезням далеки от того, чтобы быть схожими. Небольшое собрание в Вермонте или в швейцарском кантоне, эффективно управляющее жизнью в городе, сильно отличается от форм политического самоуправления в странах, где центральная власть эффективно перекрывает любое самоуправление. То же самое можно сказать о перекрывающей силе других факторов — экономики, например.

Демократия — это основная форма социального и политического опыта. Власть большинства, выраженная в голосах, — лишь одно из ее возможных проявлений. Когда голосует лишь меньшинство населения, так называемое большинство перестает быть репрезентативным, независимо от того, что говорят формальные правила. Мы живем по демократическим практикам заблуждения и с энтузиазмом умножаем их эффект через грамотный дискурс демократии. Как область ожиданий, отражающая надежду, имплицитную в грамотности, демократия вызывает смысл, только если она сопровождается демократическим участием в социальном и политическом опыте. Когда один из двух членов этого критического уравнения уменьшается — как это происходит с участием, — демократия уменьшается в той же пропорции. Существует много причин для снижения участия. В странах, где эффективная демократия была заменена демократической демагогией, изменения, такие как те, что принесли революции, восстания и реформы, первоначально мобилизуют людей, почти до последнего гражданина. Мы все еще наблюдаем явление, симптоматичное для демократии в Восточной Европе и республиках бывшего Советского Союза. От почти единодушного энтузиазма по поводу обновления, ведущего к формальным условиям для демократии, индивидуальное участие в управлении медленно уменьшается. Каковы причины этого явления, которое сопровождается снижением интереса к религии, искусству и солидарности?

Дается много ответов и выдвигается еще больше гипотез: психологическая усталость, отсутствие демократической традиции, эгоизм, желание догнать богатые общества. С точки зрения отношений, характерных для грамотного языка индивида и программ грамотности обществ, претендующих на демократичность, ответ следует искать в конфликте между ценностями, основанными на грамотности, и ожиданиями эффективности, характерными для нового масштаба человечества. Эффективность, ставшая возможной благодаря прагматике, эмансипированной от структурных характеристик, овеществленных в грамотности, превратила демократию в коммерческую демократию. Люди могут покупать и продавать все, что хотят. Их равенство — это равенство доступа к рынку достатка; их свобода запечатлена в взаимно признанном праве на изобилие. Демократизация, которая, как считают люди, происходит во всем мире, — это процесс вовлечения все новых и новых групп людей в процветание, в поверхностную культуру развлечений (включая спортивные соревнования) и в правительство, которое гарантирует право на богатство и потребление.

Это описание легко может стать подозрительным в морализаторстве вместо строгого анализа. Грамотность воплощает определенные ожидания от демократических институтов. Как и другие институты, этот тип также подвергается проверке на эффективность. Когда институты демократии не проходят эту проверку, они, на языке демократии, перенаправляются на консолидацию не демократии как практического опыта людей, а самого института. Бюрократии порождаются как отвлечение демократии от ее социального и политического фокуса в инцестуозной любви с языком, на котором провозглашаются ее принципы. Медиация вклинивается между людьми и институтами демократии.

Медиа обобщают роль грамотной системы сдержек и противовесов и, как масс-медиа, становятся участником уравнения власти. Используя в полной мере средства, которые характеризуют цивилизацию неграмотности — силу образов, мгновенный доступ к событиям, силу сетевого взаимодействия, коммуникативные ресурсы новых технологий, — медиа играют двойную роль: представителя народа и представителя власти. Поскольку их собственная область опыта — это репрезентация, медиа зависят от эффективности практического опыта самоконструирования людей в продуктивной деятельности. Деятельность масс-медиа осуществляется не их собственными мотивациями, а мотивациями рынка, локусом которого они становятся. Следовательно, уравнение демократии становится уравнением конкуренции и экономического успеха. Медиа выбирают и поддерживают дела и личности, подходящие для процесса маркетинга демократии. Вместо правительства и связанных с ним обязанностей демократия становится правом людей покупать, среди прочего, свое правительство и роскошь передачи своих демократических обязанностей его институтам.

Критика медиа — любимый вид спорта политиков всякий раз, когда дела идут не так, как они ожидают. Ею также занимается общественность, особенно во времена экономической неопределенности или во время политических событий, которые кажутся вышедшими из-под контроля (войны, насильственные массовые демонстрации, выборы). Критика медиа, независимо от того, является ли она нападками, отражает тот факт, что медиа расширили свое участие во власти. Практический опыт связей с общественностью, порождение участия медиа во власти, использует методы медиа для продвижения дел и личностей как продуктов, наиболее подходящих для определенной потребности: поддержка голодающих детей, выборы шерифа, поддержка повышения или снижения налогов и т. д., и т. д. Области компетенции и способности эффективно отделены от области представительства. Методы установления иерархий и влияния на выбор, основанные на грамотности, подкрепляются новыми технологиями для достижения целей, даже в самых насыщенных контекстах распространения информации. Советники, приверженные только успеху своих начинаний, используют дискриминирующие инструменты рынка, чтобы адаптировать сообщение ко всем тем, кто хочет играть в запутанную игру демократии.

Информационное брокерство, стратегии обратной связи, символическая социальная инженерия, масс-медиа, психология и дизайн событий формируют эклектичный практический опыт. Называть его определенным именем — медиа-ократия — вероятно, тенденциозно. Но, кажется, это подходит. Судя по всему, что мы знаем, усилия этой деятельности направлены не на продвижение совершенства или убеждение сообществ в том, что демократия влечет за собой качество и защиту самоуправления от коррупции. Скорее, она фокусируется на том, что нужно, чтобы убедить, что посредственность адекватно отражает стремление к равенству и является максимумом, на который могут рассчитывать люди, если они не посвящают себя осуществлению своих прав. Грамотные и неграмотные средства, используемые для защиты демократии, и вся политическая система, построенная на демократической предпосылке, делают лишь более очевидным, что демократия, порождение основанного на языке практического опыта, далека от того, чтобы быть вечным и универсальным ответом, кульминацией истории. Действительно, масштаб человечества делает невозможным участие во власти через определение идеалов и целей, а также осознание последствий человеческих действий. Альтернативные формы участия в демократии должны быть найдены в характеристиках прагматики, соответствующей новому масштабу. Такие альтернативы должны воплощать распределенный характер работы, лучшее понимание связи (или ее отсутствия) между индивидом и сообществом, осознание изменений как единственной постоянной и стратегии коэволюции, учитывающие в равной степени всех других людей и природу, к которой все еще принадлежат люди. Демократия — это порождение человеческого опыта, основанного на постулате тождественности. Альтернативы проистекают из динамики различий.

Самоорганизация

Время, энергия, оборудование и интеллект были инвестированы в исследования искусственной жизни. Знания, полученные из этих исследований, могут быть использованы для продвижения моделей индивидуальной и социальной жизни. Эти знания говорят нам, что разнообразие и самоорганизация, например, вызванные структурными характеристиками и экстернализированные через возникающие функции, поддерживают импульс эволюции в живой системе. Очевидно, что люди принадлежат к такой системе. В прошлом мы привыкли фокусироваться на социальных формах переменной организации. В рамках таких форм итеративная оптимизация и обучение происходят как выражение внутренних потребностей, а не как результат принятых или навязанных правил функционирования.

Вся динамика воспроизводства, которая отмечает сегодняшние государства и организации в бизнесе контроля над населением, должна быть воссоединена с прагматическим контекстом. В результате мы можем ожидать, что сообщества, структурированные на таких принципах, наделены эквивалентом социальных иммунных систем, способных распознавать себя и противодействовать социальной болезни. Воссоединение с прагматическим контекстом должно пониматься прежде всего как изменение стратегии с указания людям, что должно быть сделано, на вовлечение их в действие. Все обещания, связанные с быстрорастущей сетью сетей, основаны на этом фундаментальном предположении. Социальная иммунная система должна пониматься как механизм предотвращения действий, наносящих ущерб эффективному функционированию каждого члена сообщества. Социальная болезнь влечет за собой коннотации, характерные для системы добра и зла, правильного и неправильного. Здесь имеется в виду возможность того, что индивидуальные усилия и прагматический фокус становятся разъединенными. Механизмы воссоединения основаны на признании разнообразия и определении единства, средств, целей и идеалов.

Адаптивность является результатом разнообразия; так же как и способность распределять ресурсы внутри динамичного сообщества. Больше, чем в прошлом, и больше, чем сегодня, индивиды будут участвовать более чем в одном сообществе. Это становится возможным благодаря средствам взаимодействия и общим ресурсам. Сегодняшняя телеработа — это только начало, если мы подумаем о количестве вовлеченных людей и все еще ограниченном масштабе их вовлеченности. Старое понятие сообщества, связанное в основном с местоположением, будет продолжать уступать место сообществам интересов и целей. Виртуальные сообщества в Интернете уже иллюстрируют такие возможности. Основной характеристикой таких самоорганизующихся социальных и культурных ячеек является их паттерн улучшения в ходе коэволюции, который отражает понимание того, что политические и социальные аспекты человеческого взаимодействия меняются по мере того, как меняется каждый человек.

Описанная модель, вдохновленная усилиями понять жизнь и симулировать свойства, относящиеся к жизни через симуляции, применяется как к естественному, так и к искусственному. Глобальная экономика, глобальные политические проблемы, глобальная ответственность за систему поддержки, глобальные корыстные интересы в сетях коммуникации и транспорта и глобальная забота о значимом использовании энергии не должны приводить к мировому государству — даже «Республика технологий» Бурстина не поможет — но к состоянию многих миров. Сложности, возникающие из такого масштаба политического практического опыта, таковы, что саморазрушение через социальную имплозию — это, вероятно, то, что может произойти, если мы продолжим играть в игру мировых институтов. Альтернатива соответствует децентрализации, мощному сетевому взаимодействию, связанному с экстремальным распределением задач, и эффективным интегрирующим процедурам.

В более конкретных терминах это означает, что индивиды будут конституировать свою идентичность в опыте, через который их конкретный вклад может быть интегрирован в различные действия или продукты. Они будут делиться ресурсами и использовать средства коммуникации для оптимизации своей работы. Доступ к знаниям друг друга через средства, которые одновременно открыты для многих запросов, является частью глобального контракта, в который вступят индивиды, как только они признают преимущества доступа к общему массиву информации и инструментам, находящимся в сетях. Самоорганизующиеся человеческие ядра разнообразного практического опыта позволят множественность языков цивилизации неграмотности, свободу от бюрократии и более прямое соучастие в жизни каждой таким образом сконструированной социальной ячейки.

Передовые специализированные знания, расширяющие возможности людей преследовать свои практические цели с помощью новых языков (математическая нотация, визуализация, диаграммы и т. д.), обычно изолируют эксперта от мира. Если создаются обстоятельства для значимого соединения практического опыта, который релевантен друг другу, фрагментация и синтез могут преследоваться вместе. Мы очень хороши в фрагментации — она определяет наши узкие специальности. Но мы гораздо менее успешны в преследовании синтеза. Вызов лежит в области интеграции.

Поскольку человеческая деятельность отражает многомерность человека, ясно, что ядра перекрывающегося опыта, включающие различные перспективы, будут развиваться в средах, где ресурсы распределяются, а результаты составляют отправную точку для нового опыта. Идентичность людей, конституирующих себя в рамках прагматики, которая обеспечивает эффективность и разнообразие, отражает опыт через многие грамотности и навыки выживания, ориентированные на коэволюцию, а не на доминирование. Коэволюционирующая технология — это лишь пример. От относительно простых досок объявлений начала 1960-х до Интернета и Веба наших дней коэволюция была конкретным практическим примером конституирования «сетизена» (гражданина сети). Майкл Хаубен, который придумал этот термин, хотел описать индивидов, работающих над созданием кооперативной и коллективной деятельности, которая принесла бы пользу миру в целом. Конфликты не стерты. Сетевое сообщество — это не сообщество совершенства, а сообщество ожидаемого и желаемого разнообразия, в котором несовершенство не является помехой. Его динамика основана на различиях в количестве и качестве, а его эффективность выражается в том, насколько больше разнообразия оно может генерировать.

Решение — это проблема. Или проблема — это решение?

Неадекватность грамотности и естественного языка, несомненно, основной знаковой системы человеческого вида, более решительно выявляется на фоне новых форм практического опыта, ведущих к человеческому самоконструированию через многие знаковые системы. Чрезвычайно сложные прагматические обстоятельства, продиктованные потребностями, которые давно превзошли потребности выживания, делают пределы языкового опыта, основанного на грамотности, очевидными. Эта новая прагматика требует, чтобы грамотность была дополнена альтернативными средствами выражения, коммуникации и означивания. Анализ различных форм человеческой деятельности и творчества может привести только к одному выводу: паттерны человеческих отношений и инструменты, созданные на фундаменте грамотности, больше не отвечают оптимально требованиям более высокой динамики человеческого существования.

Введенные в заблуждение надеждой, что, как только мы захватим экстенсии в языке — все, что люди делают в акте своей практической самоидентификации, — мы сможем вывести из них интенсии — как разворачивается конкретный компонент, — мы не смогли воспринять интенсиональные аспекты самих человеческих действий. Например, мы знаем о разнообразных компонентах практического опыта математики — аналитическом усилии, рациональности, символизме, интуиции, эстетике. Но мы почти ничего не знаем о каждом компоненте. Некоторые просто не могут быть выражены в языке; другие лишь сводятся к стереотипу через грамотный дискурс. Зависит ли сила математического выражения от математической нотации или от эстетического качества? Как интегрированы эти два аспекта? Где и как интуиция влияет на математическое мышление?

Те же критерии применяются, но более критически, к социальной деятельности. Взаимодействия между людьми включают их физическое присутствие; их внешний вид как красивый, или подтянутый, или подобающий; их способность артикулировать мысли; их силу убеждения и многое другое. Каждый компонент важен, но мы очень мало знаем о специфическом влиянии каждого из них. Удивленные тем, как диктаторы приходят к власти, и еще больше массовым заблуждением, с телевидением или без него как частью политического перформанса, мы все еще не фокусируемся на том, что мотивирует людей в их проявлениях как расистов, поджигателей войны, лицемеров или, если уж на то пошло, как честных участников благополучия своих собратьев. Когда аргумент гнилой, но масса следует за ним, в действии участвует нечто большее, чем слова, внешний вид и психология. Язык спроецировал опыт, вовлеченный в нашу культурную практику, но не смог спроецировать ничего особенно релевантного нашему естественному существованию. Таким образом, паттерны культурного поведения, выраженные в языке, кажутся вполне независимыми от паттернов нашей биологической жизни, или, по крайней мере, кажется, что они приобрели странную или трудную для объяснения независимость.

Мы должны серьезно задуматься о нашей одержимости неуязвимостью, которую легко концептуализировать и выразить в языке. Она, например, воплощена в медицине цивилизации грамотности. Внезапное откровение СПИДа, отмечающее конец паранойи неуязвимости, может помочь нам понять разветвления расцепления нашей жизни в области культуры — где принадлежит человеческая сексуальность — и нашей жизни в области природы — где принадлежит воспроизводство. Магия отражала попытку поддерживать гармоничные отношения с внешним миром. Еще не решено, является ли это медициной — овеществленным опытом детерминизма, примененным в сфере индивидуального благополучия, — или объятиями родителя, которые успокаивают колики у ребенка; или решается ли психосоматическая природа современной болезни технологией здравоохранения в наши дни. Что мы уже знаем, так это то, что популяции были уничтожены, как только им были навязаны новые паттерны питания и гигиены. Когда достигнутый баланс был вытеснен чужеродной формой баланса, паттерны жизни были затронуты. Это произошло не только с популяциями в Азии, Африке, Австралии и Новой Зеландии, но и с коренными популяциями американских континентов. Медицинские концепции, являющиеся результатом аналитического практического опыта самоконструирования — многие овеществлены в медицине цивилизации грамотности, — бросают вызов разнообразию возможных балансов и воплощают подозрение, что «Решение — это проблема».

Грамотность, когда она применима, работает очень хорошо, но она не является универсальным ответом на все более сложную прагматику человечества. В счастливом положении, не полностью отказавшись от опыта работы со знаковыми системами, отличными от языка, люди смогли изменить паттерны обучения, инструктажа, промышленного производства, современного фермерства и здравоохранения. Паттерны практического понимания областей, которые очень долгое время были скрыты грамотностью, также затронуты: распознавание образов, манипулирование изображениями, дизайн. В результате становятся возможными новые методы для решения новых областей человеческого опыта. Вместо того чтобы описывать изображения словами и определять курс действий или цель через текст, а затем позволять тексту контролировать использование визуальных элементов, люди используют медиаторную силу систем дизайна с интегрированными средствами планирования и управления. Новый продукт, новое здание и концепции в городском планировании генерируются, в то время как соответствующая компьютерная программа вычисляет данные, относящиеся к стоимости, экологическому воздействию, социальным последствиям и межличностной коммуникации. Практика выхода за пределы грамотности, хотя все еще вовлекающая грамотность, также привела к развитию новых навыков: визуальной осведомленности, обработки информации, сетевого взаимодействия и новых форм человеческой интеграции, гораздо менее жестких, чем те, что характерны для интеграции исключительно через вербальный язык.

Нет необходимости устранять грамотность, как нет необходимости сводить все к грамотности. Там, где она все еще применима, грамотность жива и здорова. В Интернете и Всемирной паутине она дополняет репертуар средств человеческого взаимодействия, характерных для компьютерно-опосредованной коммуникации. Телевидение удерживает большую аудиторию в плену односторонней коммуникации. Амбиция Всемирной паутины — обеспечить значимые взаимодействия «один на один» и «один со многими».

Цивилизация неграмотности — это цивилизация разнообразия, полагающаяся на динамику самоорганизации. Но чтобы добиться успеха, необходимо выполнить несколько условий. Например, мы еще не развили в соответствующих практических опытах человеческого самоконструирования способность мыслить в медиа, отличных от естественного языка. Как многие начинающие в новом языке, люди все еще переводят с одного языка на другой. Когда это не работает, они ищут помощи в языке, который знают, вместо того чтобы формулировать вопросы на альтернативном языке, на котором, как они подозревают, им могут ответить. После того как интуиция была устранена рациональностью и системой, предпринимаются лишь незначительные усилия по пониманию того, как возникает интуиция, будь то в математике, медицине, спорте, искусстве, рыночных транзакциях, военных навыках, приготовлении пищи или социальной деятельности.

В цивилизации грамотности люди были, и в значительной степени остаются, способны игнорировать некоторые формы человеческих отношений, не влияя на общий результат человеческой практики. В рамках нового масштаба и динамики человеческая цивилизация полагается на взаимодействие большего количества элементов. Тайминг, вовлеченный в интеграцию этого разнообразия, гораздо труднее осуществить через методы, основанные на грамотности, даже если тайминг критичен для результата. Грамотность захватывает грубый и линейный уровень отношений. Новый практический опыт более высокой эффективности требует более тонких уровней и инструментов, адекватных нелинейным явлениям для работы с параллельными процессами, вовлеченными в самоконструирование индивидов и общества.

От возможностей к выбору

Если бы умножение возможностей не встречалось эффективными способами совершения выбора, мы были бы затянуты в вихрь энтропии. На практике это переводится в очевидный ход событий: допущение новых возможностей, которые иногда принимают облик альтернатив, означает запрет определенных известных и практикуемых вариантов подтвержденного результата. Например, там, где демократия захвачена бюрократией, городское собрание выполняет лишь декоративную функцию. Нет ничего существенного в обращении президента США «О положении страны» или в съездах, где политические партии выдвигают кандидатов на пост президента. С выбором местного и национального политического представительства возможность прямого участия во власти исключается.

Возможность использования знаковых систем, отличных от языка, далека от новизны. Даже возможность достижения какой-то формы синкретизма отнюдь не нова. Что ново, так это осознание их потенциальной неисправности и потенциала потери контроля над формами праксиса, которые становятся высокосложными. Из многих способов проявления отношения между индивидом и сообществом состояние правовой системы, вероятно, является лучшим примером. Будь то независимый институт, составляющий область регулирований и проверок со своими собственными мотивациями, или часть других компонентов социальной и политической жизни, институт правосудия кодирует свои типологии, классификации и правила в законах. Эта область параллельна области человеческих взаимодействий, где ожидаемые значения постоянно подвергаются проверке прагматической деятельностью. Целостность индивида и его законно приобретенных товаров, обязательный характер обязательств и запрет на искажение фактов или правил, существенных для благополучия сообщества, — это правила, на которых развивался правовой опыт. Правильное и неправильное, однажды идентифицированные в обстоятельствах прямого практического опыта через последствия для благополучия сообщества, теперь сконструированы в области со своей собственной жизнью и правилами. Убийство, кража и искажение фактов — это действия, хорошо определенные в письменных текстах закона. Но сам закон, закрепленный в грамотности, следовательно, отделился от реального мира и теперь составляет свою собственную реальность и мотивации. Поскольку это так, неудивительно, что юридическая практика оказывается не чем иным, как интерпретациями текстов и попытками использовать язык для достижения результата, основанного на химере, а не на реальности.

Правовая система реагирует на инновации, заставляя правила, происходящие из других прагматических каркасов — сильное доказательство ДНК-анализа является лишь одним из примеров, — соответствовать своим собственным критериям оценки. Вместо того чтобы создавать проактивный контекст для развертывания человеческого гения, юридический праксис заканчивается защитой только своих собственных интересов. Система присяжных в США может показаться многим людям выражением демократии. В прагматическом контексте, в котором возникла система присяжных, даже понятие «равный» имело смысл, поскольку оно применялось к уменьшенному и относительно однородному сообществу. Сегодня присяжные стали частью отвратительного уравнения спора между адвокатами. Присяжные отбираются так, чтобы отражать наименьший общий знаменатель, чтобы их члены, в основном некомпетентные, могли быть манипулируемы в состязательной игре перформанса, производимого под общим ярлыком правосудия.

Как расширение грамотного языка, опыт юридического языка строится на своих собственных правилах эффективного функционирования и устанавливает критерии успеха, которые развращают процесс правосудия. Это типичный пример неисправности, вероятно, такой же яркий, как язык политики. Судебный и политический праксисы документируют, с другой стороны, как демократия терпит неудачу, как только она достигает символической фазы, проявленной в бюрократии правовой системы и овеществленных властных отношениях.

Справляться с выбором

Самоопределение подразумевает способность установить область возможностей. Но возможности не представляют себя в одиночку. В переходе от цивилизации грамотности к новой цивилизации неграмотности глобальная область возможностей расширяется драматически, но локальные, индивидуальные области, вероятно, сужаются в той же пропорции. Это происходит потому, что то, что на глобальном уровне выглядит как умножение выбора, на уровне индивида представляется вопросом эффективных процедур отбора. Пока есть из чего выбирать, отбор не является проблемой.

Первобытная семья имела мало выбора относительно питания, самовоспроизводства и здоровья. Выбор увеличивался по мере того, как диверсифицировался практический опыт самоконструирования. Мигрирующие популяции выбирали из вариантов, отличных от тех, что были доступны оседлым людям. Первые известные города воплощали структуру отношений, для которой был уместен письменный язык. Мегаполис наших дней воплощает вселенную выбора в другом масштабе. Внутри такой области возможностей нет эффективных процедур отбора. Сокращение практически бесконечного выбора до конечного числа реализаций — это в лучшем случае вопрос случайности и воздействия. И наоборот, лозунг «Действуй локально, думай глобально» может легко привести к неудаче. Многие достижения, которые успешны в локальном масштабе, потерпели бы неудачу, если бы применялись глобально, если они не интегрируют осознание глобальности с самого начала.

В рамках грамотности ожидание того, что грамотные люди получают, в силу знания языка, хорошие процедуры отбора — считающиеся такими же универсальными и постоянными, как сама грамотность, — было частью ее многослойной самомотивации. В цивилизации неграмотности это ожидание уступает место преследованию последовательных выборов, все краткосрочных, все ограниченного масштаба и свободных от ценностей, которые даже, кажется, устраняют собственное решение. Кажется, что выбор захватывает индивидов. Это объясняет, почему одним из главных драйверов в мире сегодня является стремление все большего числа людей жить в городах. Как только выбор исчерпан, следующий следует как следствие масштаба, а не как результат поиска альтернативы. Это также относится к профессиональной жизни, самой подверженной более коротким циклам обновления и изменений.

Мощный механизм социальной сегментации, результат многих действующих медиаторных механизмов, делает проблему справления с выбором похожей на еще один пример работы демократии. Давайте рассмотрим некоторые из этих выборов: распространять или не распространять презервативы среди учеников старших и средних классов; подтвердить или отрицать право на прекращение своей жизни (про-выбор или про-жизнь); распространить привилегии гетеросексуальной семьи на гомосексуальное сожительство; ввести единые стандарты тестирования в образовании. Эти примеры удалены из более широкого контекста человеческого самоконструирования и представлены, через механизм медиа-ократии, больше на рыночную валидацию, чем на ответственное осуществление гражданской ответственности.

Медиаторные механизмы, характерные для цивилизации неграмотности, приводят к тому, что выбор, с которым сталкивается сообщество, становится почти нерелевантным на индивидуальном уровне. В новой вселенной возможностей, расширяющейся на наших глазах, человеческие существа отказываются от автономии и самоопределения, участвуя в нескольких различных сообществах. Они разделяют кажущийся выбор общества в той мере, в какой он соответствует их собственным возможностям и ожиданиям. Но у них часто есть средства жить вне общества, когда их выбор (относительно мира, войны, индивидуальной свободы, образа жизни и т. д.) отличается от тех, что преследуются государствами. Граждане транснационального мира участвуют в динамике изменений в гораздо большей степени, чем люди, преданные грамотным идеалам национализма и этничности.

Мы можем летать на Луну (и люди будут, либо как участники космической программы, либо как платные пассажиры). Мы можем позволить себе участие в уникальных событиях — концертах, конкурсах, аукционах — некоторые лично, другие через электронные средства, которые они могут себе позволить. Каждый индивид может стать президентом или членом какого-либо законодательного органа; но только некоторые могут позволить себе подать заявку на эти должности. Будь то через богатство, интеллект, чувствительность, расу, пол, возраст или религию, мы не равны в наших возможностях, хотя мы равны в наших правах. Справляться с выбором включает согласование целей и средств их достижения. Грамотность — плохой медиум для этой операции, которая происходит между индивидами и многими сообществами, к которым они принадлежат. Различные языки прагматической идентификации всех тех, кто вовлечен в справление с выбором, действуют более эффективно.

Сеть взаимоотношений, которые составляют наше практическое существование, и паттерны этих отношений будут продолжать меняться и становиться глобально более сложными и локально более ограниченными. В то время как мы обретаем глобальную свободу, мы теряем локальную динамику. На конкретном уровне, на котором мы вводим нашу медиаторную производительность, мы почти полностью контролируем нашу собственную эффективность. Каждый из многих поставщиков услуг для промышленности, врачей, юристов или писателей — это пример локального выбора, отраженного в повышенной производительности тех, кого они обслуживают, и их собственного результата. На более высоких уровнях, где эти услуги интегрированы — независимо от того, предоставляют ли они защиту от ржавчины, рентгеновскую обработку, графический дизайн или бухгалтерский учет, — выбор становится более ограниченным. Следовательно, координация становится критической. Стратегия аутсорсинга основана на идее, что максимальная эффективность требует специализации, которую компании не могут достичь. Если процесс продолжится в том же направлении, координация скоро станет самой сложной проблемой практического опыта. Это связано со сложностью, которую влечет за собой интеграция, и с тем фактом, что нет эффективных процедур для ее упрощения. Чем проще каждая задача, тем сложнее интеграция. Не доходя до принятия закона, который отражает эту ситуацию, можно сформулировать другой тезис: общая сложность сохраняется независимо от того, как системы подразделяются или задачи распределяются. Сложность переносится с задачи на интеграцию.

Компромисс

Осознание возможностей более прямое, чем осознание сложностей. Обмен выбора и самоопределения на меньшее беспокойство и более высокие вознаграждения в плане удовлетворения потребностей и желаний — не самая захватывающая альтернатива. Язык не принес обещанного осознания мира, но сделал возможной стратегию ограничения. Потеря языка, кажется, беспокоит в основном людей, которые работают над распространением, поддержанием и осознанием языка. Однако, принимая язык как должное в течение долгого времени, люди замечают те случаи, когда, нуждаясь в слове или пытаясь функционировать в мире языковых конвенций, язык не справляется с задачей. Столкнувшись с беспрецедентным опытом в научных экспериментах, крупномасштабной коммуникации, радикальных политических изменениях и терроризме, люди наблюдают, что у них нет языка для этих явлений. Они ищут слова и в конечном итоге понимают, что эти слова, которые, как предполагается, существуют, не могут быть найдены, потому что прагматический каркас требует чего-то иного, чем язык. В отличие от инструментов, подобных тем, которые мы держим дома или видим у механиков и сантехников, язык не отнимается и не теряется, потому что мы — это наш язык. Что теряется из языка, так это определенное измерение человеческого бытия и действия, присвоения реальности и производства и обмена товарами, признания нашего опыта и обмена им с другими.

Культурные, исторические, экономические, социальные и другие события способствуют нашему представлению о грамотности. Ее кризис симптоматичен для всего, что сделало грамотность необходимой, и основан на конкретных способах функционирования грамотных обществ. Это утверждение не предполагает, что кризис грамотности подразумевает культурный или экономический кризис. Например, эмансипация женщин не началась с эмансипации языка. В японском языке, в котором различие между мужчиной и женщиной доходит до того, что требует от женщин использования другого словаря, чем у мужчин, эмансипация женщин вряд ли могла рассматриваться. Как выражение специфического типа социальных отношений, это различие в языке поддерживает статус, против которого женщины могут чувствовать себя вправе реагировать.

Многие другие паттерны человеческого взаимодействия, которые побуждают к практическим действиям для изменений, глубоко укоренены в языке. Наблюдая за нашими детьми, на которых мы навязываем грамотность, мы почти всегда считаем слова, которые они изучают, и оцениваем их прогресс в артикуляции желаний, мнений и вопросов. Что мы забываем спросить, так это то, какой мир приносит им язык в процессе изучения языка? Какой практический опыт делает возможным язык? Когда дети вырываются из нашего языка, уже почти слишком поздно понимать проблему. Использование языка кажется настолько естественным, что его синтаксические и нагруженные ценностями конвенции не подвергаются сомнению. Мы принимаем язык таким, каким он проецируется на нас. Он приходит с богами или Богом, добротой, правотой, истиной, красотой и другими ценностями, а также различиями (сексуальными, расовыми, поколенческими), которые считаются такими же вечными, как нас учили, что сам язык вечен. Мы проецируем язык на наших детей только для того, чтобы они бросили нам вызов через свой собственный язык, довольно хорошо настроенный на их другой прагматический контекст.

Как каркас, в рамках которого родители, и в конечном итоге общество, хотят, чтобы дети думали, общались и действовали, язык, кажется, имеет две противоречивые характеристики: свободу и ограничение. Всеобъемлющее изменение, свидетелями которого мы являемся, касается обоих. Чтобы эффективно функционировать в обществе с очень специализированными паттернами взаимодействия, люди понимают, что компромисс между свободами и ограничениями неизбежен. На уровне социальной и культурной жизни люди понимают, что ограничения, представленные принятыми предрассудками и идеологиями, посягают на их ограниченное пространство принятия решений и нарушают индивидуальную целостность. Язык оказался не только медиумом для выражения освобождающих идеалов, но и упрямым воплощением старых и новых предрассудков. Он также является инструментом обмана и несет в своем идеале грамотности самый очевидный обман из всех — грамотность как панацею от каждой проблемы, с которой сталкивается человеческий вид, от бедности, неравенства и невежества до военного конфликта, болезни, голода и даже неспособности справиться с новыми разработками в науке и технологии. Интересно, что «сетизены» верят в то же самое относительно Интернета! В своей кампании за свободный выбор грамотности они так же догматичны относительно своего типа грамотности, как Ассоциация современного языка, например, относительно старомодного вида.

Мы можем согласиться с тем, что этот мир чрезвычайно разнообразных форм человеческой практики (соответствующий разнообразию человеческих существ) требует более одного типа грамотности. Но это еще не достаточное условие для изменения текущей предпосылки образования, если не развиты пути получения знаний. Предположение о том, что язык является знаковой системой более высокого уровня, вероятно, верно, но не обязательно значимо для вывода о том, что для функционирования в обществе каждый член должен овладеть этим языком. Чтобы освободиться от этого вывода, потребуется больше, чем аргумент, основанный на эффективности неграмотных и алитератных индивидов, которые конституируют свою идентичность в сферах, где грамотность не доминирует или перестала быть полностью необходимой.

Обучение на основе опыта взаимодействия

Увлекательное приключение по искусственному воспроизведению человеческих характеристик и функций, вероятно, столь же старо, как и осознание себя и других. Использование инструментов и машин для максимизации эффективности практики всегда было опытом использования языка и мастерства. До сих пор самым сложным опытом было использование компьютеров для воспроизведения способности вычислять, обрабатывать слова и изображения, управлять производственными линиями, интерпретировать очень сложные данные и даже моделировать аспекты человеческого мышления.

Языки программирования служат медиаторными сущностями. Используя ограниченный словарный запас и очень точную логику, они переводят последовательности операций, которые, по мнению программистов, должны быть выполнены для успешного вычисления чисел, обработки слов, работы с изображениями и даже выполнения логических операций для игры в шахматы и победы над человеком-соперником. Язык программирования — это перевод цели в описание логических процессов, с помощью которых эта цель может быть достигнута. Пользователи компьютеров не имеют дела с языком программирования; они обращаются к компьютеру через язык интерфейса: слова на обычном английском (или любом другом языке, для которого разработан интерфейс) или изображения, обозначающие желаемые цели или операции. Вся машина не говорит и не понимает высокоуровневый язык интерфейса. Взаимодействие пользователя с машиной переводится программами интерфейса в то, что может обработать машина. Обеспечение эффективных интерфейсов, вероятно, так же важно, как проектирование высокоуровневых абстрактных языков программирования и написание программ на этих языках. Без таких интерфейсов лишь ограниченное число людей могло бы заниматься вычислениями. Опыт проектирования интерфейсов может помочь нам понять направление изменений, к которым нас обязывает новая прагматика. В конце пути компьютер должен физически исчезнуть с наших столов. Все, что потребуется, — это доступ к цифровой обработке, а не к цифровому движку. То же самое было верно и для электричества. Когда-то оно вырабатывалось в домах или на рабочих местах, где люди, нуждавшиеся в нем, могли его использовать. Теперь оно предоставляется через распределительные сети.

Естественный язык выполнял функцию интерфейса задолго до того, как само это понятие появилось. Грамотность должна была стать постоянным интерфейсом человеческого практического опыта, объединяющим фактором в отношениях между индивидом и обществом. В идеале интерфейс не должен влиять на то, как люди конструируют себя; то есть он должен быть нейтральным по отношению к их идентичности. Это означает, что люди могут меняться, а задачи могут варьироваться. Интерфейс учитывал бы изменения и адаптировался бы к новым целям. Даже в своих самых смелых мечтах компьютерные ученые и исследователи в области когнитивистики и искусственного интеллекта, работающие с интеллектуальными интерфейсами, не предвидят такого живого интерфейса. Интерфейсы влияют на природу практического опыта в вычислениях. По мере того как они становятся все более сложными, происходит сбой, потому что интерфейсы не масштабируются. Вместо того чтобы поддерживать более эффективное взаимодействие, интерфейс может препятствовать ему и влиять на результат вычислений. Язык довольно хорошо проявил себя под давлением масштабирования. Он растет с каждым новым человеческим практическим опытом и может адаптироваться к множеству задач, потому что люди, сконструированные в языке, адаптируются. В интимной связи между людьми и их языком язык ограничивает новый опыт, подчиняя его ожиданиям связности. Выразительный и коммуникативный потенциал языка достигает своего апогея, когда прагматика, которая сделала его возможным и необходимым, исчерпывает свой собственный потенциал эффективности. Грамотный язык больше не расширяет человеческие способности в практическом опыте за пределами своего прагматического домена. Грамотность лишь ограничивает сферу опыта своей собственной и ограничивает человеческий рост.

Многие впечатляющие человеческие достижения, вероятно, большинство из них, являются свидетельством мощного интерфейса, которым является грамотный язык. Но эти достижения в равной степени свидетельствуют о том, что происходит, когда интерфейс создает свой собственный домен мотиваций или применяется как инструмент для достижения целей, которые приводят к принудительной унификации опыта. Если бы грамотность была нейтральной медиаторной сущностью, она бы масштабировалась до нового масштаба человечества и соответствующих ожиданий эффективности, как только был бы достигнут порог. Последовательные формы религиозного, научного, идеологического, политического и экономического доминирования являются примерами мощных механизмов интерфейса. Чтобы понять это затруднительное положение, мы можем сравнить последовательность интерфейсов, связанных с опытом религии, с последовательностью интерфейсов «компьютер-пользователь». Несмотря на фундаментальные различия между этими двумя областями практического опыта, следует признать поразительное сходство. Оба начинаются как ограниченный опыт, открытый для немногих посвященных, и расширяются от сокращенной знаковой системы взаимодействий до очень богатых мультимедийных сред. От ограниченного секретного домена до широкого открытия, предоставляемого тривиальным словарем, оба развиваются как двуглавые сущности: язык посвященных индивидов, сопряженный с языком индивидов, постепенно интегрируемых в опыт. Никто не должен неверно истолковывать это сравнение, призванное лишь проиллюстрировать конститутивную природу опыта взаимодействия. Мы могли бы также сосредоточиться на опыте экономики, политики, идеологии, науки, моды или, что еще лучше, искусства.

Опыт грамотности привел к некоторой последовательности, но также и к потере разнообразия. Каждый исчезнувший язык взаимодействия (интерфейс) унес с собой в забвение опыт, который невозможно воскресить. Отношения между индивидом и сообществом, некогда очень богатые на различных уровнях, ослабевали по мере того, как грамотность брала верх. Грамотность нормирует эти отношения, превращая их в тест с множественным выбором. Методы обработки информации, применяемые к формам социального взаимодействия, контролируемым грамотностью, требуют еще большей стандартизации, чтобы быть эффективными. В результате индивид рационализируется, а сообщество становится местом для управления данными, а не местом для человеческого взаимодействия. Этот процесс иллюстрирует то, что происходит, когда интерфейс берет верх и взаимодействует сам с собой.

Различные опасения, высказанные до сих пор, лишь подтверждают, насколько важно понимать природу процессов интерфейса. Но опыт, полученный в ходе вычислительных исследований знаний, указывает на другие аспекты, критически важные для отношений между индивидом и обществом. Люди конструируют себя в разнообразном практическом опыте, который требует альтернатив языку. Мощные математические нотации, диаграммы, методы визуализации, акустика, голография и виртуальное пространство являются такими альтернативными средствами. Нелинейные ассоциации и когнитивные пути, до сих пор воплощенные в гипертекстовых структурах, которые мы используем во Всемирной паутине, также относятся к этой категории. Обработка языка не эквивалентна интеграции этих альтернативных средств.

Когнитивные требования накладывают серьезные ограничения на опыт, основанный на средствах, отличных от языка, из-за интенсивности и природы когнитивных процессов, а также требований к памяти. Генетическая предрасположенность, сформированная в основанном на языке практическом опыте самоконструирования, не обязательно адаптирована к фундаментально иным средствам выражения. Коммуникация требует общего субстрата, который устанавливается в процессе аккультурации, занимающем много поколений. Усиленная новыми медиа, коммуникация не становится более точной. Программы разрабатываются для обеспечения понимания языка. Все когда-либо написанное сканируется и сохраняется для распознавания символов. Изображения переводятся в краткие описания. Семантический компонент прикрепляется ко всему, что вычисляют люди. Возлагаются большие надежды на использование таких средств на регулярной основе, хотя компас может быть настроен на какое-то неуловимое направление. Даже когда машины будут понимать, что мы просим их сделать — то есть когда они интегрируют функции распознавания речи и рукописного ввода в операционную систему, — нам все равно придется формулировать наши цели. Технология, способная автоматизировать многие операции, которые все еще выполняют люди, увеличит объем выпуска, а следовательно, и эффективность приложенных усилий. Но настоящий вызов заключается в том, чтобы найти способы оптимизации отношений между тем, что возможно, и тем, что необходимо. Процедуры, которые будут связывать результат с множеством критериев, по которым люди или машина определяют, насколько значим этот результат, важнее, чем «сырая» технологическая производительность. До сих пор грамотность не доказала свою пригодность в качестве инструмента для этой цели.

Люди и язык меняются вместе. Индивиды формируются в языке; их практический опыт меняет язык и приводит к потребности в новых языках. Если мы не можем отделить язык от человека, особенно в свете параллельной эволюции генетической предрасположенности и лингвистических способностей, мы будем продолжать двигаться в порочном круге выражения и репрезентации. Проблема не в языке как таковом, а в утверждении, что репрезентация является доминирующим, можно сказать, исключительным парадигмой человеческой деятельности. Ни наука, ни философия не предложили альтернативы репрезентации.

В физической реальности есть нечто большее, чем то, на что может претендовать язык. И есть гораздо большее в динамике нашего существования в мире, чья собственная динамика интегрирует его, выходя далеко за его пределы. Навыки, необходимые для функционирования в физическом мире — навыки, которые демонстрируют дети и новорожденные животные, — лишь частично представлены в языке. Вся сфера инстинктивного поведения относится сюда. Это включает координацию и очень богатые формы отношения к пространству, времени и другим живым существам. Передовые биологические и когнитивные исследования (работы Матураны лидируют в этой области) показывают, что различные организмы выживают без преимуществ репрезентации. Очень личный человеческий опыт — среди них боль, любовь, ненависть и радость — происходит без преимуществ и ограничений языковой репрезентации.

Существуют навыки, для которых у нас нет репрезентации в языке. Различные ярлыки используются для их обозначения под заголовками парапсихологии, магии и невербальной коммуникации. Как только они описываются только через свои результаты, они вызывают реакции от сомнения до насмешки. Необычные и необъяснимые выступления индивидов, называемых «идиотами-савантами», относятся к этой категории. Идиот-савант слышит фортепианный концерт и мастерски воспроизводит его, хотя не может сложить два и два. Падает коробок спичек, и идиот-савант может сказать, не глядя на коробку, точное количество выпавших спичек. Это зафиксированные факты. Некоторые идиоты-саванты способны воспроизводить длинные последовательности телефонных номеров, выдавать полные списки простых чисел и выполнять невероятные операции умножения и деления. Исследователи могут только наблюдать и фиксировать такие достижения. Для других необъяснимых явлений у нас просто нет доступных концепций: удивительные последние моменты перед смертью, сила иллюзии и способности к визуализации у некоторых индивидов. Исследователи накопили данные о силе молитвы и веры, а также о паранормальных проявлениях. Цель этой книги — не предлагать объяснения этих явлений, а указать на огромное разнообразие опыта, который мог бы быть интегрирован в человеческую практику, но не интегрирован лишь потому, что он все еще не поддается объяснению на языке. Функционирование в мире, который мы читаем через очки грамотности, часто делает нас слепыми к тому, что отличается, к тому, что грамотность не охватывает. Область фактов и возможных абстракций, которую трудно сравнить с миром существования, о котором сообщает язык, еще предстоит исследовать. Когда физик, лауреат Нобелевской премии Ричард Фейнман сообщил о различии в машинном и человеческом вычислении, этот отчет указал на аспекты, для которых язык не был готов служить полезным интерфейсом, и на область, отличную от репрезентации.

Кризисы, катастрофы и сбои свидетельствуют о границах данного прагматического контекста. Они являются ориентирами того, насколько далеко может простираться такой контекст. За пределами контекста начинается вселенная фундаментальных изменений и революций, конституирующая новую структуру. По-настоящему интересный уровень языка, как и любой другой знаковой системы, — это не референциальный уровень, а уровень конституирования новых миров. Эти миры не обязательно расширяют старый. Телеработа — это расширение предыдущей модели работы. Кооперативный практический опыт в реальном времени — это больше, чем сумма индивидуальных вкладов. Они конституируют нелинейные формы комплементарности. Виртуальный офис — это лишь еще одна форма офиса. Виртуальное сообщество — это конститутивный опыт. Ничто из того, что мы узнали в опыте вещания, не относится к партисипаторному аспекту человеческого самоконструирования в среде текучести и неустоявшихся паттернов взаимодействия. Цель состоит не в том, чтобы информировать, а в том, чтобы дать возможности и расширить полномочия. Сложные комбинации химических веществ, созданные для повышения эффективности медицины, строительных материалов или электронных компонентов, продолжают более ранние паттерны. Атомные манипуляции, направленные на синтез интеллектуальных материалов и самовосстанавливающихся веществ и устройств, конституируют новую область практического опыта.

Каждый из этих примеров принадлежит к прагматическому каркасу, отличному по своей природе от того, который определял грамотность и который грамотность воплощает и навязывает нашему опыту. Центризм — евро-, этно-, техно- или любой другой — а также дуализм — добро и зло, правильное и неправильное, справедливое и несправедливое, красивое и уродливое — и иерархия исчерпали свой потенциал. Попытка измерить возникающую прагматику идеалами, которые не происходят изнутри нее, может привести только к пустым лозунгам, прочно укоренившимся в аватарах идеологий машинной эпохи. Как мы ощущаем это на стыке грамотности и неграмотности, наследие языка — это не только достижения, но и отвлечение от того, чем является мир, к описаниям, которые подменяют его в наших умах, книгах и социальных заботах. Сети объектов и их свойств (квалификаторы объектов) существуют в цивилизации грамотности только через язык: вещи реальны постольку, поскольку они существуют в языке. Преодолеть это восприятие — задача, выходящая далеко за рамки возможностей большинства индивидов. То, что возникает в новом прагматическом каркасе распределенного практического опыта и кооперативных, параллельных человеческих взаимодействий, — это человек, самоконструирующийся во множестве взаимообусловленных средств выражения, коммуникации и означивания. Возможно, мы находимся на пороге новой эры. Чувство будущего

За пределами грамотности начинается область, которая для многих все еще является научной фантастикой. Название «цивилизация неграмотности» используется для определения направления и указания маркеров. Богатство и разнообразие этой области свидетельствуют о природе нашего собственного практического опыта самоконструирования. Ландшафт, намеченный этим опытом, одновременно является своей собственной борхесовской картой. Один маркер на пути из настоящего в будущее не оставляет места для сомнений: цифровая основа прагматического каркаса. Но это не означает, что текущую динамику изменений можно свести к победному маршу цифровых технологий или технологий в целом.

Бросив вызов модели доминирующей знаковой системы — языка и его опыта грамотности, — мы предположили, что множество различных знаковых процессов эффективно перекрывают потребность в грамотности и ее оправдание в контексте более высоких ожиданий эффективности. Мы могли бы альтернативно определить прагматический каркас цивилизации неграмотности как семиотический в том смысле, что человеческий практический опыт становится все более подверженным знаковым процессам. Цифровой движок — это, в конечном анализе, семиотическая машина, производящая множество знаков. Тем не менее, семиотизация человеческого практического опыта выходит за рамки компьютеров и символьной обработки.

Как мы видели, во всех человеческих начинаниях семиотическое осознание выражается в выборе (средств выражения и коммуникации) и паттернах взаимодействия. Последовательные модные тенденции, не меньше, чем новые медиа, глобальное взаимодействие через сети, кооперативная работа и дистрибутивные конфигурации являются семиотическими идентификаторами. Интерфейсы — это семиотические сущности, через которые решаются сложные аспекты отношений между индивидами и обществом. Точнее, взаимодействовать — значит продвигать методы и понятия новой формы культурной инженерии, которая имеет те же условия, что и генная инженерия, хотя и не обязательно основана на ее механизме, как хотели бы заставить нас верить сторонники меметики.

Независимо от того, насколько впечатляющими являются новые технологии и как быстро идет их внедрение, прагматические характеристики, которые делают возможным квантовый скачок эффективности в рамках нового масштаба человечества, остаются определяющим элементом динамики изменений. Чтобы прояснить этот момент, никакой аргумент не будет лишним, и ни один камень сомнения или подозрения не должен остаться неперевернутым. Нас беспокоит не злобная риторика против технологий, например, вероятно, безумного Унабомбера. Нас беспокоит ложное чувство оптимизма, сосредоточенное на мимолетных воплощениях человеческого творчества, а не на его интеграции в значимый опыт. Будь то впечатляющая мультимедийная программа, среда виртуальной реальности, генетическая медицина, широкополосное человеческое взаимодействие или кооперативные начинания, важно то, что человеческие когнитивные ресурсы, в форме семиотических процессов, не сводимых к языку и грамотности, работают в условиях глобальности.

Когнитивная энергия

Невозможно устать признавать приложения, от которых многие люди выиграют, но которые многие возненавидят еще до того, как эти приложения станут доступными. Все они становятся возможными, как только они выходят за рамки прагматического каркаса цивилизации грамотности, потому что они основаны на структурно иных средствах выражения, коммуникации и означивания. Мы все были свидетелями некоторых из этих приложений: датчики, подключенные к неповрежденным нервным окончаниям, позволяют квадриплегику двигаться. Ребенку в инвалидной коляске, который тренируется в виртуальной реальности, можно помочь функционировать независимо в мире, который квалифицирует его состояние как инвалидность. Важные навыки могут быть приобретены путем интерполяции паттернов поведения, разработанных в физическом мире, в черновик симулированного мира. Людям помогают восстановиться после несчастных случаев и болезней, и их поддерживают в приобретении навыков в среде, где индивид сам ставит цели. В Японии виртуальная реальность помогает людям подготовиться к землетрясениям и проверяет их способность справляться с потребностью в быстрой реакции. Взаимосвязанные виртуальные миры поддерживают человеческие взаимодействия в пространстве их научных, поэтических или художественных интересов, или их комбинаций, стимулируя надежду, как бы наивно это ни звучало, на новый Ренессанс.

Не все должно быть виртуальным. Активные бейджи передают данные, относящиеся к идентификации индивида в его или ее мире. Не только легче найти человека, но и память о человеческом взаимодействии в форме цифровых следов позволяет людям и машинам помнить. Вы входите в комнату, и ваше присутствие автоматически распознается. Компьютер сообщает вам, сколько сообщений вас ждет и от кого. Он оценивает, как далеко вы находитесь от монитора, и отображает информацию так, чтобы вы могли видеть ее с этого расстояния. Он напоминает вам о вещах, которые вы хотите сделать в определенное время. Детали, важные для нашего непрерывного самоконструирования через чрезвычайно сложный практический опыт, играют важную роль в повышении эффективности таких взаимодействий. Личный дневник действий, диалогов и размышлений вслух может быть автоматически записан. Хранение данных с активного бейджа и изображений, захваченных во время определенной деятельности, менее навязчиво, чем если бы кто-то следил за нами. Это новая форма личного дневника, защищенная, в той мере, в какой это желательно, от вторжения или неправильного использования. Этот дневник собирает рутинные события, которые могут показаться неважными — паттерны движения, диалога, еды, чтения, рисования, создания моделей и анализа данных. Запись может быть дополнена документированием паттернов поведения, имеющих эмоциональное или когнитивное значение, таких как рыбалка, альпинизм, безделье или танцы — по желанию. В конце дня, или когда это потребуется, этот дневник нашей жизни может быть отправлен по электронной почте автору. Можно просмотреть события дня или найти определенный момент, те детали, которые делают время значимым.

В мире за пределами грамотности и основанного на грамотности практического опыта мы можем искать художественные события. Пьесу Шекспира можно проецировать на экран наших глаз, где начинается граница между реальностью и вымыслом. В пьесе будут играть актеры по вашему выбору. Зритель может даже включить любого человека в актерский состав, даже самого себя, и произносить реплики персонажа. Спортивные события и игры можно просматривать таким же образом. В другом ключе мы можем инициировать диалоги с людьми, которые нам небезразличны, или вовлечься в сообщество, к которому мы решили принадлежать. Принадлежность в этом новом смысле означает выход за рамки бессильного наблюдения за политическими событиями, которые кажутся такими же чуждыми, как и почти все выступления в СМИ, которыми их кормят. Сама принадлежность переопределяется, становясь вопросом выбора, а не случайности. Принадлежность выходит за рамки просмотра новостей и политических событий по телевизору, за рамки бессилия, которое мы чувствуем по отношению к огромной политической машине. Все это может происходить как частный, очень интенсивный опыт или как взаимодействие с другими, физически присутствующими или нет. Видеть мир иначе может привести к принятию точки зрения другого человека или существа. Как недавний иммигрант или гость из-за границы воспринимает людей страны, в которую он прибыл? Как выглядят люди для кита, пчелы, муравья, акулы? Мы можем войти в тела инвалидов, чтобы узнать, как слепой человек преодолевает безжалостный мир несущихся машин и спешащих людей. Игра в эмпатию проводилась со словами и театральными постановками во многих школах. Но как только человек принимает тело инвалида в симулированной вселенной, полученное понимание основывается уже не на том, насколько убедительно описание, а на пределах самоконструирования в качестве инвалида. Люди могут узнать больше друг о друге, разделяя свои условия и ограничения. И, будем надеяться, они утвердят чувство солидарности, выходящее за рамки пустых выражений сочувствия.

Невозможно переоценить то, что все эти семиотические средства — выражение в очень сложных динамических знаковых системах — меняют природу индивидуального практического опыта и социальной жизни. Все, что мы задумываем, можно увидеть, подвергнуть критике, почувствовать, ощутить, пережить и оценить до того, как оно будет фактически произведено. Активный бейдж можно прикрепить к симулированному человеку — аватару, — пущенному гулять по планам нового здания или по тропам экспедиции через горы. Дневник исследования пространства не менее важен, чем личный дневник человека, работающего на реальном заводе, в исследовательском центре или дома. Прежде чем будет срублено еще одно дерево, прежде чем будет перемещено еще одно русло реки, прежде чем будет построен новый жилой комплекс, прежде чем будет открыта новая тропа, люди могут узнать, какие изменения непосредственного и долгосрочного воздействия могут последовать.

Можно пойти даже на шаг дальше интегрированного мира цифровой обработки и доверить чрезвычайно сложные процессы нейронным сетям, обученным выполнять функции командования, контроля и оценки. Неожиданные ситуации могут быть превращены в опыт обучения. Там, где индивиды иногда терпят неудачу — например, в условиях эмоционального стресса, — нейронные сети могут легко работать так же хорошо, как люди, без рисков, связанных с непредсказуемостью человеческого поведения. Активный бейдж может быть подключен через локальную сеть настенных датчиков, которые собирают информацию, к процедуре на основе нейронных сетей, предназначенной для обработки множества фрагментов знаний, которые большую часть времени тратятся впустую. Люди могли бы узнать о своем собственном творчестве и о когнитивных процессах, связанных с ним. Они могут извлекать знания из огромного количества своих прерванных мыслей и действий. Повсеместность и ненавязчивость квалифицируют такие средства для области медицинского обслуживания, для поддержки развития детей и для растущего пожилого населения. С появлением оптических компьютеров и даже биологических устройств обработки данных шансы на полную перестройку нашего отношения к данным, обработке информации и межчеловеческим отношениям увеличатся. Индивиды будут все больше утверждать свои характеристики, тем самым увеличивая свою роль в социально-политической сети человеческого взаимодействия.

Некоторые люди все еще решают за других по определенным вопросам: как должны играть дети? Как они должны учиться? Каковы приемлемые правила поведения в семье и обществе? Как мы должны заботиться о пожилых людях? Когда оправдано медицинское вмешательство? Где заканчивается жизнь и биологическое выживание становится бессмысленным? Эти люди осуществляют власть в рамках набора унаследованных ценностей, которые возникли в прагматическом контексте иерархии, связанной с грамотностью. Это не обязательно должно быть так, особенно в свете многих сложностей, скрытых в вопросах, подобных тем, что были поставлены выше. Наше отношение к жизни и смерти, к универсальности, постоянству, неиерархическим формам жизни и работы, к религии и науке, и, последнее, но не менее важное, ко всем людям, которые составляют наш мир опыта, неизбежно изменится. Как только индивидуальность будет переопределена как локус взаимодействия через богатые знаковые системы, а не просто как идентичность, которую нужно объяснить в общности, гносеологически заменяющей индивида, сама политика будет переопределена.

Грамотность — это не все, что о ней говорят

Энтузиазм по поводу технологий — это не аргумент; а семиотика, запутанная семиологами, — не панацея. Джордж Штайнер отметил, что ученые, которые «были искушены утверждать, что их собственные методы и видение теперь находятся в центре цивилизации, что древнее первенство поэтического высказывания и метафизического образа закончилось». Это не вопрос критериев, основанных на эмпирической проверке, или недавней традиции коллективных достижений, правильно противопоставленных очевидной идиосинкразии и эготизму грамотности. Прагматический каркас отражает вызов эффективности в нашем мире с увеличенным населением, ограниченными ресурсами и доминированием над природой. Этот каркас критически важен для человеческих усилий по оценке своих собственных возможностей и формулированию своих целей. Давайте примем идею Штайнера — хотя затруднительное положение явно неприемлемо, — что науки «мало добавили к нашему знанию или управлению человеческими возможностями». Давайте далее примем, что «в Гомере, Шекспире или Достоевском доказательно больше понимания сути человека, чем во всей неврологии статистики». Это, если бы было правдой, означало бы лишь то, что такое понимание менее важно для практического опыта человеческого самоконструирования, чем хотели бы заставить нас верить гуманитарные науки, основанные на грамотности.

Если оставить в стороне литературный вкус или предпочтения, трудно понять эпистемологическое следствие утверждения типа «Никакое открытие генетики не умаляет и не превосходит того, что Пруст знал о заклятии или бремени происхождения». Все это говорит о том, что в практическом опыте самоконструирования Штайнера прагматика, отличная от генетики, оказывается более значимой. Никто не может спорить с этим. Но из конкретной близости к Прусту нельзя сделать вывод, что последствия для более широкого числа людей, большинство из которых, вероятно, никогда ничего не узнают о генетике, не связаны с ее открытиями. Нас может тронуть элегантный аргумент о том, что «каждый раз, когда Отелло напоминает нам о ржавчине росы на ярком клинке, мы испытываем больше чувственной, преходящей реальности, в которой должны проходить наши жизни, чем это входит в дело или амбиции физики». После всей риторики, которая отдавалась эхом в замке грамотности, физика первых трех минут или секунд Вселенной оказывается не менее метафизической и не менее трогательной, чем любой пример из искусства, литературы или философии, который может привести Штайнер или кто-либо другой. У науки просто другие мотивации, и она выражается на другом языке. Она бросает вызов человеческому познанию и чувствам, осознанию себя и других, пространства и времени, и даже литературы, которая, кажется, стагнировала, как только потенциал грамотности был исчерпан. Сама возможность писать так же значительно, как писатели прошлого, уменьшается, поскольку практический опыт грамотного письма все меньше подходит для нового опыта самоконструирования в цивилизации неграмотности.

Аргумент может продолжаться бесконечно, до тех пор, пока мы не остановимся на довольно простой предпосылке: степень значимости всего, что связано с человеческой идентичностью — искусства, работы, науки, политики, секса, семьи, — устанавливается в акте человеческого самоконструирования и не может быть продиктована извне, даже нашей гуманистической традицией. Воздух, чистый или загрязненный, значим постольку, поскольку он способствует поддержанию жизни. Гомер, Пруст, ван Гог, Бетховен и анонимный художник африканского племени значимы постольку, поскольку человеческое самоконструирование интегрирует каждого или любого из них в акте индивидуальной идентификации. Проецируя свою биологическую конституцию в мир — мы все дышим, видим, слышим, проявляем физическую силу и воспринимаем мир, — люди утверждают свою естественную реальность. Опыт создания себя может быть таким же простым, как обеспечение едой, водой и кровом, или таким же сложным, как сочинение или наслаждение симфонией, живописью, письмом или медитацией о своем состоянии. Если в этом практическом опыте нужно интегрировать палку или камень, или шум, или ритм, чтобы получить питание, или спроецировать индивида в скульптуру или музыкальное произведение, значимость палки, камня или шума определяется в прагматическом контексте самоконструирующего момента.

Многие контексты подтверждают значимость практического опыта, основанного на грамотности. История, даже в своей вычислительной форме или в генетическом виде, является примером. Грамотность сделала возможным довольно много практического опыта: образование, средства массовой информации, политический активизм, промышленное производство. Это не означает, что эти области навсегда связаны с грамотностью. Несколько контекстов, таких как ремесла, предшествовали грамотности. Обработка информации, визуализация, неалгоритмические вычисления, генетика и симуляция возникли из прагматики, которая утвердила грамотность. Но они также относительно независимы от нее. Штайнер был прав, заявив, что «мы должны допустить возможность того, что изучение и передача литературы могут иметь лишь маргинальное значение, страстная роскошь, подобная сохранению антиквариата». Его утверждение должно быть распространено с литературы на грамотность.

Осознание того, что мы должны выйти за рамки грамотности, не приходит легко и не следует логике текущего modus operandi ученых и педагогов, которые имеют долю в грамотности и традиции. Их логика сама по себе настолько глубоко укоренена в опыте письменного языка, что вполне естественно распространить ее на вывод, что без грамотности человек теряет фундаментальное измерение. Софистику, однако, легко уловить. Вывод подразумевает, что практический опыт языка идентичен грамотности. Как мы знаем, это не так. Устность, имеющая в наши дни большее значение, чем большинство осознает, и в большем количестве языков, не имеющих системы письма, поддерживает человеческое существование во вселенной чрезвычайного выразительного богатства и разнообразия.

Многие аргументы, начиная с тех, что были направлены против письма в древние времена и продолженные в различных критиках грамотности, указывают на многие измерения языка, которые были утрачены, как только его начали приручать, а его регулируемое использование навязывать людям. Опять же, Штайнер убедительно формулирует плюралистический взгляд: «…мы не должны предполагать, что вербальная матрица — единственная, в которой мыслимы артикуляции и поведение ума. Существуют модусы интеллектуальной и чувственной реальности, основанные не на языке, а на других коммуникативных энергиях, таких как икона или музыкальная нота». Он правильно описывает, как математика, особенно под влиянием Лейбница и Ньютона, стала динамическим языком: «Я наблюдал топологов, не знающих ни слога языка друг друга, эффективно работающих вместе у доски на молчаливом языке, общем для их ремесла».

Сети когнитивной энергии

Химия, физика, биология и в последнее время огромное количество других практических опытов человеческого самоконструирования сформировали свои собственные языки. Действительно, среда, в которой происходит опыт, не является пассивным компонентом опыта. Она запечатлена степенью необходимости, которая сделала такую среду конститутивной частью опыта. Она имеет свою собственную жизнь в том смысле, что опыт включает динамику обмена и осознания многих его компонентов. Клинописные таблички не могли вместить глубину мышления формул, в которых выражена теория относительности. Вероятно, они имели лучший выразительный потенциал для более спонтанного свидетельства процесса самоидентификации людей, которые проецировали себя в акте формирования влажных табличек, начертания их и обжига до твердости. Идеографическое письмо вполне может объяснить лучше, чем устность, роль молчания в даосизме и буддизме, напряжение акта ухода от речи и письма или фонетические тонкости, работающие, когда более 2000 идеограмм были сокращены до стандартных 600 знаков, используемых сейчас. Историческая артикуляция Торы, ее смесь поэзии и прагматических правил, по своей природе отличается от писаний, на разных алфавитах и разных прагматических структурах, отраженных в языке Нового Завета или Корана.

Письмо в рамках прагматики ограниченного человеческого опыта и письмо после Просвещения, не говоря уже о сегодняшнем автоматизированном письме и чтении, фундаментально различны. Гомбрих напоминает, что Гутенберг зарабатывал на жизнь изготовлением амулетных зеркал, используемых людьми в толпе, чтобы поймать изображение священных объектов, демонстрируемых во время определенных церемоний. Анимистическая мысль отмечает этот опыт. Она продолжается в подвижном шрифте, который изобрел Гутенберг, еще одном зеркале, дублирующем жизнь рукописного текста, который имитировал шрифт. Печатные религиозные тексты начали свою жизнь как талисманы. После того как были изобретены мощные печатные станки, письмо расширяет другую мысль — машины в работе — в последовательности операций, которые превращают сырье в продукты.

Все характеристики, связанные с грамотностью, являются характеристиками лежащей в основе структуры практического опыта, ценностей и стремлений, воплощенных в печатных машинах. Линейная функция, воспроизведенная в использовании рычага, была обобщена в машинах, состоящих из многих рычагов. Она также была обобщена в грамотности, языковой машине, которая делает использование языка единообразным. Письмо возникло в контексте ограниченных последовательностей человеческого самоконструирующего практического опыта, воплощенного в функционировании механических машин. Продолжение последовательного режима в более сложных опытах, как в автоматизированных производственных линиях, будет с нами еще довольно долго. Тем не менее, последовательность все чаще дополняется параллельным функционированием. Похожие или разные действия, выполняемые в одно и то же время, в одном месте или в нескольких, качественно отличаются от последовательных действий. Самоконструирование в таких параллельных опытах приводит к новым когнитивным характеристикам, а следовательно, к новым ресурсам, поддерживающим более высокую эффективность. Детерминистский компонент, перенесенный из практического опыта, основанного на грамотности, отражает осознание действия и реакции. Его дуалистическая природа сохраняется в операциональных различиях «правильно/неправильно» грамотного использования языка, а следовательно, и в логике, привязанной к нему.

Прагматические ожидания эффективности, больше не удовлетворяемые концептуальным или материальным опытом, основанным на модели, воплощенной в грамотности, привели к попыткам выйти за рамки детерминизма, а также линейных функций, последовательности и дуализма. Новая лежащая в основе структура побуждает к прагматике нелинейных отношений, другой динамики, конфигураций и многозначных систем. Широкий спектр методов и технологий облегчает эмансипацию от централизма и иерархии, воплощенных в прагматике, основанной на грамотности. Прагматический каркас цивилизации неграмотности требует, чтобы централизм грамотности был заменен массовым распределением задач и неиерархическими формами человеческих взаимодействий. Усиленная всемирными сетями, эта прагматика стала глобальной по охвату. Вероятно, не менее значима роль, которую играет медиация в этом процессе. Как специфическая форма человеческого опыта, медиация повышает эффективность практики, предоставляя преимущества интеграции человеческим актам самоконструирования. Медиация заменяет аналитическую стратегию, унаследованную через грамотность, открывая пути для достижения чувства целого в опыте построения гипотез и выполнения эффективного синтеза. Чтобы понять, что все это значит, мы можем подумать обо всем, что вовлечено в концепцию, проектирование, производство, распределение и интеграцию компьютеров в приложениях, варьирующихся от тривиального управления данными до сложных симуляций. Усилия, по всем практическим соображениям, являются глобальными.

Светлейшие умы из многих стран вносят идеи в новые концепции вычислений. Проектирование компьютеров вовлекает большое количество творческих профессионалов из таких разнообразных областей, как машиностроение, проектирование чипов, операционные системы, телекоммуникации, эргономика, проектирование интерфейсов, дизайн продуктов и коммуникация. Масштаб усилий совершенно отличается от всего, что мы знаем из предыдущего практического опыта. Прежде чем такой новый компьютер станет аппаратным и программным обеспечением, которое в конечном итоге окажется на наших столах, он моделируется и симулируется, а также подвергается широкому спектру тестов, которые являются выражением гипотезы и целей, которые должны быть синтезированы в новом продукте.

Некоторые люди могли смотреть на первые персональные компьютеры как на уменьшенную версию мейнфреймов того времени. В рамках прагматики, связанной с грамотностью, это очень хорошее представление. В прагматике, с которой мы имеем дело, эта линейная модель не работает, и она не объясняет, как возникает новый опыт. Скорее всего, массово производимые машины, все чаще присутствующие в большом количестве домохозяйств, достигают производительности, значительно превышающей те мейнфреймы, с которыми можно было бы сравнивать ПК.

Представляя лежащую в основе структуру прагматики цивилизации неграмотности, цифровое становится ресурсом, не в отличие от электричества и не в отличие от других ресурсов, использовавшихся в прошлом для повышения эффективности человеческой деятельности. В предстоящие годы этот аспект будет доминировать во всех усилиях по аккультурации цифрового. Сегодня, как и в индустриальную эпоху автомобилей и других машин, промышленность все еще хочет поставить компьютер на каждый стол. Приоритетом, однако, должно быть предоставление вычислительных ресурсов, а не машин, каждому. Те, кто все еще не уверен в Интернете и Всемирной паутине, должны понять, что делает их такими многообещающими, — это не потенциал для серфинга или их впечатляющие возможности публикации, а доступ к когнитивной энергии, которая передается через сети.

Кочки и выбоины

Ожидания, вытекающие из цивилизации грамотности, отличаются по своему состоянию от ожиданий когнитивной эпохи. Бесконечно больше шансов открывается постоянно, но риски, связанные с ними, по крайней мере того же порядка величины, что и изменения. Ходьба по дороге менее рискованна, чем езда на лошади, велосипеде или вождение автомобиля. Полеты делают самую дальнюю точку на земном шаре доступной для нас, но риски, связанные с полетом, также выше. Когнитивные ресурсы, интегрированные в наши начинания, способствуют эффективности, более высокой, чем та, что обеспечивается гидроэнергией, паровыми двигателями и электрической энергией. С каждым новым шагом в направлении их усиленного участия в нашей практике мы идем на риск.

Нет причин сравнивать симуляции самых сложных и смелых проектов с успешными или неудачными попытками построить новые города, изменить природу или создать артефакты, задуманные в рамках когнитивных предположений меньшей сложности, чем та, что достигнута в наше время. Неудачное соединение в сегодняшнем Интернете или крупное мошенничество в Сети следует ожидать на этих ранних стадиях прагматического каркаса, к которому они принадлежат. Но мы ни в коем случае не должны игнорировать тот факт, что когнитивные сбои — это гораздо больше, чем сбой операционной системы или поломка сетевого приложения.

Мы узнаем больше о себе в практическом опыте конституирования постграмотных языков науки, искусства и гуманитарных наук, чем мы узнали за всю историю человечества. Эти языки — действительно очень сложные знаковые системы — интегрируют знания, накопленные в огромном разнообразии опыта, а также генетически унаследованные и рационально и эмоционально обоснованные когнитивные процедуры. Изменения в самой ткани человека, вовлеченного в этот практический опыт, отражаются в повышенной способности справляться с абстракцией, перефокусироваться с непосредственного на медиаторное и вступать в межчеловеческие обязательства, которые возникают из практики беспрецедентных средств выражения, коммуникации и означивания.

В процессе мы достигли некоторых наших самых критических ограничений. Знание глубже, но более сегментировано. Используя слова Штайнера еще раз, существует «разрыв молчания» между многими группами людей. Наша собственная эффективность сделала нас все более уязвимыми к влечениям, которые напоминают скорее примитивные стадии человечества, чем все то, что, как мы верили, мы накопили через гуманитарные науки. Новые средства меняют политику и экономическую деятельность, но прежде всего они меняют природу человеческих транзакций. И они меняют наше чувство будущего.

Давайте не будем забывать о Большом Брате, не для того, чтобы отмахнуться от него только потому, что 1984 год прошел, а для того, чтобы понять его с точки зрения, которой Оруэлл не мог обладать. Если средства, о которых идет речь, используются для наблюдения за нами, очень жаль. В возникающих структурах человеческого взаимодействия осуществлять контроль, как это делалось в предыдущих обществах, просто невозможно. Не из любви к Интернету это составляет нерегулируемую область человеческого опыта. Скорее, это потому, что по своей природе Интернет не может контролироваться так же, как контролируются наше вождение, питье и социальное поведение. Возможность прозрачности, предоставляемая системами, которые заменяют доминирование грамотности, вероятно, слишком важна, чтобы ее упустить или использовать неправильно. Динамика цивилизации неграмотности проистекает из ее имплицитного состояния. Мы можем повлиять на некоторые из ее параметров, но не на ее глобальное поведение. Например, интеграция, требуемая параллелизмом и массовым распределением задач, не может успешно состояться, если сеть взаимодействий заминирована воротами, фильтрами и завесами секретности, иерархическими механизмами контроля и процедурами авторизации. Представьте, если бы руки, глаза, уши или ноздри человека должны были получать разрешение на участие в самоконструировании всего человеческого существа. Индивиды в новом прагматическом контексте — это глаза, руки, мозги и ноздри сложной человеческой сущности, вовлеченной в опыт, который интегрирует участие каждого. Это интенсивное усилие, не всегда такое вознаграждающее, как мы ожидаем, самопроверяющее начинание, сложность которого ускользает от индивидуального осознания. Петли обратной связи — это видимая часть более широкой системы, но не ее существенная часть.

Аутентичность каждого акта нашего самосозидания способствует целостности общего процесса — нашего утверждения через то, что мы делаем. Относительная изолированность и определенное отчуждение от общих целей системы — удовлетворение более высоких требований более высокой производительностью — являются частью описанной картины. Дополненная чувством расширения возможностей — способностью к самоопределению — и множеством новых форм человеческого взаимодействия, результирующая человеческая прагматика может быть более гуманной, чем прагматика огромных фабрик индустриального общества — пассажиров, спешащих из дома на работу, в торговый центр, на развлечения. Это не Большой Брат будет наблюдать. Каждый индивид является частью усилий, имеет право знать все об этом, действительно хочет знать и заботится. Без прозрачности, на которую мы можем влиять, усилия не увенчаются успехом. Мы сами себе активный бейдж. Запись представляет интерес для того, чтобы оправдать использование нашего времени и энергии, но прежде всего для того, чтобы узнать о тех случаях, когда мы менее верны себе, чем позволяет наша вновь обретенная свобода. Гораздо легче подчиниться внешней власти, как учит нас грамотность. Но как только самоконтроль и самооценка, как механизмы обратной связи под нашим собственным контролем, становятся средствами оптимизации, бремя перекладывается с Большого Брата, бюрократий и правил на индивида.

Вероятно, полезно в этот момент предложить каркас для действий по крайней мере в некоторых основных видах деятельности, затронутых изменениями, вызванными в цивилизации неграмотности. Причина этих предложений под рукой. Мы знаем, что грамотное образование не подходит, но это наблюдение остается критическим замечанием. Что нам нужно, так это руководство к действию. Это должно перерасти в позитивное отношение и в реальные попытки встретить вызов настоящего и сформировать будущее в полном осознании действующих сил.

Университет сомнения

Образование, основанное на грамотности, как и весь другой опыт грамотности, предполагает, что люди одинаковы. Оно предполагает, что каждый человек может и должен быть грамотным. Точно так же, как целью индустрии было производство стандартизированных продуктов, образование берет на себя ту же задачу через форму грамотности. Дипломы и сертификаты свидетельствуют о том, насколько продукт соответствует форме. К тем, у кого есть проблемы с письмом или чтением, применяются ярлыки «легастеник» и «дислексик». Дискалькулия — это название, данное неспособности справляться с числами. Вопрос о том, почему мы должны ожидать единообразных когнитивных структур, охватывающих грамотное использование языка или чисел, но не использование звуков, цветов, форм и объема, никогда не поднимается. Огромные усилия предпринимаются, чтобы помочь индивидам, которые просто не могут выполнить последовательность письма или значение последовательных чисел. Ничего подобного не делается для решения когнитивных характеристик лиц, склонных к средствам, отличным от грамотности.

Чтобы ответить на потребности прагматики высокой эффективности, ведущей к цивилизации многих грамотностей, образованию нужно прежде всего заново открыть индивида и его или ее обширную гамму когнитивных характеристик. Я использую слово «заново открыть», имея в виду начальные формы образования и обучения, которые были скорее на основе «один на один» или «один на немногих». Образованию также нужно пересмотреть свое ожидание универсального общего знаменателя, основанного на индустриальной модели стандартизации. Вместо того чтобы приручать и санировать умы студентов, образование должно не только признавать различия в способностях и интересах, но и стимулировать их. Любая известная форма энергии — это выражение различия, а не результат выравнивания.

В процессе этой переоценки цели образования должны будут быть переопределены, методы образования переосмыслены, а содержание переоценено. Новая философия, воплощенная в динамическом понятии образования, должна кристаллизоваться по мере того, как мы работаем над образовательными альтернативами, которые интегрируют визуальное, кинетическое, аудиальное и синестетическое. В духе прагматического контекста образование должно стать средой для взаимодействия и открытия. Время, затраченное на повторения прошлого, заслуживает того, чтобы быть посвященным выводам для настоящего и, насколько это возможно, для будущего.

Некоторые из предложений, которые будут сделаны в следующих строках, могут звучать утопично или иметь оттенок техно-болтовни. Их цель — представить возможности, а не наколдовать чудесные решения. Путь из настоящего в будущее — это путь человеческого практического опыта самоконструирования. Чтобы достичь целей, соответствующих требованиям и ожиданиям цивилизации без доминирующей грамотности, образованию нужно отказаться от редукционистской перспективы, которая отмечала его с тех пор, как обобщенное образование стало нормой. Образование должно признать своих студентов индивидами, которыми они являются, а не какой-то абстрактной или теоретической сущностью. Базовое образование должно быть сосредоточено вокруг основных форм выражения и коммуникации: языковой, визуальной, аудиальной, кинетической и символической. Различия между этими системами должны быть исследованы по мере того, как студенты знакомятся с каждой из них, а также с их комбинациями. Конкретные формы аккультурации должны быть направлены на использование этих элементов, а не на раздачу инструкций и назначение упражнений. Каждый студент откроет изнутри, как применять эти системы. Самое важное, студенты будут делиться своим опытом друг с другом. Не будет правильного или неправильного ответа, который не был бы доказан таковым прагматическим примером.

Фундаментальным для образовательного начинания является процесс эвристического исследования, который должен быть выражен через программы для дальнейшего изучения. Эти программы требуют многих языков: грамотного исследования, математики, химии, вычислений и так далее. В силу того факта, что люди с разным опытом входят в процесс, они несут опыт своих соответствующих языков. Релевантность к решаемой проблеме оправдает тот или иной подход. Часто колесо будет изобретено заново. В других случаях новые колеса будут появляться как вклад аутентичной изобретательности и находчивости. В своем взаимодействии те, кто вовлечен в процесс, делятся опытом, через который они конституируют себя на многих уровнях. Один из них — обеспечить доступ к разнообразию перспектив, отражающих разнообразие людей.

Интерактивное обучение

Образование должно стать живым процессом. Оно должно предполагать доступ ко всем видам информационных источников, а не только к тем, что хранятся в форматах, ориентированных на грамотность. Эти ресурсы имеют свою специфическую эпистемологическую обусловленность: печатная энциклопедия отличается от базы данных. Доступ к книге — это не то же самое, что доступ к мультимедийной платформе знаний. Извлечение информации является частью практики знания и определяет горизонт человеческого взаимодействия. Все эти различия станут понятны через использование, а не через простое утверждение или имитацию. Целью образования не может быть распространение имитационного поведения, оно должно быть направлено на освоение процедур. В этой модели образования классы — это группы людей, преследующих взаимосвязанные цели, а не отсеки, сформированные по возрасту или предмету, и тем более не бюрократические единицы. Класс — это выражение интереса, а не продукт статистического распределения, основанного на дате рождения и территориальном делении. Физической средой класса является мир, а не замкнутое помещение из кирпича и раствора, где царят стереотипные роли и взаимодействия. Это может прозвучать пусто или слишком грандиозно, но средства для реализации этого постепенно становятся доступными.

Вот один из возможных сценариев: учащиеся обращаются к центрам интерактивного образования после начальной фазы аккультурации. Возможно, слово «центр» напоминает об одной из характеристик цивилизации неграмотности. Однако по своей природе эти центры представляют собой распределенные хранилища знаний, накопленных в самых разных формах: базы данных, программы, относящиеся к различным видам человеческого практического опыта, примеры и процедуры оценки. В таких условиях эти центры позволяют сделать обновляемые знания доступными во всех мыслимых форматах. По запросу их собственные программы (известные как интеллектуальные агенты) осуществляют поиск подходящих источников под руководством тех, кто в них нуждается, независимо от них или параллельно с ними. Запросы формулируются с помощью голосовых команд: «Я хотел бы узнать...». Или же запросы могут быть написаны от руки, набраны на клавиатуре или представлены в виде диаграмм. Такие центры интерактивного образования одновременно являются библиотеками знаний, эвристическими средами, лабораториями, испытательными полигонами и средствами исследования. Гибридная человеко-машинная система, составляющая их ядро, меняется по мере того, как меняется индивид, вовлеченный во взаимодействие.

Как мы все знаем, лучший способ научиться — это учить. Учащиеся должны иметь возможность обучать своих партнеров — нейронные сети — предметам, представляющим интерес для их собственного практического опыта. Во многих случаях нейронные сети, сами объединенные в сеть с другими, станут партнерами в достижении практических целей все возрастающей сложности. Тот факт, что учащиеся взаимодействуют не на основе своего адреса и школьного округа, не на основе критериев однородности по возрасту или культурному фону, а на основе общих интересов и различных перспектив, придает этому типу образования более широкое социальное значение: нет ничего, что мы делаем, что не влияло бы на мир в целом. Повторение этих слов до тошноты не поможет понять, что это значит, в отличие от одного практического начинания глобального характера.

В предложенной модели интересы выявляются и преследуются, а результаты сравниваются. Вопросы широко распространяются. То, что учащиеся усваивают в этом процессе, — это способы мышления, процедуры проверки гипотез, а также средства и методы установления прогресса в процессе. Профессиональные педагоги, осведомленные о когнитивных процессах и освобожденные от бремени административной работы, больше не пересказывают прошлое, а проектируют интерактивные среды для обучения учащихся. Учителя вовлекаются в это взаимодействие и продолжают развиваться по мере того, как развивается само знание. Вместо того чтобы прививать дисциплину одного доминирующего языка, они оставляют открытыми возможности для краткосрочных и долгосрочных обязательств, включая свои собственные.

Не будучи вынужденными заставлять себя мыслить на навязанном языке, учащиеся освобождаются от ограничений, связанных с заданными задачами. Перед ними встает задача принять ответственность за собственный выбор и довести его до конца. В процессе различия между учащимися станут очевидными, но также станет очевидной и способность понять, что быть другим в контексте кооперативных взаимодействий — это преимущество, а не недостаток. Мотивация зарождается в удовлетворении от открытия и способности легко интегрироваться в структуру практического опыта, который в образовании больше не имитируется, а практикуется в процессе открытия.

Оплата счетов

Вместо образования, финансируемого за счет всегда спорного перераспределения социальных ресурсов, интерактивное обучение будет поддерживаться его реальными бенефициарами. То, что биотехнологическая компания, например, может сделать это лучше, чем организация, занятая бюрократическим самовоспроизводством, — вполне справедливое предположение. Освобожденное от расходов, связанных со зданиями и высокими административными накладными расходами, образование должно происходить в среде взаимодействий, характерных для прагматического контекста. Будучи продолжением отраслей промышленности и сферы услуг, институтов и индивидуальных операций, образование перестало бы быть подготовкой для гипотетического работодателя. Подобно практическому опыту, для которого оно создано, образование указывает на точное вознаграждение и самореализацию, а не на расплывчатые идеалы, которые оказываются пустыми после того, как студент заплатил десятки тысяч долларов за их изучение. Будучи заинтересованными в выгодах компании, чей потенциал зависит от их будущей производительности, студенты могут быть лучше мотивированы. Будет ли бизнес сотрудничать? В нынешнем положении дел бизнес находится в парадоксальной ситуации: он критикует недостатки образования, которое имеет многие из тех же характеристик, что и устаревшие способы ведения бизнеса.

Как только учащиеся достигают уровня уверенности, который дает им право попытаться продолжить обучение самостоятельно или объединиться с компанией, выпускники такого образовательного опыта получают лучший контроль над своей судьбой и могут следовать по выбранному ими когнитивному пути. Будут аналитически ориентированные и синтетически ориентированные индивиды, многие из которых воспримут опыт формулирования гипотез и их проверки. Некоторые будут следовать когнитивным склонностям к индукции, к проведению наблюдений и обобщений. Другие пойдут по пути дедукции, замечая общие закономерности и видя, как они применяются в конкретных случаях. Третьи будут следовать абдукции, то есть применять знания о репрезентативной выборке, чтобы делать выводы для более широкой совокупности фактов или процессов.

Ни один когнитивный путь не должен быть запрещен или исключен, до тех пор пока сохраняется человеческая целостность во всех аспектах и поддерживается человеческое взаимодействие во многих возможных формах, которые оно может принимать. Мотивация, отраженная в целостности, — это элемент, который сфокусирует индивидуальное направление. В том виде, в котором образование практикуется сегодня, оно культивирует мотивации, исключающие целостность и развитие навыков, необходимых для понимания того, что можно обмануть учителя, но не самого себя, не повлияв на результат. В нынешней системе образования целостность представляется чем-то второстепенным по отношению к опыту. Сотрудничество в проекте, представляющем общий интерес, вводит элементы взаимной ответственности в отношении результата. Поскольку результат влияет на будущее каждого, образование — это уже не вопрос оценок, а вопрос успешного сотрудничества в достижении цели.

Чтобы достичь этих целей — очевидно, в большем количестве проявлений, чем те, что были только что описаны, — нам необходимо освободить образование от многих унаследованных предположений. Прогресс больше не может пониматься как исключительно линейный. Мы также не можем продолжать применять детерминированную последовательность причины и следствия в областях недетерминированных взаимозависимостей, характерных для распределенных совместных усилий. В образовательной среде нельзя культивировать ни иерархию, ни дуализм, поскольку динамика ассоциации и взаимодействия основана на паттернах меняющихся ролей внутри вселенной, ориентированной на оптимальные параметры, а не находящейся под угрозой радикального разделения на успех и неудачу. Сложность должна быть признана, а не устранена с помощью методов, которые работали в индустриальную эпоху, но терпят неудачу в новом прагматическом контексте.

До тех пор, пока человек не обнаружит на собственном практическом опыте потребность в иной точке зрения, в ценностях, выходящих за рамки непосредственного объекта интереса, индивиду не следует ничего навязывать. Шекспира и Буля не любят, не понимают и не уважают больше те, кого заставляли учиться писать их имена, учить даты наизусть или заучивать названия произведений, фрагменты пьес или логические правила. Само присутствие искусства и науки, спорта и развлечений, политики и религии, этики и правовой системы в образовательных формах интерактивных медиа, книг, произведений искусства, баз данных и программ для человеческого взаимодействия открывает возможность для открытий. Насколько бы серьезными ни были все эти вопросы, никакое образование никогда не добьется успеха, не сделав своих учащихся счастливыми, без удовлетворения. В каждом случае образования, хорошем или плохом, человеческое существо как природная сущность подвергается «обкатке». Напряжение всегда будет частью образования, но вместо того, чтобы вознаграждать тех, кто более приспособлен к аккультурации, образование должно интегрировать взаимодополняющие моменты. Нет, я не выступаю за интерактивное обучение с пляжа или с удаленного горнолыжного курорта; и я не за то, чтобы расширять интеграцию человека в мир практического опыта круглосуточно. Но по мере того, как образование освобождается от индустриальной модели — зданий, похожих на фабрики, классов, соответствующих сменам, праздникам и времени отпусков, — оно также должно позволить учащимся делать выбор, который ближе к их естественным ритмам. Вместо физического соприсутствия должно быть интерактивное и кооперативное творчество, которое не исключает игровое, естественное и случайное.

Если все это звучит слишком надуманно, чтобы быть реализованным, то это потому, что так оно и есть. Даже если бы компьютерные гиганты мира завтра открыли центры интерактивного обучения, толку было бы мало. Студенты принесут с собой установки, укоренившиеся в традиционных ожиданиях. В нашем мире больше консенсуса относительно того, что правильно в нынешней системе образования, чем относительно того, что можно или нужно сделать, чтобы изменить ее. Но с каждым ядром самоорганизации, таким как онлайн-классы по предметам, относящимся к работе в сети, сеются семена для будущего развития. В наше время, когда потребность в квалифицированных людях растет в той или иной области — вычислительная генетика, нанотехнологии, нелинейная электронная издательская деятельность, — представленная мной модель является ответом. Ожидание того, что образовательная система обработает студентов и предоставит их бесплатно корпорациям, которые будут их нанимать, больше не является приемлемой стратегией. Вместо того чтобы наделять университетские кафедры, посвященные изучению того, что больше не имеет смысла, корпорации должны инвестировать в обучение и непрерывное образование после окончания вуза.

Проповедовать, что для того, чтобы быть хорошим архитектором, нужно знать историю, биологию и математику, а также знать, кем был Витрувий, равносильно проповедованию правил грамотности в мире, который фактически в них не нуждается. Создать среду для выявления такой потребности, если она действительно признается по мере того, как люди открывают новые способы решения своих вопросов, — это совсем другая задача. Сколько чтения, сколько письма, математики, рисования, иностранного языка или химии нужно архитектору — это неправильный вопрос. Он предполагает, что кто-то знает, задолго до изменения прагматического контекста, что является правильной смесью и как будет разворачиваться будущий человеческий практический опыт. Ингредиенты меняются, пропорции меняются, и прежде всего меняется контекст.

В отличие от нынешней иерархии, которая провозглашает рисование или пение чем-то посторонним, а орфографию и чтение — необходимыми, образование должно наконец признать взаимодополняемость. Оно должно поощрять самоопределение в навыках и посредством навыков, наиболее подходящих для практического опыта самоконструирования в мире, который избежал цикла повторения и преследует цели, не связанные с предыдущим опытом. Вместо того чтобы избавляться от интуиции или рационализировать ее, или с подозрением относиться к иррациональности, образование должно позволить индивиду следовать по пути поиска, который интегрирует их. Учащиеся должны иметь возможность определять цели, где применимы интуиция и даже иррациональность и подсознание. Они должны быть освобождены от ограничений и рамок парадигмы решения проблем и вовлечены в генерацию альтернатив.

Тревожный сигнал

Все это в значительной степени опирается на зрелость учащегося и способность педагогов проектировать среды, которые стимулируют ответственность и самодисциплину. Образовательный проект широкого охвата, намеченный до сих пор, должен будет решить конкретные вопросы, связанные с тем, как и когда на самом деле начинается образование, какова должна быть роль семьи — если семья остается валидной сущностью — и как будут решаться вопросы разнообразия и множественности. В сегодняшних словах и ожиданиях, даже в сегодняшних предрассудках, образование представляет национальный интерес в одном главном аспекте: оснастить учащихся навыками, чтобы они могли в будущем вносить вклад в национальную казну. Но ареной экономической жизнеспособности является глобальная экономика, а не экономика, определяемая национальными границами. Транснациональный рынок — это настоящая арена конкуренции. Реинжиниринг, будучи далеким от завершения, совершенно ясно показал, что ради эффективности производственная деятельность перемещается без какого-либо учета патриотизма или национальной гордости, не говоря уже о человеческой солидарности и этике.

В сегодняшнем мире, и в некоторой степени в описанной до сих пор модели, раскрытие индивида через культивирование ума и духа каким-то образом теряется в процессе прививания фактов. Это само по себе награда — наслаждаться тонкостями или создавать их, участвовать в искусстве или быть его частью, бросать вызов уму или предаваться богатому миру эмоций. Подготовленные к работе, которая обычно отличается от того, что предвидят педагоги, экономисты и политики, люди сталкиваются с реальностью работы, которая становится все более фрагментированной и опосредованной. На конвейере или в «анализе символов» (используя термин Роберта Райха) работа — это, в конечном счете, занятие, а не призвание. Врачи, профессора, бизнесмены, плотники и продавцы бургеров выполняют работу, которая может быть в некоторой степени автоматизирована. Лишение работы ее высшей, но часто игнорируемой мотивации — раскрытия индивидуальных способностей, становления идентичности в самом акте — отрицает эту мотивацию. Замененный внешней рациональностью — субстанцией коммерческой демократии — упадок внутренней мотивации ведет к отсутствию интереса, снижению приверженности и снижению креативности. Образование, которое обрабатывает людей для рабочих мест, обещает доступ к изобилию, но не к самореализации. Упадок семьи и новые модели сексуальности и репродукции говорят нам о том, что ожидания, возвышенные сами по себе, улучшенного участия семьи будут исключением, а не правилом. Соответственно, задача состоит в том, чтобы понять природу изменений и предложить альтернативы, вместо того чтобы надеяться, что чудесным образом или по божественному вмешательству всемогущего доллара (или иены, франка, марки, фунта или их комбинаций) семьи снова станут тем, чем, как предполагала грамотность, они должны быть. Если этой задаче не противостоять, образование станет лишь лучшей машиной для обработки каждого нового поколения.

Многие ученые в области образования выдвинули различные планы спасения образования. Они не игнорируют новые прагматические требования. Они не знают о них. Поэтому их рекомендации можно классифицировать как «еще того же самого». Чувство глобальности не возникнет из того, что мы возьмем стишки из «Матушки Гусыни» (с их неявной отсылкой и культурно обусловленным ритмом) и добавим к ним «Матушку Гусыню» других стран. Викторианское и пост-викторианское видение, перенесенное на детей, ожидание того, что «все будет хорошо, если ты просто будешь делать то, что тебе говорят», отражает прошлые идеалы, переданные через морализаторскую художественную литературу индустриальной эпохи.

Самым вездесущим присутствием в современном обществе является телевизор. Он давно заменил книгу. Тем не менее, ТВ — это пассивное средство с низким информативным воздействием, но с высокой информативной способностью. Цифровое телевидение, которое расширяет присутствие компьютеров, изменит ситуацию, независимо от того, будет ли оно реализовано в высоком разрешении или нет. Телевидение в масштабируемых цифровых форматах — это активное средство, и интерактивность является его характеристикой. Образовательные центры будут интегрировать цифровое телевидение и открывать пути для вовлечения людей независимо от возраста, происхождения и интересов. Мы все можем узнать, что есть несколько способов видеть вещи, что физика времени и музыка сообщают о разных аспектах временных характеристик нашего опыта в мире. Движение робота, хотя и отличается от элегантного танца балерины, может выиграть от чувства и опыта хореографии, которую многие считают несовместимой с инженерией. Новые медиа взаимодействия, которые воплощены в образовательных центрах, должны быть менее одержимы передачей информации и более — предоставлением человеческого понимания случаев изменений.

Но это лишь примеры. Я имею в виду создание среды для исследования, в которой знание эстетических аспектов изучается параллельно с научным знанием. Форматы здесь не те, что в классах по теории или истории искусства или аналогичных предметах, ориентированных на искусство. По мере того как происходит исследование, эстетические соображения преследуются как средство оптимизации усилий. Совершенно ясно, что по мере того, как классы динамично формируются, они будут интегрировать людей разного возраста и разного происхождения. Проходя в общественном достоянии сетевых ресурсов, это образование выиграет от чувства творческой конкуренции. В каждый момент времени проекты будут доступны, и можно будет обеспечить обратную связь. Это обеспечивает не только высокую производительность с научной или технологической точки зрения, но и эстетическую значимость.

Образовательный истеблишмент, основанный на грамотности, вероятно, отвергнет выдвинутые предложения как несбыточные мечты, в лучшем случае как футуристические. Его представители будут утверждать, что текущая проблема требует решений, а не футуристической модели, основанной на неких иллюзорных самоорганизующихся ядрах, поддерживаемых экономикой. Они будут утверждать, что предложенная модель образования менее заслуживает доверия, чем совершенствование практики, которая по крайней мере имеет некоторую историю и достижения, о которых можно сообщить. Общественность, как бы критически она ни относилась к образованию, спросит: допустимо ли, действительно ли ответственно предполагать, что новая философия образования породит новые установки учащихся, особенно в свете реальности металлодетекторов, установленных в школах, чтобы не допустить проноса учащимися оружия? Достоверно ли описывать опыт открытий, включающий высокое эстетическое качество, в то время как посредственность заставляет школьную систему выглядеть безнадежно проклятой? Самомотивация описывается так, как будто подростковая беременность и классы, куда ученицы приносят своих младенцев, — это забота низкооплачиваемых учителей, а не визионеров. В воздухе витает больше вопросов в том же духе. Если использовать аналогию, продажа воды в пустыне не так проста, как кажется.

Мы можем, действительно, мечтать об образовательных инструментах, подключенных к терминалам в Космическом центре Кеннеди или к суперкомпьютерам Европейского центра исследований будущего. Мы можем мечтать об использовании цифрового телевидения для исследования неизвестного и об онлайн-образовании в мире, где каждый предвидит высокие достижения благодаря использованию ресурсов, которые до сих пор были открыты для очень немногих. Но если общество не откажется от ожидания гомогенного, обязательного образования, которое загоняет в одну форму индивидов, которые хотят — или не хотят — подготовить себя к жизни, полной практического опыта, образование не даст желаемых результатов. Добрые намерения, основанные на социальных, этнических или расовых критериях, на любви к детям и гуманистических идеалах, тоже не помогут. В то время как во всем мире реальные расходы на одного учащегося в государственном образовании и частных учреждениях выросли значительно выше уровней инфляции, меньше учащихся делают домашние задания, и очень немногие учатся сверх ежедневного задания. Это верно не только в США, но и в странах с высокими стандартами приема в колледжи, таких как Франция, Германия и Япония.

Переведенное на язык наших соображений, все это означает, что образование нельзя изменить независимо от изменений в обществе. Образование не является автономной системой. Его связи с остальной частью прагматического контекста осуществляются через учащихся, учителей, родителей, политические институты, экономические реалии, расовые установки, культуру и паттерны поведения в нашей коммерческой демократии. В сегодняшнем образовании приходские соображения превалируют над глобальными заботами. Бюрократические правила накопленного слабоумия буквально уничтожают шансы на лучшее будущее для миллионов учащихся. То, что представляется как культивирование ума и духа, на самом деле не более чем попытка отполировать витрину магазина, в то время как сам магазин давно потерял свою полезность. Нет смысла требовать от миллионов учащихся ежедневно ездить в школы, которые больше нельзя содержать, или сдавать тесты, когда стандарты постоянно снижаются, чтобы хоть как-то их оправдать.

Потребление и взаимодействие

Ввиду фундаментальных изменений в паттернах человеческой деятельности, не только учащимся нужно образование, но практически всем, и, вероятно, в первую очередь педагогам. Подключение к образовательным центрам должно отличаться от ожидания детей, сидящих в классе, где доминирует учитель. В интерактивных образовательных сетях возраст больше не служит критерием. Обучение идет в собственном темпе, мотивировано индивидуальными интересами и приоритетами, а также перспективами, которые открывает обучение. Чувство общего интереса выражается через взаимодействие, разворачивающееся через разнообразие перспектив и способов мышления и действия. Ничто не может помочь поколениям, которые более различны и более антагонистичны, чем наши, найти общую почву, кроме опыта образования, эмансипированного от иерархий, освобожденного от авторитарных ожиданий, бросающего вызов и вовлекающего в то же самое время. Образование будет частью непрерывного самоопределения человеческого существа на протяжении всей его жизни.

Нравится нам это или нет, экономика движима потребительскими расходами. Это автоматически не означает, что мы можем или должны позволить петле обратной связи следовать курсом, который в конечном итоге приведет к потере стабильности системы, к которой мы принадлежим. Если бы потребление оставалось движущей силой, однако, мы бы все в конечном итоге наслаждались собой до смерти. Но решение этого положения дел не следует искать в политических или образовательных проповедях. Винить потребление, ожидания изобилия или развлечения не поможет в поиске ответов на образовательные тревоги. Образование должно будет интегрировать человеческий опыт потребления и способствовать приобретению здравого смысла. Чувство качества можно привить, преследуя кооперативные проекты, включающие не только производство артефактов, но и самосовершенствование. Поколения, которые растут с телевидением как своим окном в реальность, нельзя винить за отсутствие интереса к чтению или за восприятие реальности как шоу, прерываемого тридцатисекундными сообщениями. Молодые умы приобретают другие навыки, и образование должно обеспечить контекст для их интеграции в захватывающий практический опыт, вместо того чтобы пытаться нейтрализовать их. Телевидение здесь навсегда, хотя изменения, которые изменят отношения между зрителями и создателями сообщений, изменят и телевидение тоже.

Когнитивные характеристики и моторные паттерны «диванных овощей» и умеренных зрителей в эпоху генерализованного ТВ и интерактивного сетевого взаимодействия сильно отличаются от характеристик людей, воспитанных как грамотные. Эти характеристики будут в дальнейшем переформированы по мере того, как цифровое телевидение станет частью сетевого мира. Там, где чтение об истории или другой стране маргинально релевантно праксису в новом контексте жизни и работы, способность видеть, понимать изображения, воспринимать и осуществлять изменения, а также способность редактировать их и повторно использовать, завершать их, более того, генерировать свои собственные изображения, является существенной для результата усилий. Без вовлечения учащегося образование направляется в небытие. Как бы трудно ни было осознать, что не существует абсолютных ценностей, если это осознание не разделяется всеми поколениями, мы столкнемся с большим количеством межпоколенческих конфликтов, чем мы уже сталкиваемся. Телевидение — это не панацея от таких конфликтов, но широкая почва для достижения взаимного осознания того, что требуется для встречи со все более критическим вызовом. Конечно, мы здесь сфокусированы на телевидении, которое превзошло свой статус индустриального общества массовой коммуникации и достигло состояния индивидуального взаимодействия.

Понимание различий не может быть ограничено образованием или сведено к генерализованной практике просмотра ТВ (цифрового или нет). Оно должно эффективно стать субстанцией политической жизни. В то время как все равны перед законом, в то время как все свободны и поощряются стать лучшими, какими они могут быть, общество должно эффективно отказаться от ожиданий гомогенности и единообразия и посвятить энергию повышению значимости того, что делает его членов разными. Это переводится в образование, освобожденное от ожиданий, которые не укоренены в процессе самоаффирмации как ученых, танцоров, мыслителей, квалифицированных рабочих, фермеров, спортсменов и многих других прагматически санкционированных профессионалов. Направление ясно: стать менее одержимыми работой и более озабоченными трудом, который удовлетворяет их, и, таким образом, их друзей и родственников. Средства и методы для движения в этом направлении не будут выделены государствами или другими организациями. Мы должны обнаружить их, протестировать и уточнить, осознавая тот факт, что то, что заменяет институт образования, — это открытый процесс, через который мы появляемся как образованные индивиды.

Становится ли образование отныне общим профессионально-техническим училищем? Для тех, кто так выбирает, да. Для других это станет тем, что они сами сделают из него через свое участие. Оставаясь открытым предприятием, образование позволит столько корректировок, сколько каждый индивид готов взять на себя на протяжении всей своей жизни. Образование интерактивных навыков, технологий визуализации, методов поиска и извлечения, мышления образами, звуками, цветами, запахами, текстурами и тактильным восприятием требует контекстов для их обнаружения, использования и оценки, которые ни одна школа или университет в мире не может предоставить. Но если все доступные образовательные ресурсы будут использованы для создания учебных центров, основанных на парадигмах интерактивности, обработки данных, мультимедиа, виртуальной реальности, нейронных сетей и генной инженерии, используя мощные носители, такие как цифровое ТВ или высокоскоростные и широкополосные сети, мы перестанем управлять обанкротившимся предприятием и откроем пути для успешных альтернатив.

По мере того как человечество стареет, и общества должны справляться с новой возрастной структурой, образование должно будет фокусироваться также на том, как конституировать свою идентичность после биологического оптимума. Среди наиболее быстрорастущих сегментов в Интернете пожилые люди представляют собой очень отчетливую группу, с высокой мотивацией и способностями, которые могут лучше принести пользу обществу.

Доступ к знаниям в форме интерактивных проектов, преследуемых классами, состоящими из индивидов, столь же разных, как и мир, не является тривиальным и, очевидно, не является дешевым. Сетевой мир, многие вызовы новых средств коммуникации, уже существующих, новое средство цифрового ТВ — ближе к реальности, чем многие осознают — и компьютеры, уже широко доступны. Основные усилия по предоставлению поддержки многим, кто еще не подключен к этому миру, за счет текущей бюрократии образования, обеспечат остальное. Вместо инвестирования в здания, бюрократии, нормы и правила, вместо восстановления разрушающихся школ и переработки учителей, которые интеллектуально умерли давно в отсутствие какого-либо реального вызова, мы можем и должны спроектировать глобальную образовательную систему. Такая система осуществит изменения не только в одной стране, не только в группе богатых стран, но по всему миру. Практика сетевого взаимодействия и компетентность в интеграции работы, произведенной независимо в функциональных модулях, могут быть достигнуты путем решения реальных проблем, так как они встречаются каждым человеком, а не изобретенных заданий учителями или авторами руководств.

Образование может преуспеть или потерпеть неудачу только на условиях эффективности, ожидаемой в нашем прагматическом контексте. Оценки, религиозно учитываемые в политической жизни, основанной на грамотности, нерелевантны. Практический опыт самоконструирования — это не экзамены с множественным выбором. Они вовлекают человека в его целостности и приводят к случаям личностного роста и повышенной социальной осведомленности. Глобальный мир требует живой глобальной системы образования, которая воплощает лучшее, что мы можем себе позволить, и движима огромной энергией разнообразия.

Неожиданные возможности

Мы слышали это заявление снова и снова: это век знаний. Это утверждение описывает контекст человеческого практического опыта, в котором основные ресурсы имеют когнитивную природу. В цивилизации грамотности приобретение знаний могло происходить в медленном темпе, в течение длительных периодов времени. Взаимосвязанные факторы, которые определяли прагматический контекст, были таковы, что никакой другой гносеологический паттерн не был возможен. Знание, возникающее из практического опыта индустриального общества, постепенно способствовало облегчению жизни для человеческих существ. В конечном итоге все, что было сделано силой человеческих мышц и ловкости — используя в основном руки, ноги, — было назначено машинам и выполнено с использованием энергетических ресурсов, найденных в окружающей среде. Познание поддерживало инкрементальную эволюцию машин через широкий спектр приложений. Человеческое знание позволяло эффективное использование энергии для перемещения машин, которые выполняли задачи, на которые могли уйти десятки, даже сотни людей.

Чтобы сделать это более ясным, давайте сравним некоторые задачи машинного века с задачами века познания, в котором мы живем. В рамках индустриальной прагматики машина вытеснила мускулы и ограниченные механические навыки, необходимые для обработки сырья, производства автомобилей, стирки одежды или печати. Открытия новых источников угля, газа и нефти заставляли машину работать и привели к ее расширению от фабрики до дома. Грамотность, воплощающая характеристики индустриальной прагматики, шла в ногу с требованиями и возможностями машинного века. В наш век компьютерные программы вытесняют наше мышление и ограниченные знания, вовлеченные в надзор за сложными производственными и сборочными линиями, которые обрабатывают сырье или синтезируют новый материал. Компьютерные программы стоят за производством автомобилей; они интегрируют бытовые функции — отопление, стирку одежды, приготовление еды, охрану наших домов. Публикация во Всемирной паутине опирается на компьютеры. Масштаб всех этих усилий глобален. Многие языки, несущие данные, необходимые для каждой конкретной подзадачи, идут в конечный продукт или результат. Более старые зависимости от природных ресурсов и от социальной модели, сформированной для оптимальной поддержки индустриального праксиса, частично преодолены, так как фокус меняется с постоянства на временные сообщества интересов и на индивида — локус когнитивного века.

Когнитивные ресурсы возникают из опыта, качественно отличного от опыта машинного века. Цифровые двигатели не сжигают уголь или газ. Цифровые двигатели сжигают познание. Источник познания лежит в уме каждого человеческого существа. Ресурсы машинного века медленно истощаются. Альтернативные ресурсы будут найдены в том, что обычно выбрасывалось. Переработка и открытие процессов, которые извлекают больше из того, что доступно, зависят больше от человеческого познания, чем от методов обработки грубой силы. Источники познания, в принципе, безграничны. Но если бы когнитивный компонент человеческого практического опыта стагнировал или сломался по какой-то невообразимой причине, прагматика, основанная на лежащем в основе цифровом процессе века познания, сломалась бы. Чтобы понять это, нужно только подумать о том, чтобы застрять в машине на непутешествованной дороге, все потому, что бензин закончился. Сравните эту ситуацию с тем, что произошло бы, если бы самая сложная машина, более сложная, чем все, что могла бы описать научная фантастика, остановилась, потому что не было человеческой мысли, чтобы поддерживать ее работу.

В текущем контексте динамика познания, распределенная между обработкой информации и приобретением и распространением знаний, означает динамику всей системы нашего существования. Воплощенное в технологиях и процедурах обработки, познание способствует фундаментальному отделению индивида от производственной задачи и от широкого спектра непроизводительных видов деятельности. Не обязательно, чтобы индивид обладал всеми знаниями, которые требует прагматический опыт. Это означает, просто, что операторы на атомных электростанциях не должны быть выдающимися физиками или математиками. Также не все работники в программе космических исследований должны быть ракетными учеными. Программист может быть невежественным в том, как работает дисковод. Хирург мозга не знает, как сделаны инструменты, которые он или она использует. Каждая грань прагматического случая влечет за собой специфические требования. Весь прагматический опыт требует знаний сверх того, что индивиды, непосредственно вовлеченные, могут или должны освоить. Вместо ограниченных знаний, равномерно распределяемых через грамотные методы, знание распределено и воплощено в инструментах и методах, а не в людях. Преимущество в том, что программы и процедуры сделаны единообразными, а не человеческие существа. Например, управление данными не заменяет передовые знания, но система управления данными как таковая может быть наделена знаниями в форме рутин, процедур, операционных схем, управления и самооценки.

Точно так же, как каждый поддерживал работу механического двигателя, каждый, мирянин или эксперт, вносит вклад в функционирование цифрового двигателя. Единственный источник познания, на который мы можем рассчитывать, находится внутри людей, самоконституированных через практический опыт, вовлекающий цифровое. Это не означает, что каждый станет мыслителем и каждый будет производить знания. Два источника знаний релевантны в веке познания, внутри которого разворачивается цивилизация неграмотности. Один источник — это передовая работа экспертов и исследователей, в областях высшей абстракции, далеко за пределами того, с чем может справиться грамотность. Другой, гораздо более критический источник, находится в здравом смысле человеческого взаимодействия, в повседневном человеческом опыте.

Мы знаем, что знания экспертов будут продолжать интегрироваться в прагматику этого века. Специфические мотивации человеческого практического опыта, приводящие к знаниям, должны быть признаны и стимулированы. И мы также должны осознавать обстоятельства, которые могли бы иметь негативный эффект на этот опыт.

Мы знаем меньше о втором источнике знаний, потому что в предыдущих прагматических контекстах он был менее критическим и широко игнорировался. В частности, мы не знаем, как подключиться к бесконечному резервуару когнитивных ресурсов, которые проявляются через рутинную работу и повседневную жизнь подавляющей части населения мира. Взятый индивидуально, каждый человек может внести когнитивные ресурсы в более широкую динамику мира. Но эти индивидуальные вклады случайны, трудны для идентификации и не обязательно оправдывают усилия по их добыче. В наших жизнях многие решения и выборы делаются на основе чрезвычайно мощных процедур, о которых мы, как индивиды, почти никогда не подозреваем. Есть зерно гениальности в некоторых из самых обыденных способов делать вещи. Здесь узловые точки интеграции в многомерном массиве, который составляет глобальность человечества, — это то, что считается. Погружение в динамическую коллективную персону делает такие усилия стоящими.

Много лет назад, в диалоге с выдающимся исследователем в области образования, который поддерживал интерактивные симуляции для молодежи, которая входила в систему в его институте, я обсуждал тогда модную «Игру жизни» (разработанную Джоном Хортоном Конвеем). Как открытая симуляция правил рождения и смерти, основанная на теории клеточных автоматов, игра требовала довольно много мышления. В «Игре жизни» нет победителя или проигравшего. Хотя правила игры относительно просты, на матрице возникают высокосложные формы искусственной жизни: клетка, переходящая из пустой в полную, описывает рождение, из полной в пустую — смерть. Удовлетворение от игры извлекается из достижения сложных форм жизни.

Идея, которую мы обсуждали, заключалась в том, чтобы сделать игру широко доступной в сети. Сотни тысяч игроков оставляли бы следы когнитивных решений, которые со временем сложились бы в выражение интеллекта коллективного тела, разделяющего интерес к игре. Когнитивная сумма имеет гештальт-природу — гораздо выше, чем сумма ее частей. То есть сумма имеет другое качественное состояние, вероятно, сравнимое с состоянием экспертов и гениев, или даже гораздо выше! Рассматривая все случаи человеческого приложения к задачам, которые варьируются от откровенно бесполезных до высокопродуктивных, можно предположить, что второй источник знаний и интеллекта гораздо интереснее, чем источник преданных мыслителей. В том, что мы делаем и как мы выбираем, есть нечто большее, чем рациональность и мышление, не говоря уже о грамотной рациональности.

Эта коллективная персона не обязательно должна включать все население мира (минус профессионалы в области знаний). Было бы полезно начать с групп, сформированных ad hoc, групп, которые разделяют интерес к определенной деятельности, такой как игры или поиск определенной информации, от тривиального «Как мне добраться отсюда туда?» до всего, что люди ищут — футбольные счета, порнография, кроссворды, рецепты, инвестиционная информация, поддержка в решении определенной проблемы, любовь, межпоколенческие конфликты, религия — что угодно. Вызов заключается в захвате когнитивных ресурсов в работе, делании выводов из малых или обширных коллективных тел общего фокуса и придумывании жизнеспособных процедур, которые могут быть использованы для улучшения индивидуальной производительности — все это без формирования будущей индивидуальной производительности в гротескные повторяющиеся паттерны, какими бы успешными они ни были.

Если есть обоснованность в понятии, что мы находимся в веке знаний, мы не можем позволить себе ограничиться знаниями немногих, какими бы исключительными эти немногие ни были. Цивилизация неграмотности превосходит грамотную модель индивидуальной производительности, считавшуюся гарантией производительности общества в целом.

По мере того как практический опыт становится более сложным, сбои могут быть предотвращены только ценой больших когнитивных ресурсов. Мы знаем, что потребовались тысячелетия, прежде чем примитивная нотация прогрессировала до письма, а затем до генерализованной грамотности. В веке познания мы не можем позволить себе такой длинный цикл для интеграции человеческих когнитивных ресурсов. Марвин Минский однажды указал, сколько активности ума теряется в досуге просмотра футбольных матчей по ТВ. Хотя релаксация существенна для человеческого существования, никто не может утверждать, с чистой совестью, что то, что стало результатом чрезвычайно возросшей эффективности когнитивно-основанного практического опыта, не тратится в значительной степени. Не доходя до сдачи, нужно рассматривать альтернативы. Но альтернативы этой ситуации не могут быть законодательно закреплены. Ясно, что внутри мотиваций глобальной экономики потребность идентифицировать и использовать больше источников познания приведет к способам стимулирования человеческого взаимодействия. Просмотр ТВ, вероятно, генерирует мысли, которые только умирают на все больших экранах в наших домах. Серфинг в сети, где миллионы хитов считаются на порнографических сайтах — не на математических или литературных сайтах — это также трата и источник посредственности. «Мышиные картофелины» (mouse potatoes) не обязательно лучше, чем диванные.

Если бы мы могли извлекать познание даже из многих опытов человеческого самоконструирования в компьютерных играх, мы могли бы не только способствовать успеху индустрии, которая изменила то, как люди играют, но и получить некоторое представление о мотивациях, когнитивных и эмоциональных аспектах этой элементарной формы человеческой идентичности. Выше и за пределами спекуляций об играющем человеке (Homo Ludens) есть количественно измеримые аспекты конкуренции, удовлетворения и удовольствия. И поскольку Интернет эффективно отображает наше путешествие через лабиринт данных, информации и источников знаний, мы можем спросить, не слишком ли ценны такие когнитивные карты, чтобы быть брошенными на произвол маркетинговых экспертов, вместо того чтобы быть использованными для понимания того, что заставляет нас «тикать», когда мы ищем слово, изображение, опыт. Данные относительно того, как и что мы покупаем, не всегда репрезентативны того, что мы есть. Для многих людей покупка книги или произведения искусства, модной рубашки, дома или машины — это только опыт в медиации, выполняемый агентами этих объектов. Но есть аутентичные опыты, в которых никто не может заменить нас, человеческих существ. Игры принадлежат к этому домену, так же как шутки и взаимодействия с друзьями. Никакой агент не может заменить нас. Внутри таких аутентичных моментов самоконструирования работают когнитивные ресурсы исключительной ценности.

Многие люди из очень разных мест и разного происхождения могут одновременно присутствовать на определенном веб-сайте, даже не зная об этом. Производительность сервера могла бы предположить, что на веб-сайте довольно много народу, но он не может сказать, кто эти другие, что они ищут, какой вид познания движет цифровым двигателем их конкретного опыта.

В то время как среда сетевого взаимодействия более прозрачна, чем опыт грамотности, она все еще сохраняет определенную непрозрачность, усиленную брандмауэрами, предназначенными для защиты нас от самих себя. Многие индивиды, присутствующие в одно и то же время на веб-сайте, — это не ситуация, которую можно дублировать в грамотности, в которой соотношение было один читатель к одной книге, или одному журналу, или даже одной видеокассете (хотя более одного могут смотреть ее на семейном ТВ, в классе или в самолете). Тысячи зрителей, одновременно приземляющиеся на веб-сайт, — это шанс и вызов. Мы должны соответственно думать о методах идентификации себя, в той степени, в какой это желательно, и заявлять о готовности взаимодействовать. Этот следующий уровень самоконструирования и идентификации — это то, где потенциал богатых взаимодействий и дальнейшей генерации познания становится возможным. Подключение к когнитивным ресурсам в таких ситуациях — это возможность, которую мы не должны откладывать.

Сжигая познание, цифровые двигатели позволяют нам достичь эффективности, которая выше на многие порядки величины по сравнению с эффективностью, достигнутой двигателями, сжигающими уголь и нефть. Но опыт вводит давление ускоренного накопления данных, обработки информации и использования знаний. Чтобы понять интимную связь между производительностью цифрового двигателя и нашей собственной производительностью, нужно только подумать о паровом двигателе, сжигающем уголь, который ведет локомотив в гору. Цивилизация неграмотности — это довольно крутой подъем, сталкивающийся со многими препятствиями — наши физические способности, ограниченные природные ресурсы, экологические заботы, способность справляться с социальной сложностью. Нажать на тормоз — это только сделает усилия двигателя более трудными, если только мы не хотим кувыркаться вниз головой. Кормление печи быстрее — это ответ, который знает каждый разумный инженер. Это звучало бы как проклятие, если бы не волнение от открытия, включая открытие наших собственных когнитивных ресурсов.

Аналогию в сторону, то, что движет цифровым двигателем, — это не абстрактные вычислительные циклы более быстрых чипов, а человеческое познание, воплощенное в опыте, который поддерживает дальнейшую диверсификацию опыта. Еще не было случая, чтобы у нас было достаточно вычислительных циклов, чтобы сжигать, и мы не знали, что делать с дополнительной вычислительной мощностью. Напротив, человеческий практический опыт всегда впереди технологий, так как мы бросаем вызов самим себе новыми задачами, для которых чипы вчерашнего дня и доступная память так же неуместны, как методы и средства грамотности.

Биоэлектрические сигналы, связанные с активностью наших умов, измерялись довольно много лет. Мы узнали из таких измерений, что умы конституируются в ожидании нашего практического опыта самоидентификации как человеческих существ. Идея казалась надуманной, несмотря на сильные научные доказательства, на которых она в конечном итоге основывалась. Познание — это процесс, и биоэлектрические сигналы являются индикаторами когнитивных процессов в наших умах. Датчики, прикрепленные к коже, например, через простую перчатку на палец, могут считывать такие сигналы. В действительности они считывают разворачивающиеся процессы ума, основанные на наших когнитивных ресурсах. Питая цифровые двигатели, голодные до сжигания познания, мы приходим не только к управляемым умом протезным устройствам для людей с ограниченными возможностями, но и к управляемой умом кисти художника или режиссуре фильмов на рабочем столе, позволяя нам вовлекаться в кинематографические проекты сценариев и влиять на вариации сюжета. От пинбольных игр до тенниса и лыж, от виртуального боулинга до виртуального футбола, наши мысли делают возможным новый опыт. Для тех, кто затронут инвалидностью, это качественно новый горизонт. Эйнштейн, но многие другие также, был вполне убежден, что только 10 процентов наших когнитивных способностей эффективно вовлечены в то, что мы делаем. По мере того как цифровой двигатель сжигает все больше и больше познания, это число изменится, как, вероятно, изменится и наше физическое состояние, уже отмеченное формами дегенерации.

Если, используя только одну десятую наших когнитивных ресурсов, мы достигаем уровня возможностей, открытых для нас, нетрудно представить, что может принести только еще одна десятая. Цивилизация неграмотности, со всеми опасностями и неравенствами, с которыми она должна бороться, находится только в своем начале. То, что ее продолжительность будет короче, чем у той, что предшествовала ей, — это другой предмет.

1982-1996: Провиденс, Род-Айленд; Рочестер, Нью-Йорк; Бексли, Огайо; Нью-Йорк, Нью-Йорк; Литтл-Комптон, Род-Айленд; Вупперталь, Германия.

***

Грамотность в меняющемся мире

Во время написания этой книги было опубликовано несколько статей и представлены лекции по темам, относящимся к предмету. Ни одна из них не была включена в эту работу. Среди них:

Дж. Дили и М. Ленхард, редакторы. «Цивилизация неграмотности», в «Семиотика 1981». Нью-Йорк: Plenum, 1983.

Х. Стаховяк, редактор. «Прагматика в семиотическом контексте», в «Прагматика», том II. Гамбург: Felix Meiner Verlag, 1986.

«Цивилизация неграмотности» (La civilization de l'analphabetisme), в «Gazette de Beaux-Arts», том iii, № 1430, март 1988 г., стр. 225-228.

«Писать — значит переписывать», в «Американском журнале семиотики», том 5, № 1, 1987 г., стр. 115-133.

«Знак и ценность». (Лекция) Третий конгресс Международной ассоциации семиотических исследований, Палермо, Италия, 25-29 июня 1984 г.

«Цивилизация неграмотности». (Лекция) Шестое ежегодное собрание Семиотического общества Америки, Университет Вандербильта, Нэшвилл, 1-4 октября 1981 г.

«Философия в цивилизации неграмотности». (Лекция) XVII Всемирный философский конгресс, Монреаль, август 1983 г.

«Ценности в постмодернистскую эпоху: Цивилизация неграмотности». (Лекция) Форум института, Рочестерский технологический институт, 9 ноября 1984 г.

«Аргументы в пользу хакера». (Лекция) Орегонский университет, 27 октября 1987 г.

«Коммуникация во время интеграции и осознанности». (Лекция) Нью-Йоркский университет, апрель 1989 г.

«Чем больше меняется... Творчество в контексте научных и технологических изменений». (Лекция) Мичиганский университет, январь 1993 г.

«Выносимая дерзость рациональности». (Лекция) Multimediale, 1-й Международный фестиваль мультимедиа, февраль 1993 г.

Из очень обширной литературы по грамотности, включая возникновение письма и ранние письменные документы, следующее оказалось полезным при определении позиции, изложенной в этой книге:

Джон Хладчук, Уильям Эллер и Шэрон Хладчук. «Грамотность/неграмотность в мире. Библиография». Нью-Йорк: Greenwood Press, 1989.

Дэвид Р. Олсон, Нэнси Торранс и Анджела Хильярд, редакторы. «Грамотность, язык и обучение: природа и последствия чтения и письма». Нью-Йорк: Cambridge University Press, 1985.

Роберт Паттисон. «О грамотности: политика слова от Гомера до эпохи рока». Нью-Йорк: Oxford University Press, 1982.

Герд Бауманн, редактор. «Письменное слово: грамотность в переходный период». Нью-Йорк: Oxford University Press, 1986.

Национальный консультативный совет по образованию взрослых. Комитет по грамотности. «Неграмотность в Америке: масштабы, причины и предложенные решения», 1986.

Сьюзан Б. Ньюман. «Грамотность в телевизионную эпоху. Миф телевизионного эффекта». Норвуд, Нью-Джерси: Ablex, 1991.

Эдвард М. Дженнингс и Алан К. Пёрвес, ред. «Грамотные системы и индивидуальные жизни. Перспективы грамотности и школьного образования». Олбани: SUNY Press, 1991.

Харальд Хаарман. «Всемирная история письменности». Франкфурт-на-Майне: Campus Verlag, 1990.

Дэвид Дирингер. «Алфавит. Ключ к истории человечества» (3-е изд.). Нью-Йорк: Funk & Wagnalls, 1968.

Колин Г. Робертс. «Рождение кодекса». Лондон: Oxford University Press, 1987.

Мартин Кобло. «Развитие письменности». Висбаден: Brandsetter, 1963.

Р. Хукер. «Чтение прошлого. Древняя письменность от клинописи до алфавита». Беркли: University of California Press, 1990.

Дональд Джексон. «История письма». Нью-Йорк: Taplinger Publishing Co., 1981.

Хансфердинанд Доблер. «От клинописи до компьютера. Письменность, книга, науки». Мюнхен: Bertelsmann, 1974.

Колин Клэр. «История европейского книгопечатания». Нью-Йорк: Academic Press, 1976.

Люсьен Поль Виктор Февр. «Появление книги. Влияние книгопечатания 1450–1800 гг.». Пер. Дэвида Джерарда. Лондон: N.L.B., 1976.

Карлен Морадиан. «Заря книгопечатания». Лексингтон, Кентукки: Association for Education in Journalism, 1972.

Уоррен Чэппел. «Краткая история печатного слова». Нью-Йорк: Knopf, 1970.

Питер С. Беллвуд. «Доисторическая эпоха в Индо-Малайском архипелаге». Орландо, Флорида: Academic Press, 1985.

Эндрю Шеррат, ред. «Кембриджская энциклопедия археологии». Нью-Йорк: Crown Publishers, 1980.

Прагматическая перспектива Пирса была извлечена из его трудов. В отсутствие законченного текста по данному предмету различные ученые выбирали то, что лучше всего соответствовало их собственной точке зрения. Подборка из необычайно богатого наследия рукописей и опубликованных статей была представлена в «Собрании сочинений Чарльза Сандерса Пирса» (восемь томов). Тома 1–6 под редакцией Чарльза Хартшорна и Пола Вайса; тома 7–8 под редакцией А. Бёркса. Кембридж: The Belknap Press of Harvard University Press, 1931–1958.

Стандартная процедура цитирования этой работы — «том.параграф» (например, 2.227 относится к тому 2, параграфу 227).

Важные ссылки на семиотику Пирса содержатся в его переписке с Викторией, леди Уэлби. Она была опубликована Чарльзом Хардвиком под названием «Семиотика и значимость. Переписка между Чарльзом С. Пирсом и Викторией, леди Уэлби», Блумингтон и Лондон: Indiana University Press, 1977.

Рукописи Пирса в настоящее время публикуются в новом издании «Сочинения Чарльза С. Пирса. Хронологическое издание» (Э. Мур, основатель-редактор; Макс А. Фиш, главный редактор; К. Клозель, директор), Блумингтон: Indiana University Press, 1984 – по настоящее время.

Прагматицизм Пирса был определен в тексте, датированном 1877 годом, во время его обратного пути из Европы на пароходе: «...за день или два до прибытия в Плимут, когда ничего не оставалось делать, кроме как перевести это на английский язык» (5.526): «Рассмотрим, каковы те практические эффекты, которые, как мы считаем, могут быть произведены объектом нашей концепции. Концепция всех этих эффектов и есть полная концепция объекта».

В отношении Пирса его друзья Уильям Джеймс и Джон Дьюи написали слова признательности, поставив его «в авангард великих плодотворных умов недавнего времени» (ср. Моррис Р. Коэн, «Случай, любовь и логика», Гленко, Иллинойс: 1954, с. iii). К. Дж. Кайзер заявил: «Тот факт, что этому человеку, который неизмеримо увеличил интеллектуальное богатство мира, тем не менее почти позволили умереть с голоду в том, что в его время было самой богатой и самой тщеславной из стран, достаточно, чтобы заставить кровь любого порядочного американца закипеть от досады, негодования и косвенного стыда» (ср. «Портреты знаменитых философов, которые также были математиками», в Scripta Mathematica, том III, 1935).

Ч. П. Сноу. «Две культуры и взгляд второй раз» (расширенная версия «Двух культур и научной революции»). Кембридж: At the University Press, 1965 (первое издание в 1955 г.).

Готфрид Вильгельм Лейбниц (1646–1716). Из немногих работ, опубликованных при его жизни, упоминается «Dissertatio de Arte Combinatoria» (Лейпциг, 1666). Г. Х. Паркинсон перевел некоторые работы в «Логических трудах Лейбница» (Лондон, 1966). Другое издание, рассматриваемое для этой книги, — Гастон Груа, «Лейбниц. Неизданные тексты» (Париж, 1948), в котором представлены некоторые из множества рукописей, где важные идеи долгое время оставались скрытыми.

Умберто Р. Матурана. «Нейрофизиология познания», в «Познание: множественный взгляд» (П. Гарвин, ред.). Нью-Йорк: Spartan Books, 1969.

Умберто Р. Матурана и Франсиско Х. Варела. «Древо познания», 1984. Работа была переведена как «Древо познания. Биологические корни человеческого понимания». Бостон/Лондон: Shambala New Science Library, 1987.

Терри Виноград. «Понимание естественного языка». Нью-Йорк: Academic Press, 1972.

—. «Язык как когнитивный процесс». Рединг, Массачусетс: Addison-Wesley, 1983.

Терри Виноград и Фернандо Флорес. «Понимание компьютеров и познания. Новая основа для проектирования». Норвуд, Нью-Джерси: Ablex Publishing Corporation, 1986.

Джордж Лакофф и Марк Джонсон. «Метафоры, которыми мы живем». Чикаго: Chicago University Press, 1980.

Джордж Лакофф. «Женщины, огонь и опасные вещи» (что категории говорят о разуме). Чикаго/Лондон: The University of Chicago Press, 1987.

«Суть в том, что уровень категоризации не зависит от того, кто осуществляет категоризацию и на каком основании» (с. 50).

Своей фундаментальной работой по нечетким множествам Лотфи Заде открыл новую перспективу, актуальную не только для технологического прогресса, но и для нового философского взгляда.

Fuzzy Sets, in Information and Control, 8 (1965), pp. 338-353.

«Нечеткая логика и аппроксимативные рассуждения» (памяти Григоре Моисила), в Synthèse 30 (1975), с. 407–428.

«Справляясь с впечатлением реального мира», в Communications of the Association for Computing Machinery, 27 (1984), с. 304–311.

Джордж Стайнер. «Язык и молчание». Нью-Йорк: Atheneum, 1967.

—. «После Вавилона. Аспекты языка и перевода». Лондон: Oxford University Press, 1975.

—. «Реальное присутствие: есть ли что-то в том, что мы говорим?». Лондон/Бостон: Faber & Faber, 1989.

—. «Конец книжности?», в The Times Literary Supplement, 8–14 июля 1988 г., с. 754.

Маршалл Маклюэн. «Галактика Гутенберга: становление человека печатающего». Торонто: Toronto University Press, 1962.

Иван Иллич. «Освобождение от школ». Нью-Йорк: Harper & Row, 1971.

Иллич прямо заявляет: «Всеобщее образование через школьное обучение неосуществимо» (Введение, с. ix).

Иван Иллич и Барри Сандерс. «Алфавитизация народного сознания». Сан-Франциско: North Point Press, 1988.

Ю. М. Лотман. «Культура как коллективный интеллект и проблемы искусственного разума». Предварительная публикация, Москва: Академия наук СССР (Научный совет по комплексной проблеме «Кибернетика»), 1977.

Жан Бодрийяр. «Симулякры и симуляция». Пер. Пола Фосса, Пола Паттона, Филипа Бейчмана. Нью-Йорк: Semiotext(e), 1983.

Пропасть между вчера и завтра

Ханс Магнус Энценсбергер. «Посредственность и безумие. Собранные рассеянности». Франкфурт-на-Майне: 1988.

Норберт Винер. «Человеческое использование человеческих существ. Кибернетика и общество». 1-е изд. Нью-Йорк: Avon Books, 1967.

Винера очень беспокоили последствия вовлеченности человека в работу с машинами и последствия бездумного использования технологий. «Однажды в истории машина уже воздействовала на человеческую культуру с эффектом величайшего значения. Это предыдущее воздействие известно как промышленная революция, и оно касалось машины исключительно как альтернативы человеческим мускулам» (с. 185).

«Справедливо будет сказать, однако, что, за исключением значительного числа изолированных примеров, эта промышленная революция до настоящего времени [ок. 1950 г.] вытеснила человека и зверя как источник энергии, не произведя большого впечатления на другие человеческие функции» (с. 209).

Винер продолжает описывать новую стадию, которую он называет Второй промышленной революцией, где доминируют вычислительные машины, управляющие всеми видами промышленных процессов. Он отмечает: «Давайте помнить, что автоматическая машина, что бы мы ни думали о любых чувствах, которые она может или не может иметь, является точным экономическим эквивалентом рабского труда. Любой труд, который конкурирует с рабским трудом, должен принять экономические условия рабского труда» (с. 220).

«Чего мы можем ожидать от ее экономических и социальных последствий? Во-первых, мы можем ожидать резкого и окончательного прекращения спроса на тот тип фабричного труда, который выполняет чисто повторяющиеся задачи. В долгосрочной перспективе смертельно неинтересный характер повторяющейся задачи может сделать это благом и источником досуга, необходимого для полноценного культурного развития человека. Это также может привести к культурным результатам, столь же тривиальным и расточительным, как большая часть тех, что до сих пор были получены от радио и кино» (с. 219).

Ник Тиммеш, ред. «Алитератность. Люди, которые умеют читать, но не хотят». Вашингтон, округ Колумбия: American Enterprise Institute for Policy Research, 1983. Материалы конференции, состоявшейся 20 сентября 1982 года в Вашингтоне, округ Колумбия.

По словам Уильяма А. Баруди-младшего, президента Американского института предпринимательства, алитератный человек просматривает журналы, читает заголовки, «никогда не читает романы или поэзию ради удовольствия, которое они предлагают». Он продолжает утверждать, что алитератность более опасна, потому что она «отражает изменение культурных ценностей и потерю навыков» и «ведет к знанию без понимания».

Марша Левин, участница конференции, отметила, что, хотя педагоги обеспокоены всеобщей грамотностью, многие люди читают меньше или не читают вовсе: «Технологическая революция оказывает влияние на образование... они [технологические средства] повышают уровень грамотности, но могут подорвать практику того, чему они учат».

На той же конференции анонимный участник задал ряд вопросов: «В чем именно преимущество чтения и грамотности с точки зрения помощи нам в обработке информации? Что дает нам чтение такого, что имеет социальное преимущество и не может быть получено через другие медиа? Совершенно ли точно, что мы не можем иметь функционирующее общество с устно-слуховым методом коммуникации, где мы используем телевидение и его еще не использованные ресурсы коммуникации? [...] Невозможно ли представить поколение, которое получило свои знания о мире и о себе через телевидение?» (с. 22).

Джон Сёрл. «Шторм в университете», в The New York Review of Books, 37:19, 6 декабря 1990 г., с. 34–42.

Платон. «Федр», а также «Седьмое и восьмое письма». Пер. Уолтера Гамильтона. Хармондсворт: Penguin Press, 1973.

В «Федре» Сократ, изображенный Платоном, формулирует аргументы против письма: «Оно вселит забвение в души [людей, М.Н.]: они перестанут упражнять память, потому что полагаются на написанное, припоминая вещи уже не изнутри самих себя, а посредством внешних знаков; то, что ты открыл, — это рецепт [pharmakon, зелье; некоторые переводят его как рецепт, М.Н.] не для памяти, а для напоминания» (274–278e, с. 96). (Ссылки на Платона включают номера Стефануса. Это делает их независимыми от конкретного издания, используемого читателем.)

Клод Леви-Стросс. «Печальные тропики». Париж: Plon, 1967.

Автор продолжает мысль Сократа: «Оно [письмо], по-видимому, способствовало эксплуатации человеческих существ, а не их просвещению» (с. 298).

Из очень обширной литературы по грамотности, включая возникновение письма и ранние письменные документы, следующее оказалось полезным для определения позиции, изложенной в этой книге:

Джон Хладчук, Уильям Эллер и Шэрон Хладчук. «Грамотность/неграмотность в мире. Библиография». Нью-Йорк: Greenwood Press, 1989.

Дэвид Р. Олсон, Нэнси Торранс и Анджела Хильярд, ред. «Грамотность, язык и обучение: природа и последствия чтения и письма». Нью-Йорк: Cambridge University Press, 1985.

Роберт Паттисон. «О грамотности: политика слова от Гомера до эпохи рока». Нью-Йорк: Oxford University Press, 1982.

Герд Бауманн, ред. «Написанное слово: грамотность в переходный период». Нью-Йорк: Oxford University Press, 1986.

Национальный консультативный совет по образованию взрослых. Комитет по грамотности. «Неграмотность в Америке: масштабы, причины и предложенные решения», 1986.

Сьюзан Б. Ньюман. «Грамотность в телевизионную эпоху. Миф о телевизионном эффекте». Норвуд, Нью-Джерси: Ablex, 1991.

Эдвард М. Дженнингс и Алан К. Пёрвес, ред. «Грамотные системы и индивидуальные жизни. Перспективы грамотности и школьного образования». Олбани: SUNY Press, 1991.

Д-р Харальд Хаарман. «Всемирная история письменности». Франкфурт-на-Майне: Campus Verlag, 1990.

Дэвид Дирингер. «Алфавит. Ключ к истории человечества». 3-е изд. Нью-Йорк: Funk & Wagnalls, 1968.

Колин Г. Робертс. «Рождение кодекса». Лондон: Oxford University Press, 1987.

Мартин Кобло. «Развитие письменности». Висбаден: Brandsetter, 1963.

Дональд Джексон. «История письма». Нью-Йорк: Taplinger Publishing Co., 1981.

Хансфердинанд Доблер. «От клинописи до компьютера. Письменность, книга, науки». Мюнхен: Bertelsmann, 1974.

Колин Клэр. «История европейского книгопечатания». Нью-Йорк: Academic Press, 1976.

Люсьен Поль Виктор Февр. «Появление книги. Влияние книгопечатания 1450–1800 гг.». Пер. Дэвида Джерарда. Лондон: N.L.B., 1976.

Карлен Морадиан. «Заря книгопечатания». Лексингтон, Кентукки: Association for Education in Journalism, 1972.

Уоррен Чэппел. «Краткая история печатного слова». Нью-Йорк: Knopf, 1970.

Ч. П. Сноу. «Две культуры и взгляд второй раз». Расширенная версия «Двух культур и научной революции». Кембридж: At the University Press, 1959.

Джон Брокман. «Третья культура: за пределами научной революции». Нью-Йорк: Simon & Schuster, 1995.

Недавняя критика книги, написанная Филлипом Э. Джонсоном во Всемирной паутине, гласит, что ученые, внесшие вклад в книгу, «склонны скорее заменить литературных интеллектуалов, чем сотрудничать с ними».

Алан Блум. «Закрытие американского разума». Нью-Йорк: Simon and Schuster, 1987.

Антуан де Сент-Экзюпери. «Маленький принц». Пер. Кэтрин Вудс. Нью-Йорк: Harcourt, Brace & World, 1943.

Гельмут Шмидт, экс-канцлер Западной Германии, Марион графиня Дёнхофф, главный редактор Die Zeit, Эдзард Ройтер, экс-генеральный директор Daimler-Benz, вместе с несколькими видными немецкими интеллектуалами и политиками встретились летом 1992 года, чтобы обсудить проблемы, стоящие перед их страной после воссоединения. В своем Манифесте они настаивали на том, что любая концепция разумного будущего должна включать понятие отказа (Verzicht) и обмена в противовес растущим ожиданиям и их экспорту через экономическую помощь странам третьего мира. См. «Ein Manifest: Weil das Land sich ändern muß» (Манифест. Потому что страна должна измениться), Райнбек: Rowohlt Verlag, 1992.

Жан-Мари Геэнно. «Конец демократии». Париж: Flammarion, 1993.

Эдмунд Карпентер. «Они стали тем, на что смотрели». Нью-Йорк: Outerbridge and Dienstfrey/Ballantine, 1970.

Натаниэль Готорн. «Земной холокост», в «Полном собрании коротких рассказов Натаниэля Готорна». Гарден-Сити, Нью-Йорк: Doubleday & Co., 1959.

Джордж Стайнер. «Конец книжности?», в Times Literary Supplement, 8–14 июля 1988 г.

«Читать классически означает владеть средствами этого чтения. Мы имеем дело уже не со средневековой библиотекой на цепях или с книгами, хранимыми как сокровища в определенных монастырских и княжеских учреждениях. Книга стала домашним объектом, принадлежащим своему пользователю, доступным по его желанию для перечитывания. Этот доступ, в свою очередь, включал личное пространство, символом которого являются личные библиотеки Эразма и Монтеня. Еще более важным, хотя и трудным для определения, было приобретение периодов личной тишины» (с. 754).

Томас Роберт Мальтус. «Опыт о законе народонаселения», 1798, в «Сочинениях Томаса Роберта Мальтуса». Э. А. Ригли и Дэвид Соуден, ред. Лондон: W. Pickering, 1986.

Марк Твен (Сэмюэл Лэнгхорн Клеменс). «Аннотированный Гекльберри Финн: Приключения Гекльберри Финна». С введением, примечаниями и библиографией Майкла П. Херна. Нью-Йорк: C.N. Potter and Crown Publishers, 1981.

«Твен подчеркивает, насколько сильно мы прикованы к собственной грамотности через неграмотное молчание Гека» (с. 101). «Таким образом, Твен фокусирует внимание на ловушке грамотности. В

Джордж Гилдер. «Жизнь после телевидения: грядущая трансформация медиа и американской жизни». Нью-Йорк: Norton, 1992.

Нил Постман. «Технополия: сдача культуры технологиям». Нью-Йорк: Knopf, 1992.

Америка — воплощение цивилизации неграмотности

Джон Адамс. «Письма выдающегося американца: двенадцать эссе Джона Адамса об американской внешней политике», 1780. Сост. и ред. Джеймс Х. Хатсон. Вашингтон, округ Колумбия: Library of Congress, 1978.

—. «Адамс-Джефферсон: полная переписка между Томасом Джефферсоном и Эбигейл и Джоном Адамсами» (Лестер Дж. Кэппон, ред.). Чапел-Хилл: University of North Carolina Press, 1959.

Жан-Жак Серван-Шрейбер. «Американский вызов». Пер. Роберта Стила. С предисловием Артура Шлезингера-младшего. Нью-Йорк: Atheneum, 1968.

Нил Постман. «Растущая волна неграмотности в США», в The Washington Post, 1985.

«Что бы ни говорили об иммигрантах, поселившихся в Новой Англии в XVII веке, важнейшим фактом является то, что они были преданными и искусными читателями... Следует понимать, что Библия была центральным материалом для чтения во всех семьях, ибо эти люди были протестантами, разделявшими веру Лютера в то, что книгопечатание — это

Лоран Пейн. «Капитан Джон Смит и история Джеймстауна». Лондон: R. Hale, 1973.

Генри Стил Коммаджер. «Американский разум». Нью-Хейвен: Yale University Press, 1950.

Чарльз Диккенс. «Американские заметки». Нью-Йорк: St. Martin's Press, 1985.

Книга представляет собой дневник путешествий Диккенса из Бостона в Сент-Луис с января по июнь 1842 года.

Алексис де Токвиль. «Демократия в Америке», том 1 (текст Генри Рива в редакции Фрэнсиса Боуэна). Нью-Йорк: Vintage Books, 1945.

Несколько других писателей пытались охарактеризовать США или, по крайней мере, некоторые их аспекты:

Жан Бодрийяр. «Америка». Париж: Grasset, 1986.

—. «Америка». Крис Тёрнер, Лондон/Нью-Йорк: Verso, 1988.

Жеральд Мессадье. «Реквием по супермену. Кризис американского мифа». Париж: R. Laffont, 1988.

Родо, Хосе Энрике. «Ариэль. Либерализм и якобинство». Буэнос-Айрес: Ediciones Depalma, 1967.

Практически во всех своих романах Джейн Остин превозносит совершенствование ума (особенно женского) через чтение; см. особенно «Гордость и предубеждение», том 1, глава 8 (Нью-Йорк: The New American Library, 1961, с. 35).

Томас Джефферсон. «Автобиография», в «Сочинениях». Нью-Йорк: The Library of America/Literary Classics of the United States, 1984.

Отец Джефферсона отдал его в английскую школу, когда Томасу было пять лет, а в девять лет — в латинскую школу, где он изучал латынь, греческий и французский языки до 1757 года. В 1758 году Джефферсон продолжил двухлетнюю программу обучения у преподобного Мори. В 1760 году он поступил в колледж Вильгельма и Марии (на два года), где его учил доктор Уильям Смолл из Шотландии (математик). Его образование состояло из этики, риторики и изящной словесности. В 1762 году он начал изучать право.

Джоэл Спринг. «Американская школа 1642–1990». 2-е изд. Нью-Йорк/Лондон: Longman, 1990.

Академия по модели Бенджамина Франклина воплощала его собственное образование. «...было бы хорошо, если бы [студентов] могли научить всему, что полезно, и всему, что украшает. Но искусство долго, а время их коротко. Поэтому предлагается, чтобы они изучали те вещи, которые, вероятно, будут наиболее полезными и наиболее украшающими». [...] Ранняя жизнь Франклина была моделью успеха в Новом Свете [...] «Полезными» элементами в образовании Франклина были навыки, полученные в ученичестве и через чтение. «Украшающими» элементами были знания и социальные навыки, полученные через чтение, письмо и дебаты» (с. 23).

Теодор Сайзер, ред. «Эпоха академий», Нью-Йорк: Teachers College Press, 1964.

«Академическое движение в Северной Америке было прежде всего результатом желания обеспечить более утилитарное образование по сравнению с образованием, предоставляемым в классических грамматических школах» (с. 22). Лестер Фрэнк Уорд. «Психические факторы цивилизации». 2-е изд. Нью-Йорк: Johnson Reprint Corp, 1970. «Высший долг общества — следить за тем, чтобы каждый член получил основательное образование» (с. 308).

Трансцендентализм: «Движение писателей и философов Новой Англии XIX века, которые были слабо связаны приверженностью идеалистической системе мышления, основанной на вере в сущностное единство всего творения, врожденную доброту человека и превосходство интуиции над логикой и опытом для откровения глубочайших истин». Главными фигурами были Ральф Уолдо Эмерсон, Генри Дэвид Торо и Маргарет Фуллер (ср. «Британская энциклопедия», Микропедия, изд. 1990 г.).

Пол Ф. Боллер. «Американский трансцендентализм, 1830–1860. Интеллектуальное исследование». Нью-Йорк: Putnam, 1974. Основные философы прагматики:

Чарльз Сандерс Пирс (1839–1914). Хотя ни одна законченная работа не рассматривает его прагматическую концепцию в явном виде, эта концепция пронизывает всю его деятельность. Его семиотика является результатом фундаментальной прагматической философии, которую он разработал.

Джон Дьюи (1859–1952). Дьюи основывает свою прагматическую концепцию на доказанной полезности. Это объясняет, почему данная концепция была названа инструментализмом или прагматикой верификации. Среди работ, где это выражено, — «Как мы мыслим» (1910), «Логика, теория исследования» (1938), «Знающее и известное» (1940).

Уильям Джеймс (1842–1910). Джеймс выразил свою прагматическую концепцию с психологической точки зрения. Его основные работы, посвященные прагматизму, — «Принципы психологии» (1890), «Прагматизм» (1907) и «Значение истины» (1909).

Джозайя Ройс (1855–1916). Он является создателем концепции, которую он назвал абсолютным прагматизмом.

Джон Скалли, экс-генеральный директор Apple Computer, Inc., взял на себя роль проповедника грамотности (на экономическом саммите избранного президента Клинтона в декабре 1992 года), заявив, что американская экономика построена на идеях. Он и другие бизнес-лидеры путают идеи с изобретениями, которые являются их главным интересом и для которых грамотность на самом деле не нужна.

Сидни Ланье. «Симфония», 1875, в «Стихотворениях Сидни Ланье» (Мэри Дэй Ланье, ред.). Атенс: University of Georgia Press, 198.

Торстейн Веблен (1857–1929). Американский экономист и социолог, который стремился применить эволюционно-динамический подход к изучению экономических конструкций. Наиболее известен своей работой «Теория праздного класса» (1899), в которой он ввел термин «демонстративное потребление».

Теодор Драйзер. «Американские дневники, 1902–1926» (Томас П. Риджио, ред.). Филадельфия: University of Pennsylvania Press, 1982.

—. «Сестра Керри» (Пенсильванское издание). Филадельфия: University of Pennsylvania Press, 1981.

—. «Эссе. Избранные журнальные статьи Теодора Драйзера: жизнь и искусство в американских 1890-х» (Ёсинобу Хакутани, ред.). 2 тома. Резерфорд: Fairleigh Dickinson University Press, 1985–1987.

Генри Джеймс. «Американская сцена». Лондон: Chapman and Hall, 1907.

—. «Бостонцы». Лондон: John Lehmann Ltd., 1952.

«Я хотел написать очень американскую историю», — писал Джеймс в своем блокноте (за два года до публикации романа в 1886 году). Он также заявил: «Я спросил себя, что является самым ярким и своеобразным моментом нашей социальной жизни. Ответ был: положение женщин, упадок полового чувства...».

Генри Стил Коммаджер. «Американский разум». Нью-Хейвен: Yale University Press, 1950.

В разделе, метко названном «Литература бунта», Коммаджер заметил, что традиция протеста и бунта (доминирующая в американской литературе со времен Эмерсона и Торо) превратилась в начале XX века (то есть с новой экономикой) в почти единодушное отрицание экономического порядка. «...большинство авторов изображали экономическую систему беспорядочной и безжалостной, расточительной и бесчеловечной, несправедливой как к рабочим, так и к инвесторам и потребителям, политически коррумпированной и морально разлагающей» (с. 247). Он продолжает называть Уильяма Дина Хоуэллса (с его романами), Синклера Льюиса, Теодора Драйзера, Ф. Скотта Фицджеральда, Джона Дос Пассоса и других. В том же ключе упоминаются Денис Броган («Американский характер»), Дж. Т. Адамс («Наша деловая цивилизация»), Гарольд Стернс («Америка: переоценка»), Мэри А. Гамильтон («В Америке сегодня»), Андре Зигфрид («Америка взрослеет»).

Говард Гарднер. «Рамки разума: теория множественного интеллекта». Нью-Йорк: Basic Books, 1983.

Дайан Равич. «Школы, которые мы заслуживаем». Нью-Йорк: Doubleday, 1985.

Питер Купер (1791–1883). Самоучка, предприниматель и изобретатель. Будучи главой North American Telegraph Works, он сколотил состояние на производстве клея и создании металлургических заводов. В 1830 году его экспериментальный локомотив совершил свой первый 13-мильный пробег.

Дело Коркорана. Невероятный секрет Джона Коркорана, 20/20, ABC News, 1 апреля 1988 г. (Текст по транскриптам: Journal Graphics, Inc., с. 11–14).

Ноа Уэбстер. «Американский букварь: содержащий легкий стандарт произношения. Будучи первой частью Грамматического института английского языка». Бостон: Isaiah Thomas and Ebenezer T. Andrews, 1793.

Уильям Холмс Макгаффи. «Заново пересмотренный эклектический первый читатель Макгаффи: содержащий прогрессивные уроки чтения и правописания» (пересмотрено и улучшено Ум. Х. Макгаффи). Цинциннати: Winthrop B. Smith, 1853. Сомнительно, что все остроумные замечания, приписываемые Йоги Берре, исходили от него. Важен сухой юмор и логическая дерзость, которые делают эти замечания еще одной формой американы.

Акио Морита и др. «Сделано в Японии». Нью-Йорк: Dutton, 1989.

«United We Stand», политическая группа по интересам, основанная Х. Россом Перо, вероятно, является еще одним примером того, как трудно даже тем, кто занимает активную позицию (независимо от того, насколько она спорна), сломать дуалистическую модель политической жизни в США. Эта группа стала Партией реформ.

Готфрид Бенн. «Собрание сочинений» (Герхард Шустер, ред.). Тома 3–5 (Проза). Штутгарт: Klett Cotta, 1986.

Бенн утверждает, что языковой кризис на самом деле является выражением кризиса белого человека.

Андрей Тум. «Русский учитель в Америке», в Focus, 16:4, август 1996 г., с. 9–11 (перепечатка той же статьи, появившейся в июньском выпуске Journal of Mathematical Behavior за 1993 год, а затем в осеннем выпуске American Educator за 1993 год).

Среди многих статей, посвященных отношению американских студентов к обязательным предметам, эта — одна из самых острых. Она касается не литературы, философии или истории, а математики. Автор указывает не только на ожидания студентов и администраторов образования, но и на методы, которыми предмет рассматривается в учебниках. Интересно, что он рассказывает о своем опыте работы со студентами в государственном университете, где обобщенный, демократический доступ к посредственности приравнивается к образованию.

От устности к письму

Питер С. Беллвуд. «Доисторическая эпоха в Индо-Малайском архипелаге». Орландо, Флорида: Academic Press, 1985.

Эндрю Шеррат, ред. «Кембриджская энциклопедия археологии». Нью-Йорк: Crown Publishers, 1980.

Эрик А. Хэвлок. «Письменность. Греческий алфавит как культурная революция». Вайнхайм: Verlag VCH, 1990.

Ишвар Чандра Рахи. «Мировые алфавиты, их происхождение и развитие». Аллахабад: Bhargava Printing Press, 1977.

Современные алфавиты варьируются по количеству букв от 12 букв гавайского алфавита (транслитерированного на латиницу американским миссионером) до 45 букв в современном индийском (деванагари). Большинство современных алфавитов варьируются от 24 до 33 букв: современный греческий — 24; итальянский — 26; испанский — 27; современный камбоджийский — 32; современный русский кириллический — 33. В современном эфиопском 26 букв, представляющих согласные, каждая из которых модифицирована для шести гласных в языке, что составляет в общей сложности 182 буквы.

Уолтер Дж. Онг. «Устность и грамотность. Технологизация мира». Лондон и Нью-Йорк: Methuen, 1982.

Сравнение устности и письма имеет очень долгую историю. Ясно, что замечания Платона сделаны в ином прагматическом контексте, чем нынешний. Онг заметил: «...язык настолько подавляюще устен, что из всех многих тысяч языков — возможно, десятков тысяч, — на которых говорили в ходе человеческой истории, только около 106 были когда-либо зафиксированы на письме в степени, достаточной для создания литературы, а большинство никогда не были записаны вовсе» (с. 7). Онг также ссылается на пиктографические системы, отмечая, что «китайский — самая большая, самая сложная и самая богатая: словарь Канси 1716 года н.э. содержит 40 545 иероглифов» (с. 8).

Недавно предположение о том, что китайское письмо является пиктографическим, подверглось сомнению. Джон ДеФрэнсис («Видимая речь. Разнообразное единство систем письма». Гонолулу: University of Hawaii Press, 1989, с. 115) классифицирует китайскую систему как морфосиллабическую.

Харальд Хаарман. «Всемирная история письменности». Франкфурт: Campus Verlag, 1990.

Дэвид Дирингер. «Алфавит: ключ к истории человечества». 2-е изд. Нью-Йорк: Philosophical Library, 1953.

—. «История Алеф Бет». Нью-Йорк/Лондон: Yoseloff, 1960.

—. «Письмо». Древние народы и места. Лондон: Thames of Hudson, 1962.

Игнас Дж. Гельб. «Изучение письма». Чикаго: Chicago University Press, 1963.

Гельб, как и Онг, предполагает, что письмо развилось только около 3500 г. до н.э. у шумеров в Месопотамии. Зафиксировано множество видов письменности: месопотамская клинопись, египетские иероглифы, минойское или микенское линейное письмо Б, письменность долины Инда, китайская, майя, ацтекская и другие.

Ритуал: установленная форма или система обрядов, религиозных или иных.

Ральф Меррифилд. «Археология ритуала и магии». Лондон: B. T. Ratsford, 1987.

Кэтрин Белл. «Ритуальная теория, ритуальная практика». Нью-Йорк: Oxford University Press, 1992.

Обряд: церемониальный или формальный, торжественный акт, соблюдение или процедура в соответствии с предписанным правилом или обычаем, как в религиозном использовании (ср. «Полный словарь Вебстера»).

Роджер Грейнджер. «Язык обряда». Лондон: Darton, Longman & Todd, 1974.

«Миф-обряд-символ: 21 эссе по литературной антропологии о текстах Гомера». Анже: Presses de l'Université d'Angers, 1984.

Weltanschauung (мировоззрение): чья-либо философия или концепция вселенной и жизни (ср. «Полный словарь Вебстера»). Особая философия или взгляд на жизнь; концепция мира (ср. «Краткий Оксфордский словарь современного английского языка»).

Франческо д'Эррико. «Палеолитические человеческие календари: случай выдавания желаемого за действительное?», в Current Anthropology, 30, 1989, с. 117–118.

Он считает, что петроглифы рассматривались как возможная математическая концепция космоса, система нумерации или даже вычисления, ритмическая поддержка для традиционного декламирования, общая система нотации.

Б. А. Фролов. «Числа в палеолитическом графическом искусстве и начальные этапы развития математики», в «Советской антропологии и археологии», 16 (3–4), 1978, с. 142–166.

А. Маршак. «Верхнепалеолитическая нотация и символ», в Science, 178: 817–28, 1972.

Е. К. А. Тратман. «Позднепалеолитический калькулятор? Пещера Гофа, Чеддер, Сомерсет», в Proceedings, University of Bristol, Speleological Society, 14(2), 1976, с. 115–122.

Ивар Верлен. «Ритуал и язык: к вопросу о соотношении речи и действия в ритуалах». Тюбинген: Narr Verlag, 1984.

Внутренние часы, или биологические часы, определяют связь между биологической сущностью и явлениями в окружающей среде, основанными на времени. Как и в случае с так называемыми циркадными циклами (циркадный означает почти цикл дня и ночи, circa diem), ритмы существования сохраняются даже при отсутствии внешних раздражителей. По крайней мере, создается впечатление наличия внутренних часов.

Понятие генетического кода описывает систему, с помощью которой молекулы ДНК и РНК несут генетическую информацию. Конкретные последовательности генов в этих молекулах представляют собой конкретные последовательности аминокислот (строительных блоков белков) и тем самым воплощают инструкции для создания различных типов белков. На ту же тему, но, очевидно, на более глубоком уровне, чем словарное определение, — знаменитая книга Джеймса Д. Уотсона «Двойная спираль: личный отчет об открытии структуры ДНК» (новое критическое издание, включающее текст, комментарии, рецензии, оригинальные статьи, под редакцией Гюнтера С. Стента). Лондон: Weidenfeld and Nicolson, 1981.

Гомеостаз: стремление к относительно стабильному равновесию между взаимозависимыми элементами человеческого тела. Физиологические процессы, ведущие к равновесию организма, взаимосвязаны в динамических процессах.

Ссылки на устную фазу языка у Клода Леви-Стросса: «Первобытное мышление» (1962). Переведено как «Дикий разум». Чикаго: University of Chicago Press, 1966. «Сырое и приготовленное» (1964). Пер. Джона и Дорин Уэйтман. Нью-Йорк: Harper and Row, 1970.

Эндрю и Сьюзан Шеррат (цитируется по Питеру С. Беллвуду, Op.cit): Принято различать невокализованные (иврит, арабский) и вокализованные алфавиты (начиная с греческого, в котором гласные больше не опускаются). Некоторые языки используют слоговые азбуки, объединяющие согласный и последующий гласный (как в японской катакане: ка, ке, ки, ко, ку). Когда применяются две разные конвенции, система письма является гибридной: корейский язык имеет очень мощный алфавит, хангыль, но также использует китайские иероглифы, которые произносятся по-корейски. Система хангыль (XV век) выражала для корейцев стремление к самоидентичности.

Платон. «Федр», а также «Седьмое и восьмое письма» (перевод с греческого), с введением Уолтера Гамильтона. Хармондсворт: Penguin Press, 1973.

В «Федре» Сократ, изображенный Платоном, формулирует аргументы против письма: «оно вселит забвение в души [людей, М.Н.]; они перестанут упражнять память, потому что полагаются на написанное, припоминая вещи уже не изнутри самих себя, а посредством внешних знаков; то, что ты открыл, — это рецепт [pharmakon, зелье; некоторые переводят его как рецепт] не для памяти, а для напоминания» (274–278e).

Устность и язык сегодня: что понимают люди, когда они понимают язык?

Людвиг Витгенштейн. Логико-философский трактат. Перевод Д.Ф. Пирса и Б.Ф. Гиннесса. Лондон: Routledge & Kegan Paul, 1961.

Амос Оз так говорит о самоконструировании в языке: «…язык никогда не является «средством», «структурой» или «инструментом» культуры. Он и есть культура. Если вы живете на иврите, если вы думаете, мечтаете, занимаетесь любовью на иврите, поете на иврите в душе, лжете на иврите, вы находитесь «внутри». […] Если писатель пишет на иврите, даже если он переписывает Достоевского или пишет о нашествии татар на Южную Америку, в его рассказах всегда будут происходить «еврейские» вещи. Вещи, которые принадлежат нам и которые могут произойти только с нами: определенные ритмы, настроения, сочетания, ассоциации, стремления, коннотации, атавистическое отношение ко всему мирозданию и так далее» (Under This Blazing Light, Кембридж, Англия: University Press, 1979, с. 189).

Дж. Лайонз. Семантика. Кембридж: Cambridge University Press, 1977.

Семантика требует, чтобы мы «абстрагировались от пользователя языка и анализировали только выражения и их денотаты» (Т. 1, с. 115).

Ноам Хомский. Различие между компетенцией и исполнением в работе «Аспекты теории синтаксиса». Кембридж, Массачусетс: MIT Press, 1965. Многие ученые отмечали дуализм, присущий теории Хомского. Компетенция — это «знание говорящим-слушающим своего языка»; исполнение — это «реальное использование языка в конкретных ситуациях» (с. 4).

Ноам Хомский начал формулировать идею о врожденной конституции компетенции говорящего в знаменитой статье «Рецензия на книгу Б.Ф. Скиннера «Вербальное поведение»» в журнале Language, 35 (1959) — идею, которую он развивал на протяжении всей своей научной деятельности. В этой рецензии он рассмотрел альтернативы: язык либо усваивается (в рамках схемы «стимул-реакция» Скиннера), либо является врожденным. В книгах «Аспекты теории синтаксиса» (Кембридж, Массачусетс: MIT Press, 1965), «Размышления о языке» (Лондон: Fontana, 1976) и «Правила и репрезентации» (Оксфорд: Blackwell, 1980) эта мысль постоянно уточняется, хотя и не обязательно становится более убедительной (как отмечали его критики).

Роман Якобсон. Очерки общей лингвистики, Париж: Editions de Minuit, 1963.

Якобсон отказывался признавать какую-либо «частную собственность» в языковой практике. Все в области языка «социализировано» (с. 33).

Обратная связь: «Свойство способности корректировать будущее поведение на основе прошлых результатов» (Норберт Винер, «Человеческое использование человеческих существ», с. 47).

В 1981 году Мартин Гарднер и Дуглас Хофштадтер вели совместную колонку в журнале Scientific American, которую Хофштадтер назвал «Метамагические темы». В своей первой статье он дал определение самореференции: «Это происходит каждый раз, когда кто-то говорит «я», «меня», «слово», «говорить» или «рот». Это происходит каждый раз, когда газета печатает статью о репортерах, каждый раз, когда кто-то пишет книгу о писательстве, проектирует книгу о дизайне, снимает фильм о кино или пишет статью о самореференции. Многие системы обладают способностью представлять или ссылаться на самих себя, или на элементы самих себя, внутри системы их собственной символики» (Scientific American, январь 1981, т. 244:1, с. 22-23). Хофштадтер обнаруживает, что самореференция повсеместна. Паралингвистические элементы подробно обсуждаются в книге Эдуарда Атаяна «Язык и внеязыковая действительность: опыт онтологического сравнения». Ереван: Изд. Ереванского университета, 1987.

Лучано Канепари. Лингвистическая и паралингвистическая интонация, Неаполь: Liguori, 1985.

Канепари настаивает на просодических элементах.

Прагматический аспект арифметики очень сложен. Гораздо больше примеров, касающихся использования чисел и их места в языке, можно найти у Крампа (приведенные примеры взяты из книги «Антропология чисел», Кембридж/Нью-Йорк: Cambridge University Press, 1990, с. 34 и 37).

Личное общение, или итерация, привлекло внимание семиотиков, поскольку здесь действуют коды, отличные от языковых. Адам Кендон, среди прочих, считал, что невербальное общение охватывает лишь малую часть ситуации личного общения. Необходимость интеграции невербальных семиотических сущностей в более широкий контекст коммуникативной ситуации в конечном итоге приводит к открытию невербальных кодов, а также к вопросу о том, какая часть языкового опыта продолжается там, где язык не используется напрямую. Полезную информацию можно найти в сборнике «Аспекты невербальной коммуникации» (под ред. Вальбурги Раффлер-Энгель), Лиссе: Swets & Zeitlinger, 1980.

Стивен Пинкер. Языковой инстинкт: как разум создает язык. Нью-Йорк: William Morrow & Co, 1994. (Его книга появилась через восемь лет после написания этой главы.)

В отличие от пиктограмм, которые являются иконическими репрезентациями (основанными на сходстве) конкретных объектов, идеограммы представляют собой композиты (иногда диаграммы) более абстрактных представлений тех же объектов. Чао Юань Жэнь (в книге «Язык и символические системы», Кембридж: At the University Press, 1968) показывает, как строятся китайские идеограммы для последовательности 1, 2, 3: yi, представленное как -; ér как -

; san как -

.

Франсуа Чэн. Китайское поэтическое письмо, Блумингтон: Indiana University Press, 1982. (Перевод Д.А. Риггса и Дж.П. Ситона с французского издания L'écriture poétique chinoise, Париж: Editions du Seuil, 1977).

«Идеограмма для единицы, состоящая из одного горизонтального штриха, разделяет (и одновременно объединяет) небо и землю» (с. 5). Далее он приводит пример того, как «путем комбинирования основных штрихов… получают другие идеограммы». Приведенный пример — это комбинация [один] и [человек, дом] для получения [большой, крупный] и далее [небо, небеса].

О протоязыке: Томас В. Гамкрелидзе и В.В. Иванов, «Ранняя история индоевропейских языков», в Scientific American, март 1990, с. 110-116.

Машинное чтение, т.е. сканирование и полнотекстовая обработка (с использованием программ оптического распознавания символов), побудило некоторые компании рекламировать новую грамотность. Компании Caere и Hewlett-Packard, спонсоры проекта «Грамотность в США» (Project Literacy US) и программы «Чтение — это фундаментально» (Reading is Fundamental), выступили с заголовком «Мы хотели бы научить мир читать», чтобы представить технологию оптического распознавания символов (сканер и программное обеспечение), которая делает возможным машинное чтение (текстов, чисел и графики). В другой рекламе Que Software изображает книги по английской грамматике, пунктуации и стилю, а также словарь рядом с красной клавишей. В рекламе говорится: «RightWriter улучшает ваше письмо одним нажатием горячей клавиши». Программа должна проверять пунктуацию и грамматику. Ее также можно настроить под конкретные стили письма (запрос страховому агенту, ответ в налоговую службу, жалобы в мэрию или агентство по защите прав потребителей). На самом деле, упомянутые явления — это не вопрос рекламных слоганов, а новые средства для чтения и даже письма. Программа, такая как VoiceWorks (также известная как VoiceRad), была разработана для радиологов, которые регулярно просматривают рентгеновские снимки и создают письменные отчеты о своих выводах. Основываясь на паттернах, распознаваемых врачом, программа принимает диктовку (из подмножества естественного языка) и создает отчет объемом около 150 слов без ошибок в сложных технических терминах. VoiceEm (для врачей скорой помощи) активируется голосовыми подсказками (например, «автомобильная авария»), отображая отчет, из которого врач выбирает подходящие слова: «(пристегнут/не пристегнут,) (водитель/пассажир) в (низко/средне/высоко) скоростной аварии, удар с (зади/лобовой/боковой) и (заявляет/отрицает) опрокидывание транспортного средства». Стандартные медицинские и юридические фразы суммируют ситуации, соответствующие зафиксированным обстоятельствам. Когда врач произносит «нормальное горло», машина выдает текст, воспроизводящий стереотипные описания: «горло чистое, язык, глотка без инъекций, экссудат, гипертрофия миндалин, зубы — нормальный вариант». Лексикон из 1000 слов может справиться с подавляющим большинством чрезвычайных ситуаций. Те, что выходят за рамки лексикона, обычно превосходят компетенцию врача.

Тема визуальных мнемонических устройств, используемых при интерпретации пьес Шекспира, замечательно раскрыта в книге Фрэнсис А. Йейтс «Искусство памяти» (Хармондсворт: Penguin Press, 1966). Она обсуждает театральную систему памяти Роберта Фладда из его работы Ars memoriae (1619), основанную на шекспировском театре «Глобус». В Древней Греции ораторы выстраивали сложные пространственные и временные схемы в качестве вспомогательных средств для репетиций и правильного представления своих речей.

Функционирование языка

Исследования памяти и языковых функций мозга проводятся в Университете Миннесоты, в Институте развития ребенка. Работа сосредоточена на людях, которым предстоит частичная лоботомия для лечения неизлечимой эпилепсии. Цель состоит в том, чтобы создать функциональную карту мозга.

«История остается строгой дисциплиной только тогда, когда она останавливается в своем описании перед невербальным прошлым» (Иван Иллич и Барри Сандерс, «Алфавитизация популярного сознания», с. 3).

Деррик де Керков, Чарльз Дж. Ламсден, редакторы. Алфавит и мозг. Латерализация письма. Берлин/Гейдельберг: Springer Verlag, 1988.

В этой книге Эдвард Джонс и Чизато Аоки сообщают о различных когнитивных процессах обработки фонетических (кана) и логографических (кандзи) знаков в японском языке (с. 301).

Андре Мартине. Язык. Париж: Encyclopédie de la Pléiade, 1939.

Морис Мерло-Понти. Феноменология восприятия. Париж: Gallimard, Bibliothèque des Idées, 1945.

Андре Леруа-Гуран. Средства графического выражения, в Bulletin du Centre de Formation aux Recherches Ethnologiques, Париж, № 4, 1956, с. 1-3.

-. Жест и слово, Т. I и II. Париж: Albin Michel, 1964-1965. -. Корни мира, в «Беседах с Клод-Анри Роке». Париж: Pierre Belfond, 1982.

Гордон В. Чайлд. Бронзовый век. Нью-Йорк: Biblio and Tannen, 1969.

Джон Дефрансис. Китайский язык: факт и фантазия. 1983.

Маршалл Маклюэн. Понимание медиа: внешние расширения человека. Нью-Йорк: McGraw Hill, 1964.

Во многих своих трудах Ролан Барт предлагал характеристики устной и визуальной культуры. Различие между ними занимало его.

Клингонский — это язык, созданный лингвистом Марком Окрандом для использования вымышленными персонажами. Популярность «Звездного пути» объясняет, как клингонский язык распространился по всему миру.

Устраняя источники двусмысленности и предписывая стилистические правила, контролируемые языки стремятся к улучшению читабельности. Их легче поддерживать, и они поддерживают вычислительную обработку, такую как машинный перевод (ср. Виллем-Олаф Хёйсен, «Введение в контролируемые языки», веб-текст 1996 года).

Примером искусственного языка с контролируемыми функциями и логикой является Logics Workbench (LWB), разработанный в Бернском университете в Швейцарии. Язык доступен через WWW.

Рисование: след, оставленный инструментом, проведенным по поверхности, в частности, с целью подготовки изображения или узора. Рисование составляет основу всех искусств.

Эдвард Ланинг, «Акт рисования», Нью-Йорк: McGraw Hill, 1971.

Дизайн: Бальдуччини определял дизайн как «видимую демонстрацию посредством тех вещей, которые человек сначала задумал в своем уме и представил в воображении, и которые натренированная рука может сделать явными».

«До Бальдуччини его основным значением было рисование» (ср. Oxford Companion to Art). Дополнительная информация приведена в ссылках к главе, посвященной дизайну.

Алан Пайпс, «Рисование для трехмерного дизайна: концепции, иллюстрация, презентация», Лондон: Thames and Hudson, 1990.

Томас Крамп. Антропология чисел, Кембридж/Нью-Йорк: Cambridge University Press, 1990.

Ссылаясь на статью Ёсио Яно 1973 года на японском языке под названием «Жизнь общения в семье», Крамп пишет: «…возраст, при отсутствии других всеобъемлющих критериев, определяет иерархию: это правило применяется, например, в Японии и основано на антитезе сэмпай-кохай, чье фактическое значение — просто старший-младший. Моральная основа превосходства старшего над младшим (чо-ё-но-дзё) возникла в Китае и отражается в первую очередь в превосходстве сиблингов одного пола, что является важным структурным принципом внутри семьи» (с. 69).

По вопросу о влиянии контекста на функции языка см. Джордж Карпентер Баркер, «Социальные функции языка в мексикано-американском сообществе». Финикс: The University of Arizona Press, 1972.

Артур М. Шлезингер-младший. Разъединение Америки. Размышления о мультикультурном обществе. Нью-Йорк: W.W. Norton, 1992.

Снежа Гунев и Ян Махюддин, редакторы. За пределами эха. Письма мультикультурных женщин. Сент-Люсия: University of Queensland Press, 1988.

Стивен Дж. Риммер. Цена мультикультурализма. Белконнен, АСТ: S.J. Rimmer, 1991.

Язык и логика

А.Э. Ван Вогт. Мир Нуль-А. 1945. Роман был вдохновлен работой Альфреда Коржибски «Наука и здравый смысл. Введение в неаристотелевские системы и общую семантику» (1933).

Уолтер Дж. Онг, по-видимому, убежден, что «…формальная логика — это изобретение греческой культуры после того, как она интериоризировала технологию алфавитного письма и тем самым сделала постоянной частью своих ноэтических ресурсов тот тип мышления, который стало возможным благодаря алфавитному письму» (Op. cit., с. 52). Он сообщает о книге А.Р. Лурии «Когнитивное развитие: его культурные и социальные основы» (1976). После экспериментов, призванных определить, как неграмотные субъекты реагируют на формальные логические процедуры (в частности, дедуктивное мышление), Лурия, по-видимому, приходит к выводу, что никто на самом деле не оперирует формально сформулированными силлогизмами.

Люсьен Леви-Брюль. Первобытное мышление. Париж: Alcan, 1910. (Переведено как How Natives Think Лилиан А. Клейв, Лондон: Allen & Unwin, 1926.)

Леви-Брюль возвращается к понятию партиципации (сопричастности), которое берет начало в философии Платона, и применяет его к так называемому дологическому менталитету.

Антон Думитру. История логики. 4 тома. Танбридж-Уэллс, Кент: Abacus Press, 1977.

Приводя пример закона партиципации, Думитру дает следующий пример: «В Центральной Бразилии живет индейское племя бороро. В том же регионе мы также находим вид попугаев, называемых арара. Исследователи были удивлены, обнаружив, что индейцы утверждали, что они сами являются арара. […] Иначе говоря, член племени бороро утверждает, что он является тем, кем он является на самом деле, а также чем-то еще, столь же реальным, а именно попугаем арара» (т. 1, с. 5-6).

Рене Декарт (1596-1650), под своим латинизированным именем Ренатус Картезиус, рассматривает логику как «учащую нас хорошо направлять свой разум, чтобы открывать истины, которые мы игнорируем» («qui apprend à bien conduire sa raison pour découvrir les vérités qu'on ignore»). Для Декарта математика — это общий метод науки. Oeuvres de Descartes. Publiées par Charles Adam and Paul Tannery, Eds. 11 vols. Nouvelle présentation en co-édition avec le Centre National de la Recherche Scientifique. Париж: Vrin. 1965-1973 (переиздание издания 1897-1909 гг.). На английском языке перевод Элизабет С. Холдейн и Джорджа Р.Т. Росса был опубликован в Лондоне, Cambridge University Press, 1967.

«Логика — это искусство правильно направлять разум в получении знаний о вещах, для наставления как нас самих, так и других. Она состоит из размышлений, которые были сделаны над четырьмя основными операциями ума: постижением, суждением, рассуждением и упорядочиванием» (Логика Пор-Рояля, Введение).

Джон Локк (1632-1704) искал простые логические элементы и правила для их соединения. Уверенность — это не результат силлогистического вывода. «Силлогизм в лучшем случае — это не что иное, как искусство выявлять в споре те крохи знаний, которыми мы обладаем, не добавляя к ним никаких других». «Опыт о человеческом разумении» (Лондон, 1690) задает эмпирическую, психологически обоснованную перспективу логики.

Джордж Буль (1815-1864) задумал логическое исчисление в работе «Исследование законов мышления, на которых основаны математические теории логики и вероятностей» (Лондон, 1854), которое в конечном итоге стало основой для цифровых вычислений.

Фун Ю-лань. Краткая история китайской философии. Париж: Plon, 1952.

«Кому-то очень трудно полностью понять китайские философские труды, если он не способен читать оригинальный текст. Язык действительно является барьером. Из-за суггестивного характера китайских философских сочинений этот барьер становится еще более пугающим, поскольку эти сочинения почти непереводимы. В переводе они теряют свою силу внушения. На самом деле перевод — это не что иное, как интерпретация» (с. 35).

Чжуан-цзы. ср. Антон Думитру, Op. cit., с. 13.

Кун-Фу-цзы (551-479 до н.э.), чье латинизированное имя — Конфуций, выразил логическое требование «исправления имен». Это переводится как необходимость приведения вещей в соответствие друг с другом посредством правильных обозначений. «Главное — это исправление имен (чжэн мин) […] Если имена не исправлены, слова не могут соответствовать; если слова не соответствуют, дела [в мире] не будут успешными. Если эти дела не успешны, ни обряды, ни музыка не могут процветать. Если обряды и музыка не процветают, наказания не могут быть справедливыми. Если они не справедливы, люди не знают, как действовать». Вывод таков: «Мудрый человек никогда не должен проявлять легкомыслие в использовании слов» (Лунь Юй, ср. Уин-Цит-чан, «Источник по китайской философии», Принстон: Princeton University Press, 1963).

Аристотель (384-322 до н.э.). Логика в его представлении — это мышление о мышлении. Вся логическая теория силлогизма представлена в «Первой аналитике». «Вторая аналитика» дает структуру дедуктивных наук. Понятие политического животного является частью аристотелевской политической системы (ср. «Политика»).

Такео Дои. Анатомия зависимости (Amae no kozo). Токио: Kobundo, 1971. (Переведено как The Anatomy of Dependence Джоном Бестером, Токио/Нью-Йорк: Kodansho International and Harper & Row, 1973.)

Ведические тексты, собирательное название Вед, определяемых как наука (корень слова, по-видимому, похож на греческое слово для идеи или латинское videre — видеть) прямого интуитивного познания, передают опыт риши, древних мудрецов, которые обладали прямым восприятием вещей. Писания, составляющие Веды: Ригведа — наука призываний; Яджурведа — жертвенная; Самаведа — мелодическая; Атхарваведа — заклинательная. В каждой Веде есть раздел о происхождении ритуала, о значении и об эзотерическом аспекте.

Мирча Элиаде. Йога. Париж: Gallimard, 1960.

«Индия стремилась… проанализировать различные обусловливающие факторы человеческого существа. …это делалось не для того, чтобы достичь точного и связного объяснения человеческого существа, как это делала, например, Европа XIX века,… а для того, чтобы узнать, как далеко простираются зоны человеческого существа, и увидеть, есть ли что-то еще за пределами этих обусловленностей» (с. 10).

Логика действия, как часть логической теории, имеет дело с различными аспектами определения того, что ведет к достижению цели, и какие факторы участвуют в определении цели и проверке результата.

Раймон Будон в «Логике социального» (переведено Дэвидом и Джиллиан Сильверман как «Логика социального действия: введение в социологический анализ», Лондон/Бостон: Routledge & Kegan Paul, 1981) дает предмету социологическую перспективу. Корнел Попа в «Праксиологии и логике» (Бухарест: Editura Academiei, 1984) занимается социальным действием. Такие авторы, как Д. Льюис, А. Саломаа, Б.Ф. Челас, Р.К. Джеффри и Яакко Хинтикка, чей вклад был объединен в томе, посвященном Стигу Кангеру, уделяют внимание семантическим аспектам и условным значениям в многозначных пропозициональных логиках (ср. «Логическая теория и семантический анализ», под ред. Сорена Стенлунда, Дордрехт/Бостон: Reidel, 1974).

Термин «культура» происходит от человеческого практического опыта, связанного с природой: возделывание земли, разведение и выращивание животных. По расширению, культура (т.е. возделывание и воспитание ума) ведет к существительному, описывающему образ жизни. В конце XVIII века Гердер использовал множественное число «культуры», чтобы отличить то, что должно было стать цивилизацией. В 1883 году Дильтей провел различие между науками о культуре (Geisteswissenschaften, обращающимися к разуму) и естественными науками. Объекты наук о культуре созданы человеком, и цель состоит в понимании (Verstehen). Дополнительную информацию о возникновении и использовании термина «культура» см. в работе А.Л. Крёбера и К. Клакхона «Культура: критический обзор концепций и определений» в Peabody Museum Papers, XLVII, Harvard University Press, 1952.

Раймон Луллий (Raymundus Lullus, 1235-1315) предложил механическую систему комбинирования идей, алфавит (или репертуар) и исчисление для генерации всех возможных суждений. Его работа, названная Ars Magna (Великое искусство), привлекла как ироничные замечания, так и восторженных последователей.

Афанасий Кирхер в работе Polygraphia nova et universalis ex combinatoria arte detecta (Новая и универсальная полиграфия, открытая из искусства комбинаторики, Рим, 1663) попытался ввести арифметику логики.

Джордж Делгарус в Ars signorum (Искусство знаков, Лондон, 1661) предложил универсальный язык знаков.

Джон Уилкинс рассматривал его как тайный язык (1641, «Меркурий, или Тайный и быстрый вестник», и 1668, «Опыт реального характера и философского языка»).

Лотфи Заде ввел нечеткую логику: логику расплывчатых, хотя и количественно определенных отношений между сущностями и нечетких определений (Что такое молодой? высокий? смелый? хороший?).

Феликс Хаусдорф/Пауль Монгре. Sant 'Ilario. Gedanken aus der Landschaft Zarathustras. 1897. с. 7

У.Б. Гэлли («Прагматизм Пирса», в «Пирс и прагматизм», Хармондсворт: Penguin Books, 1952) заметил, что Пирс «в «Прагматических статьях» подходит к предмету расплывчатости с нескольких разных сторон. Он утверждает, например, что все наши самые глубоко обоснованные и на практике несомненные убеждения по сути расплывчаты» (ср. Пирс, 5.446). Согласно Пирсу, расплывчатость — это вопрос репрезентации, а не особенность объекта репрезентации. Далее он уточняет, что источником расплывчатости является отношение между знаком и интерпретантой («Неопределенность в глубине может быть названа расплывчатостью», ср. MSS 283, 141, 138-9). Дополнительный комментарий в работе Надина «Логика расплывчатости и категория синехизма» в The Monist, специальный выпуск: «Актуальность Чарльза Пирса», 63:3, июль 1980, с. 351-363.

Ричард Докинз. Эгоистичный ген. Нью-Йорк: Oxford University Press, 1976.

-. Расширенный фенотип. Нью-Йорк: Oxford University Press, 1982.

Элан Мориц из Института меметических исследований предоставляет исторический и методологический фон предмета в «Введении в меметическую науку».

Э.О. Уилсон. Социобиология: новый синтез. Кембридж: Belknap/Harvard University Press, 1975.

Михай Надин. Разум-антиципация и хаос (из серии «Вехи в мысли и открытиях»). Штутгарт/Цюрих: Belser Presse, 1991.

«Разумы существуют только в отношении к другим разумам», с. 4. Книга была основана на лекции, прочитанной в январе 1989 года в Университете штата Огайо.

Язык как медиаторный механизм

Ричард Докинз. Эгоистичный ген. Нью-Йорк: Oxford University Press, 1976.

-. Расширенный фенотип. Нью-Йорк: Oxford University Press, 1982.

Элан Мориц из Института меметических исследований предоставляет исторический и методологический фон предмета в «Введении в меметическую науку», веб-текст.

Э.О. Уилсон. Социобиология: новый синтез. Кембридж: Belknap/Harvard University Press, 1975.

Медиация: мощное философское понятие, отражающее интерес к множеству способов, которыми нечто, отличное от того, что мы хотим знать, понимать, делать или на что воздействовать, вмешивается между объектом нашего интереса, действия или мысли.

Г.В. Гегель. Сочинения Гегеля, полное издание обществом друзей покойного, т. I-XIX. Берлин, 1832-1845, 1887.

Диалектика медиации включает немедиированный способ, порожденный подавлением медиации, ведущий к «Вещи-в-себе»: «Dieses Sein ist daher eine Sache, die an und für sich ist die Objektivität» (т. V, с. 171) (Это бытие есть, следовательно, вещь в себе и для себя, это объективность). Все остальное медиировано.

Во всех постгегелевских разработках — правого крыла (Хинрикс, Гёшель, Габлер), левого крыла (Руге, Фейербах, Штраус), центра (Бауэр, Кёстлин, Эрдман) — медиация является важнейшим понятием.

Эмиль Дюркгейм. О разделении общественного труда. 9-е изд. Париж: Presses Universitaires de France, 1973. (Переведено как The Division of Labor in Society У.Д. Холлсом. Нью-Йорк: Free Press, 1984).

Мишель Фрейссене. Капиталистическое разделение труда. Париж: Savelli, 1977.

Эллиот А. Краузе. Разделение труда, политическая перспектива. Вестпорт, Коннектикут: Greenwood Press, 1982.

Гуннар Торнквист, редактор. Разделение труда, специализация и технические изменения: глобальный, региональный и производственный уровни. Мальме, Швеция: Liber, 1986.

Марчелла Корси. Разделение труда, технические изменения и экономический рост. Олдершот, Хэмпшир, Великобритания: Avebury/Брукфилд, Вермонт: Gower Publishing Co., 1991.

Леонард Блумфилд. Язык. 1933. переизд. Нью-Йорк: Holt, Rinehart & Winston, 1964.

В этой работе автор утверждает, что разделение труда, а вместе с ним и вся работа человеческого общества, обусловлено языком.

Чарльз Сандерс Пирс. «Все, что определяет нечто другое (свою интерпретанту) относиться к объекту, к которому оно само относится (свой объект) таким же образом, причем интерпретанта в свою очередь становится знаком, и так далее до бесконечности» (2.303). «Нечто, что стоит для кого-то в каком-то отношении или качестве» (2.228).

Были даны и другие определения знака: «В языке устанавливаются взаимные пресуппозиции между выражением (означающим) и выраженным (означаемым). Знак — это проявление этих пресуппозиций» (А.Ж. Греймас и Ж. Курте, «Семиотика и язык. Аналитический словарь», Блумингтон: Indiana University Press, 1983, с. 296; перевод с Sémiotique. Dictionnaire Raisonné de la Théorie du Langage, Париж: Classique Hachette, 1979).

Согласно Л. Ельмслеву, знак — это результат семиозиса, происходящего во время языкового акта. Бенвенист считает, что знак является репрезентацией другой вещи, которую он вызывает как заменитель.

Герберт Маркузе. Одномерный человек. Исследование идеологии развитого индустриального общества. Бостон: Beacon Press, 1964.

Платон. Федр, Седьмое и Восьмое письма (перевод с греческого), с введением Уолтера Гамильтона. Хармондсворт: Penguin Press, 1973.

О наскальной живописи см.:

Михай Надин. Понимание доисторических изображений в постисторическую эпоху: когнитивный проект, в Semiotica, 100:2-4, 1994. Берлин, Нью-Йорк: Mouton de Gruyter. с. 387-405 Б. Кэмпбелл. Становление человечества. Торонто: Little, Brown & Co., 1985.

W. Davis. The origins of image making, in Current Anthropology, 27 (1986). pp. 193-215.

Луиджи Боттин. Вклад греко-латинской и арабо-латинской традиции в текст «Риторики» Аристотеля. Падуя: Antenore, 1977.

Марк Фюмароли. Век красноречия: риторика и «Res Literaria» от Возрождения до порога классической эпохи. Женева: Droz и Париж: Champion, 1980.

Уильям М.А. Гримальди. Аристотель, Риторика: комментарий. Нью-Йорк: Fordham University Press, 1980-1988.

Риторика обычно рассматривается как способность убеждать. Используя множество видов знаков (язык, изображения, звуки, жесты и т.д.), риторика связана с прагматическим контекстом. В Древней Греции и Риме, а также в Китае и Индии риторика считалась искусством и практиковалась ради самого искусства. Некоторые считают риторику одним из источников семиотики (вместе с логикой, герменевтикой и философией языка (ср. Цветан Тодоров, «Теория символа», Париж: Ed. du Seuil, 1977). Жесты являются частью риторики. Квинтилиан в «Наставлениях оратору» (De institutione oratoria) рассматривал lex gestus (закон жеста). В эпоху Возрождения код жеста изучался подробно. В наши дни неграмотной риторики, основанной на стереотипах и все более сжатых сообщениях, жесты приобретают особый статус, указывающий на силу церемоний, не основанных на грамотности. Риторика рекламы пронизывает человеческое взаимодействие.

Джордж Буль (1815-1864) задумал логическое исчисление в работе «Исследование законов мышления, на которых основаны математические теории логики и вероятностей» (Лондон, 1854), которое в конечном итоге стало основой для цифровых вычислений.

Говард Рейнгольд. Виртуальная реальность. Нью-Йорк: Summit Books, 1991.

Рейнгольд предлагает описание, которое может заменить определение: «Представьте себе объемный телевизор с программами, включающими трехмерный звук, и твердые объекты, которые вы можете брать и манипулировать ими, даже чувствовать пальцами и руками. Представьте, что вы погружаетесь в искусственный мир и активно исследуете его, а не смотрите на него с фиксированной точки зрения через плоский экран в кинотеатре, на телевизоре или на компьютерном дисплее. Представьте, что вы являетесь создателем, а также потребителем своего искусственного опыта, обладая силой использовать жест или слово, чтобы переделать мир, который вы видите, слышите и чувствуете» (с. 16).

В интернет-интервью с Рейнгольдом Шерри Тёркл отмечает, что компьютеры и сети — это объекты для мышления в сетевую эпоху. Она предсказывает: «Я верю, что вопреки всему и вопреки большинству текущих ожиданий, мы увидим возрождение психоаналитического мышления» (ср. Brainstorms, http://www.well.com, 1996).

Грамотность, язык и рынок

Делается ссылка на работы Маргарет Уитли («Менеджмент и новая наука»); Майкла Ротшильда («Биономика»); Бернардо Убермана («Динамика коллективных действий и обучения в мультиагентных организациях»); Роберта Акстелла и Джошуа Эпштейна (создателей Sugarscape, модели торговли); и Акселя Лейонхуфвуда («Мультиагентные системы»), все опубликованы как веб-тексты.

Транзакции как расширения человеческой биологии доказывают сложную природу человеческих взаимодействий. Матурана и Варела косвенно ссылаются на человеческие транзакции: «Согласованность и гармония в отношениях и взаимодействиях между членами человеческой социальной системы обусловлены согласованностью и гармонией их роста в ней, в непрерывном социальном обучении, которое определяет их собственная социальная (языковая) операция и которое возможно благодаря генетическим и онтогенетическим процессам, допускающим структурную пластичность членов» (Op. cit., с. 199). Они изображают на диаграмме переход от минимальной автономии компонентов (характерной для организмов) к максимальной автономии компонентов (характерной для человеческих обществ).

«Прогулка по Уолл-стрит», в US News and World Report, 16 ноября 1987 г., с. 64-65. Одно из многих воспоминаний Мартина Майера, автора книг «Мэдисон-авеню», «Уолл-стрит», «Люди и деньги».

«Уолл-стрит как ценообразователь для страны имела дело с гораздо большим, чем просто бумажки. Товарные рынки множились. Рыбный рынок находился на Ист-Ривер у Фултона; мясной рынок — на Гудзоне чуть севернее…. «Физические» товары всех товарных рынков присутствовали… на складе Хлопковой биржи были мешки с хлопком, кофейные мешки хранились здесь для поставки по контрактам на Сахарно-кофейной бирже на Ганновер-сквер, и часто чувствовался запах жареного кофе.

«В 1950-х годах это был мужской мир — женщинам не разрешалось работать на бирже, не говоря уже о том, чтобы стать ее членами. Старожилы с большой искренностью объясняли, что там нет женского туалета».

В отчете отмечается, что сегодня Уолл-стрит «видит меньше реального мира снаружи, больше зависит от абстрактной информации, обрабатываемой с помощью компьютерной техники, и больше, чем когда-либо, реагирует на силы, далекие от ее границ».

Zoon semiotikon, семиотическое животное, названное так Полем Монгре (также известным как Феликс Хаусдорф).

Чарльз С. Пирс дал следующие определения: Репрезентамен: Знак — это Репрезентамен, интерпретантой которого является познание разума (2.242). Объект: Медиативный объект — это объект вне Знака; …знак должен указывать на него намеком (Письмо леди Уэлби, 23 декабря 1908 г.). Интерпретанта: эффект, который знак произвел бы на любой разум (Письмо леди Уэлби, 14 марта 1909 г.).

В отношении символической природы рыночных транзакций полезно еще одно определение Пирса: «Символы растут. Они возникают в результате развития из других знаков…. Мы мыслим только знаками…. Если человек создает новый символ, это происходит благодаря мыслям, включающим концепты» (2.307).

Прагматическая мысль, тем не менее, присуща любому знаковому процессу. Рынки воплощают знаковые процессы в прагматическом поле.

Виноград и Флорес прямо заявляют: «Бизнес (как и любая другая организация) конституируется как сеть повторяющихся разговоров» (Op. cit., с. 168).

Альфред Д. Чандлер-младший (при содействии Такаши Хикино). Масштаб и охват. Динамика промышленного капитализма. Кембридж, Массачусетс/Лондон, Англия: The Belknap Press of Harvard University Press, 1990.

«…современное промышленное предприятие… имеет больше, чем просто производственную функцию» (с. 14). Чандлер далее отмечает, что «расширение выпуска продукции за счет изменения соотношения капитала и труда достигается за счет эффекта масштаба, который включает в себя экономию скорости…. Оптовики и розничные торговцы расширяются, чтобы использовать эффект масштаба» (с. 21).

Джеймс Гордли. Философские истоки современной доктрины контрактов. Нью-Йорк: Oxford University Press, 1991.

Mariadele Manca Masciadri. I Contratti di Baliatico, 2 vols.
Milan: (s.n.), 1984.

Джон Х. Прайор. Бизнес-контракты средневекового Прованса. Избранные нотарии из картулярия Жирара Амальрика из Марселя, 1248 г. Торонто: Pontifical Institute of Medieval Studies, 1981.

ЭКЮ: В 1979 году процесс европейской унификации привел к созданию Европейской валютной системы (ЕВС), чьей монетой стала Европейская валютная единица (ЭКЮ), и Механизма валютных курсов (МВК). Будучи корзиной европейских валют, ЭКЮ служит резервной валютой в Европе и, вероятно, за ее пределами. Это не валюта выбора для международных транзакций, и по состоянию на переговоры в Маастрихте, которые подтвердили необходимость валюты Сообщества, ЭКЮ не была принята для этой цели. Хотя преобладающий вес в корзине (более 30%) отдан немецкой марке, ЭКЮ разработана исходя из предположения, что весьма маловероятно, что определенная валюта будет двигаться в том же направлении по отношению ко всем остальным. Поэтому валютные курсы статистически стабилизированы.

Майкл Ротшильд. Биономика: экономика как экосистема. Веб-текст, 1990.

Роберт Л. Хайлбронер. Спрос на сторону предложения, в The New York Review of Books, 11 июня 1981 г., с. 40.

Он риторически спрашивает: «Как еще можно идентифицировать силу, которая обесценивает язык, истощает мысль и уничтожает достоинство? Если бы шквал рекламы, неизменный в своем тоне и текстуре, был посвящен какой-то другой цели — скажем, возвеличиванию государственного сектора — он был бы мгновенно распознан как коррозийный элемент, которым он является. Но как голос частного сектора он избегает этого удивленного внимания. Я упоминаю об этом только для того, чтобы указать, что глубокий источник морального разложения капитализма проистекает из его собственных действий, а не из действий его руководящих институтов».

Грамотность и образование

Уилл Сеймур Монро. Коменский и начала образовательной реформы. Нью-Йорк: Arno Press, 1971 (первоначально напечатано в 1900 г.).

Адольф Эрих Мейер. Образование в современную эпоху. Вверх от Руссо. Нью-Йорк: Avon Press, 1930.

Линус Пирпонт Брокетт. История и прогресс образования с древнейших времен до наших дней. Нью-Йорк: A.S. Barnes, 1860. (Первоначально подписано «Philobiblius», с введением Генри Барнарда.)

Джеймс Боуэн. История западного образования. 3 тома. Лондон: Methuen, 1972-1981.

Пьер Рише. Образование и культура на варварском Западе VI-VIII веков. Париж: Editions du Seuil, 1962.

Бернхард Бишофф. Элементарное обучение и пробы пера в первой половине Средневековья, в «Средневековые исследования I», 1966, с. 74-87.

Джеймс Неринг. Школы, которые у нас есть. Школы, которые мы хотим. Американский учитель на передовой. Сан-Франциско: Jossey-Bass, 1992.

Ирене Анри Марру. История образования в античности. Нью-Йорк: Sheed and Ward, 1956.

Жак Барзен. Забытые условия преподавания и обучения (Моррис Филипсон, редактор). Чикаго: The University of Chicago Press, 1991.

Упомянутая рецензия была написана Дэвидом Александром, «Начни здесь», в The New York Review of Books, 21 апреля 1991 г., с. 16.

Полис (греч.) означает поселения, которые со временем превратились в города.

Город-государство в пяти культурах. Под редакцией и с введением Роберта Гриффета и Кэрол Г. Томас. Санта-Барбара, Калифорния: ABC-Clio, 1981.

Дж.Н. Колдстрим. Формирование греческого полиса: Аристотель и археология. Опладен: Westdeutscher Verlag, 1984.

Individual and Community: The Rise of the Polis, 800-500 BC. New York: Oxford University Press, 1986.

Will Durant. The Story of Civilization. Vol 4, The Age of Faith. New York: Simon and Schuster, 1950.

В 825 году Университет Павии был основан как юридическая школа. Болонский университет был основан в 1088 году Ирнерием, также для преподавания права. Студенты со всей латинской Европы приезжали туда учиться. Около 1103 года был основан Парижский университет; к середине XIII века в нем сложились четыре факультета: теологии, канонического права, медицины и семи свободных искусств. (Семь свободных искусств включали тривиум — грамматику, риторику и логику — и квадривиум — арифметику, геометрию, музыку и астрономию.) В XII веке в Оксфорде было основано studium generale, или университет (с. 916-921).

Название «университет» (university) происходит от того факта, что в нем преподавались сущности, или универсалии (см. Encyclopedia Britannica, 15-е издание, Micropedia, том 12, 1990).

Логос (сущ., от греч., от глагола lego: «я говорю»): слово, речь, аргумент, объяснение, доктрина, принцип, разум; означаемое слово или речь.

Ratio (от лат. «мыслить»): разум, обоснование; означало меру или пропорцию.

Часть работ, связывающих ранние знания латинского и греческого наследия европейской мысли, особенно ту часть, которая была закрыта для христианского мира в мавританских Иерусалиме, Александрии, Каире, Тунисе, Сицилии и Испании, была передана евреями, которые переводили труды с арабского на латынь. Мусульмане сохранили тексты Евклида и работы, посвященные алхимии и химии. В 1165 году Герард Кремонский изучал арабский язык в Испании, чтобы перевести с арабского на латынь труды Аристотеля («Вторая аналитика», «О небе» и другие), Евклида («Начала», «Данные»), Архимеда, Аполлония Пергского, Галена, работы по греческой астрономии и греко-арабской физике, 11 книг по арабской медицине и 14 работ по арабской астрономии и математике. Начиная с 1217 года, Майкл Скот перевел ряд работ Аристотеля с арабского на латынь (см. Will Durant, Op. cit., с. 910-913).

Galileo Galilei. Discorsi e dimostrazioni matematiche (Две новые науки: включая центры тяжести и силу удара, перевод, с новыми введением и примечаниями, Стиллмана Дрейка). Торонто: Wall & Thompson, 1989.

-. Galileo's Early Notebooks. The Physical Questions (перевод с латыни, с историческим и палеографическим комментарием Уильяма А. Уоллеса). Нотр-Дам, Индиана: University of Notre Dame Press, 1977.

Сэр Исаак Ньютон (1642-1727). В 1687 году он опубликовал «Математические начала натуральной философии» (Philosophiae Principia Mathematica), в которых предложил объяснения движения планет. В этой работе абстракция силы (притяжения) получает свое обоснование и формулируется постулат: каждая частица материи во Вселенной притягивает любую другую с силой, величина которой прямо пропорциональна произведению их масс и обратно пропорциональна квадрату расстояния между ними.

Альберт Эйнштейн (1879-1955) в 1916 году опубликовал свою работу «Die Grundlagen der allgemeinen Relativitätstheorie» («Основы общей теории относительности»), в которой он ссылался на притяжение массивных объектов. Космическая реальность таких объектов, огромных расстояний и высоких скоростей сильно отличается от механистической Вселенной, рассматриваемой Галилеем и Ньютоном. Движение планет вызывает искривление пространства. Теория Эйнштейна показывает, что кривизна пространства-времени развивается динамически. Теория Ньютона оказалась приближением более всеобъемлющей модели Эйнштейна.

John Searle. The Storm Over the University, в The New York Review of Books, 37:19, 6 декабря 1990 г., с. 34-42.

Математизация: использование математических методов или концепций в конкретных науках или гуманитарных дисциплинах. Концепция математики как модели как для естественных, так и для гуманитарных наук неоднократно высказывалась на протяжении истории. В некоторых случаях математизация представляет собой поиск абстрактных структур. Сегодня под математизацией часто понимают моделирование с помощью компьютерных программ.

Французская академия (Académie Française): французская литературная академия, основанная кардиналом Ришелье в 1634 году. Ее первоначальной целью было поддержание стандартов литературного вкуса и установление норм литературного языка. Членство ограничено 40 участниками (Encyclopedia Britannica, 15-е издание, Micropedia, том 1, 1990, с. 50).

Alan Bloom. The Closing of the American Mind. How Education Has Failed Democracy and Impoverished the Souls of Today's Students. New York: Simon and Schuster, 1987.

«Те презираемые миллионеры, которые основали университет посреди города, казалось бы, преданного только тому, чем они пренебрегали, — будь то из чувства того, что они сами породили, или из-за угрызений совести по поводу того, чему была посвящена их жизнь, или чтобы удовлетворить тщеславие, прикрепив свои имена к этому предприятию» (с. 244).

Барт Симпсон, главный герой одноименного мультсериала, созданного Мэттом Грейнингом. Впервые Барт был нарисован в 1987 году; телесериал впервые вышел в эфир зимой 1990 года.

Terry Winograd and Fernando Flores. Understanding Computers and Cognition. A New Foundation for Design. Norwood NJ: Ablex Publishing Corporation, 1986.

«Организации существуют как сети директив и комиссивов. Директивы включают приказы, запросы, консультации и предложения; комиссивы включают обещания, согласия и отказы» (с. 157).

Они также заявляют: «При выполнении внешних обязательств организации ее персонал вовлечен в сеть разговоров» (с. 158).

Ludwig Wittgenstein. Philosophical Investigations (перевод Г.Э.М. Энском «Философских исследований»). Oxford: Basil Blackwell, 1984 (репринт издания 1968 года).

Если в тесте с множественным выбором по всемирной истории (проведенном в июне 1992 года в средней школе Стайвесант в Нью-Йорке) спрашивается, является ли Холокост итальянским революционным движением и был ли «Майн кампф» телохранителем Гитлера или его летней резиденцией, почему кого-то должно удивлять, что американские студенты не показывают лучших вариантов, чем те, из которых они должны выбирать?

Steve Waite. Interview with Bill Melton, Journal of Bionomics, июль 1996 г.

Семья: открытие примитивного будущего

Статистика по семье в США и мире является предметом публичного учета. Обработка и интерпретация данных, даже в эпоху электронной обработки, требуют времени после того, как данные были собраны. Например, «Статистический справочник по американской семье» (Phoenix AZ: The Orynx Press, 1992) рассматривает тенденции за 1989-1990 годы. Цифры интригуют. Более 85% взрослого населения вступили в брак к своему 45-летию, но только около 60% состоят в браке в настоящее время. 10% разведены и почти столько же овдовели. Общие выводы о семье таковы: наблюдается снижение стабильности брака, при этом более одного миллиона детей в год страдают от развода своих родителей. Менее 20% людей рассматривают брак как пожизненные отношения. Доля POSSLQ (лиц противоположного пола, совместно проживающих в одном помещении) составляет более 5% населения. Размер среднего американского домохозяйства сократился с 3,7 человек более 40 лет назад до 2,6 в последнее время. Межрасовые браки, хотя их число утроилось по сравнению с 1970 годом, составляют чуть менее 2% населения.

A.F. Robertson. Beyond the Family. The Social Organization of Human Reproduction. Cambridge, England: Polity Press, 1991.

Martine Fell. Ça va, la famille? Paris: Le Hameau, 1983.

Nicolas Caparros. Crisis de la Familia. Revolución del Vivir. Buenos Aires: Ediciones Pargieman, 1973.

Adrian Wilson. Family. London: Travistock Publications, 1985.

Charles Franklin Thwing. The Family. An Historical and Social Study. Boston: Lee and Shepard, 1887.

Edward L. Kain. The Myth of Family Decline. Understanding Families in a World of Rapid Social Change. Lexington MA: Lexington Books, 1990. Herbert Kretschmer. Ehe und Familie. Die Entwicklung von Ehe und Familie im Laufe der Geschichte. Dornach, Switzerland: Verlag am Goetheanum, 1988.

André Burguière, Christiane Klapisch-Zuber, Martine Segalen, Françoise Zonabend, Editors. Histoire de la famille (предисловие Клода Леви-Стросса). Paris: Armand Colin, 1986.

Семья создается как продолжение репродуктивных влечений и естественных форм сотрудничества. Независимо от типов, ведущих к тому, что называлось семейным ядром (муж и жена), семьи воплощают взаимные обязательства. Формализация семейной жизни в брачных контрактах была стимулирована письменностью.

J.B.M. Guy. Glottochronology Without Cognate Recognition. Canberra: Department of Linguistics Research, School of Pacific Studies, Australian National University, 1980.

Хотя процессы, ведущие к формированию наций, относительно недавние, нации часто характеризовались как расширенная семья, хотя эти процессы отражают структурные характеристики практического человеческого опыта, отличные от тех, что действуют при создании семьи.

Martin B. Duberman. About Time. Exploring the Gay Past. New York: Gay Presses of New York City, 1986.

Jeffrey Weeks. Against Nature. Essays on History, Sexuality, and Identity. London: Rivers Oram, 1991.

Bernice Goodman. The Lesbian. A Celebration of Difference. Brooklyn: Out & Out Books, 1977.

Jean Bethke Elshtain. Against Gay Marriage, в Commonweal, 22 ноября 1991 г., с. 685-686.

Brent Hartinger. A Case for Gay Marriage, в Commonweal, 22 ноября 1991 г., с. 675, 681-686.

Not in The Best Interest (Adoption by Lesbians and Gays), в Utne Reader, ноябрь/декабрь 1991 г., с. 57.

William Plummer. A Mother's Priceless Gift, в People Weekly, 26 августа 1991 г., с. 40-41.

Nelly E. Gupta and Frank Feldinger. Brave New Baby (ZIFT Surrogacy), в Ladies Home Journal, октябрь 1989 г., с. 140-141.

Mary Thom. Dilemmas of the New Birth Technologies, в Ms., май 1988 г., с. 4, 66, 70-72.

Cleo Kocol. The Rent-A-Womb Dilemma, в The Humanist, июль/август 1987 г., с. 37.

Marsha Riben. A Last Resort (отрывок из Shedding Light on the Dark Side of Adoption), в Utne Reader, ноябрь/декабрь 1991 г., с. 53-54.

Lisa Gubernick. How Much is that Baby in the Window?, в Forbes, 14 октября 1991 г., с. 90-91.

Самодостаточность, отражающая контексты существования ограниченного масштаба, характеризует семьи амишей и меннонитов. Семейный контракт очень силен. Последующие поколения заботятся друг о друге до такой степени, что в доме всегда есть помещения для пожилых людей. Каждое новое поколение наделяется ресурсами для поддержания пути самодостаточности. Свадьба амишей (тема одноименной книги Стивена Скотта, Intercourse PA: Good Books, 1988), а также роль, которую семья играет в воспитании детей (Children in Amish Society: Socialization and Community Education, Дж. А. Хостетера и Г. Эндерса Хантингтона, New York: Holt Rinehart and Winston, 1971), являются показательными для этого уклада семейной жизни.

Andy Grove. Only the Paranoid Survive. New York: Doubleday, 1996.

Генеральный директор Intel, одной из самых успешных компаний в мире, обсудил необходимость генетического обновления и свои собственные, по-видимому, устаревшие корпоративные гены.

Adam Smith. The Theory of Moral Sentiments (редакторы Д.Д. Рафаэль и А.Л. Макфи). Oxford: Clarendon Press, 1976.

David Hume. A Treatise of Human Nature (редактор Л.А. Селби-Бигг). 2-е издание. Oxford/New York: Clarendon Press, 1978.

-. Inquiries concerning human understanding and concerning the principles of morals (редактор Л.А. Селби-Бигг). Oxford: Clarendon Press, 1975.

Takeo Doi. Amae no kozo. Tokyo: Kobundo, 1971. Переведено как The Anatomy of Dependence Джоном Бестером. Tokyo/New York: Kodansho International and Harper & Row, 1973.

Бог для каждого из нас

Следующие книги излагают основные догматы соответствующих религий:

Бхагавадгита: часть эпической поэмы «Махабхарата», этот санскритский диалог между Кришной и принцем Арджуной поэтично описывает путь к духовной мудрости и единству с Богом. Действие, преданность и знание направляют на этом пути.

Тора: книги Моисея (также известные как Пятикнижие); для христиан — первые пять книг Ветхого Завета: Бытие, Исход, Левит, Числа, Второзаконие. Они описывают происхождение мира, завет между Богом и народом Израиля, Исход из Египта и возвращение в Землю Обетованную, а также правила религиозного и социального поведения. Вместе с книгами, называемыми Пророками и Писаниями, они составляют весь Ветхий Завет. Разногласия между евреями, католиками, восточными христианами и протестантами по поводу принятия некоторых книг, порядка книг и переводов отражают различные перспективы, принятые в этих религиях.

Новый Завет: христианское дополнение к Библии, состоящее из 27 книг. Они содержат изречения, приписываемые Иисусу, историю его жизни (включая смерть и воскресение), писания апостолов, правила обращения и крещения, а также Апокалипсис (конец этого мира и начало нового).

Коран (аль-Кур'ан): священная книга мусульман, состоит из 114 глав (называемых сурами). Вера в Аллаха, описание правил религиозной и социальной жизни, призывы к моральной жизни и яркие описания ада составляют большую часть текста. Согласно мусульманской традиции, Мухаммед поднялся на гору неграмотным. Он спустился с Кораном, который Аллах научил его записывать.

И-Цзин: приписывается Конфуцию, состоит из пяти книг, содержащих историю его родного округа, систему предсказания будущего («Книга перемен»), описание церемоний и идеального правительства («Книга обрядов») и сборник поэзии. В своем единстве все эти книги подтверждают принципы сотрудничества, взаимного уважения и описывают этикет и ритуальные правила.

Mircea Eliade, Editor-in-Chief. The Encyclopedia of Religion. New York: Macmillan, 1987.

Mircea Eliade (с И. П. Кулиано и Х.С. Визнером). The Eliade Guide to World Religions. San Francisco: Harper, 1991.

Eliot Alexander. The Universal Myths: Heroes, Gods, Tricksters, and Others. New York: New American Library, 1990.

P. K. Meagher, T.C. O'Brien, Sister Consuelo Maria Aherne. Encyclopedic Dictionary of Religion. 3 Vols. Corpus City Publications, 1979.

Что касается множественности религий, следующие работы служат хорошим справочным материалом:

John Ferguson. Gods Many and Lords Many: A Study in Primal Religions. Guildford, Surrey: Lutterworth Educational, 1982.

Suan Imm Tan. Many Races, Many Religions. Singapore: Educational Publications Bureau, 1971-72.

H. Byron Earhart. Religions of Japan: Many Traditions within One Sacred Way. San Francisco: Harper & Row, 1984.

John M. Reid. Doomed Religions. A Series of Essays on Great Religions of the World. New York: Phillips & Hunt, 1884.

Хотя точной статистики нет, предполагается, что в наши дни около трех миллиардов человек признают религию. Однако эти цифры вводят в заблуждение. Например, только 2,4% населения Англии посещают религиозные службы; в Германии этот процент составляет 9%; в некоторых мусульманских странах посещаемость служб близка к 100%. «Трехдневные евреи» (два дня Рош ха-Шана и один день Йом Кипур, также известные как евреи «вращающейся двери» — приходят на Новый год и уходят после Дня искупления), христиане, православные и католики, посещающие службы на Рождество и Пасху, и буддисты, участвующие в погребальных церемониях, принадлежат к подавляющему большинству, которое относится к религии как к культурному идентификатору. Многие священники и экуменические работники высшего звена читают свои молитвы как эпическую поэзию.

Атеизм. «Доктрина о том, что Бога не существует, что существование Бога — ложное убеждение» (см. М. Элиаде, Encyclopedia of Religion, том 1, с. 479-480). Литература по атеизму постоянно растет. Подборка, показывающая многие аспекты атеизма, может служить руководством:

The American Atheist (периодическое издание). Austin TX: American Atheists.

Gordon Stein, Editor. An Anthology of Atheism and Rationalism. Buffalo NY: Prometheus Books, 1980.

Michael Martin. Atheism: A Philosophical Analysis. Philadelphia: Temple University Press, 1990.

Jacques J. Natanson. La Mort de Dieu: Essai sur l'Athéisme Moderne. Paris: Presses Univérstaires de France, 1975.

Robert A. Morey. The New Atheism and the Erosion of Freedom. Minneapolis: Bethany House Publishers, 1986.

James Thrower. A Short History of Western Atheism. London: Pemberton Books, 1971.

Robert Eno. The Confucian Creation of Heaven. Philosophy and the Defense of Ritual Mastery. Albany: State University of New York Press, 1990.

Ronald L. Grimes. Research in Ritual Studies. A Programmatic Essay and Bibliography. Chicago: American Theological Library Association; Metuchen NJ: Scarecrow Press, 1985.

Evan M. Zuesse. Ritual Cosmos. The Sanctification of Life in African Religions. Athens: Ohio University Press, 1979.

Godfrey and Monica Wilson. The Analysis of Social Change. Based on observations in Central Africa. Cambridge: The University Press, 1968.

«Язычник наякунса верит, что зависит от своего умершего отца в вопросах здоровья и плодородия; он действует так, как если бы это было так, и выражает свое чувство зависимости в ритуалах» (с. 41).

Литература для изучения мифов приведена ниже:

Eliot Alexander. The Universal Myths: Heroes, Gods, Tricksters, and Others. New York: New American Library, 1990.

Jane Ellen Harrison. Prolegomena to the Study of Greek Religion. New York: Arno Press, 1975.

Walter Burkert. Ancient Mystery Cults. Cambridge MA: Harvard University Press, 1987.

John Ferguson. Greek and Roman Religion: A Source Book. Park Ridge NJ: Noyes Press, 1980.

Arcadio Schwade. Shinto-Bibliography in Western Languages. Leiden: Brill, 1986.

Японский синтоизм зародился до появления письменности.

Индуизм: имея одно из самых больших количеств последователей (около 650 миллионов), индуизм является эклектичной религией. Местные элементы и арийские религии, кодифицированные около 1500 г. до н.э. в Ригведе, Самаведе, Яджурведе, Атхарваведе, Араньяках, Упанишадах, привели к амальгаме практик и верований, доминирующих в религиозной и социальной жизни Индии. Кастовая система классифицирует членов общества на четыре группы: священники (брамины), правители, фермеры и торговцы, рабочие (на фермах или в промышленности). Преданность гуру, следование ведическим писаниям, практика йоги — вот формы религиозного действия. Божественная Троица индуизма объединяет Брахму (созидателя), Вишну (хранителя) и Шиву (разрушителя).

Даосизм: В «Дао дэ цзин» («Книге пути и его добродетели») читаем: «Дао порождает Одно. Одно порождает Два. Два порождает Три. Три порождает Десять тысяч вещей». С некоторым пониманием Дао поэзия становится явной: Одно — это Высшая Пустота, первородное Дыхание. Это порождает Два, Инь и Ян, двойственность, из которой все возникло, как только устанавливается троичное отношение. Дао — это поэтическая онтология.

Конфуцианство: Подчеркивая отношения между индивидами, семьями и обществом, конфуцианство основано на двух принципах: ли (надлежащее поведение) и жэнь (отношение сотрудничества). Конфуций выразил философию, на которой основана эта религия, в изречениях и диалогах в VI-V веках до н.э. Столкнувшись с мистицизмом религий (даосизм, буддизм) в области своего возникновения, некоторые последователи включили их дух в неоконфуцианство (в период, известный как династия Сун, 960-1279 гг.).

Иудаизм: Сосредоточенный на вере в единого Бога, иудаизм — это религия Книги (Торы), основанная около 2000 г. до н.э. Авраамом, Исааком и Иаковом. Иудаизм продвигает идею человеческого совершенствования, а также мессианскую мысль. Сильная преданность общине и чувство семьи являются частью религиозной практики.

Ислам: Современная религия с наибольшим числом приверженцев (почти 900 миллионов мусульман по официальным данным), которая быстро растет, ислам прославляет Мухаммеда, получившего Коран от Аллаха. Признанный в 610 году, ислам (что означает «покорность Богу») ставит своего пророка в ряд, начатый Авраамом, продолженный Моисеем и перенаправленный Иисусом. Пять столпов ислама: Аллах — единственный Бог, молитва (лицом к Мекке) пять раз в день, раздача милостыни, пост в Рамадан и паломничество в Мекку.

Христианство: во многих своих деноминациях (римско-католическая, греко-православная, протестантская, которая далее разделилась на различные секты, такие как баптисты, пятидесятники, епископалы, лютеране, мормоны, унитарии, квакеры), утверждает, что берет свое начало от Иисуса Христа, и дополняет Ветхий Завет евреев Новым Заветом апостолов. Невозможно охватить многие разновидности христианства характеристиками, единогласно принятыми всеми. Вероятно, главные праздники христианства (некоторые из которых происходят из дохристианских языческих ритуалов, связанных с природными циклами), то есть Рождество и Пасха, лучше отражают элементы единства. Христианство пропагандирует уважение к моральным ценностям, преданность семье и веру в единого Бога, состоящего из трех элементов (Троица: Отец, Сын и Святой Дух).

Бахаизм (или вера Бахаи): утверждает единство всех религиозных доктрин, поскольку они воплощают идеалы духовной истины. Название происходит от Бахауллы («Слава Божья»), принятого его основателем Мирзой Хусейном Али Нури в 1863 году как продолжение религии Баба. Всеобщее образование, равенство между мужчиной и женщиной, а также мировой порядок и мир являются его целями. По оценкам, религия насчитывает 5 миллионов приверженцев по всему миру.

Richard Wilhelm. I Ging; Das Buch der Wandlungen. Düsseldorf/Köln: Diedrichs, 1982.

Вильгельм утверждает, что в описанном контексте появился Фу-си: «Он воссоединил мужчину и женщину, упорядочил пять элементов и установил законы человечества. Он начертал восемь знаков, чтобы властвовать над миром». Восемь знаков — это восемь основных триграмм И-Цзин, «Книги перемен» (которая привлекла внимание Лейбница).

Император Фридрих Барбаросса (Фридрих I, император Священной Римской империи, 1123-1190). Хорошо известен тем, что бросил вызов авторитету Папы и пытался установить германское превосходство в религиозных вопросах.

Жанна д'Арк (1412-1431). Дочь пахаря, которая, как гласит история, слышала голоса святых Михаила, Екатерины и Маргариты. Вдохновив французов на победу над британскими захватчиками, она сделала возможной коронацию Карла VII в Реймсе. Захваченная англичанами, она была объявлена еретичкой и сожжена на костре. В 1920 году Папа Бенедикт XV провозгласил ее святой.

Ян Гус (1372-1415). Религиозный реформатор, чьи труды оказали влияние на весь католический мир. В работе «De Ecclesia» он провозгласил, что Священное Писание является единственным источником христианского вероучения.

Мартин Лютер (1483-1546). Священник из Саксонии, ученый-библеист и лингвист, известный тем, что выступил против церковных злоупотреблений. Своими трудами («95 тезисов») он ускорил Реформацию.

Мусульманские армии разгромили силы Священной Римской империи под предводительством Карла Мартелла при Пуатье (см. J.H. Roy, La Bataille de Poitiers, Octobre 733, Paris: Gallimard, 1966).

Крестовые походы: серия военных экспедиций, проходивших с 1095 по 1270 год, с целью возвращения Иерусалима и святых христианских мест из-под турецкого контроля.

Дэвид Кирш задает вопросы: Является ли 97% человеческой деятельности свободной от концепций, движимой механизмами контроля, которые мы разделяем не только с нашими предками-обезьянами, но и с насекомыми? (Today the Earwig, Tomorrow the Man? в Artificial Intelligence, 47:1-3, янв. 1991 г., с. 161).

Библия на CD-ROM — публикация Nimbus Information Systems (1989). CD-Word Interactive Biblical Library (1990), опубликованная CD-Word Library, Inc., предлагает 16 наиболее используемых в мире библейских текстов и справочных источников (два греческих текста, четыре английские версии).

Светское богостроительство в Советском Союзе: «Об атеизме и религии. Сборник статей, писем и других материалов» Анатолия Васильевича Луначарского (1875-1933), Москва: Мысль, 1972. Это сборник статей по атеизму и религии, часть научно-атеистической библиотеки. См. также Максим Горький, «Несвоевременные мысли» (перевод Германа Еролаева). New York: P.S. Ericksson, 1966.

Ernest Gellner, Scale and Nation, в Scale and Social Organization (редактор Ф. Барт).

«Макс Вебер подчеркивал значимость того, как протестантизм сделал каждого человека его собственным священником» (с. 143).

Glen Tinder. Can we be good without God?, в Atlantic Monthly, декабрь 1989 г.

Michael Lewis. God is in the Packaging, в The New York Times Magazine, 21 июля 1996 г., с. 14 и 16.

Льюис описывает пасторов, использующих маркетинговые методы для формирования общин. Успех этого метода привел к созданию филиалов общин по всей территории США.

Тадеман Исобе, автор книги «Японцы и религия», утверждает: «Общее религиозное сознание японцев не включает в себя высшего Бога с человеческими атрибутами, как Бог христианства. Вместо этого японцы чувствуют тайну жизни во всех событиях и природных явлениях вокруг них в своей повседневной жизни. У них есть то, что можно назвать чувством пафоса» (см. публикацию в сети от августа 1996 г., http://www.ariadne.knee.kioto-u.ac.jp).

Полный рот микроволновки

С чисто качественной точки зрения количество пищи, которую едят люди, представлено настолько большими числами, что мы в конечном итоге смотрим на них с благоговением, не понимая, что они означают. Поддержание жизни — дорогое удовольствие. Тем не менее, как только мы выходим за рамки энергетического уравнения, то есть в сферу желаний, числа растут экспоненциально. Можно утверждать, что этот рост (на порядок величины 1000) выше, чем тот, который предвидел Мальтус. О том, что, как и почему едят люди, см.:

Claudio Clini. L'alimentazione nella storia. Uomo, alimentazione, malattie. Abano Terme, Padova: Francisci, 1985.

Evan Jones. American Food. The Gastronomic Story. Woodstock NY: Overlook Press, 1990.

Nicholas and Giana Kurti, Editors. But the Crackling is Superb. An Anthology on Food and Drink by Fellows and Foreign Members of the Royal Society. Bristol, England: A. Hilger, 1988.

Carol A. Bryant, et al. The Cultural Feast. An Introduction to Food and Society. St. Paul: West Publishing Co., 1985.

Hilary Wilson. Egyptian Food and Drink. Aylesbury, Bucks, England: Shire, 1988.

Reay Tannahill. Food in History. New York: Stein and Day, 1973.

Charles Bixler Heiser. Seed to Civilization. The Story of Food. Cambridge MA: Harvard University Press, 1990.

Margaret Visser. Much Depends on Dinner. The Extraordinary History and Mythology, Allure and Obsessions, Perils and Taboos, of an Ordinary Meal. Toronto, Ont.: McClelland and Stewart, 1986.

Esther B. Aresty. The Delectable Past. The Joys of the Table, from Rome to the Renaissance, from Queen Elizabeth I to Mrs. Beeton. Indianapolis: Bobbs-Merrill, 1978.

Maria P. Robbins, Editor. The Cook's Quotation Book. A Literary Feast. Wainscott NY: Pushcart Press, 1983.

The Pleasures of the Table (составитель Теодор Фицгиббон). New York: Oxford University Press, 1981.

Charles Dickens. American Notes. New York: St. Martin's Press, 1985 (с. 154-155). О символизме пищи можно найти информативное чтение в:

Carol A. Bryant. The Cultural Feast: An Introduction to Food and Society. St. Paul: West Publishing Co., 1985.

Lindsey Tucker. Stephen and Bloom at Life's Feast: Alimentary Symbolism and the Creative Process in James Joyce's Ulysses. Columbus: Ohio State University Press, 1984.

В фильме «Крылышко или ножка» (L'aile ou la cuisse), французском фильме 1976 года режиссера Клода Зиди, Луи де Фюнес стал, как выразилась французская пресса, «Наполеоном гастрономии», сражающимся с варварским вкусом промышленной пищи, рассматриваемой как реальная угроза аутентичному вкусу Франции.

По инициативе министра культуры в 1989 году был основан Национальный совет кулинарного искусства (CNAC). Кулинарное искусство и гастрономическое наследие стали частью французской национальной идентичности. «Пробуждение вкуса» (Le reveil du goût) — это программа, запущенная в начальных школах. Учебная программа, разработанная Французским институтом вкуса, используется для объяснения того, что делает французскую еду вкусной. CNAC предоставляет общенациональный реестр местных продуктов питания. В долине Луары планировалось создать Университет вкуса (Centre de Goût).

Jean Bottero. Mythes et Rites de Babylone. Paris: Librairie Honoré Champion, 1985.

Reallexikon der Assyriologie. Том III, Getränke (Напитки), с. 303-306; Gewürze (Специи), с. 340-341; Том VI, Küche (Кухня), с. 277-298. Berlin/New York, Walter de Gruyter, 1982.

La Plus Vieille Cuisine du Monde, в L'Histoire, 49, 1982, с. 72-82.

M. Gabeus Apicius. De re conquinaria (перевод на английский Джозефа Соммерса Велинга, New York: Dover Publications, 1977) впервые появился в Англии в 1705 году в латинской версии, основанной на рукописях этой работы, датируемых VIII и IX веками. Предполагалось, что Апиций жил с 80 г. до н.э. по 40 г. н.э. С тех пор эта книга подвергалась сомнению как мистификация, хотя она остается справочным текстом.

Lucius Junius Moderatus Columella. De re rustica (12 томов по сельскому хозяйству. Латинский текст с немецким переводом Вилла Рихтера). München: Artemis Verlag, 1981.

Roland Barthes. Empire of Signs. New York: Hill and Wang, 1982. (Первоначально опубликовано на французском языке как L'Empire des Signes, Geneva: Editions d'Art Albert Skira, S.A.).

«Поднос с обедом кажется картиной самого изысканного порядка: его рамка содержит на темном фоне различные объекты (миски, коробочки, блюдца, палочки для еды, крошечные горки еды, немного серого имбиря, несколько кусочков оранжевого овоща, фон из коричневого соуса)... можно сказать, что эти подносы соответствуют определению живописи, которая, согласно Пьеро делла Франческа, является лишь демонстрацией поверхностей и тел, становящихся все меньше или больше в зависимости от их положения» (с. 11).

«Полностью визуальная (задуманная, согласованная, манипулируемая для зрения и даже для глаза художника), еда тем самым говорит, что она не глубока: съедобная субстанция лишена драгоценного сердца, лишена скрытой силы, лишена жизненного секрета: ни одно японское блюдо не наделено центром (алиментарный центр, подразумеваемый на Западе ритуалом, который состоит в организации трапезы, в окружении или покрытии продукта питания); здесь все является украшением другого украшения: прежде всего потому, что на столе, на подносе еда — это никогда не что иное, как коллекция фрагментов, ни один из которых не кажется привилегированным по порядку поглощения; есть — значит не соблюдать меню (маршрут блюд), а выбирать легким прикосновением палочек то один цвет, то другой, в зависимости от рода вдохновения, которое проявляется в своей медлительности как отстраненное, косвенное сопровождение разговора...» (с. 22).

Писания различных религий (Коран, Тора, Новый Завет) содержат предписания и церемониальные правила, касающиеся пищи. Об ограничениях в приготовлении и приеме пищи в различных культурах см. Nourritures, Sociétés et Religions: Commensalités (введение Соланж Тьерри). Paris: L'Harmattan, 1990.

О микроволновой революции в кулинарии см.:

Lori Longbotham. Better by Microwave. New York: Dutton, 1990.

Maria Luisa Scott. Mastering Microwave Cooking. Mount Vernon NY: Consumers Union, 1988.

Eric Quayle. Old Cook Books: An Illustrated History. New York: Dutton, 1978; и Daniel S. Cutler. The Bible Cookbook. New York: Morrow, 1985, предлагают хороший ретроспективный взгляд на то, что люди ели раньше.

В книге «World Hunger. A Reference Handbook» (Patricia L. Kutzner, Santa Barbara CA: ABC-Clio, 1991) автор дает суровое описание проблемы голода в современном мире:

«Имея в мире более чем достаточно еды, чтобы прокормить всех, сотни миллионов мужчин, женщин и детей все еще голодают» (с. ix).

Это не первый раз в истории, когда голод и нехватка продовольствия затрагивают людей по всему миру. Новым является масштаб проблемы, затрагивающий более одного миллиарда человеческих существ. В июне 1974 года в «Оценке мировой продовольственной ситуации», заказанной Экономическим и социальным советом ООН, ситуация была описана в терминах, которые остаются неизменными: «Причины неадекватного питания многочисленны и тесно взаимосвязаны, включая экологические, санитарные и культурные ограничения, но главной причиной является бедность. Это, в свою очередь, является результатом моделей социально-экономического развития, которые в большинстве более бедных стран характеризуются высокой степенью концентрации власти, богатства и доходов в руках относительно небольших элит национальных и иностранных лиц или групп. [...] Процент недоедающих наиболее высок в Африке, на Дальнем Востоке и в Латинской Америке; распределение голода наиболее высоко на Дальнем Востоке (в диапазоне 60%). Большинство голодающих (до 90%) находится в сельской местности.

Данные собираются и управляются Всемирным продовольственным советом. «Белладжиоская декларация: Преодоление голода в 1990-х годах», принятая группой из 23 видных планировщиков политики развития и продовольственной политики, практиков в области развития и ученых, отметила, что 14 миллионов детей в возрасте до пяти лет ежегодно умирают от причин, связанных с голодом.

Среди организаций, созданных для помощи в обеспечении мира продовольствием, — CARE, Food for Peace, OXFAM, Action Hunger, The Hunger Project, Save the Children, World Vision, Heifer Project. Этот список не включает многие национальные и местные организации, которые кормят голодающих в своих соответствующих странах и городах.

Наука и философия: больше вопросов, чем ответов

T.S. Elliot. Burnt Norton, в V. Four Quartets. London: Faber & Faber, 1936.

Информацию о развитии науки и философии в ранних цивилизациях см.:

Shigeru Nakayama and Nathan Sivin, Editors. Chinese Science: Exploration of an Ancient Tradition. Cambridge: MIT Press, 1973.

Karl W. Butzer. Early Hydraulic Civilization in Egypt: a Study in Cultural Ecology. Chicago: University of Chicago Press, 1976.

Heinrich von Staden. Herophilus: The Art of Medicine in Early Alexandria. Cambridge/New York: Cambridge University Press, 1989.

The Cultural Heritage of India (в 6 томах). Calcutta: Ramakrishna Mission, Institute of Culture, 1953.

James H. MacLachlan. Children of Prometheus: A History of Science and Technology. Toronto: Wall & Thompson, 1989.

Isaac Asimov. Asimov's Biographical Encyclopedia of Science and Technology. The Lives and Achievements of 1195 Great Scientists from Ancient Times to the Present. Garden City NY: Doubleday, 1972. Fritz Kraft. Geschichte der Naturwissenschaft. Freiberg: Romback, 1971.

G.E.R. Lloyd. Methods and Problems in Greek Science. Cambridge University Press, 1991.

Robert K.G. Temple. China, Land of Discovery. London: Patrick Stephens, 1986.

Темпл документирует такие открытия и методы, как рядный посев и мотыжение («На конце мотыги 3 дюйма влаги»), железный плуг, конская упряжь, чугун, рукоятка кривошипа, лак («первый пластик»), десятичная система, подвесной мост, как происходящие из Китая. Во введении Джозеф Нидэм пишет: «Шовинистически настроенные западные люди, конечно, всегда пытаются преуменьшить долг Европы перед Китаем в древности и в Средние века» (с. 7).

Что интересно в этой истории, так это тот факт, что все эти открытия происходят в контексте конфигурационного фокуса, синтеза, а не в последовательном горизонте аналитических западных языков. В некоторых случаях первоначальное нелинейное мышление линеаризуется. Это лучше всего иллюстрируется сравнением китайских методов печати, ориентированных на буквы как изображения, с теми, что последовали за подвижным шрифтом Гутенберга. Очевидно, что текст, воспринимаемый как целостная сущность, такой как буддийский свиток с заклинаниями (напечатанный в 704-751 гг.) или буддийская «Алмазная сутра» 868 года (см. с. 112), отличается от Библий, напечатанных Гутенбергом и его последователями. Вклад в историю науки из Индии и Ближнего Востока также показывает, что многие открытия, прославляемые как достижения западной аналитической науки, были предвосхищены в неаналитических культурах.

Satya Prakash. Founders of Science in Ancient India. Dehli: Govindram Hasanand, 1986.

G. Kuppuram and K. Kumudamani, Editors. History of Science and Technology in India. Dehli: Sundeep Prakashan, 1990.

Seyyed Hossein Nasr. Islamic Science. Persia. Tihran: Surush, 1987.

Charles Finch. The African Background to Medical Science: Essays in African History, Science, and Civilization. London: Karnak House, 1990.

Магия, миф и наука влияют друг на друга многими способами. Работы по этой теме относятся к конкретным аспектам (магия и наука, миф как форма рационального дискурса) или к более широким вопросам их соответствующего эпистемологического состояния.

Ричард Кавендиш. История магии. Лондон: Weidenfeld & Nicholson, 1977.

Гарет Найт. Магия и западный разум: Древнее знание и трансформация сознания. Сент-Пол: Llewellyn Publications, 1991.

Умберто Эко. Маятник Фуко. Нью-Йорк: Harcourt, Brace Jovanovich, 1989.

В этом романе Умберто Эко в легкой манере рассматривает оккультизм как истинную науку.

Жан Мальбек де Тресфель. Сокращенное изложение теории и истинных принципов искусства, называемого химией, которое является третьей частью или колонной истинной герметической медицины. Париж: Chez l'auteur, 1671.

Адам Маклин. Алхимическая мандала. Обзор мандалы в западных эзотерических традициях. Гранд-Рапидс, Мичиган: Phanes Press, 1989.

Тит Буркхардт. Алхимия, смысл и картина мира. Лондон: Stuart & Watkins, 1967. Переведено как «Алхимия. Наука космоса, наука души» Уильямом Стоддартом. Лонгмид/Шафтсбери/Дорсет: Element Books, 1986.

Мария-Луиза фон Франц. Алхимия. Введение в символизм и психологию. Торонто: Inner City Books, 1980.

Нил Пауэлл. Алхимия. Древняя наука. Гарден-Сити, Нью-Йорк: Doubleday, 1976.

Станислас Клоссовски де Рола. Алхимия. Тайное искусство. Лондон: Thames and Hudson, 1973.

Дж. К. Купер. Китайская алхимия. Даосский поиск бессмертия. Веллингборо, Нортгемптоншир: Aquarian Press, 1984.

Роберт Золлер. Арабские части в астрологии. Потерянный ключ к предсказанию. Рочестер, Вермонт: Inner Traditions International (распространяется Harper & Row), 1989.

Дэйн Радьяр. Астрологическая мандала. Цикл трансформации и его 360 символических фаз. 1-е изд. Нью-Йорк: Random House, 1973.

Сирил Фэган. Астрологические истоки. Сент-Пол: Llewellyn Publications, 1971.

Перси Сеймур. Астрология. Доказательства науки. Лутон, Бедфордшир: Lennard, 1988.

Родни Дэвис. Гадание по астрологии. История и практика предсказания по звездам. Веллингборо, Нортгемптоншир: Aquarian Press, 1988.

«Астрологическое траволечение различало семь планетарных растений, двенадцать трав, связанных со знаками зодиака, и тридцать шесть растений, закрепленных за деканатами и гороскопами», см. Леви-Стросс, «Сырое и приготовленное», стр. 42. Рут Дрейер. Нумерология. Язык жизни. Эль-Пасо, Техас: Skidmore-Roth Publications, 1990.

Альберт Эйнштейн (1879–1955), лауреат Нобелевской премии 1921 года.

Он обсуждает условия существования, к которым мы не приспособлены, в работе «О мире, мировом порядке и конце света» (под ред. О. Нордена и Х. Нордена), Берн, 1975, стр. 494.

В письме Жаку Адамару (1945) Эйнштейн объяснял: «Слова языка, в том виде, как они пишутся или произносятся, по-видимому, не играют никакой роли в моих мыслительных механизмах. Физические сущности, которые, по-видимому, служат элементами мышления, — это определенные знаки и более или менее ясные образы, которые можно "произвольно" воспроизводить или комбинировать», см. «Свидетельство профессора Эйнштейна» в книге «Психология изобретения в области математики» под ред. Ж. Адамара, Принстон: Princeton University Press, 1945, стр. 142.

Рэймонд Курцвейл, «Эпоха интеллектуальных машин», Кембридж: MIT Press, 1990.

«Вместо того чтобы определять интеллект через составляющие его процессы, мы могли бы определить его через его цель: способность использовать символическое мышление в достижении цели» (стр. 17).

Алан Банди, «Компьютерное моделирование математического мышления». Нью-Йорк: Academic Press, 1983.

Аллан Рэмси. Формальные методы в искусственном интеллекте. Кембридж/Нью-Йорк: Cambridge University Press, 1991.

М. Рейнфранк, ред. Немонотонное мышление: Второй международный семинар. Берлин/Нью-Йорк: Springer Verlag, 1989. Тит Лукреций Кар. О природе вещей (под ред. с переводом и комментариями Джона Годвина). Уорминстер, Уилтшир, Англия: Aris & Phillips, 1986.

—. О природе вещей. Пер. Фрэнка О. Копли. 1-е изд. Нью-Йорк: Norton, 1977.

Эпикур, названный Тимоном «последним из натурфилософов», был переведен Лукрецием на латынь. Его «Письмо к Геродоту» и «Главные мысли» (Kyriai doxai) были включены в «О природе вещей» (De rerum natura). Хорошей справочной книгой является «Лукреций и Эпикур» Клэя Дискина, Итака: Cornell University Press, 1983.

Галилео Галилей. Беседы и математические доказательства (Две новые науки: включая центры тяжести и силу удара, переведено, с новым введением и примечаниями Стиллмана Дрейка). Торонто: Wall & Thompson, 1989.

—. Ранние тетради Галилея. Физические вопросы (переведено с латыни, с историческим и палеографическим комментарием Уильяма А. Уоллеса). Нотр-Дам, Индиана: University of Notre Dame Press, 1977.

Начав как dictionnaire raisonné (систематизированный словарь) наук, искусств и ремесел, «Энциклопедия» стала важнейшей формой философского выражения в XVIII веке. Философы посвятили себя развитию наук и светской мысли, а также социальной программе Просвещения. «Энциклопедия» продемонстрировала новые направления мысли во всех отраслях интеллектуальной деятельности. Возникающие ценности, соответствующие прагматическому состоянию времени — терпимость, инновации и свобода, — были выражены в энциклопедических трудах и воплощены в политической программе революций, которые она вдохновила. Одним из признанных источников этой ориентации является «Циклопедия» Эфраима Чемберса (или Универсальный словарь искусств и наук), Лондон, 1728.

Изучение именования звезд в некотором смысле является упражнением в геологии прагматических контекстов. Признание того, что находится высоко, над, выше и за пределами действий наблюдателя, предполагало власть. Чередование дня и ночи, времен года, меняющейся погоды — это смесь повторяющихся паттернов и неожиданных явлений, даже метеоритов, некоторые из которых связаны с ветром, огнем, водой. Как только наблюдаются самые короткие и самые длинные дни, а также равенство дня и ночи (равноденствие), небо интегрируется в прагматику человеческого самоконструирования в силу влияния на циклы труда. Более того, параллельно мифо-магическому объяснению происходящего следует ассоциация мифических персонажей, главным образом со звездами. Сатурн, или Хронос, был богом времени, звездой, известной своим равномерным движением; Юпитер, известный египтянам как Амон, самая впечатляющая планета и, по-видимому, самая большая. Детали этой геологии именования могли бы составить целую книгу. Вот некоторые из используемых названий: мифомагические: Меркурий, Венера, Марс, Юпитер, Уран, Плутон; зодиакальные: Близнецы, Козерог, Стрелец, Скорпион и т. д.

Пространство: безграничное, трехмерное, в котором существуют объекты, происходят события, совершается движение. Объекты имеют относительные положения, а их движение имеет относительные направления. Геометрическое понятие пространства расширяется за пределы трехмерности.

Парадигма: со времени публикации Томасом Куном «Структуры научных революций» (1962) концепция парадигмы была принята в философском жаргоне. Лежащий в основе тезис заключается в том, что наука действует в исследовательском пространстве, в котором доминируют последовательные исследовательские модели, или парадигмы. Доминирование такой парадигмы не делает ее более важной, чем предыдущие научные объяснения (парадигмы несопоставимы). Скорее, она вызывает определенную конвергенцию в объединяющей структуре, которую она утверждает.

Логос: древнегреческое слово, означающее «слово», многократно определялось, почти всегда частично, как средство выражения мыслей. Посредством обобщения логос стал подобен мысли или разуму, и, таким образом, способом контроля слова через речь (legein). В этом последнем смысле логос был адаптирован христианством как Слово Божества.

Описание холизма см. в книге «Холизм — философия для сегодняшнего дня» Гарри Сеттанни (Нью-Йорк: P. Lang, 1990).

Технэ: от греческого, означает «относящийся к созданию артефактов» (включая предметы искусства).

Фрэнсис Бэкон (1561–1626): государственный деятель и философ, прославившийся установлением эмпирических методов научного исследования. Сосредоточившись на аналитических инструментах, он разработал методы индукции, которые оказались эффективными в разграничении научных и философских исследований. В работе «О достоинстве и приумножении наук» (1605) и особенно в «Новом Органоне» (1620) Бэкон изложил принципы, которые повлияли на развитие современной науки.

Рене Декарт (1596–1650): вероятно, один из самых влиятельных философов и ученых, чей вклад в период перемен и определений во многом сформировал западную цивилизацию. Разработанный им картезианский дуализм утверждает существование физической (res extensa) и мыслящей (res cogitans) субстанции. Первая протяженна, может быть измерена и разделена; вторая неделима. Тело является частью res extensa, разум (включая мысли, желания, волю) — это res cogitans. Его «Правила для руководства ума» (1628), на которые повлияли его математические интересы, предложили модель получения знаний. Метод сомнения, т. е. отказ от всего, что не является достоверным, выраженный в знаменитом «Рассуждении о методе» (1637), вместе с основанием модели науки, сочетающей механистический образ Вселенной, описанный математически, являются частью его наследия.

Эдвин А. Эбботт. Флатландия. Роман многих измерений. Квадрата.

Широко мыслящий квадрат ведет читателя через двумерное пространство. Верховные жрецы (круглые фигуры) запрещают обсуждать третье измерение. Внезапно квадрат переносится в Пространство и с изумлением заглядывает в свою двумерную родину.

Пространственное мышление: тип мышления, который включает опыт пространства либо в прямых формах (геометрическое мышление), либо косвенно (через такие термины, как «близко», «далеко» и другие).

Линейность: отношение между зависимыми явлениями, которое может быть описано через линейную функцию.

Нелинейность: отношения между зависимыми явлениями, которые не могут быть описаны через линейную функцию, но могут быть описаны через экспоненциальные и логарифмические функции, среди прочих.

Джексон Э. Атли. Перспективы нелинейной динамики. Кембридж/Нью-Йорк: Cambridge University Press, 1990.

С. Нил Расбанд. Хаотическая динамика нелинейных систем. Нью-Йорк: Wiley, 1990.

Когерентность: понятие, отражающее интерес к тому, как части целого связаны между собой. Особый интерес представляет когерентность знаний.

Ральф К. С. Уокер. Когерентная теория истины: реализм, антиреализм, идеализм. Лондон/Нью-Йорк: Routledge, 1989.

Алан Х. Голдман. Моральное знание. Лондон/Нью-Йорк: Routledge, 1988.

Крупный обзор, сосредоточенный на вкладе Кита Лерера и Лоренса Бонжура, был проведен в работе «Современное состояние когерентной теории. Критические эссе об эпистемических теориях Кита Лерера и Лоренса Бонжура, с ответами» (Джон У. Бендер, ред., Дордрехт/Бостон: Kluwer Academic Publishers, 1989).

Дэвид Кирш. Основы искусственного интеллекта. (Специальный том журнала Artificial Intelligence, 47:1-3, январь 1991 г. Амстердам: Elsevier).

Самоорганизация является доминирующей темой в исследованиях искусственной жизни. Ежегодная конференция по искусственной жизни (Санта-Фе) привела к публикации материалов, в которых широко обсуждается самоорганизация. Некоторые аспекты, относящиеся к предмету, можно найти в:

Х. Хакен. Продвинутая синергетика: Иерархии нестабильности самоорганизующихся систем и устройств. Берлин/Нью-Йорк: Springer Verlag, 1983.

П. К. У. Дэвис. Космический чертеж. Лондон: Heinemann, 1987.

Г. М. Уайтсайдс. Самособирающиеся материалы, в Nanothinc, 1996. http://www.nanothinc.com/webmaster @nanothinc.com

Более подробную информацию о самособирающихся материалах и нанотехнологиях можно найти в Интернете по адресу http://www.nanothinc.com/webmaster @nanothinc.com и http://www.foresight.org/webmaster@foresight.org.

Ричард Фейнман в выступлении в 1959 году заявил, что «принципы физики... не противоречат возможности манипулирования вещами атом за атомом. [...] Проблемам химии и биологии можно значительно помочь, если наша способность... делать вещи на атомном уровне будет в конечном итоге развита, развитие, которого, я думаю, нельзя избежать» (см. http://www.foresight.org).

Престон Пратер. Научное образование и проблема научного просвещения, в Science Education, 5:1, 1996.

Деньги, инвестируемые в науку, — скользкая тема. В то время как прямые фонды, такие как те, что предоставляются через Национальный научный фонд, довольно скудны, финансирование через различные правительственные агентства (обороны, сельского хозяйства, энергетики, НАСА) и через частные источники исчисляется сотнями миллиардов долларов. Сколько из этого идет на фундаментальные исследования, а сколько на прикладную науку, не очень ясно, поскольку даже различие между фундаментальной и прикладной наукой становится все менее четким.

Эрнст Мах. Механика. Историко-критический очерк ее развития (1883). Пер. Т. Дж. Маккормика. Ла-Салль, Иллинойс: Open Court, 1960.

Анри Пуанкаре. Основы науки (1909). Пер. Дж. Б. Халстеда. Нью-Йорк: The Science Press, 1929.

Н. П. Кэмпбелл. Основы науки (1919). Нью-Йорк: Dover, 1957.

Бас К. ван Фраассен. Научный образ. Оксфорд: Clarendon Press, 1980.

Ричард Докинз. Эгоистичный ген. Нью-Йорк: Oxford University Press, 1976.

—. Расширенный фенотип. Нью-Йорк: Oxford University Press, 1982.

Элан Мориц из Института меметических исследований предоставляет исторический и методологический фон предмета в «Введении в меметическую науку».

Э. О. Уилсон. Социобиология: Новый синтез. Кембридж: Belknap/Harvard University Press, 1975.

Михай Надин. Разум — предвосхищение и хаос (из серии «Вехи в мысли и открытиях»). Штутгарт/Цюрих: Belser Presse, 1991.

—. Искусство и наука мультимедиа, в Real-Time Imaging (П. Лаплант и А. Стоенко, ред.). Пискатауэй, Нью-Джерси: IEEE Press, январь 1996 г.

—. Переговоры с миром воображения: Эстетический компас, в Real-Time Imaging. Лондон: Academic Press, 1995.

«Философы лишь различным образом объясняли мир, но дело заключается в том, чтобы изменить его», Карл Маркс (см. «Тезисы о Фейербахе» (из тетрадей 1844–1845 гг.). См. также «Сочинения молодого Маркса о философии и обществе», Гарден-Сити, Нью-Йорк: Anchor Books, 1967, стр. 402).

Пол К. Фейерабенд. Против метода. Очерк анархистской теории познания. Лондон: Verson Edition, 1978.

—. Три диалога о знании. Оксфорд, Англия/Кембридж, Массачусетс: Blackwell, 1991.

Имре Лакатос. Философские работы, в двух томах (под ред. Джона Уорралла и Грегори Карри). Кембридж, Англия/Нью-Йорк: Cambridge University Press, 1978.

—. Доказательства и опровержения. Логика математических открытий (Джон Уорралл и Эли Захар, ред.). Кембридж, Англия/Нью-Йорк: Cambridge University Press, 1976.

Многозначная логика: выходит за рамки истинности и ложности предложений, оперируя множеством значений двусмысленного или неоднозначного.

Чарльз С. Пирс установил, что все необходимое рассуждение является математическим рассуждением и что все математическое рассуждение является диаграмматическим. Он объяснил диаграмматическое рассуждение как основанное на диаграмме выраженного перцепта и на операциях с диаграммой. Визуальная природа диаграммы («состоящей из линий или массива знаков...») влияет на характер выполняемых с ней операций (см. «Об алгебре логики: Вклад в философию нотации», в The American Journal of Mathematics, 7:180-202, 1885).

Брокман, Джон. Третья культура: За пределами научной революции. (Сборник эссе с введением, написанным Джоном Брокманом.) Нью-Йорк: Simon & Schuster, 1995.

Вот несколько цитат участников: Брокман утверждает, что в публичном дискурсе происходит сдвиг: ученые вытесняют философов, художников и литераторов как тех, кто делает «видимыми глубинные смыслы нашей жизни, переопределяя, кто и что мы есть».

«Мы находимся на стадии, когда вещи меняются в течение десятилетий, и, кажется, это ускоряется...» (Дэнни Хиллис).

Огюст Конт, в чьих работах убедительно воплощена мысль позитивизма, привлек внимание Джона Стюарта Милля, который написал «Позитивная философия Огюста Конта» (Бостон: Lee and Shepard, 1871). Некоторые ранние работы Конта воспроизведены в «Кризисе индустриальной цивилизации» (Рональд Флетчер, ред., Лондон: Heinemann Educational, 1974).

Стефано Поджи. Введение в позитивизм. Бари: Laterza, 1987.

Сибиль де Асеведо. Огюст Конт: Кто вы? Лион: La Manufacture, 1988.

Эмиль Дюркгейм. О разделении общественного труда. 9-е изд. Париж: Presses universitaires de France, 1973. (Переведено как «Разделение общественного труда» У. Д. Холлсом, Нью-Йорк: Free Press, 1984).

Дюркгейм применил дарвиновский естественный отбор к разделению труда.

Герберт Спенсер (1820–1903): очень хорошо известен своим эссе «Прогресс: его закон и причина» (1857), пытался создать теорию общества, основанную на натуралистических принципах. То, что он определил как «суперорганическое», что означает социальное, подвержено эволюции. По его мнению, общества проходят циклы рождения-кульминации-смерти. Производительная сила варьируется от одного цикла к другому (см. «Основания социологии», 1876–1896).

Искусство (артефакты) и эстетические процессы

Арт Шпигельман. Маус. Рассказ выжившего. Нью-Йорк: Pantheon Books, 1986; и Маус II: Рассказ выжившего — И здесь начались мои беды. Нью-Йорк: Pantheon Books, 1991.

Начатый как комикс (в Raw, экспериментальном журнале комиксов, соредакторами которого были Шпигельман и Франсуаза Мули) на тему Холокоста, «Маус» стал книгой, и по ее завершении Музей современного искусства в Нью-Йорке посвятил художнику выставку. Более 1500 взаимосвязанных рисунков рассказывают историю Владека, отца художника. Условность комикса была поставлена под сомнение в отношении ее уместности для трагической темы.

Milli Vanilli — группа, которая публично признала, что альбом «Girl You Know It's True», за который она была удостоена премии «Грэмми» как лучший новый исполнитель 1989 года, был вокально исполнен кем-то другим. Лауреаты премии, Фаб Морван и Роб Пилатус, которым приписывали вокал, были далеко не первыми, кто воспользовался новыми средствами для создания иллюзии исполнения. Как «визуальное развлечение» они стали оберткой для пакета, содержащего музыку менее известных певцов. Их продюсер Фрэнк Фариан (т. е. Франц Ройтер) работал над своим вторым «фейком». Десять лет назад он раскрыл, что поп-группа Boney M. была его собственным «рупором». Поп-музыка, ориентированная на имидж, продает фантазию о кумире подростков музыкально неграмотной публике. Упакованная музыка распространяется также на симуляции инструментов и оркестров.

«Красавица и Чудовище» — это история красивого принца во Франции XVIII века, превращенного в восьмифутовое, отвратительное, волосатое чудовище. Если он не найдет кого-то, кто полюбит его до его 21-летия, проклятие, наложенное на него старухой, которую он пытался прогнать, станет постоянным. В соседней деревне Морис, милый эксцентричный изобретатель, его дочь Белль, которая не вылезает из книг и витает в облаках, и Гастон, местный мачо, проходят через обычное «он (Гастон) любит/хочет ее; она не заботится о нем/избегает его и т. д.». Будучи 30-м полнометражным анимационным фильмом, эта картина Уолта Диснея — музыкальная сказка, использующая сложную компьютерную анимацию. Ее более миллиона рисунков (работа 600 аниматоров, художников и техников) анимированы, некоторые с помощью сложной трехмерной компьютерной анимации. Технологическое исполнение, основанное на сложной базе данных, обеспечило привлекательные номера, такие как сцена «Be Our Guest» (возглавляемая заколдованными персонажами канделябра, чайника и часов, целые хоры танцующих тарелок, кубков и столовых приборов исполняют музыкальный номер) или эмоциональная сцена в бальном зале. Все основано на принятом вызове: «Хорошо, давай, обмани нас», однажды произнесенном каким-то арт-директором специалистам компании по компьютерной графике. История (мадам Лепренс де Бомон) вдохновила Жана Кокто, который написал сценарий для (а также срежиссировал) «Красавицу и Чудовище» (1946) с Жаном Маре, Жозетт Дэй и Марселем Андре в главных ролях.

Ансельм Кифер (род. 1945). Соблазненный связью с историей, он создает аллегории со ссылкой на миф, искусство, религию и культуру. Его композиции сильно эвокативны, не лишены определенного критического измерения, иногда сосредоточенного на самом искусстве, которое неоднократно терпело неудачу во времена испытаний (включая времена нацистской Германии).

«Терминатор 2» — фильм о двух киборгах, которые приходят из будущего, один чтобы уничтожить, другой чтобы защитить мальчика, который повлияет на будущее, когда вырастет. Сообщается, что это самый дорогой фильм, снятый по состоянию на 1991 год (убито более 130 персонажей), стоимостью от 85 до 100 миллионов долларов; см. Стэнли Кауфманн, The New Republic, 12 августа 1991 г., стр. 28-29.

Китч: определяется в словарях как безвкусное, мусорное, претенциозное, поверхностное художественное выражение, адресованное низкому, нерафинированному вкусу. Изображения в стиле китч используются как иронические устройства в произведениях искусства, критикующих буржуазный вкус.

Отношения между искусством и языком послужили поводом для крупной выставки, организованной Société des Expositions du Palais de Beaux-Arts в Брюсселе. Каталог был отредактирован Яном Деббантом и Патрисией Холм (Париж: Galerie de Paris; Лондон: Lisson Gallery; Нью-Йорк: Marian Goodman Gallery). Георг Вильгельм Фридрих Гегель (1770–1831). Эстетика (под ред. Фридриха Бассенге). Берлин: Verlag das Europäische Buch, 1985.

Дадаизм: Ханс Арп определил дадаизм как «тошноту, вызванную глупым рациональным объяснением мира» (1916, Цюрих). Ричард Хюльзенбек заявил, что «дадаизм нельзя понять, его нужно пережить» (1920). Подробнее об этом предмете можно найти в:

Рауль Хаусманн. В начале был Дада. (Под ред. Карла Рихи и Гюнтера Кампфа). Штайнбах/Гиссен: Anabas-Verlag G. Kampf, 1972.

Серж Лемуан. Дада. Париж: Hazan, 1986.

Дон Адес. Обзор дадаизма и сюрреализма. Лондон: Arts Council of Great Britain, 1978.

Ханс Боллингер и др. Дада в Цюрихе. Цюрих: Kunsthaus Zurich, 1985.

Вальтер Беньямин. «Произведение искусства в эпоху его технической воспроизводимости» — это перевод «Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit: drei studien zur Kunstsoziologie». Франкфурт-на-Майне: Suhrkamp Verlag, 1963.

Проект «Молниевое поле» Уолтера де Марии был осуществлен при поддержке Dia Art Foundation, которая купила землю, поддерживает и допускает ограниченный публичный доступ к работе. Как прототипический пример ленд-арта, эта решетка громоотводов занимает площадь в одну милю на один километр. Заполненное 400 стержнями, расположенными на равном расстоянии друг от друга, «Молниевое поле» — это взаимодействие точности и случайности. Во время сезона штормов в Нью-Мексико работа оживает благодаря множеству ударов молний. Художник объяснил, что «свет так же важен, как и молния». Действительно, в течение своего 24-часового цикла поле проходит через непрерывную метаморфозу. Природа и искусство взаимодействуют удивительными способами.

Последняя работа Христо называлась «Обернутый Рейхстаг, Берлин, июль 1995 г.». Что касается многих амбициозных проектов Христо, вот некоторые ссылки:

Эрих Химмель, ред. Христо. Обернутый Пон-Нёф, Париж 1975–1985. Нью-Йорк: Abrams, 1990.

Christo: The Umbrellas. Joint project for Japan and the USA, 25
May - 24 June, 1988. London: Annely Juda Fine Art, 1988.

Христо: Окруженные острова. Кёльн: DuMont Buch Verlag, 1984. Христо: Обернутые дорожки, Луз-парк, Канзас-Сити, Миссури, 1977–1978. Нью-Йорк: H.N. Abrams, 1978.

Христо: Занавес в долине, Рифл, Колорадо. Нью-Йорк: H.N. Abrams, 1973.

Баухаус, школа искусств и ремесел, основанная в 1919 году в Веймаре Вальтером Гропиусом. Его значимость проистекает из философии образования, выраженной в программе Баухауса, в которую внесли вклад выдающиеся художники, и из впечатляющего числа людей, которые после обучения в Баухаусе утвердили его методы и видение в мире искусства, архитектуры и новых образовательных программ. Среди основных тем в Баухаусе были демократизация художественного творчества (одна из последних романтических идей нашего времени), социальная значимость искусства и вовлечение технологий. Поощрялись совместные междисциплинарные усилия; неустанно преследовалась тенденция к преодолению культурных и национальных границ; рационалистическое отношение стало визитной карточкой всех, кто составлял школу. В 1925 году Баухаус был вынужден переехать в Дессау, где оставался до 1928 года, прежде чем обосновался в Берлине. После Гропиуса архитекторы Ханс Майер (1930–1932) и Мис ван дер Роэ (1932–1933) работали над утверждением интернационального стиля, призванного обеспечить визуальную связность и целостность. В некотором смысле Баухаус был продолжен в США, поскольку многие его деятели и студенты были вынуждены эмигрировать из нацистской Германии и нашли безопасное убежище в США.

Леон Баттиста Альберти (XV век) много писал о живописи и скульптуре: «О живописи» и «О статуе» были переведены Сесилом Грейсоном (Лондон: Phaidon, 1972). Сочинение Альберти об искусстве строительства «Десять книг о зодчестве» было переведено Джозефом Риквертом, Нилом Личем и Робертом Тавернором (10 томов, Кембридж, Массачусетс: MIT Press, 1988).

Марсель Дюшан (1887–1968). Намеренно выступая против тех, кто был «опьянен скипидаром», он преследовал «сухое искусство». От «Обнаженной, спускающейся по лестнице», считавшейся «взрывом на фабрике фейерверков», до своих знаменитых реди-мейдов, Дюшан следовал призыву «де-артизировать» искусство. Отбор стал главной операцией в предложении объектов, вырванных из контекста, и присвоении их в качестве эстетических икон. Он утверждал, что «искусство — это путь в регионы, где не доминируют ни время, ни пространство».

Хэппенинг: художественное движение, основанное на взаимодействии между различными формами выражения. Аллан Кэпроу (в Дуглас-колледже в 1958 году) и группа, связанная с галереей Рубена в Нью-Йорке (Кэпроу, Джим Дайн, Клас Олденбург, Уитмен, Хаузен), вывели движение на грань, где стираются различия между художником и публикой. Позже движение распространилось на Европу.

Энди Уорхол. Философия Энди Уорхола: от А к Б и обратно. Нью-Йорк: Harcourt Brace Jovanovich, 1975.

—. Сильные мнения. Нью-Йорк: McGraw Hill, 1973.

Энди Уорхол запомнился тем, что сказал, что в будущем каждый будет знаменитостью на 15 минут.

Владимир (Владимирович) Набоков. Лекции по литературе. Под ред. Фредсона Бауэрса, введение Джона Апдайка. Нью-Йорк: Harcourt Brace Jovanovich, 1980–1981.

«Роза есть роза есть роза...», ныне довольно прославленная (если не банальная) строка, возникла в стихотворении Гертруды Стайн «Святая Эмили». Но «...Роза под другим именем / пахла бы так же сладко» из «Ромео и Джульетты» Шекспира можно рассматривать как предшественника.

Символизм — это неоромантическое художественное движение конца XIX века, возникшее в ответ на промышленную революцию и позитивистские установки, пронизывающие искусство и существование. Писатели, такие как Бодлер, Рембо, Метерлинк, Гюисманс, композиторы (Вагнер, в первую очередь), художники, такие как Гоген, Энсор, Пюви де Шаванн, Моро и Одилон Редон, творили в духе символизма. В начале XX века символизм пытался представить единый алфавит образов. Юнг зашел так далеко, что определил его психологическую основу.

Джеймс Джойс (1882–1941). Улисс. Критическое и синоптическое (хотя и очень спорное) издание, подготовленное Хансом Вальтером Габлером с Вольфгангом Степе и Клаусом Мельхиором. Нью-Йорк: Garland Publishers, 1984.

Антуан Фюретьер. Опыты универсального словаря. Женева: Slatkine Reprints, 1968 (репринт оригинала, опубликованного в 1687 году в Амстердаме под тем же названием).

Антонио Грамши (1891–1937). 2000 страниц Грамши. Под ред. Джансиро Ферраты и Никколо Галло. Милан: Il Saggiatore, 1971.

—. Грамши: Избранное из культурных сочинений. (Под ред. Дэвида Форгакса и Джеффри Ньюэлл-Смита; перевод Уильяма Боэлхауэра). Кембридж, Массачусетс: Harvard University Press, 1985.

—. Пепел Грамши. Милан: Garzanti, 1976.

Пьер Паоло Пазолини (1922–1975). Turc al Friul. Перевод и введение Джанкарло Бокотти. Мюнхен: Instituto Italian di Cultura, 1980. Кен Кизи. Дальнейшее расследование. Фотографии Рона Бевирта. Нью-Йорк: Viking Penguin, 1990.

Гюстав Флобер (1821–1880). Госпожа Бовари. Париж: Gallimard, 1986.

—. Госпожа Бовари. Модели провинциальной жизни. (Переведено, с новым введением Фрэнсиса Стигмюллера). Нью-Йорк: Modern Library, 1982.

Дональд Бартельми. Любители. Нью-Йорк: Farrar, Strauss, Giroux, 1976.

—. Король. Нью-Йорк: Harper & Row, 1990.

—. Слегка нерегулярная пожарная машина или Джинн, который ходит туда-сюда. Нью-Йорк: Farrar, Strauss, Giroux, 1971.

Курт Воннегут. Завтрак для чемпионов, или Прощай, черный понедельник! Нью-Йорк: Delacorte Press, 1973.

—. Галапагосы. Роман. Нью-Йорк: Delacorte Press, 1985.

—. Судьбы хуже смерти. Автобиографический коллаж 1980-х годов. Нью-Йорк: G.P. Putnam's, 1991.

Джон Барт. Химера. Нью-Йорк: Random House, 1972.

—. Литература истощения и литература восполнения. Нортридж, Калифорния: Lord John Press, 1982.

—. Саббатикал. Роман. Нью-Йорк: Putnam, 1982.

Уильям Х. Гасс. Художественная литература и фигуры жизни. Нью-Йорк: Knopf, 1970.

—. Обители слова: Эссе. Нью-Йорк: Simon and Schuster, 1985.

—. В сердце сердца страны и другие рассказы. Нью-Йорк: Harper & Row, 1968.

Гэри Персепепе. Что ест Уильяма Гасса?, в Mississippi Review, 1995.

Техника письма Гертруды Стайн, вероятно, лучше всего иллюстрируется ее собственным письмом. «Как писать», первоначально опубликованная в 1931 году в Париже (Plain Editions), провокационно заявляет, что «ясность не имеет значения, потому что никто не слушает и никто не знает, что вы имеете в виду, независимо от того, что вы имеете в виду и насколько ясно вы имеете в виду то, что вы имеете в виду». В интервью Роберту Хаасу (1946) в послесловии Гертруда Стайн заявила, что «любой человек, записывающий слова, должен был придать им смысл» (стр. 101). «Я пишу глазами, а не ушами или ртом» (стр. 103). Более того: «Мое письмо ясно, как грязь, но грязь оседает, а чистые ручьи бегут дальше и исчезают».

Гертруда Стайн. Как писать (с новым предисловием Патрисии Мейеровиц). Нью-Йорк: Dover Publications, 1975.

Автор показывает, что «новаторские работы художника — это исследования» (стр. vi).

—. Полезное знание. Барритаун, Нью-Йорк: Station Hill Press, 1988.

-. What are Masterpieces? New York: Pitman Publishing Corp., 1970 (reprint of 1940 edition).

Эдмунд Карпентер. Они стали тем, на что смотрели. Нью-Йорк: Outerbridge and Dienstfrey/Ballentine, 1970.

Автор утверждает, что книга стала организующим принципом всего существования, моделью для достижения бюрократии.

Кажется, что первым комиксом в Америке был «Желтый малыш» Ричарда Ф. Ауткольта в New York World, 1896 год. Среди ранних комиксов: «Крэйзи Кэт» Джорджа Харримана (считается примером американского дадаизма); «Маленький Немо в стране снов» Уинзора Маккея; «Терри и пираты» Милтона Каниффа.

Филиппо Томмазо Маринетти (1876–1944). «Футуризм» был написан в 1908 году как предисловие к тому его стихов и опубликован в 1909 году. Его манифест был изложен словами: «Мы объявляем, что великолепие мира обогатилось новой красотой: красотой скорости». Порвав с книжным прошлым, итальянский футуризм взял на себя задачу «освободить эту землю от зловонного рака профессоров, археологов, гидов и антикваров». Разрыв с прошлым был разрывом с его ценностями, поскольку они были укоренены в грамотной культуре.

Дзига Вертов (урожденный Денис Аркадьевич Кауфман, 1896–1954). Стал известен благодаря своему инновационному монтажному сопоставлению, о котором он писал в «Кино-Глазе». Фильм «Мы» (1922) — это фантазия о движении. «Кино-Правда» (1922–1925) были документальными фильмами крайнего экспрессионизма с очень богатыми визуальными ассоциациями.

Эксперименты в симультанности — это также эксперименты в понимании необходимости переосмысления искусства как представления динамических событий.

Михаил Федорович Ларионов (1881–1964). Русский и французский художник и дизайнер, пионер абстрактной живописи, после многих опытов в фигуративном искусстве и с объявленной одержимостью эстетическим опытом симультанности. Основатель движения лучизма — вместе со своей женой Натальей Гончаровой (1881–1962), художницей, сценографом и скульптором — Ларионов перешел от неопримитивистского стиля живописи к кубизму и футуризму, чтобы в конечном итоге синтезировать их в стиле, отражающем понимание роли света (в частности, как лучей). Его «Портрет Татлина» (1911) свидетельствует о синтезе, который представлял собой лучизм.

Фернан Леже (1881–1955). Машинная эстетика, 1923.

«La vitesse est la loi de la vie moderne.» (Скорость — закон современной жизни.)

Библиотеки, книги, читатели

В своем введении к «Читателю Карлайла» (Cambridge University Press, 1984) Дж. Б. Теннисон однозначен в своей оценке: «Никто, кто надеется понять девятнадцатый век в Англии, не может обойтись без Карлайла» (стр. xiv). Поскольку Англия девятнадцатого века имеет такое отношение к крупным событиям в цивилизации грамотности, можно сделать вывод, что мысль Теннисона применима к людям, пытающимся понять возникновение и консолидацию грамотности. Томас Карлайл (1795–1881) написал «Знамения времени». (Он взял название из Нового Завета, Матфея 16:3: «Лицемеры! лицо неба различать умеете, а знамений времен не можете?»). Он осуждает свою эпоху в следующих выражениях: «Если бы нас попросили охарактеризовать эту нашу эпоху каким-либо одним эпитетом, мы были бы искушены назвать ее не героической, не религиозной, не философской и не моральной эпохой. Это эпоха машин во всех внешних и внутренних смыслах этого слова; эпоха, которая всей своей нераздельной мощью продвигает, учит и практикует великое искусство приспособления средств к целям. Ничего не делается напрямую или вручную; все делается по правилам и расчетливым изобретениям. Для самой простой операции готовы некоторые вспомогательные средства и сопровождения, какой-то хитрый сокращающий процесс. Наши старые способы приложения усилий все дискредитированы и отброшены. Со всех сторон живой ремесленник изгоняется из своей мастерской, чтобы освободить место для более быстрого, неодушевленного» (см. «Читатель», стр. 34). Параллели с реакцией на новые технологии в нашу эпоху более чем очевидны.

«Новые миры, древние тексты. Культурное влияние встречи», крупная публичная документальная выставка в Нью-Йоркской публичной библиотеке, сентябрь 1992 г. — январь 1993 г., куратор Энтони Графтон, при содействии Эйприл Г. Шелфорд.

На другом конце спектра, определяемого верой Карлайла в книги, находится примечательная заметка Луи Хеннепина (1684): «Мы сказали им [индейцам], что знаем все вещи через письменные документы. Эти дикари спросили: "До того, как вы пришли на земли, где мы живем, вы точно знали, что мы здесь?" Мы были вынуждены сказать нет. "Значит, вы не знали всего через книги, и они не сказали вам всего"».

А. Графтон, А. Шелфорд и Н. Сираиси, «Сила традиции и шок открытия», Кембридж: Harvard University Press, 1992.

В сравнении с критикой Карлайлом механического посредничества индустриальной эпохи приводится эта оценка информационной эпохи или постиндустриальной эпохи:

«В индустриальную эпоху, когда людям нужно чего-то достичь, должны ли они выполнять серию движений, читать руководства или становиться экспертами в задаче? Вовсе нет; они щелкают выключателем... Не обязательно знать хоть что-то об освещении; все, что нужно сделать, — это щелкнуть выключателем, чтобы включить свет. [...] Чтобы позаботиться о ряде задач, вы нажимаете кнопку, щелкаете выключателем, поворачиваете диск. Это эпоха индустрии, работающая в лучшем виде, так что вам не нужно становиться инженером-электриком или физиком, чтобы эффективно функционировать.

«Чтобы получить нужную информацию... нужно ли вам выходить в онлайн или открывать руководство? К сожалению, большинство из нас прямо сейчас в конечном итоге проходят через серию действий, чтобы получить точную информацию, которая нам нужна. В эпоху информации... вы сможете включить компьютер, задать конкретный вопрос, и он сделает работу за вас» (см. выступление Джеффа Дэвидсона, исполнительного директора Breathing Space Institute в Чапел-Хилле, перед Национальным институтом здравоохранения, 8 декабря 1995 г.; перепечатано в Vital Speeches, том 62, 01.06.1996, стр. 495, и в Electric LibraryT).

Джордж Стайнер. Конец книжности? (отредактированная стенограмма выступления на конгрессе Международной ассоциации издателей в Лондоне 14 июня 1988 г.) в Times Literary Supplement, 89-14, 1988, стр. 754.

Альдус Мануций Старший (урождённый Альдо Мануцио, 1449–1515): известен своей деятельностью в области книгопечатания, издательского дела и типографики, особенно разработкой и производством небольших карманных книг, выпускавшихся в недорогих изданиях. Семья создала недолговечную печатную империю (закончившуюся в 1597 году с Альдусом Мануцием Младшим) и ассоциируется с книжной культурой и высококачественной типографикой.

Рэй Брэдбери. 451 градус по Фаренгейту. Сокращённая версия появилась в журнале Galaxy Science Fiction (1950) под названием «Пожарный».

Адольф Гитлер (1889–1945). Майн кампф (перевод Ральфа Манхейма). Бостон: Houghton Mifflin, 1971.

Мао (1893–1976). Товарищ Мао Цзэдун об империализме и о том, что все реакционеры — бумажные тигры. Пекин: Издательство литературы на иностранных языках, 1958.

Умберто Эко. Имя розы (перевод Уильяма Уивера). Сан-Диего: Harcourt Brace Jovanovich, 1983. Первоначально опубликовано в Италии под названием Il nome della rosa. Милан: Fabbri-Bompiani, 1980.

Topos uranikos в философии Платона — это небесное место, откуда мы изначально пришли и где всё истинно. Вилем Флюссер писал: «Библиотека (трансчеловеческая память) представлена как пространство (topos uranikos)», см. On Memory (Electronic or Otherwise), в Leonardo, 23-4, 1990, стр. 398.

Great libraries take shape, under Libraries, in Compton's
Encyclopedia (Compton's New Media), January 1, 1994

Ноа Уэбстер (1758–1843) написал «Краткий словарь английского языка» в 2 томах в 1828 году. Вероятно, его вдохновил Сэмюэл Джонсон (1709–1784), который написал свой «Словарь английского языка» в 1755 году.

Larousse de la Grammaire. Париж: Librairie Larousse, 1983.

Dudens Bedeutungswörterbuch: 24,000 Wörter mit ihren Grundbedeutungen (под ред. Пауля Гребе, Рудольфа Костера, Вольфганга Мюллера и др.). Десять томов. Мангейм: Bibliographisches Institut, 1980.

Ванневар Буш. Как мы можем мыслить, в The Atlantic Monthly, A Magazine of Literature, Science, Art, and Politics. Т. CLXXVI, июль–декабрь 1945 г.

В аннотации к статье говорится: «Будучи директором Управления научных исследований и разработок, д-р ВАННЕВАР БУШ координировал деятельность около шести тысяч ведущих американских учёных в области применения науки в военных целях. В этой значимой статье он предлагает стимул для учёных после окончания боевых действий. Он призывает людей науки обратиться к масштабной задаче сделать более доступным наш ошеломляющий запас знаний» (стр. 101). Во многих отношениях эта статья знаменует собой переход от прагматики, основанной на грамотности, к одной из многих новых форм человеческой практической деятельности.

Тед Нельсон. Замена печатного слова: полная литературная система, в Information Processing 80 (под ред. С. Х. Лавингтона). Амстердам: North Holland Publishing Company, 1980, стр. 1013–1023.

Rassengna dei siti piu' utilizzati и Bibliotechi virtuali, в Internet e la Biblioteca, http://www.bs.unicatt.it/bibliotecavirtuale.html, 1996.

Корпорация Infonautics поддерживает Electric Library во Всемирной паутине.

Смысл дизайна

Термин «дизайн» (латинского происхождения) можно понимать как означающий «от знака», «из знака», «по причине знака», «касательно знака», «согласно знаку», «посредством знака». Все эти возможные толкования указывают на семиотическую природу дизайнерской деятельности. Бальдуччини определял дизайн как «видимую демонстрацию посредством линий тех вещей, которые человек сначала задумал в своём уме и представил в воображении, и которые может проявить натренированная рука». Общепризнано, что до попытки Бальдуччини определить эту область основным значением слова «дизайн» было «рисование». Однако в последнее время дизайн понимается в широком смысле: от собственно проектирования (артефактов, сообщений, продуктов) до концептуализации событий (дизайн выставок, программ, а также общественных, политических и семейных собраний).

«Почти каждый предмет, который мы используем, большая часть одежды, которую мы носим, и многие вещи, которые мы едим, были спроектированы», — писал Эдриан Форти в книге «Объекты желания. Дизайн и общество с 1750 года» (Лондон: Thames and Hudson, 1986; издание в мягкой обложке, Нью-Йорк: Thames and Hudson, 1992, стр. 6).

Интернациональный стиль: общее название, применённое к функционалистскому, антиорнаментальному и геометрическому направлению в архитектуре во второй четверти XX века. В 1923 году Генри-Рассел Хичкок и Филип Джонсон организовали выставку под названием «Интернациональный стиль: архитектура с 1922 года» в Музее современного искусства в Нью-Йорке. Среди наиболее известных архитекторов, принявших эту программу, — Геррит Т. Ритвельд, Адольф Лоос, Петер Беренс, Ле Корбюзье, Вальтер Гропиус, Мис ван дер Роэ и Ээро Сааринен.

Г. Р. Хичкок и Ф. Джонсон. Интернациональный стиль. Нью-Йорк: Norton, 1966.

Джей Гэлбрейт. Проектирование сложных организаций. Рединг, Массачусетс: Addison-Wesley, 1973.

Посвящённая искусству рисунка, коллекция лекций, прочитанных в Музее Фогга Гарвардского университета в марте 1985 года, «Определение рисунка» (под ред. Уолтера Штрауса и Трейси Фелкер, Нью-Йорк: Abaris Books, 1987) является хорошим справочником по этой теме. Книга Ричарда Кенина «Искусство рисунка: от зари истории до эпохи импрессионистов» (Нью-Йорк: Paddington Press, 1974) даёт широкий обзор рисунка.

Витрувий Поллион. Об архитектуре (отредактировано по Харлианским рукописям и переведено на английский Фрэнком Грейнджером). Кембридж: Harvard University Press, 1970.

Марк Цеций Фавенций. Витрувий и поздние римские строительные руководства. Лондон: Cambridge University Press, 1973. Эта книга представляет собой перевод компендиума Фавенция по «Об архитектуре» Витрувия и труда Витрувия «О различных архитектурных сооружениях». Параллельные латинско-английские тексты с переводом на английский Хью Пломера.

Ле Корбюзье (Шарль-Эдуар Жаннере, 1887–1965). Один из самых почитаемых и влиятельных архитекторов и градостроителей, чьи работы сочетают функционализм и смелую скульптурную выразительность.

С тех пор как дизайн стал областью изучения, различные стили и философии дизайна кристаллизовались в признанных школах дизайна. Стоит упомянуть Баухаус, ар-деко, Ульмскую школу (которая продолжала дух Баухауса) и постмодернизм. Хорошим источником информации о становлении дизайна является книга Николауса Певзнера «Пионеры современного дизайна», Хармондсворт, 1960.

Пишущая машинка Шоулза и Глиддена 1873 года стала, с доработками, моделью Remington 1 (компания Remington изначально была производителем оружия и винтовок в штате Нью-Йорк). Encyclopedia Britannica, 15-е издание, Micropedia, том 12, 1990, стр. 86–87. См. также «История пишущей машинки» (репринт оригинальной истории 1923 года). Сарасота, Флорида: B. R. Swanger, 1965.

Петер Карл Фаберже (1846–1920). Один из самых известных ювелиров и художников декоративно-прикладного искусства. После обучения в Германии, Италии, Франции и Англии он поселился в Санкт-Петербурге в 1870 году, где унаследовал ювелирный бизнес своего отца. Знаменитый своей изобретательностью в создании декоративных предметов — цветов, фигурок животных, безделушек и особенно императорских пасхальных яиц — Фаберже для многих является идеалом художника-мастера.

Луис Комфорт Тиффани (1848–1933). Американский художник, мастер, декоратор, дизайнер и филантроп, ставший одной из самых влиятельных личностей в стиле ар-нуво, внёсший значительный вклад в стекольное производство. Сын ювелира Чарльза Луиса Тиффани (1812–1902), он хорошо известен своим значительным вкладом в искусство изготовления стекла.

Эдвард Джордж Эрл Бульвер-Литтон (1803–1873): британский политик, поэт и романист, прославившийся романом «Последние дни Помпеи». (Encyclopedia Britannica, 15-е издание, Micropedia, том 7, 1990, стр. 595).

Джеймс Гибсон. Экологический подход к зрительному восприятию. Бостон: Houghton Mifflin, 1979.

В наши дни дизайн сосредоточен на основных темах: целостность дизайна (продвижение образцовых форм типографики и исследований формы, как в Базельской школе и её американских аналогах), функция дизайна (предмет интереса индустриально-ориентированных школ), дизайн на основе вычислений. Экологический подход в дизайне, берущий начало в исследованиях Гибсона по психологии отношений «человек-природа», имеет своей отправной точкой «аффорданс» (возможность действия). Таким образом, многие дизайнеры отражают стремление к индивидуализированному подходу к пониманию возможностей аффорданса.

Костелло, Мичи и Милн. За пределами экономики казино. Лондон: Verso, 1989.

Д. Хейс. За кремниевым занавесом. Бостон: South End Press, 1989.

Михай Надин. Дизайн интерфейса: семиотическая парадигма, в Semiotica 69:3/4. Амстердам: Mouton de Gruyter, 1988, стр. 269–302.

-. Компьютеры в дизайнерском образовании: тематическое исследование, в Visible Language (специальный выпуск: Графический дизайн — Компьютерная графика), том XIX, № 2, весна 1985 г., стр. 282–287.

-. Дизайн и дизайнерское образование в эпоху повсеместных вычислений, в Kunst Design & Co. Вупперталь: Verlag Müller + Busmann, 1994, стр. 230–233.

Ким Хендерсон. Архитектурные инновации: реконфигурация существующих продуктовых технологий, в Administrative Science Quarterly, том 35, январь 1990 г.

М. Р. Луис и Р. И. Саттон. Переключение когнитивных передач: от привычек ума к активному мышлению. Рабочий документ, Школа промышленной инженерии, Стэнфордский университет, 1989.

Патрик Диллон. Мультимедийные технологии от А до Я. Нью-Йорк: Oryx Press, 1995.

Политика: Никогда ещё не было столько начала

Фридрих Гёльдерлин (1770–1843). So viel Anfang war noch nie (Никогда ещё не было столько начала), в «Стихотворениях». На английском и немецком языках. Избранные стихи под ред., с предисловием и в переводе Майкла Хамбургера. Лондон/Довер, Нью-Гэмпшир: Anvil Press Poetry, 1986.

Aldous Huxley (1894-1963). Brave, New World. New York: Modern
Library, 1946, 1956

Томас Алва Эдисон (1847–1931). Известен изобретением, среди прочего, фонографа и лампы накаливания.

Александр Грэм Белл (1847–1922). Изобретатель графофона. Ему приписывают изобретение телефона, на который он получил патент.

Николаус Отто (1832–1891). Изобретатель четырёхтактного двигателя, применяемого в автомобильной промышленности.

Никола Тесла (1856–1943). Изобретатель электрического генератора переменного тока.

Лев Николаевич Толстой (1828–1910). Война и мир. Пер. Луизы и Эйлмера Мод. Нью-Йорк: Oxford University Press, 1965. Это перевод «Войны и мира», опубликованного в Москве в типографии Т. Риса в 1868 году.

Декларация независимости была одобрена группой делегатов от американских колоний в июле 1776 года с выраженной целью объявить тринадцать колоний независимыми от Англии.

Подписанная на Конституционном конвенции в 1787 году, после многочисленных споров о представительстве, Конституция Соединённых Штатов Америки вступила в силу после того, как все тринадцать штатов ратифицировали её. Её основное значение проистекает из утверждения эффективной альтернативы монархии. Система сдержек и противовесов, содержащаяся в Конституции, призвана предотвратить захват абсолютной власти любой из ветвей правительства.

Декларация прав человека и гражданина была одобрена Национальным собранием Франции 26 августа 1789 года и провозглашает право граждан на представительство, равенство граждан, а также свободу религии, слова и печати. Идеалы Французской революции вдохновили многие другие политические движения на континенте.

Написанный Карлом Марксом и Фридрихом Энгельсом в год многочисленных народных восстаний по всей Европе против консервативных монархий, «Коммунистический манифест» 1848 года выражает политическую программу революционного движения: рабочие всех стран, соединяйтесь, прокладывая путь к бесклассовому обществу. Романтический порыв Манифеста и его новый мессианский тон отличались по духу от попыток реализации программы в России, а позже в Восточной Европе, Китае и Корее.

«Женаты… с детьми»: ситком на грани сатиры и вульгарности, представляющий пару, Эла и Пегги Банди, и их детей-подростков, Келли и Бада, в жизненных ситуациях на окраинах общества потребления.

Александр Солженицын, родившийся в 1918 году, стал известен как писатель в контексте постсталинской эпохи. Его книги «Один день Ивана Денисовича» (1962), «Архипелаг ГУЛАГ» (1973–1975), «Бодался телёнок с дубом» (1980) свидетельствуют о многих аспектах сталинской диктатуры. В 1974 году, после публикации «Архипелага ГУЛАГ» (о жизни в советских тюремных лагерях), писатель был выслан из страны. Он вернулся в Россию в 1990 году.

Евгений Александрович Евтушенко: поэт-оратор в традиции поэзии Маяковского для масс. Во время коммунистического режима он взял на себя задачу воспевать официальную партийную линию, а также поэтически разоблачать менее приятные события и злоупотребления. Его поэзия до сих пор остаётся лучшим способом узнать поэта и страстного человека. См. также «Евтушенко: Хрестоматия» (Yevtushenko's Reader). Пер. Робина Милнера-Гулланда. Нью-Йорк: E.P. Dutton, 1972.

Дмитрий Дмитриевич Шостакович (1906–1975): долгое время официальный композитор Советского Союза. После его смерти стало ясно, насколько глубоко он критиковал реальность, которую, казалось, поддерживал. Он создал свой гармонический идиот, модифицировав гармоническую систему классической русской музыки. См. также Гюнтер Вольтер. «Дмитрий Шостакович: советская трагедия». Франкфурт-на-Майне, Нью-Йорк: P. Lang, 1991.

Не существует хорошего определения самиздата — нелегального издательского движения бывшего советского блока и Китая. Тем не менее, сила печатного слова — часто примитивно представленного и всегда в ограниченных, оригинальных изданиях — остаётся образцовым свидетельством многих сил, действующих в обществах, где авторитарные правила применяются в интересах действующей политической власти. Из большого количества книг о различных аспектах самиздата можно сослаться на следующие названия:

Самиздат. Реестр документов (английское издание). Мюнхен: Самиздатский архив. С 1977 года.

Фердинанд Дж. М. Фельдбрюгге. Самиздат и политическое инакомыслие в Советском Союзе. Лейден: A.W. Sijthoff, 1975.

Клод Видор. Самиздатская пресса в провинциях Китая, 1979–1981. Стэнфорд, Калифорния: Гуверовский институт, Стэнфордский университет, 1987.

Николае Чаушеску (1918–1989). Его жизнь можно резюмировать утверждением Джона Суини: «В Румынии Чаушеску безумие было возведено на трон, а здравомыслие стало болезнью», см. «Жизнь и злые времена Николае Чаушеску», Лондон: Hutchinson, 1991, стр. 105.

Берлинская стена. Возведённая в августе 1961 года, стена разделила Восточный и Западный Берлин. С годами она стала символом политического угнетения. Сотни людей были убиты при попытке бежать к свободе. Политические события в Восточной Европе осенью 1989 года привели к разрушению стены — символическому шагу в нелёгком процессе воссоединения Германии. См. также: Й. Рюле, Г. Хольцвайссиг. «13 августа 1961: Берлинская стена» (под ред. И. Шпиттман). Кёльн: Edition Deutschland Archiv, 1981.

Ред. Б. Байер, У. Хеккель, Г. Рихтер. «9 ноября 1989: день немцев». Гамбург: Carlsen, 1989.

Джон Борнеман. После стены: Восток встречает Запад в новом Берлине. Нью-Йорк: Basic Books, 1991.

Политические волнения, вызванные сильным недовольством советской оккупацией, и экономические трудности привели к созданию независимого профсоюза «Солидарность» (Solidarnosc) в 1980 году. В 1981 году общенациональные забастовки парализовали Польшу. Было введено военное положение, и «Солидарность» была запрещена в 1982 году после драматических столкновений на Гданьской судоверфи. Восстановленная в 1989 году, «Солидарность» стала важным политическим фактором в формировании нового, некоммунистического правительства.

Массимо д'Адзельо (1798–1866): «Мои воспоминания» (I miei ricordi). Под ред. Альберто М. Гизальберти. Турин: Einaudi, 1971.

Германия имеет довольно запутанную историю своего объединения. После Вестфальского мира (1648), завершившего Тридцатилетнюю войну, возникло резкое разделение между католическими и протестантскими государствами. После поражения Наполеона при Ватерлоо (1815) Германский союз (возглавляемый Австрией) подготовил путь к будущему объединению. В 1850 году попытка сформировать центральное правительство была заблокирована, чтобы возродиться после франко-прусской войны (1870–1871). После поражения Людвига II Баварского прусский король Вильгельм I стал первым императором объединённой Германии в 1871 году, а Бисмарк — его первым канцлером.

Подготовленное завоеванием Гарибальди Королевства Обеих Сицилий (1860), создание Королевства Италия Виктором Эммануилом (1861) завершилось захватом Рима (1870) у Ватикана. Италия стала республикой в 1946 году.

Создание различных арабских государств является свидетельством многих сил, действующих в арабском мире. Победа союзников в Первой мировой войне привела к распаду Османской империи. Современная Турция была основана в 1920 году, первоначально управлялась султаном, став республикой в 1923 году под президентством Кемаля Ататюрка. Примерно в то же время Сирия (включая Ливан) попала под мандат Лиги Наций Франции. Ливан стал отдельным государством в 1926 году. Ирак был основан как королевство в 1921 году, попав под тот же статус, что и Сирия в рамках британского мандата Лиги Наций. Саудовская Аравия была создана в 1932 году, а Иордания стала независимым королевством в 1946 году. История национального самоопределения и суверенитета на Ближнем Востоке далека от завершения.

Информацию об организации усташей в Хорватии см. в книге Кубрича Милана «Усташи: хорватская революционная организация» (Ustasa hrvatska revolucionarna organizacija), Белград: Idavacka Kuca Kujizevne Novine, 1990.

Четники (в Сербии), см. «Словарь югославской политической и экономической терминологии» (ср. Андрлич Власта, Rjecnik terminologije jugoslavenskog politicko-ekonomskog sistema, опубликован в 1985 г., Загреб: Informator). Реальность распада страны, которая раньше была Югославией, — лишь одно из свидетельств перемен, которые делают слова и грамотное использование языка бессмысленными.

Омаэ Кеничи. Мир без границ. Власть и стратегия в взаимосвязанной мировой экономике. Нью-Йорк: Harper Business, 1990.

Исайя Берлин. Искривлённое дерево человечества. Главы из истории идей. Лондон: John Murray, 1990.

Фёдор Михайлович Достоевский (1821–1881). Автор «Преступления и наказания» (Crime and Punishment), пер. Дэвида Макдаффа, Хармондсворт: Viking, 1991.

Токвиль заметил, что «…в Соединённых Штатах едва ли возникает какой-либо вопрос, который рано или поздно не становится предметом судебных дебатов… Поскольку большинство общественных деятелей являются или были практикующими юристами, они привносят обычаи и технические тонкости своей профессии в дела страны… Язык закона становится в некоторой мере вульгарным языком», см. Алексис де Токвиль, «Демократия в Америке».

Гэри Чепмен. Время отбросить политическую апатию в пользу создания нового видения Америки, в Los Angeles Times, 19 августа 1996 г., стр. D3.

Эдвард Брент (пишущий под псевдонимом Эрл Баббл). Электронная коммуникация и социология: взгляд назад, мышление вперёд, в American Sociologist, 27, 1 апреля 1996 г., стр. 4–24.

«Им не положено рассуждать почему»

Профессиональное описание начального удара в войне в Персидском заливе даёт следующий отчёт: «В блицкриге, который начал «Бурю в пустыне», вертолёты Apache и спецназа первыми уничтожили две радарные станции раннего предупреждения. Это открыло коридор для 22 самолётов F-15E, следовавших друг за другом, для удара по позициям «Скадов» на западе Ирака. Также 12 истребителей-невидимок F-117A, пользуясь поддержкой систем радиоэлектронной борьбы Compass Call и EF-111, нанесли удары по целям в Багдаде, включая телефонную станцию и центр управления ПВО. Другие подобные подземные центры были поражены на юге. Ракеты «Томагавк» вывели из строя электростанции. Всё это произошло в течение 20 минут.

«Примерно через 40 минут после начала штурма атаковала вторая волна ударных «пакетов» других самолётов, включая 20 F-117A. Их направляли самолёты AWACS (системы дальнего радиолокационного обнаружения и управления), которые месяцами кружили в зоне действия иракских радаров. В первый день коалиционные силы совершили 2399 вылетов, потеряв всего три самолёта», см. Джон А. Адам, «Война в информационную эпоху», в IEEE Spectrum, сентябрь 1991 г., стр. 27.

Ещё одна деталь: «Архитекторами огромного рейда являются командующий Центральным командованием генерал-лейтенант Чарльз А. Хорнер и бригадный генерал К. Глоссон, инженер-электрик по образованию. В течение нескольких месяцев они проводили полные военные игры и репетировали высокоточные бомбардировки на аравийских просторах», стр. 26.

Сунь-цзы. Искусство войны. Пер. Томаса Клири. Бостон и Лондон: Shambala Dragon Editions, 1988.

«Военные действия важны для нации — это почва жизни и смерти, путь выживания и гибели, поэтому необходимо изучать их», стр. 41.

"Speed is the most important in war," Epaminondas of Thebes.
Battle of Leuctra, 371 BCE.

Хельмут фон Мольтке (1800–1891). История франко-германской войны 1870–1871 гг. Пер. Клары Белл и Генри У. Фишера. Нью-Йорк: H. Fertig, 1988. Репринт версии, опубликованной в Нью-Йорке издательством Harper в 1892 году.

Карл фон Клаузевиц (1780–1831). О войне. Под ред. Майкла Ховарда и Питера Парета. Принстон, Нью-Джерси: Princeton University Press, 1976.

Теодор Хойс (1884–1963). Теодор Хойс о государстве и церкви. Франкфурт-на-Майне: P. Lang, 1986.

К. В. Гретш. Обратная задача Тартальи в резистивной среде, в The American Mathematical Monthly, 103:7, 1996, стр. 546–551.

Ролан Барт. Лекция. Париж: Editions du Seuil, 1978.

Книга основана на лекции, прочитанной на инаугурации кафедры литературной семиологии в Коллеж де Франс 7 января 1977 года.

«Но язык — исполнение языковой системы — не является ни реакционным, ни прогрессивным; он просто фашистский, ибо фашизм не запрещает речь, он принуждает к речи».

Алан Мэтисон Тьюринг (1913–1954). Британский математик, один из изобретателей программируемого компьютера. Во время Второй мировой войны Тьюринг работал в британском Министерстве иностранных дел, помогая взломать немецкий секретный военный код.

Уильям Аспрей и Артур Беркс, ред. Работы Джона фон Неймана по вычислительной технике и теории компьютеров. Кембридж, Массачусетс: MIT Press; Лос-Анджелес: Tomash Publishers, 1987. Серия репринтов Института Чарльза Бэббиджа по истории вычислительной техники, том 12.

Джон Кондри, ТВ: Прямой эфир с поля боя, в IEEE Spectrum, сентябрь 1991 г.

Что касается роли образов и того, как они эффективно заменяют написанное слово, уместен следующий пример: израильтянин, посещающий Аризону, разговаривал со своей дочерью в Тель-Авиве, одновременно просматривая новости на канале Cable News Network (CNN). Репортёр сообщил, что по Тель-Авиву была запущена ракета «Скад», и отец сообщил об этом дочери, которая искала защиты в убежище. «Вот чем стало телевидение с момента его первоначального внедрения 40 лет назад… Мир становится глобальной деревней, как предсказывал педагог Маршалл Маклюэн. Образы — это его язык», стр. 47.

Даррелл Ботт. Поддержание языковой компетенции, в Military Intelligence, 21, 1995, стр. 12.

Чарльз М. Херцфельд. Информационные технологии: ретро- и проспектива. Лекция, представленная на саммите по информационным технологиям Battelle. Колумбус, Огайо, 10 августа 1995 г. Опубликовано в материалах саммита DTIC/Battelle по информационным технологиям.

Линда Рейнберг, В поле: язык войны во Вьетнаме, Нью-Йорк: Facts on File, 1991.

Стратегическая оборонная инициатива (СОИ) была сосредоточена на разработке противоракетных и противоспутниковых технологий и программ. Многоуровневый, многотехнологичный подход к противоракетной обороне (ПРО) предназначался для перехвата наступательного ядерного оружия после того, как оно было запущено агрессорами. Система состояла из так называемого обнаружения целей (поиск и обнаружение наступательного объекта); сопровождения (определение траектории наступательного объекта); дискриминации (отличение ракет и боеголовок от ложных целей или дипольных отражателей); перехвата (точное наведение и стрельба для обеспечения уничтожения наступательного объекта). Критическими компонентами являются компьютерные программы и лазеры, предназначенные для фокусировки луча на поверхности цели, нагревая её до точки структурного разрушения.

Пентагон. План критических технологий, март 1990 г.

Реструктуризация вооружённых сил США, доклад совместной целевой группы Комитета по национальной безопасности и Проекта оборонного бюджета. Очевидно, что импульс после холодной войны дал много аргументов для новых планов по сокращённой, но высокотехнологичной обороне. Новые обстоятельства, созданные окончанием холодной войны, требуют стратегий конверсии отраслей, которые до недавнего времени полностью зависели от нужд и желаний военных.

Интерактивное будущее: индивид, сообщество и общество в эпоху Интернета

Элейн Морган. Разваливаясь: взлёт и упадок городской цивилизации. Лондон: Souvenir Press, 1976.

Дэвид Кларк. Городской упадок. Лондон/Нью-Йорк: Routledge, 1989.

Кэтрин Л. Брэдбери. Городской упадок и будущее американских городов. Вашингтон, округ Колумбия: Brookings Institution, 1982.

Теория государства Гегеля проистекает из его философии истории. Гражданское общество предоставляет индивидам возможности для свободы. Но поскольку государство является окончательным гарантом, оно, соответственно, имеет приоритет над индивидом; см. «Философия права», под ред. Т. Б. Нокса. Лондон, 1973.

Э. А. Ригли и Дэвид Соуден, ред. Томас Роберт Мальтус. Опыт о законе народонаселения, 1798, в «Работах Томаса Роберта Мальтуса». Лондон: W. Pickering, 1986.

«Население, если его не сдерживать, увеличивается в геометрической прогрессии. Средства к существованию увеличиваются только в арифметической прогрессии» (стр. 9).

Жан-Жак Руссо (1712–1778). Философ французского Просвещения. В «Об общественном договоре» он сформулировал закон обратной пропорции между населением и политической свободой (см. Книга 3, глава 1, Париж: Livre de Poche, 1978. Также в «Об общественном договоре». Эссе Локка, Юма и Руссо. Под ред. сэра Эрнеста Баркера. Нью-Йорк: Oxford University Press, 1976).

Бернард Рубин и соавторы. Большой бизнес и средства массовой информации. Лексингтон, Массачусетс: Lexington Books, 1977.

Крейг Э. Аронофф, ред. Бизнес и СМИ. Санта-Моника, Калифорния: Goodyear Publishing Corp., 1979.

Дэвид Финн. Отношения бизнеса и СМИ: противодействие заблуждениям и недоверию. Нью-Йорк: Amacom, 1981.

Наблюдения, сделанные исследователями СМИ, дают по крайней мере количественное свидетельство многих аспектов бизнеса СМИ. Эд Шиллер в книге «Управление СМИ» (Торонто: Bedford House Publishing Corp., 1989) утверждает: «СМИ повсюду, и они интересуются всем» (стр. 13).

А. Кент Макдугалл («Девяносто секунд, чтобы рассказать всё. Большой бизнес и новости СМИ», Хомвуд, Иллинойс: Dow Jones-Irwin, 1981) заметил, что «Чтобы общаться с американской общественностью, компании должны сначала общаться со СМИ» (стр. 43). Интересно, что они охватывают огромную аудиторию, используя бесплатные общественные радиочастоты. Следовательно, как показывает автор, новостные СМИ преуспевают по любым показателям прибыльности. Согласно ежегодному исследованию прибылей журнала Forbes, вещательные и издательские компании в последние годы лидировали среди всех отраслевых групп по рентабельности собственного капитала и капитала акционеров. Специализированные издания также отслеживают прибыльность СМИ.

Study of Media and Markets, сервис Simmons Market Research Bureau, Inc., предоставляет стандартную маркетинговую информацию. Communications Industry Forecasts, выпускаемый Veronis, Suhler & Asso. из Нью-Йорка, даёт подробный финансовый статус всей индустрии коммуникаций (радио, телевидение, журналы, индустрия развлечений, записанная музыка, реклама, продвижение).

Дж. Х. Кэссинг и С. Л. Хастед, ред. Капитал, технологии и труд в новой мировой экономике. Вашингтон, округ Колумбия: Американский институт предпринимательства по исследованию государственной политики, 1988.

Рэймонд Вернон. Исследование мировой экономики: возникающие проблемы в торговле и инвестициях. Кембридж: Центр международных отношений, Harvard University Press, 1985.

Стивен Гилл. Глобальная политическая экономия: перспективы, проблемы и политика. Нью-Йорк: Harvester, 1988.

Джин Гроссман. Инновации и рост в мировой экономике. Кембридж: MIT Press, 1991.

Facts for Action (периодическое издание). Бостон: Oxfam America, с 1982 года.

Джон Кларк. К лучшему или к худшему: отчёт Oxfam о связях Запада с мировым голодом. Оксфорд: Oxfam, 1986.

Дж. Г. Дондерс, ред. Преломленный хлеб: отчёт о продовольственном кризисе в Африке. Элдорет, Кения: Gaba Publications, Пасторальный институт AMECEA, 1984.

В своём исследовании «Восемнадцатое брюмера» (1852) Карл Маркс описал бюрократию как «полуавтономную власть, стоящую отчасти над классово разделённым обществом, эксплуатирующую всех его членов одинаково».

Харви Уиллер. Демократия в революционную эпоху. Санта-Барбара: Центр изучения демократических институтов, 1970.

Уиллер определил бюрократию как «огромный организм с ассортиментом специализированных, ведомственных щупалец для борьбы с различными видами реальности, с которыми он может столкнуться» (стр. 99–100).

Макс Вебер. Эссе по социологии. Под ред. и в переводе Г. Х. Герта и К. Райта Миллса. Лондон: Oxford University Press, 1946.

В этой классической теории бюрократии автор видел её корни в культурных традициях западного рационализма. Как таковая, она характеризуется безличными отношениями, иерархией и специализацией.

Р. Чакерян, Г. Абкарян. Бюрократическая власть в обществе. Чикаго: Nelson Hall, Inc., 1984.

Б. К. Смит. Бюрократия и политическая власть. Брайтон: Wheatsheaf Books, Ltd., 1988.

Автор утверждает, что «Бюрократия — это политический феномен» (стр. ix), а не просто административное явление.

Ева Эциони-Халеви. Бюрократия и демократия. Политическая дилемма. Лондон/Бостон: Routledge & Kegan Paul, 1983.

Джордж К. Рош. Америка за горло: удавка федеральной бюрократии. Олд-Гринвич, Коннектикут: Devin Adair, 1983.

Юджин Льюис. Американская политика в бюрократическую эпоху: граждане, избиратели, клиенты и жертвы. Кембридж, Массачусетс: Winthrop Publishers, 1977.

Майкл Хаубен и Ронда Хаубен. Netizens: об истории и влиянии Usenet и Интернета. Netbook. http://www.columbia.edu/~rh120/ch106, июнь 1996 г.

Майкл Дж. А. Хау, Странные подвиги «идиотов-савантов», в «Фрагментах гениальности», Лондон/Нью-Йорк: Routledge, 1989.

«Идиоты-саванты» — это термин, который чаще всего использовался для обозначения умственно отсталых людей, способных к выдающимся достижениям в определённых задачах» (стр. 5). Он также упоминает альтернативные ярлыки: талантливый имбецил, парамент, талантливый амент, отсталый савант, шизофренический савант, аутичный савант. Среди примеров, которые он приводит: 14-летний китаец, который мог назвать точную страницу для любого китайского иероглифа в 400-страничном словаре; 23-летняя женщина, едва способная говорить (её умственный возраст был оценён в 2 года 9 месяцев), без музыкального образования, которая могла сыграть на пианино музыкальное произведение, которое кто-то рядом мог напеть или сыграть; субъект, который знал все расстояния между городами в США и мог перечислить все отели и количество доступных номеров; человек, который знал Геттисбергскую речь Авраама Линкольна, но не мог после недель занятий по этой теме сказать, кем был Линкольн или что означает эта речь.

В книге «Деградация демократической догмы» (1920) Генри Адамс представил логарифмическую кривую ускорения истории. В 1909 году Адамс отметил, что между 1800 и 1900 годами скорость событий увеличилась в 1000 раз.

Джерард Пил. Ускорение истории. Нью-Йорк: A.A. Knopf, 1972.

Николас Рашевский. Взгляд на историю через математику. Кембридж: MIT Press, 1968.

Конец книги «Цивилизация неграмотности», Михай Надин (C) Михай Надин 1997

back